Какие дети были у петра лещенко. Последнее письмо веры лещенко. Предатель или шпион

Что - правда, а что - вымысел в сериале о знаменитом певце Петре Лещенко

Вера и Петр Лещенко.

Российские зрители увидели наконец сериал «Петр Лещенко. Все, что было…», созданный еще в 2013 году.

В репортажах со съемочной площадки этого сериала не раз, со ссылкой на авторитетные источники, утверждалось, что в нем нет искажения исторической правды. И это притом, что сценарист «Всего, что было…» Эдуард Володарский не скрывал: судьбу Лещенко он сочинил. Отталкиваясь, разумеется, от неоспоримых биографических коллизий.

Хотя Петр Лещенко был довольно открытым человеком и по крайней мере в узком кругу друзей любил рассказывать разные увлекательные истории из своей жизни, в частности, о службе в белой армии, известно о нем все же немного. Вероятно, эти истории не записывались и не пересказывались.

Биография Петра Лещенко, которая с небольшими вариациями кочует по многочисленным сайтам, составлена на основе 17-страничного протокола одного из допросов артиста, арестованного Румынской службой госбезопасности. Допрос вел советский следователь, протокол – на русском языке.

Другой популярнейший источник сведений о певце – книга его вдовы Веры Белоусовой-Лещенко «Скажите, почему?». Вера Георгиевна взялась за нее в возрасте 85 лет, но утверждала, что первые заметки о своем знаменитом муже начала делать гораздо раньше. До начала съемок картины Белоусова не дожила. О том, почему роль Лещенко (в зрелом возрасте) сыграл Константин Хабенский, рассказала уже ее подруга Ольга Петухова, которая стала консультантом сериала.

Почему Хабенский?

О том, кто бы из артистов мог сыграть Петра Лещенко на экране, Вера Белоусова задумывалась, еще когда этого сериала не было и в проекте. Ведь идея сделать картину о ее знаменитом муже увлекала Эльдара Рязанова. Вера Георгиевна просматривала по телевизору разные фильмы, но того, кто напомнил бы ей Петра Лещенко, не встречала.

И вдруг однажды она позвонила Петуховой и сказала, чтобы подруга включила телевизор. По телевизору показывали Хабенского. «В нем есть деликатность, сдержанность, и сила характера чувствуется. Вот таким был Петенька!» – услышала Петухова.

Режиссер сериала Владимир Котт шел к выбору артиста на главную роль своим путем. Разложил перед собой фотографии Лещенко, и чем больше в них всматривался, тем явственнее перед ним возникало лицо Хабенского. По мнению Котта, в Хабенском та же интеллигентность при явной склонности к хулиганству, та же нервность.

В результате утвердили Хабенского без кастинга, и уже после этого стали искать похожего на него молодого артиста – на роль Лещенко в молодости.

Самые большое разочарование многих зрителей вызвало решение режиссера не включать в сериал песни в исполнении самого Петра Лещенко. Хабенский, который в фильме еще и поет, делает это неплохо, но это совсем не Лещенко, от голоса которого особо чувствительные дамы задыхались от восторга и были готовы на безумства. Впрочем, и в словах Котта о том, что Лещенко был феноменом своего времени и сегодня бы такого впечатления на публику не произвел, тоже есть своя горькая правда.

Назло чекистам?

Чтение протокола допроса Лещенко наводит на мысль, что некоторые эпизоды фильма сделаны назло чекистам. В насмешку над ними. Следователь интересуется об иностранных знакомых Лещенко, и вот вам, пожалуйста, в сериале эпизод встречи певца с другом юности – русским подпольщиком. То есть для румынскоподданного Лещенко – с иностранцем. Певец соглашается выполнить опаснейшее задание – провести в оккупированную Одессу чемодан со взрывчаткой для передачи местным антифашистам.

Следователь упирал на то, что, соединив свою жизнь с Лещенко, Вера Белоусова изменила Родине? А вот вам еще эпизод и про Веру. Ведь она, молоденькая певица из ресторана, оказывается связной, которая и должна передать дальше по подпольной цепочке взрывчатку…

Будь Петр Лещенко и Вера хоть как-то связаны с партизанским подпольем, Белоусова, несомненно, рассказала бы об этом в своей книге. Но она вспоминает лишь о том, что незадолго перед оккупацией ее родной Одессы выступала в составе концертной бригады в советских воинских частях. Иного и трудно было ожидать в той ситуации от студентки консерватории, комсомолки, дочери сотрудника НКВД, добровольцем ушедшего на фронт. А Петр Лещенко, по ее свидетельству, не раз помогал знакомым евреям переправиться на безопасную для них территорию и избежать уничтожения.

Существуют две документальные версии первой встречи Петра Лещенко и Веры Белоусовой. Одну можно узнать, познакомившись с протоколом допроса Лещенко, другую – прочитав книгу мемуаров Белоусовой.

Лещенко сообщил следователю, что, приехав в Одессу с концертом, услышал о молоденькой певице, которая поет под собственный аккомпанемент на аккордеоне в одном из ресторанов, и захотел ее услышать. Это и была Вера. Ему очень понравились и она сама, и ее песни. Он пригласил Веру выступить на его концерте.

А Вера Георгиевна пишет о том, как мечтала побывать на концерте Лещенко, но не было денег на билет. К счастью, ей встретился хороший знакомый, музыкант, который должен был играть на этом концерте в оркестре. Провести на концерт знаменитости Веру он не мог, а на репетицию концерта – пожалуйста. Даже представил ее Лещенко. Петр Константинович попросил Веру что-нибудь спеть. Она спела песню Табачникова «Мама», и на глаза Лещенко навернулись слезы. С этого все у них и началось.

Подвела ли кого-то из супругов память? Возможно, Лещенко свою историю знакомства с Верой просто придумал, чтобы в деле не фигурировал еще и тот молодой музыкант, который их познакомил.

Есть романтическая версия о том, что Лещенко погиб, потому что отказался предать свою жену. С того момента, как советские войска вошли в Бухарест, Лещенко с женой безотказно выступал всюду, куда их приглашали советские военные чины и новые местные власти. Советские военные нередко спрашивали, не думает ли Лещенко вернуться на родину, и он отвечал, что всегда об этом мечтал.

Однажды подобный диалог происходил в присутствии Веры Георгиевны, и некий советский военный чин предложил ему осуществить, не мешкая, свою мечту, а Белоусовой прямо сказал: «Придется годик-другой лес повалить». И тут слукавил. За то, в чем ее собирались обвинить, годиком-другим отделаться было невозможно. Жену Лещенко военный трибунал приговорил к высшей мере.

Лещенко и думать не желал о возвращении на родину без Веры. Впрочем, если бы и решился, все равно ареста бы не избежал. Вера Георгиевна вспоминала, что следователь спрашивал ее, почему вышла замуж за этого отщепенца и белогвардейца?

«Белогвардеец и отщепенец». Таким он был и оставался в глазах тогдашних властей.

Что потом?

Согласно официальной версии, Петр Лещенко умер в тюремной больнице после неудачной операции по поводу язвы желудка. Дело его по сей день не рассекречено, где покоятся останки – неизвестно.

Вере Белоусовой высшую меру заменили на 25 лет лагерей, но на свободу она вышла уже через два года после ареста: Сталин умер, пошла волна реабилитаций. Белоусову освободили со снятием судимости.

Она работала в областных филармониях, дважды выходила замуж и вновь оставалась вдовой. Оба ее супруга еще до знакомства с ней искренне интересовались творчеством Петра Лещенко.

В последние годы жизни Вера Георгиевна сетовала на то, что хотя Петр Лещенко и вернулся в культурный пейзаж России, его образ часто искажают, придают ему блатноватые черты, а он никогда таким не был и блатных песен не пел. По воскресеньям ходил в церковь и пел во время службы в хоре. Как-то раз Вера Георгиевна думала обрадовать Лещенко наблюдением: прихожане заслушались его пением!

– Родной мой ребенок, – ответил Петр Константинович молодой жене, – в церкви не для прихожан поют. Я не пою, я с Богом говорю.

«Чубчик», «Капитан», «У самовара я и моя Маша», «Чёрные глаза» - это лишь малая часть нестареющих хитов, которые исполнял легендарный музыкант Пётр Лещенко.

В первой половине XX века легко узнаваемый голос Петра Лещенко звучал в разных уголках мира, причём слушателей не смущало, что артист поёт на незнакомом им языке. Главное - как, он это делает. Мы вспоминаем трагическую жизнь музыканта, которому подпевала вся Европа, но на родине он оказался под запретом…

Из церковного хора на войну

Родился Пётр Лещенко в 1898 году в Херсонской губернии Российской империи, а детство провёл в Кишинёве. Своего родного отца сын бедной крестьянки не знал, зато с отчимом мальчику повезло: Алексей Васильевич был одним из первых, кто разглядел в нём артиста, он же подарил пасынку гитару.
Сам юноша не остался в долгу, он как мог помогал родителям, зарабатывая в церковном хоре. Но уже в 16 лет жизнь Лещенко круто изменилась: из-за возрастной перемены голоса он больше не мог участвовать в хоре. В это же время началась Первая мировая война.
В дневниках Лещенко нет патриотических слов о том, что он хотел сражаться за родину. Юноша отправиться на фронт просто потому, что остался без зарплаты, а «новая работа» чуть не стоила ему жизни.
Уже в конце лета 1917 года прапорщик Лещенко с тяжёлыми ранениями оказался в кишинёвском госпитале. Лечение было долгим, но ещё до конца не поправившийся русский офицер узнал, что теперь он румынский подданный - Бессарабия в 1918 году была объявлена румынской территорией.
Токарь у частного предпринимателя, псаломщик в приютской церкви, регент в церковном хоре на кладбище - и это ещё не полный список профессий, которыми бывшему военному пришлось зарабатывать себе на жизнь. Лишь к концу 1919 года главным заработком прирождённого музыканта стала эстрадная деятельность.


В начале карьеры Лещенко выступал в гитарном дуэте, в составе танцевальной группы «Елизаров», в музыкальном ансамбле «Гусляр». Особенным успехом у зрителей пользовался авторский номер, где он играл на балалайке, затем, переодевшись в кавказский костюм, выходил на сцену с кинжалами в зубах, танцуя в «присядку».
Несмотря на одобрение публики, свою технику танца Лещенко считал несовершенной, поэтому поступил на обучение в лучшую французскую школу балетного мастерства, где познакомился с латышской танцовщицей Зинаидой Закитт. Они разучили несколько номеров и стали выступать в паре в ресторанах Парижа. Вскоре молодые зарегистрировали свой брак, а уже через год отмечали рождение сына Игоря.
Наконец, в 32-летнем возрасте Лещенко стал выходить на сцену один и сразу обрёл ошеломительный успех. Огромную роль в этом сыграл его новый друг, прославленный композитор Оскар Строк, который умело соединял интонации аргентинского танго с душевными русскими романсами. Он же помог Лещенко записать первые граммофонные пластинки, на которых звучали такие хиты, как «Чёрные глаза», «Синяя рапсодия», «Скажите почему».

Сцена вместо службы

Накануне Второй мировой войны гастроли Лещенко по европейским странам проходили с неизменным успехом, а лучшие звукозаписывающие фирмы Европы распахнули перед ним свои двери.
На всё, что не было связано с музыкой, у Лещенко времени не оставалось, хотя в годы войны популярного певца подозревали и в сотрудничестве с органами госбезопасности СССР, и с фашистами. На самом же деле, артист всеми способами старался дистанцироваться от политики, а тем более армии - военный трибунал даже судил его «за уклонение от призыва».


В конце 1941 года Лещенко поступило предложение от Одесского оперного театра приехать в город с гастролями, и после долгого согласования румынская сторона дала артисту разрешение посетить город, который к тому времени уже был оккупирован немецко-румынскими войсками.
После знакомых танго, фокстротов, романсов зрительный зал благодарил артиста небывалыми овациями. Однако гастроли в оккупированном городе запомнились Лещенко не столько тёплым приёмом публики, сколько встречей с новой любовью. На одной из репетиций популярный музыкант познакомился со студенткой консерватории Верой Белоусовой, и при очередной встрече сделал ей предложение.
Чтобы жениться во второй раз, Лещенко предстояло ещё развестись с первой супругой, но она устроила мужу «тёплый» приём. Есть версия, что именно первая жена Лещенко после просьбы о разводе способствовала тому, что армия вновь о вспомнила о музыканте, и он получил очередную повестку.


Всеми возможными способами Лещенко старался «откосить» от службы. Он даже решился на операцию по удалению аппендикса, хотя в этом не было никакой необходимости. Артист некоторое время провел в больнице, но окончательно комиссоваться ему так и не удалось. В итоге популярный певец оказался в военной артистической группе 6 дивизии, а после получил распоряжение отправиться в Крым, где продолжил службу заведующим офицерской столовой.
Едва в 1944 году музыкант получил долгожданный отпуск, он отправился к Вере в Одессу, чтобы жениться. А после того, как узнал, что молодую жену вместе с семьёй должны депортировать в Германию, перевёз их в Бухарест.
Известно, что после Победы Лещенко искал любую возможность вернуться в Советский Союз, однако там ему были не рады. Сотрудничество с немецкой студией грамзаписи и гастроли в западных странах не остались незамеченными.
Сам Сталин говорил о Лещенко, как о «самом пошлом и безыдейном белоэмигрантском кабацком певце, запятнавшем себя сотрудничеством с немецко-фашистскими оккупантами». Также музыканту ставили в вину, что он принудил к переезду в Румынию советскую гражданку Белоусову.


26 марта 1951 года популярного артиста арестовали прямо во время концерта в румынском Брашове. Молодую супругу Лещенко, которая, как и он, обвинялась в измене родине, осудили на 25 лет, но в 1953 году за отсутствием состава преступления освободили. Много лет спустя она узнала, что Лещенко умер в тюрьме Тыргу-Окна 16 июля 1954 году по неизвестной причине. Местонахождение его могилы неизвестно.
Елена Яковлева

Долгие годы в СССР имя замечательного певца Петра Константиновича Лещенко , исполнителя некогда очень популярного шлягера «Чубчик», танго «Черные глаза» и фокстрота «У самовара», замалчивалось, а о его судьбе ходили самые противоречивые слухи. Сейчас найти записи Лещенко не составляет особого труда, но в его биографии по-прежнему много белых пятен.

5 декабря 1941 года в газете «Комсомольская правда» была опубликована статья «Чубчик у немецкого микрофона».

Речь в ней шла о певце-эмигранте Петре Лещенко. «Бывший унтер, - писал автор статьи, - нашел свое место - оно у немецкого микрофона. В промежутке между двумя вариантами «Чубчика» - залихватским и жалостным - хриплый, пропитый голос, подозрительно похожий на голос самого Лещенко, обращается к русскому населению. «Москва окружена, - вопит и рявкает унтер, - Ленинград взят, большевистские армии убежали за Урал». Потом дребезжит гитара, и Лещенко надрывно сообщает, что в его саду, как и следовало ожидать, ввиду наступивших морозов «отцвела сирень». Погрустив о сирени, унтер снова переходит на прозу: «Вся Красная Армия состоит из чекистов, каждого красноармейца два чекиста ведут в бой под руки». И опять дребезжит гитара. Лещенко поет: «Эх, глазки, какие глазки». И наконец, в полном подпитии, бия себя кулаками в грудь для убедительности, Лещенко восклицает: «Братцы красноармейцы! Ну какого хрена вам эта война? Ей-богу, Гитлер любит русский народ! Честное слово русского человека!»

Сейчас точно установлено, что Петр Лещенко не имел отношения к нацистской пропаганде. Выходит, корреспондент газеты ошибся? Но автором статьи был Овадий Савич, который с 1932 года работал парижским корреспондентом «Известий». Уж он-то прекрасно знал, что Лещенко был не способен на такую низость. Чем же, в таком случае, было вызвано появление этой статьи?

Несостоявшийся псаломщик

Петр Лещенко родился 3 июня 1898 под Одессой, в селе Исаеве. «Отца я не знаю, - рассказывал он, - так как мать родила меня, не состоя в браке». В 1906 году его мать вышла замуж, и семья переехала в Кишинев. После того как Петр окончил четырехклассное приходское училище, он начал петь в архиерейском хоре. Подвижному и энергичному пареньку такое занятие было в тягость, а потому, как только началась Первая мировая война, Петр Лещенко записался в армию добровольцем, став вольноопределяющимся 7-го Донского казачьего полка. Судя по всему, в армии он прижился, так как в ноябре 1916 года был направлен в Киев для обучения в пехотной школе прапорщиков. По одной из версий, после окончания школы он попал на румынский фронт, где был тяжело ранен и отправлен в кишиневский госпиталь.

Тем временем румынские войска захватили Бессарабию. Так Петр Лещенко оказался гражданином Румынии. По другой версии, он воевал в составе врангелевской армии, был эвакуирован из Крыма на остров Лемнос, а через год добрался до Румынии, где жили его мать и отчим.

Вторая версия больше похожа на правду, хотя Лещенко по каким-то соображениям предпочитал придерживаться первой. Вероятно, он старался выглядеть этаким добродушным музыкантом, чему немало способствовали его мягкий чарующий голос и обходительные манеры. В действительности это был очень умный и волевой человек, обладавший к тому же деловой хваткой.

Так как о возвращении в Россию не могло быть и речи, в Кишиневе Петр Лещенко поначалу устроился в столярную мастерскую, однако эта работа не пришлась ему по душе, и он без сожаления ее оставил, как только освободилось место псаломщика в церкви. Но и там он не задержался. Осенью 1919 года Лещенко был принят в танцевальную группу «Елизаров», с которой несколько лет гастролировал по Румынии. В 1925 году Петр Константинович вместе с труппой Николая Трифанидиса отправился завоевывать Париж, однако здесь его подстерегала неудача - по личным мотивам он расстался с труппой и лишь через два месяца смог устроиться танцором в один из ресторанов. Одновременно Лещенко учился в балетной школе, где познакомился с латышкой Зинаидой Закит. Вместе они составили неплохой дуэт, имевший успех у публики. Вскоре Петр и Зинаида поженились и в течение нескольких лет гастролировали по многим странам Европы и Ближнего Востока, пока, наконец, в 1930 году не оказались в Риге.

Положение супругов было незавидным. Мало того, что они зарабатывали гроши, которых едва хватало на жизнь, так вдобавок Зинаида забеременела и потому не могла танцевать. Находясь в безвыходном положении, Лещенко решил использовать свои вокальные данные, выступая в небольших ресторанах, и вскоре получил широкую известность. Конечно, это можно объяснить тем, что у него был замечательный голос,

но в ту пору в Риге проживало немало хороших певцов, включая Константина Сокольского. Немаловажное значение имело также то, что песни для Лещенко писал некоронованный король танго Оскар Строк.

Сокольский вспоминал: «Когда объявили, что будет исполнено «Мое последнее танго», публика, видя, что в зале находится сам автор - Оскар Строк, начала ему аплодировать. Строк поднялся на сцену, сел к роялю - это окрылило Лещенко, и после исполнения танго зал разразился бурными овациями».

И наконец, Петру Лещенко очень повезло, что как раз в ту пору в Европе началось повальное увлечение грампластинками, причем голос Лещенко ложился на запись идеально. Федор Шаляпин возмущался тем, что его могучий бас при записи на пластинку многое терял, а скромный баритон Лещенко на пластинке звучал даже лучше, чем в зале.

«Я по родине тоскую»

Но чтобы, как сейчас говорят, раскрутить никому не известного певца, всего этого было недостаточно. Есть сильное подозрение, что кто-то очень помогал Лещенко, оплачивая хвалебные рецензии в газетах и журналах, предоставляя ему возможности записывать пластинки. Считается, что Петр Лещенко многим обязан замечательной русской певице Надежде Плевицкой, которая в 1931 году гастролировала в Риге и восторженно о нем отзывалась. Много позже выяснилось, что к тому времени Плевицкая и ее муж генерал Скоблин уже были завербованы сотрудником иностранного отдела ОГПУ, гением советской разведки Наумом Эйтингоном. Мотив вербовки был простой и незамысловатый - для возвращения в Россию, о чем Плевицкая втайне мечтала, нужно было продемонстрировать преданность родине. Кончилась история тем, что в 1937 году Надежда Плевицкая была осуждена французским судом на 20 лет каторги за соучастие в похищении главы РОВС генерала Евгения Миллера.

Кстати, мог ли Эйтингон поймать на эту удочку Петра Лещенко? Наверное, да. Не секрет, что Лещенко очень тосковал по родине. В 1944 году, когда Красная Армия взяла Бухарест, к Лещенко подошел советский солдат Георгий Храпак и отдал ему свои стихи. Аккомпаниатор Жорж Ипсиланти за считанные часы переложил их на музыку и в тот же вечер Лещенко пел:

Проезжаю теперь Бухарест. Всюду слышу я речь неродную. И от всех незнакомых мне мест Я по родине больше тоскую. Как бы то ни было, но гастроли Лещенко по европейским странам проходили с неизменным успехом, а лучшие звукозаписывающие фирмы Европы распахнули перед ним свои двери. По популярности среди русских эмигрантов с ним могли конкурировать разве что Александр Вертинский и «баян русской песни» Юрий Морфесси. Лещенко уже получал такие гонорары, что вполне мог позволить себе жить в Париже или Лондоне, но он предпочел вернуться в Бухарест, где открыл небольшой ресторан под названием «Наш домик». Вскоре это заведение уже не могло вместить всех желающих, поэтому в конце 1935 года певец распахнул двери нового ресторана с выразительным названием «Петр Лещенко». Это место пользовалось огромной популярностью, каждый вечер, чтобы послушать знаменитого певца, сюда съезжались румынские политики, предприниматели, представители королевской семьи.

Все было бы хорошо, если бы не война. С началом войны в румынском обществе начала складываться атмосфера всеобщей подозрительности, стали распространяться слухи, будто Бухарест буквально нашпигован коммунистическими агентами, вынашивающими планы государственного переворота. Не избежал подозрений в измене и Петр Лещенко, тем более что на все предложения сотрудничать с нацистами он отвечал отказом. По иронии судьбы ругательная статья в «Комсомольской правде» спасла его от ареста. Власти ограничились тем, что приписали Лещенко как офицера к 16-му пехотному полку. В любой момент он мог получить повестку и отправиться на фронт воевать против своих соотечественников. Необходимо было срочно искать выход из создавшегося положения. Можно было попытаться выехать из Румынии, но Лещенко избрал другой вариант - он принял приглашение дать концерты в оккупированной Одессе. Одновременно он добился статуса мобилизованного гражданского лица, не подлежащего призыву в армию.

Концерты состоялись в июне 1942 года. Один из очевидцев вспоминал: «День концерта стал подлинным триумфом Петра Константиновича. Небольшой театральный зал полон до отказа, многие стояли в проходах. Звучали уже хорошо известные, любимые многими танго, фокстроты, романсы, и каждая вещь сопровождалась неистовыми аплодисментами слушателей. Завершился концерт подлинной овацией».

Вслед за этим Лещенко вместе с компаньонами открыл в Одессе ресторан «Норд». Интересно, что после войны была опубликована пьеса Г. Плоткина «Четверо с улицы Жанны», написанная по следам реальных событий. В этой пьесе упоминалось, что в ресторане, которым заведовал Петр Константинович, подпольщики устроили явочную квартиру. Если это так, то нельзя исключить, что Лещенко поддерживал с ними связь.

«И проволока, и конвоиры»

Уклоняться от службы в армии Петру Константиновичу удавалось вплоть до октября 1943 года, когда командование распорядилось отправить его на фронт, в 95-й пехотный полк, дислоцировавшийся в Крыму. Об этом периоде своей жизни Лещенко рассказывал: «Выехав в Крым, я до середины марта 1944 года работал заведующим столовыми (офицерскими) сначала при штабе 95-го полка, затем при штабе 19-й пехотной дивизии, а в последнее время при штабе кавалерийского корпуса».

Работа была непыльной, но дело осложнялось тем, что в Одессе осталась Вера Белоусова - девушка, которую он полюбил. Получив известие, что семья Веры зарегистрирована для отправки в Германию, Лещенко в марте 1944 года выхлопотал себе краткосрочный отпуск, приехал в Одессу и увез семью любимой в Бухарест. В Крым он уже не вернулся, так как в конце марта советские войска подошли к румынской границе.

В июле 1944 года Красная Армия вошла в Румынию. Отъявленного белогвардейца, запятнавшего себя, как было отмечено в «Комсомольской правде», сотрудничеством с нацистами и службой в оккупированном Крыму, по всем расчетам, должно было ожидать справедливое возмездие.

Но Лещенко не попытался выехать из Румынии. Еще более удивительно то, что он даже не был арестован. И вовсе ни в какие ворота не лезет тот факт, что вместе с Верой Белоусовой, ставшей его женой, Лещенко неоднократно выступал перед офицерами и солдатами Красной Армии, срывая овации. Будто ангел-хранитель разогнал тучи над его головой.

Шли годы, а Лещенко, как ни в чем не бывало, выступал на сцене и даже записывал пластинки, которые шли нарасхват. Наверное, Петр Константинович так бы и прожил жизнь, окруженный многочисленными поклонниками своего таланта, если бы в 1950 году не обратился к Сталину с просьбой предоставить ему советское гражданство. Лещенко почему-то был совершенно уверен в том, что он вполне заслужил это.

Как ни удивительно, Сталин склонялся к тому, чтобы удовлетворить просьбу Петра Константиновича. Но что-то пошло не так, и в марте 1951 года Лещенко арестовали. Формально арест произвели органы госбезопасности Румынии, но допрашивали Петра Константиновича сотрудники НКВД. Материалы следствия до сих пор хранятся за семью печатями, поэтому остается только гадать, чем был вызван арест известного певца. По одной из версий, следователи выбивали из Лещенко показания против Наума Эйтингона, который был арестован через полгода после ареста Петра Лещенко. Впрочем, это всего лишь предположение.

Вскоре была арестована и вывезена в СССР Вера Белоусова. За побег из страны вместе с румынским офицером Петром Лещенко она была приговорена к 25 годам заключения, но через год ее неожиданно освободили. Спустя много лет Вера Георгиевна рассказала о последней встрече с мужем, состоявшейся в конце 1951 года: «Колючая проволока, и за ней измученное, потемневшее от горя, осунувшееся лицо Петра Константиновича. Рядом конвоиры, между нами метров пять расстояние. Ни прикоснуться, ни обмолвиться словом с самым дорогим и близким человеком. Три десятилетия минуло, а забыть не могу. Крик в его глазах, что-то шепчущие губы… и проволока, и конвоиры».

По некоторым сведениям, Петр Константинович умер в тюремной больнице 16 июля 1954 года. Где находится его могила, неизвестно.

ЕВГЕНИЙ КНЯГИНИН
Первая крымская N 443, 28 СЕНТЯБРЯ/4 ОКТЯБРЯ 2012

Текущая страница: 9 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 14 страниц]

Шрифт:

100% +

Разные ситуации бывали на сцене, и проколы случались, но ты всегда находил выход. Твой коронный номер был «Танец с кинжалами», и еще ты блистательно делал арабские шаги и присядки. Со мной на концертах ты уже это не исполнял, но мне периодически демонстрировал. При этом вздыхал, что теряешь форму. Кокетничал. Я не знала, что такое арабские шаги, ты мне продемонстрировал «перекидки, не касаясь пола». Захватывающее зрелище. Я хвалила тебя, а ты – Закитт:

– Жени была главной. Движения такие ясные, блистательно танцевала. Я старался не отставать, хотел зрителя удивить. Однажды перестарался и неудачно кинжал бросил, собственный нос зацепил, кончик носа и стесал. Пришлось изображать партнера-неумеху. Вот шрам остался, и нос крючковатый стал.

Очень красноречиво ты продемонстрировал себя в профиль, а я подумала – хорошо, что танцы с кинжалами в прошлом.

У тебя было чему поучиться. Главное – надо быть внимательной. Наблюдаешь, запоминаешь, а потом свои вариации придумываешь. Научилась к праздникам относиться иначе, они перестали быть для меня «на одно лицо»: застолье, разговоры, песни, может танцы. В праздниках появился смысл, в каждом свой.

Ты приучал меня быть женщиной. Женщиной любимой, знающей себе цену. Как-то заехали к тебе в гостиницу. Ты заказал в номер обед. Пока ждали, ты разыграл целый спектакль, чтобы объяснить мне, как важно женщине, особенно музыканту, следить за руками. Изобразив волшебника, достал маникюрный набор и стал приводить в порядок мои ногти. Ты боялся меня обидеть, но я просто не знала, что ногти надо не только подстригать, что надо делать маникюр, а красивые ногти еще и лаком покрывают. Когда не знаешь, какие могут быть обиды? Только благодарность, что тебе преподали урок, как быть красивой. Потом обед. Помню, впервые попробовала котлету по-киевски. Но опять маленький спектакль с тобой в главной роли. С шутками-прибаутками ты продемонстрировал мне, как держать вилку, нож, как резать на кусочки котлету. Я училась у тебя даже таким мелочам. Мне не стыдно признаваться, что они мне были неведомы. Напротив, я наблюдала за тобой на сцене, в гостях, впитывала, училась. То были счастливые годы.

Осознание сложности того времени пришло позже. А тогда о многом старалась не думать. Когда ты впервые пришел в форме румынского офицера, вновь мелькнуло – как хорошо, что папы нет. О том, что тебе в форме этой тяжко, ты хотел объясниться, да не решался, боялся, что не пойму. В лагере пришло понимание, как легковесно было мое отношение к душевным мукам любимого человека, как ты был одинок в своих страданиях. Позже, на воле, один коммунист, узнав, что я была твоей женой, сказал мне:

– Хороший певец, но работа на оккупантов его не красит.

– А что он мог сделать? Подскажите.

– Как что? В партизаны податься, бежать и сдаться нашим советским властям.

У них всегда совет наготове. Да, я видела в лагере и таких, ушедших к партизанам, сдавшихся Советской власти. За ними в лагеря отправляли «ручейком» всех членов семьи. Ах да, детей младше пятнадцати щадили, в детские дома для «чесеиров» – членов семьи изменника Родины отправляли. Власть не утруждала себя соблюдением законов. Какие там законы! Детей и женщин уничтожали по ведомственной инструкции.

Этот приказ наркома внутренних дел Ежова от 15 августа 1937 года попался мне позже, когда я стала изучать материалы по репрессиям, пытаясь найти информацию о тебе. Вот приказ «Об операции по репрессированию жен и детей изменников Родины»: «Особое совещание рассматривает дела на жен изменников Родины и тех детей старше 15 лет, которые являются способными к совершению антисоветских действий. Грудные дети направляются вместе с осужденными матерями в лагеря, откуда по достижению возраста 1–1,5 лет передаются в детские дома и ясли. В том случае если сирот пожелают взять родственники (не репрессируемые) на свое полное иждивение, этому не препятствовать». Нужны ли комментарии? Возраст ребенка определяет его способность на антисоветские действия, сиротами называют детей при живых родителях. И – какой гуманизм! – разрешить родственникам, спасшимся от репрессий (правда, таковых не оставалось, чистили-то основательно), взять ребенка на свое иждивение.

Многое вспомнилось, многое узнала, что помогло постичь трагедию не только твою, а целого поколения – потерянного, растоптанного, так и не понявшего – ЗА ЧТО?

Я уже писала, что у вас с нашим соседом Нилом Топчим установились очень теплые отношения, но кроме воскресного пения в церковном хоре вы часто у нас дома устраивали музыкальные вечера. Меня усаживали за пианино, а сами пели. Ты, мама моя и Нил. Соседи на песни собирались – это скрашивало наш быт.

Конечно, меня могут упрекнуть, что, мол, война, оккупация, а они вечера устраивают. Но в том не было криминала. Неужто лучше сидеть в кромешной темноте и изводить страданиями душу? Это не было предательством по отношению к папе. Мы помнили о нем всегда, ждали писем, но увы, не знали, что с ним. Мама очень страдала, они с папой любили друг друга. Но мы были в полной изоляции, в полном неведении. Нас бросили без воды, без света, без продуктов, а оккупанты открыли церкви, театры, магазины. Разобраться голодным, обреченным на смерть если не от бомбежки и пули, то от голода, что гуманнее, было трудно. До сих пор историки и политики пытаются разобраться, где истина. Мы нашими домашними посиделками никого не предавали, мы пытались не сойти с ума и выжить. И такие песенные вечера только душу очищали. Песня, как молитва, помогала выжить. Моя первая учительница по музыке мне всегда говорила: «Когда плохо, садись за инструмент – играй, что на ум придет, играй самое любимое, только играй. Музыка унесет твою боль».

Самое страшное в войну – я говорю как человек, прошедший через это, – не потерять разум от страха, обреченности, отсутствия элементарных бытовых условий. До встречи с тобой мама и я были на грани такого состояния. Знаешь, все, кто видел тебя в Одессе, кто знал тебя не с чужих слов, никогда не позволил бы себе сказать: «Лещенко в оккупированной Одессе развлекал немцев». Не сказал бы, потому что все знали, что не развлекал, знали, скольким людям ты спас жизнь. Ты помог уехать, спрятаться многим евреям и цыганам.

Вот такое письмо я получила из Нетании от Изабеллы: «Здравствуйте, уважаемая Вера Георгиевна! Хотелось бы в вашем лице поблагодарить Петра Лещенко за его помощь в спасении жизни моего родственника Леонида. Ваш муж был мужественный, храбрый, веселый, светлый, жизнелюбивый, честный и высоко порядочный человек. Мой дедушка свято придерживался принципа „где нет корней, там нет ветвей” и хотел, чтобы его потомки знали как можно больше о своей семье и своих корнях. Петр Константинович – часть нашей семейной истории.

Он в нашем доме – символ доброты и смелости. В нашей семье я часто слышала это имя – Петр Лещенко – и конечно же в доме хранятся пластинки с его записями. Я выросла на его песнях. Эти записи, и когда под запретом были, и потом, всегда крутились в доме дедушки моего. В память об этом великом человеке. Пусть земля ему будет пухом и вечная ему память».

Получив такое письмо, я начала переписываться с Изабеллой. Узнала, что она родилась после войны спустя лет десять. Сейчас живет в Нетании, в Израиле. Бывает в Одессе. Ее дедушка прошел войну, был ранен. Когда он с внучкой гулял по Одессе, то показал ей ресторан, в котором ты выступал. Думаю, это был «Северный» – Изабелла не запомнила названия. А твое имя помнит и своим детям расскажет о тебе: «Я готова повторить на весь мир, что это был геройский поступок – укрывательство еврея во время войны. Петр Константинович именно это делал. Дедушка говорит, что знает и других, кого спас Лещенко. Встретиться дедушке с Петром Константиновичем не довелось, так как дедушка был на фронте, а бабушка с детьми находилась в эвакуации, куда дедушка и вернулся с фронта. В Одессу они вернулись после войны и Петра Константиновича уже не застали».

Я знаю и другие подобные истории, но здесь важно, что этот человек, прошедший войну, увидел в тебе спасителя, праведника. И три поколения его семьи знают о тебе, ты стал реликвией, легендой этого дома.

Продолжу рассказ Изабеллы: «Одесса была оккупирована румынами, но как говорят, хрен редьки не слаще. Евреи в то время пропадали целыми семьями. Кто не успел уехать, спрятаться, очень рисковал, появляясь на улицах Одессы. Многие музыканты и мой дядя Леня нашли убежище в ресторане Петра Константиновича. Им дали возможность не только работать при ресторане, но обеспечили питанием, дали угол для жилья. Зная доброту Петра Константиновича, люди приходили к нему с разными просьбами. Наш Ленечка был музыкантом и попросил спрятать его, готов был любую работу выполнять. Лещенко отвел его в ресторан и определил в оркестр. Предупредил, что в ресторане Ленечку не тронут, а на улицу не надо выходить. Лещенко рисковал своей головой. Власти, узнав, наказали бы его. Да не боялся он ничего, потому что был порядочным и храбрым Человеком».

Но это еще не вся история. В следующем письме Изабелла поведала: «К сожалению, мой дядя, спасенный Лещенко, не дожил до Победы. Так уж случилось, что он погиб перед самым освобождением города.

В один из апрельских дней, в перерыве между выступлениями Петра Константиновича, Леня вышел на улицу. Вечер выдался теплым, ничто не предвещало беды. Леня стоял у входа, здесь он увидел лучшую подругу своей матери. Она его узнала: „Леня, ты тут? А я думала, всех евреев перестреляли”. Развернулась и ушла. Леня понял, что надо немедленно бежать, потому что может доставить неприятности Петру Константиновичу. Не доверял он маминой подруге. Вернулся в ресторан за пиджаком, но на выходе его уже ждала та самая подруга, но не одна, а с двумя румынскими полицаями.

Леню забрали, доставили в участок, а там прямо перед входом заставили копать яму. Родная сестра Лени приехала в Одессу, чтобы повидаться с ним, шла мимо участка и увидела брата, который самому себе копал могилу. Полицаи стояли поодаль, курили, о чем-то беседовали между собой. Сестра Беба замедлила шаг, спросила Леню, что он делает. Леня попросил ее не оглядываться, передать родным, что его спас Лещенко, чужой человек, а близкая подруга мамы предала. Тут подошли полицаи, что-то сказали по-румынски, видимо, яма им показалось достаточно глубокой, и они расстреляли Леню на глазах у сестры. Она не могла ни кричать, ни плакать. Пришла в себя Беба в больнице. У нее был нервный срыв.

После войны Беба приехала в Одессу к дедушке и рассказала все, что передал ее Леня: о благодарности Петру Константиновичу, о смерти матери, которая порывалась пробраться в оккупированную Одессу повидать Леню, о предательстве маминой подруги, которая не подозревала, что Леня смог кому-то рассказать о случившемся. Горько было дедушке это слышать, потому что „лучшую и ближайшую подругу” своей сестры он встретил в городе, но тогда еще не знал о ее предательстве. Она же спокойно поговорила с дедушкой, расспросила о своей подруге. Дедушка не терял надежды встретиться с Петром Константиновичем, но узнал, что Лещенко и его жену Веру сослали в лагеря. Мы не понимали и не понимаем – за что? Ведь такой Человек заслуживает почестей и похвалы, а не лагерей, но тогда было все наоборот: белое – черное, черное – белое.

Низко кланяюсь Вам и памяти вашего мужа, великого певца и честнейшего Человека. С уважением, Изабелла».

Нужны ли комментарии к этой истории? Хочу только поблагодарить этих людей за память.

Ты мне не рассказывал, кого и как спасал. Ты даже не говорил, чего тебе стоило обезопасить моего старшего брата Жоржа, которого призвали в армию и отправили на фронт раньше папы и который появился в Одессе в дни оккупации и рассказал, что попал в плен, бежал. До отъезда в Бухарест ты его прикрывал как мог. Но тогда, в 1942-м, тебе нужно было и о себе позаботиться, потому что твои сын, жена, пусть вы и разводились, мама, отчим и сестры стали заложниками твоих решений, всецело зависели от тебя, как и мы.

Пролетело первое наше с тобой лето. Вести с фронта были неутешительные, но это была информация от оккупационных правителей. Ты где-то умудрялся выяснить правду:

– Скоро все должно закончиться. Я знаю, румыны не смогут долго воевать. Они очень мирные люди. Я столько лет прожил среди них. Уже сейчас у них другие настроения. Русские очень мужественные.

Я не задумывалась, что будет, когда закончится война. Просто очень хотела, чтобы это скорее случилось. Рядом с тобой переносить все было легче, но хотелось мира. Очень хотелось мира. Я, как и ты, мечтала многое успеть. Убеждена была, что папа вернется, он все поймет, и мы с тобой поженимся и останемся в Одессе. Или нет, мы поедем в Москву и там будем работать. Я закончу консерваторию. Стану певицей… Не подозревала я, что до Победы еще далеко, что испытаний на наши головы обрушится немало.

А пока шел сентябрь. Через месяц мне должно было исполниться 19 лет. Как-то вечером я занималась, разбирала новые пьесы любимого Грига. Ты работал в тот вечер без меня, обещал приехать утром и проводить в консерваторию на занятия. Потом к нам зашла моя подружка Людочка. Мы забрались на диван и с удовольствием перебирали новости: что в городе, что у знакомых. Людочка сказала, что все друзья рады за меня, что ты им очень нравишься. Неожиданно пришел ты:

– Я соскучился, хотел пожелать спокойной ночи и узнать, как успехи с Григом.

Увидел нас с подружкой, сплетничающих на диване, рассмеялся, мол, все понятно, не до Грига. Я стала оправдываться, но ты мой монолог остановил:

– Не то сделала – исправь, если то – продолжай. Надо делать, что сердце велит. Хорошо, что я вас обеих застал. Хочу посоветоваться. Осталось несколько дней, тебе 19 исполнится. Как отмечать будем?

– У меня первого ноября день рождения. Еще много времени.

Я тебе всегда верила. С тех пор 30 сентября свой день рождения отмечаю. Однажды анкету заполняла и написала эту дату – пришлось переписывать. Кадровичка еще рассмеялась, мол, артистки обычно убавляют возраст, а ты прибавила целый месяц.

Решили мы тогда собрать моих друзей по училищу, консерватории, соседей, конечно, и родственников.

День 30 сентября был сказочный. Проснулась я от папиного голоса. Я так ясно слышала его: «Доча, будь счастливой!» Подошла к окну, распахнула его. Больше года прошло, это была первая весточка от папы, пусть во сне. Я в том увидела добрый знак, рассказала маме. Лучше бы не делала этого – она расплакалась так горько, безутешно. В тот день она хорошо держалась, пела, с тетей Лелей и соседями накрыла праздничный стол, но глаза у мамы были грустные.

Много лет прошло с тех, много уже было пережито, когда она мне призналась, что и ей папа приснился. Он стоял на краю обрыва, а мама карабкалась по склону, пыталась дотянуться до него, но он не помог ей, отвернулся и ушел. Мама предчувствовала, что папа не простит мне моего счастья. Я же поняла, что он меня благословляет.

Тебе удалось устроить праздник, несмотря на внесенные войной коррективы. Накануне ты предупредил, чтобы мы тебя не ждали. Ты должен был подъехать позже. Собрались мои друзья и другие гости, кто-то включил проигрыватель. Слышу с балкона: «Верочка, кажется по твою душу посланец!»

Я решила, что ты подъехал, выбежала на балкон. Внизу стояла машина, из которой рассыльный доставал корзины с белыми розами. Я увидела три, а девчонки считали: четыре, пять… девятнадцать. Дверь машины захлопнулась, а парнишка в костюме рассыльного, подхватив две корзины, вошел в подъезд. Я отправилась встречать его. Я не сомневалась, что цветы от тебя. В каждой корзине была открытка, каждая с разными пожеланиями от тебя. Прости, без тебя я только треть их исполнила. Потом приехал ты. Всеобщий восторг, обо мне забыли – тебе все внимание. Без перехода поешь полюбившуюся мне «Ты и эта гитара»:

О, серенада
Звенит и замирает.
В душе отрада,
Душа поет и тает.
Как и эта гитара -
Неразлучная пара.
Пусть никто не узнает,
Что на сердце ты одна.

Все завороженно смотрят на тебя. А ты встаешь перед мамой на колено и просишь моей руки. Мама благословляет нас. После того как узнала о ее сне, понимаю, что́ тогда в ее душе творилось. Но в тот момент грусть выдавали только глаза. Наконец ты подошел ко мне. Достал красивую коробочку из синего бархата, из нее – колечко с маленьким переливающимся бриллиантиком:

– А что доча скажет?

А доча руку протягивает. Ты надел кольцо – как будто я сама примеряла и подбирала, так подошло! Оно осталось самым любимым. Ко времени ареста у меня уже было много всяких дорогих украшений, но все отняли, простите, изъяли. Ни о чем не жалею, только об этом колечке и твоей печатке. Хотя бы увидеть, хотя бы прикоснуться!

На следующий день ты переехал жить к нам. Тебя не смущало, что нет света, воды. Мы были вместе – и это счастье. А потом в храме на Старопортофранковской настоятель обручил нас. А расписались и обвенчались мы уже в Бухаресте, когда был официально оформлен развод с Зинаидой. Знаешь, тогда впервые я почувствовала, что Бог слышит меня.

Твои поклонники, дежурившие у гостиницы, очень быстро прознали о переезде и стали собираться у нашего дома. Неизменная картина: ты выходишь, к тебе бросаются, протягивают открытки для автографов, говорят «за жизнь», кто-то просит стать крестным его ребенку, кто-то денег. Огорченным никто не уходил.

В декабре ты вновь уехал в Бухарест. Сослался на простуду, заверил, что надо показаться врачам. Я все принимала на веру. Позже твоя сестра Валя рассказала: «Зинаида потребовала, чтобы Петя приехал. Угрожать стала. Она согласилась на развод, но потребовала ресторан с виллой. Брат согласился. А тут о тебе узнала, обозлилась. Стала угрожать, что на фронт отправит. У них с Петечкой ссоры начались намного раньше. Он надумал в Россию вернуться, она была против. Вроде по ее заявлению от Пети потребовали явиться в часть. Ну, может не по заявлению… Но повестки домой приносили, а Петя сказал, что не получал их. Вот она и объявила, что он все знал, и где Петя, тоже сказала. Он ей простил. Петя добрый».

Могу понять боль женщины, которой предпочли другую. Та, другая, вызывает раздражение только потому, что моложе. Наверное, обидно, больно. От любви все эти страдания далеки, скорее, страдания по собственной молодости ушедшей. К тому же Закитт была танцовщицей, знала, что такое успех. Говорю об этом сегодня, потому что с возрастом сама ощутила потерю зрителя, сцены, работы. Могу понять и посочувствовать искренне. Но писать подметные письма на еще недавно близкого тебе человека, сдавать его властям!.. Этого принять не могу. Хотела бы я верить, что это неправда. Но ты простил, ты слова плохого о Закитт никогда не сказал.

До нашей встречи в октябре 1941 года тебя как румынского подданного уже призывали на военную службу. Ты явился в штаб лишь по третьему вызову – заявил, что не получал извещения, и тебя судили офицерским судом. Но обошлись предупреждением и оставили в покое.

И вот через год приходят новые извещения, и в декабре ты уезжаешь в Бухарест, а возвращаешься в Одессу лишь в феврале 1943 года. По твоей просьбе нас опекали хозяева ресторана «Северный», иногда они просили меня там выступить.

Я очень по тебе скучала. Немного тревожно было на душе. Чуяло мое сердечко – лихо было тебе! Как раз об этих твоих сердечных зазубринах пишет в своих воспоминаниях, опубликованных в «Кадетской перекличке», Владимир Бодиско из Венесуэлы: «…Ко дню нашей встречи часть, в которой служил Лещенко, была расквартирована в Крыму, сам же он приехал в Бухарест в отпуск, через день должен был возвращаться. Отсюда подавленность, пессимизм, ведь закрыть горлышко крымской бутылки для Советской армии было лишь вопросом времени. И все же в ночь нашего ужина он разошелся, и нам удалось услышать почти весь его богатый репертуар. <…> В „Прощаюсь ныне с вами я, цыгане” обычно поют: „Вы не жалейте меня, цыгане”, Лещенко же заменил эту фразу своей: „Вы вспоминайте цыгана Петю”, что тогда прошло незамеченным, а теперь звучит почти пророчески:

Цыганский табор покидаю,
Довольно мне в разгуле жить.
Что в новой жизни ждет меня – не знаю,
О старой не хочу тужить.
Сегодня с вами затяну я песню,
А завтра нет меня, уйду от вас.
Вы вспоминайте цыгана Петю.
Прощай, мой табор,
Пою в последний раз.

Потом были старые романсы, его собственные танго, а еще позднее дошло время и до добровольческих песен, дроздовских, корниловских, казачьих. Слушали мы как зачарованные, и никто из нас не решился ему подпевать. А сам он пел без устали. Чувствовалось, как отдыхал он душой в своей песне, слушателями которой были люди родные по общему прошлому, по идеям и целеустремленности. Прямо скажу – незабываемый вечер.

Расходились мы на рассвете. Я до сих пор помню его небольшую фигуру в желто-зеленой шинели и в румынской фуражкой с огромным козырьком на голове, удаляющуюся от нас в направлении центра города, с зачехленной гитарой под мышкой. Больше я его никогда не видел и ничего о нем не слышал».

О том осеннем вечере 1943 года, описанном Бодиско, я прочитала не так давно. Об авторе ничего не знала, и ты никогда не называл его имени по вполне понятным причинам. Владимир Бодиско входил в группу Русского корпуса, состоящего из русских эмигрантов и представлявшего собой «невероятный винегрет». Боролись они за Россию, да только против нее. Когда читала Бодиско, до мельчайших подробностей вспомнила нашу встречу с тобой, случившуюся за полгода до этого февральского эпизода. Ты появился у нас дома с голубым патефоном «Колумбия» и подарочным набором твоих пластинок. Сказал, что скоро опять должен уехать и эти пластинки не позволят мне забыть тебя. Ты очень старался быть спокойным и веселым, но глаза выдавали тревогу. Вновь почувствовала твое состояние и увидела твои глаза, наполненные вселенской тоской. Я поверила автору воспоминаний из Венесуэлы. Врагом или патриотом он был – не мне судить, но то, что Владимир Бодиско точно угадал твое настроение – это правда. Ты уже давно решил, что все эти игры в патриотов, войны, бунты – не твое. Ты хотел вложить в меня то, чего сам не добился, пройти со мной то, что сам не успел. Ты как-то признался: «Есть Бог, Сцена и ты. Иного мне не надо. Вам хочу служить».

Развод, отказ от бизнеса, попытки вернуться в Союз – эти шаги лишь следствие принятых тобой решений, результат твоих внутренних поисков и переживаний. Союзников у тебя не было. Ни твоя мама с ее новой семьей, ни Зинаида Закитт со своими родными и окружением, ни твои друзья и знакомцы по Белому движению не могли принять тебя «советским». Да ты и не был таким. Ты определил свои ценности и хотел им служить – без политики, но в России. И потому ты прощался с прошлым. Никого не предавая, по-прежнему помогая, опекая, подставляя плечо, ты хотел начать жить согласно своим вере и принципам. Я была для тебя посланцем новой жизни. Но я сама многого не понимала и не могла объяснить. Я металась между тобой любимым и тобой в форме оккупанта. Я оправдывали твои поступки, но, пусть самую малость, все же боялась узнать что-то способное разрушить наше счастье. А тебе так нужна была поддержка! Если бы молодость знала…

Твое возвращение из Бухареста меня обрадовало, но передалась твоя тревога, и я попросила:

– Скажи мне правду, тебе что-то угрожает? Почему ты опять уезжаешь? С разводом не получается, ну и ладно. Подождем.

– Роднулечка моя, я в ответе за тебя. Значит, я решу все проблемы. Не переживай! Кому-то очень хочется, чтобы твой старенький, кхе-кхе, Петечка пошел воевать. А Петечка и молодой бы не пошел. Петечка не хочет воевать. Понимаешь, я получил команду сдать «охранную грамоту», значит, должен явиться в свой полк. А это фронт…

– Тебя могут убить?!

– Нет, дитя мое. Если подчинюсь – нам с тобой на чужбине век коротать. Не подчинюсь – еще хуже, всех близких беда ждет. Из двух зол выбирать третье тоже не хочу. Но я что-нибудь обязательно придумаю. У меня много друзей. Нас Бог в беде не оставит.

Ты показал мне распоряжение из примарии: срочно сдать документ о мобилизации на месте и явиться в 16-й пехотный полк. В голове не укладывалось, что ты пойдешь с румынами воевать против своих. Я боялась говорить об этом с мамой. Страшно стало, но я очень верила, что ты найдешь выход.

И ты нашел. Знакомый гарнизонный врач предложил тебе подлечиться в военном госпитале. Десять дней пролетели, пришло новое извещение явиться уже в другой полк. Врач больше не мог тебя держать в госпитале, но предложил сделать операцию по удалению аппендицита, хотя в этом не было необходимости. Ты согласился: еще десять дней выиграл, а потом еще двадцать пять дней положенного отпуска. Наступил май, ты отправился в Фалтичены, в мобилизационный штаб, оттуда в полк в город Турну Северин.

Тебе удалось получить новое назначение в дивизию, которая находилась в Керчи, в Крыму. Но вместо Крыма ты приехал в Одессу. Первая годовщина со дня нашей встречи. Ты признаешься, что не мог оставить меня без цветов. Я начинаю верить, что ты всесильный. Тебе удается устроиться в военную артистическую группу. Тогда я впервые увидела тебя в военной форме. Видно было, что тебе в ней неуютно, и я смолчала, не стала подливать масла в огонь. До октября 1943 года ты выступал сначала в румынских воинских частях, потом в госпиталях. Раза два я ездила с тобой. Ты перевел на румынский язык танго «Голубые глаза», и это единственное, что ты пел на румынском. Были еще румынские народные песни, но все их ты пел на русском языке. Твой репертуар слушатели знали и просили тебя петь еще и еще. Ты объяснял, что поешь только на русском. Никто не возражал. Слушали и также хлопали. Уже тогда я поняла, что румыны тебя любят и в обиду не дадут.

В октябре 1943 года командованию дивизии, при которой ты был в артистической группе, приходит приказ: отправить Лещенко на фронт в Крым. До середины марта 1944 года ты был при штабе переводчиком. Единственное, чего ты смог здесь добиться, так это убедить военачальников использовать твой опыт работы ресторатором. Сработало. Тебя назначили заведующим офицерской столовой. В марте удалось выхлопотать отпуск, ты самолетом вылетел из Джанкоя в Тирасполь, но далее вместо Бухареста приехал в Одессу.

Ты умудрялся передавать мне письма. Как? Не знаю, но точно не почтальон приносил. Кто же? Мне ты не объяснил. Может, опасался за тех людей, которые оказывали тебе услуги. Письма с фронта обычно минорны, твои, напротив, были все радостнее и веселее. По ним можно было предположить, что оккупация Одессы близится к концу. Ты писал мне стихи про «крымский ветер, который повернул». Тогда же появились три новых песни: «Любимая», «Черные косы» и «Веронька». Я с теми листочками, твоей рукой исписанными, не расставалась.

Крымский период твоей жизни долго не давал мне покоя. Мне удалось найти подшивки газет «Голос Крыма», упоминания о передачах на радио «Голос Крыма». Эти СМИ были рупором германского правительства. Неслучайно следователь на допросе так подробно расспрашивал тебя о публикациях и передачах 1943– 1944 годов:

«Вопрос: Вы принимали участие в выпускавшихся оккупантами газетах и журналах?

Ответ: Никаких моих корреспонденций, а также Белоусовой в газетах не помещалось.

Вопрос: Кто писал в газетах в отношении вас?

Ответ: В газетах иногда помещались отзывы о наших выступлениях на концертах, но кто их писал, мне неизвестно. Правда, в одну из газет, название которой не помню, по моей просьбе было помещено объявление о том, что такого-то числа в театре „Обозрение” состоится мой концерт с Белоусовой Верой. Никаких других корреспонденций я в редакции не посылал».

Простенькие вопросы, честные ответы, а в результате еще одна строка в обвинении по статье «измена родине»: соучастие во вражеской агитации. Мифическое сотрудничество с «Голосом Крыма» ставилось в вину и тебе, и мне. Эта газета издавалась на русском языке симферопольской горуправой в период фашистской оккупации 1941–1944 годов. Первый ее номер вышел в декабре 1941 года с воззванием: «Граждане! Перед вами открывается новая свободная жизнь. Необходимо общими усилиями преодолеть временные затруднения». Все публикации в газете, по крайней мере касающиеся тебя, давались без подписи. Знал ли ты о них? Возможно. Но среди дорогих твоему сердцу вещей этих газет ты не хранил. Заметки на первый взгляд безобидные. В одной сообщалось, что «перекопские и сивашские позиции противника защищали довольно внушительные силы немцев и румын. Петр Лещенко начал службу в одной из частей 3-го румынского кавалерийского корпуса». Юридически газета являлась органом Симферопольской городской управы, фактически представляла интересы Третьего рейха.

Для меня «Голос Крыма» стал единственным печатным источником, который смог приоткрыть некоторые страницы твоей крымской жизни. В номере от 5 декабря 1943-го есть заметка: «В пятницу, 3 декабря выступил по радио известный за границей исполнитель цыганских романсов и жанровых песен эмигрант Петр Лещенко. Он исполнил на русском языке четыре песенки, в том числе „Прощай, мой табор” и свою коронную песенку „Чубчик”. Голос певца звучал прекрасно и приятно обрадовал удивленных симферопольских радиослушателей, для которых его выступление было сюрпризом. Певец даст в Симферополе, вероятно, открытый концерт».

Выступление якобы было осуществлено по городской радиотрансляционной сети. Но его не было. Твое присутствие на фронте было номинальным. Но не использовать твоего имени пропаганда не могла, вот и крутили твои песни.

Заметка от 19 декабря 1943 года «П. Лещенко в редакции „Голоса Крыма”»: «В четверг, 16 декабря, радиослушатели получили снова удовольствие – перед микрофоном опять выступил певец Петр Лещенко. Он исполнил несколько номеров, среди которых есть и новые, в частности песенка, посвященная его бывшей партнерше по театру – известной артистке города Одессы В. Белоусовой, „Девонька”. Находясь в рядах действующей Румынской армии в качестве офицера, лично принимая участие в защите Крыма от вражеского вторжения, Петр Лещенко получает любезное согласие румынского командования на выступление перед гражданским населением – своими соотечественниками. Он надеется, что обстоятельства позволят ему скоро дать публичный концерт в Городском театре».

Песня-посвящение называлась не «Девонька», а «Веронька», и я получила ее текст в письме из Крыма. И конечно же, если бы Петр Лещенко был хоть как-то причастен к этой передаче и заметке, он бы не ошибся в названии своей песни. Но у журналистов была цель притянуть имя Лещенко, который любим публикой. Упоминание о тебе, о любезности командования, разрешившего концерты, о новой песне, прозвучавшей в несуществующей передаче, конечно, привлекло внимание читателей. Это и требовалось. Дальше можно публиковать агитлистки. В Симферополе концертов Лещенко не было ни одного.

В декабре 1941 года Лещенко получил приглашение от директора Одесского оперного театра Селявина с просьбой прибыть в Одессу и дать несколько концертов. Он ответил отказом по причине возможного повторного вызова в полк. В январе 1942 года Селявин сообщил, что дата концертов перенесена на неопределённый срок, но, тем не менее, все билеты проданы. В марте 1942 года Лещенко получил разрешение культурно-просветительского отдела Губернаторства за подписью Руссу на въезд в Одессу.

Он выехал в оккупированную румынскими войсками Одессу 19 мая 1942 года, остановился в гостинице «Бристоль». В Одессе 5, 7 и 9 июня Лещенко провёл сольные концерты.

На одной из своих репетиций он знакомится с девятнадцатилетней Верой Белоусовой, студенткой Одесской консерватории, музыкантом, певицей. Делает Белоусовой предложение и уезжает в Бухарест, чтобы оформить развод с Закитт. Скандалы, разборки с бывшей женой завершились получением очередных извещений из 16 пехотного полка. Лещенко удалось добиться получения документа о мобилизации для работы на месте, таким образом временно избежать отправки в действующую армию. Но в феврале 1943 года он получил распоряжение сдать этот документ и немедленно явиться в 16 пехотный полк для продолжения воинской службы.

Знакомый гарнизонный врач предложил Петру Лещенко лечение в военном госпитале. Десять дней не решили проблемы: приходит новое извещение явиться в полк. Лещенко решается на удаление аппендикса, хотя в этом не было необходимости. После операции и 25 дней положенного отпуска на службу не является. Лещенко удаётся устроиться в военную артистическую группу 6 дивизии. До июня 1943 года выступает в румынских воинских частях.

В октябре 1943 года новое распоряжение от румынского командования: отправить Лещенко на фронт в Крым. В Крыму до середины марта 1944 года он был при штабе, а потом заведующим офицерской столовой. Затем получает отпуск, но вместо Бухареста приезжает в Одессу. Узнаёт, что семью Белоусовых должны отправить в Германию. Пётр Лещенко увозит свою будущую жену, её мать и двух братьев в Бухарест.

В мае 1944 года Лещенко зарегистрировал свой брак с Верой Белоусовой. В сентябре 1944, после входа в Бухарест Красной армии, Лещенко давал концерты в госпиталях, воинских гарнизонах, офицерских клубах для советских солдат. С ним выступала и Вера Лещенко.

Арест, тюрьма и смерть (1951-1954)

26 марта 1951 года Лещенко был арестован органами госбезопасности Румынии в антракте после первого отделения концерта в городе Брашове.

Из румынских источников: Пётр Лещенко находился в Жилаве с марта 1951 года, потом в июле 1952 года был переведён в распределитель в Капул Мидиа, оттуда 29 августа 1953 года в Борджешть. С 21 или 25 мая 1954 года переведён в тюремную больницу Тыргу-Окна. Ему была сделана операция по поводу открывшейся язвы желудка.

Существует протокол допроса Петра Лещенко, из которого ясно, что в июле 1952 года Пётр Лещенко был перевезён в Констанцу (недалеко от Капул Мидиа) и допрошен как свидетель по делу Веры Белоусовой-Лещенко, которая обвинялась в измене Родине. Согласно воспоминаниям Веры Белоусовой-Лещенко (прозвучавшим в документальной киноленте «Фильм памяти. Пётр Лещенко»), ей разрешили всего лишь одно свидание с мужем. Пётр показал жене свои чёрные (от работы или от побоев?) руки и сказал: «Вера! Я ни в чём, ни в чём не виноват!!!». Более они не встречались.

П. К. Лещенко умер в румынской тюремной больнице Тыргу-Окна 16 июля 1954 года. Материалы по делу Лещенко до сих пор закрыты.

В июле 1952 года последовал арест Веры Белоусовой-Лещенко. Она обвинялась в браке с иностранным подданным, что квалифицировалось, как измена Родине (ст. 58-1 «А» УК РСФСР, уголовное дело № 15641-п). Вера Белоусова-Лещенко 5 августа 1952 была приговорена к смертной казни, которую заменили 25 годами лишения свободы, но в 1954 освобождена: «Заключённую Белоусову-Лещенко освободить со снятием судимости и с выездом в Одессу 12 июля 1954 года», предписание со ссылкой на постановление Пленума Верховного Суда СССР, первая ссылка - о сокращении срока до 5 лет согласно Постановлению Верховного Суда от июня 1954 года, а вторая - «из-под стражи освободить».