Обессилевшая женщина сидела, прислонившись к глиняной стене сарая, и спокойным от усталости голосом рассказывала о том, как сгорел Сталинград. Стилистические особенности военной прозы К. М. Симонова (повесть "дни и ночи")

К. М. Симонов – один из величайших писателей русской советской литературы. Художественный мир Симонова вобрал в себя очень сложный жизненный опыт его поколений.

Люди, родившиеся накануне или во время Первой мировой войны, не успели принять участия в Великой Октябрьской революции и гражданской войне, хотя именно эти события определили их будущую судьбу. Детство было трудным, юность они отдали свершениям первой или второй пятилеток, а зрелость пришла к ним в те самые годы, которые потом Д. Самойлов назовёт «сороковыми, роковыми». Всего 20 лет длился перерыв между двумя мировыми войнами, и это определило судьбу того поколения, к которому принадлежит К. Симонов, родившийся в 1915 году. Эти люди пришли в мир перед семнадцатым для того, чтобы победить в сорок пятом или погибнуть ради будущей победы. В этом был их долг, их призвание, их роль в истории.

В 1942 году Н. Тихонов назвал Симонова «голосом своего поколения». К. Симонов был трибуном и агитатором, он выражал и вдохновлял свое поколение. Потом он стал его летописцем. Уже спустя десятилетия после войны Симонов неустанно продолжал создавать все новые и новые произведения, сохраняя верность своей главной теме, своим излюбленным героям. В творчестве и судьбе Симонова история отразилась с такой полнотой и очевидностью, как бывает очень нечасто.

Страшные испытания выпали на долю советских воинов, и чем больше мы отдаляемся от четырех военных лет, тем яснее и величественнее становится их трагический смысл. Верный своей теме на протяжении четырех десятилетий, Константин Симонов отнюдь не повторялся, потому что его книги становились всё многограннее, всё трагичнее, всё эмоциональнее, всё богаче философским и нравственным смыслом.

Но как ни богата наша литература, осмысляющая военную тему, трилогия «Живые и мертвые» (а шире, и всё творчество К. Симонова) – сегодня наиболее глубокое художественное исследование Великой Отечественной войны, наиболее убедительное свидетельство новаторского характера нашей литературы о войне.

К. Симонов сделал очень многое для того, чтобы рассказать о мировоззрении и характере, нравственном облике и героической жизни советского воина, разгромившего фашизм. Его художественные достижения, прежде всего, свидетельствуют о необычайной творческой энергии писателя и многообразии его таланта.

В самом деле, стоит только перечислить, что было им создано, например, в 70-е годы. Книга стихов «Вьетнам, зима семидесятого». Роман «Последнее лето». Повести «Двадцать дней без войны» и «Мы не увидимся с тобой». Кинофильмы «Двадцать дней без войны», «Чужого горя не бывает», «Шел солдат». А одновременно писались многочисленные очерки, критические и публицистические статьи, подготавливались телевизионные передачи, наконец, повседневно осуществлялась многообразная общественная деятельность.

Для поколения, к которому принадлежит К. Симонов, центральным событием, определившим его судьбу, мировоззрение, нравственный облик, характер и интенсивность эмоций, явилась Великая Отечественная война. Именно это поколение вырастало в сознании её неотвратимости и во многом определило неизбежность её победоносного завершения. Лирика Симонова была голосом этого поколения, эпос Симонова был его самосознанием, отражением его исторической роли.

Многообразие Симоновского творчества, наверное, в первую очередь тем и объясняется, что его многостороннее знание своего героя не умещалось только в рамках поэзии, или драматургии, или прозы. Луконин и Сабуров, Сафонов, Синцов, Овсянникова – все они вместе несут нам правду о том, как война проверяла силу их духа, их идейную убежденность и нравственную чистоту, их способность к героическому делу. Исторический парадокс их бытия заключается в том, что война стала для них школой социалистического гуманизма. Именно это обстоятельство продиктовало Симонову необходимость не ограничиться изображением своих сверстников, а сделать центральной фигурой трилогии «Живые и мертвые» генерала Серпилина, прошедшего школу коммунизма уже в годы гражданской войны. Так создаётся единство политических, нравственно-философских и военно-профессиональных убеждений Серпилина, - единство, имеющее и ясную социальную обусловленность, и очевидные эстетические следствия.

В трилогии Симонова связи личности и общества, судьбы человеческой и судьбы народной рассмотрены глубоко и многогранно. Писатель и стремился, прежде всего, рассказать о том, как в силу потребностей общества и под его не пристанным могучим воздействием рождаются солдаты, т. е. происходит духовное формирование человека – воина, участника справедливой войны.

В первых рядах советских военных писателей вот уже больше шестидесяти лет идет Константин Симонов, и он, неутомимый, работавший без пауз, одержимый всё новыми и новыми замыслами, вдохновляемый ясным пониманием того, как много ещё он может сказать людям о четырех годах войны, чтобы дать «почувствовать, чем, она была» и заставить «подумать, что третьей мировой войны не должно быть.

К. М. Симонов – человек, очень близкий мне по духу, и в моей душе есть место, которое отведено для этого великого писателя. Я испытываю огромное уважение к нему и горжусь тем, что он учился в нашей школе в 1925-1927 годах. В нашей гимназии есть мемориальная доска, посвященная Константину Симонову. А в 2005 году этому великому человеку исполнилось 90 лет, и в связи с этим событием делегация гимназии посещала его сына Алексея Кирилловича Симонова.

Всё это, а также совет моего учителя Варнавской Татьяны Яковлевны повлияли на выбор темы этой исследовательской работы. Также мне кажется, что эта тема актуальна, т. к. наша страна отпраздновала 60 лет Победы, а К. Симонова можно смело назвать летописцем Великой Отечественной, ведь он как нельзя лучше передал всю боль и страдания, но вместе с тем и веру в победу русского народа. К большому сожалению, в наше время произведения К. М. Симонова не пользуются популярностью у современного читателя, а очень зря, ведь у него и у его героев есть чему поучиться. Наши предки подарили нам чистое и мирное небо над головой, мир без фашизма. Порой мы это не ценим. А произведения Симонова словно переносят нас в те страшные и роковые для России годы, и, прочитав их, можно почувствовать то, что чувствовали наши дедушки и прадедушки. Повести, романы, стихи Симонова – великое, по-настоящему русское и патриотическое отражение тех страшных и героических дней 1941-1945 годов.

В своей работе я хотела бы более детально рассмотреть творчество К. М. Симонова, проследить особенности его стиля и тенденции повествования. Мне хочется понять, чем отличается язык Симонова от стилей других писателей. Многие исследователи творчества Константина Михайловича отмечали, что он, создавая свои великие произведения, опирался на толстовскую манеру повествования. В своей работе я попыталась сама увидеть эти сходства и выделить те стилистические особенности, которые присущи только Симонову и определяют его неповторимый, личный стиль.

«Дни и ночи» - тематика, проблематика, система образов

«Дни и ночи» - это произведение в котором поднимается вопрос о том, как советские люди стали умелыми воинами, мастерами победы. Художественная структура повести и её внутренняя динамика определяются стремлением автора раскрыть духовный облик тех, кто стоял насмерть в Сталинграде, показать, как закалился этот характер, став непобедимым. Многим стойкость защитников Сталинграда казалась необъяснимым чудом, неразрешимой загадкой. Но на самом деле никакого чуда не было. В Сталинграде сражались «характеры народов, их воля, дух и мысль».

Но если секрет победы – в людях, отстоявших город в осаде, патриотическом воодушевлении, беззаветной храбрости, значение повести и определяется тем, насколько правдиво и полно Симонову удалось рассказать о своих героях – генерале Проценко, полковнике Ремизове, лейтенанте Масленникове, бывалом солдате Конюкове и, прежде всего, о капитане Сабурове, который постоянно находился в центре событий. Отношения героев ко всему происходящему определяется не только решимостью умереть, но не отступить. Главным в их внутреннем состоянии оказывается непоколебимая вера в победу.

Главным героем повести «Дни и ночи» является капитан Сабуров. Принципиальность и нравственная чистота Сабурова, его настойчивость и абсолютное неприятие компромиссов с совестью, несомненно были теми качествами, которые во многом определили и его поведение на фронте. Когда читаешь о том, как Сабуров хотел стать учителем, для того, чтобы воспитывать в людях правдивость, чувство собственного достоинства, умение дружить, умение не отказываться от своих слов и смотреть в лицо правде жизни, то характер комбата Сабурова становится и понятнее и привлекательнее, тем более, что все эти черты полностью определяют его собственные поступки.

Особенности героического характера Сабурова во многом помогают понять его конфликт с командиром полка Бабенко, чьё личное мужество также не вызывает сомнений. Но Бабенко, требуя от себя бесстрашия, считает себя вправе никак не страшиться и гибели других. Ему кажется, что мысль о неизбежности потерь освобождает от необходимости думать о масштабах, даже о их целесообразности. Поэтому Бабенко однажды сказал Сабурову: «Я не думаю и вам не советую. Приказ есть? Есть».

Так, пожалуй, впервые в своем творчестве и, безусловно, одним из первых среди наших военных писателей Симонов сказал о единстве полководческих принципов и гуманизма Советской Армии. Но сказано было об этом не на языке публицистики, а конкретным и убедительным изображением капитана Сабурова. Он выстрадал всем своим жизненным опытом, что, стремясь к победе, надо думать о её цене. В этом стратегия, глубокая мысль, забота о завтрашнем дне. Любовь Сабурова к людям, это не отвлеченный философский принцип, а самая суть его жизни и воинской работы, основная черта его мировоззрения, самое могучее из всех его чувств. Поэтому отношение к медсестре Ане Клименко становится стержнем повести, помогающим понять характер Сабурова, высветить его подлинную глубину и силу.

Предатель Васильев был в повести фигурой чужеродной, психологически не проясненной, сочиненной по канонам беллетристики, а поэтому и не нужной. А без Ани Клименко мы бы очень многое не узнали о Сабурове.

Главное в Ане – её прямота, душевная открытость, полная искренность во всем. Она неопытна и в жизни и в любви до детскости, и в условиях войны такая нежная чуть ли не детская душа требует ответной бережливости. Когда девушка прямо, без всякого кокетства, говорит, что она «сегодня храбрая», потому что встретила малознакомого, но уже близкого ей человека, то отношение е ней надежно проверяет нравственные качества мужчины.

Углубление образа Сабурова создано и новым поворотом традиционной для Симонова темы воинской дружбы. Мы часто видим Сабурова глазами влюбленного в него ближайшего помощника Масленникова. В характере начальника штаба многое очень типично для молодого офицера, которому двадцать лет исполнилось на войне. В юности он завидовал тем, кто отвоевал на гражданской, а уж особенно яростно – людям старше его на несколько лет. Он был честолюбив и тщеславен тем тщеславием, за которое трудно осуждать людей на войне. Он непременно хотел стать героем и для этого был готов сделать любое, самое сложное, что бы ему не предложили.

Один из наиболее удавшихся героев «Дней и ночей» генерал Проценко пришел в повесть из рассказа «Зрелость». Содержание его – один день наступления. Этот рядовой день убеждает в росте военного мастерства армии: «всё довоенное – это школа, а университет – война, только война», - справедливо говорить Проценко. Зреет в боях не только командир, но и вся его дивизия. И то, что в решающие часы боев Проценко тяжело болен, не сказывается на осуществлении военной операции.

Но не только характеры и ситуации перешли из очерков и рассказов Симонова в его повесть. Главное, что объединяет их – единая трактовка войны, как страшно трудного, но не обходимого дела, которое советский человек делает трезво и убежденно.

Подвиг Сталинграда потряс мир. В нем, как в капле воды, отразился характер советского человека в войне, его мужество и чувство исторической ответственности, человечность и невиданная стойкость. Правда, сказанная Симоновым в Сталинграде, отвечала в этих условиях острейшей общественной потребности. Правда эта пронизывает каждую строку повести о семидесяти днях и ночах, в течение которых батальон Сабурова отстаивал три сталинградских дома.

Полемический дух, окрашивающий всю военную прозу Симонова, в «Днях и ночах» обнаружился наиболее отчетливо.

Выбрав для рассказа об обороне Сталинграда жанр повести, писатель и внутри этого жанра находит форму, наиболее свободную от условности, вбирающую в себя дневник и близкую к дневнику. Публикуя некоторые страницы своих военных дневников, Симонов в комментариях к ним сам отмечает это свойство повести «Дни и ночи»: «Весной 1943 года, воспользовавшись затишьем на фронтах, я стал было восстанавливать по памяти Сталинградский дневник, но вместо этого написал «Дни и ночи» - повесть об обороне Сталинграда. В какой-то мере эта повесть и есть мой Сталинградский дневник. Но факты и вымыслы переплелись в нем так тесно, что мне сейчас, много лет спустя, было бы уже трудно отделить одно от другого».

Мы можем рассматривать повесть «Дни и ночи» не только как повесть, посвященную людям доблестно охранявшим Сталинград, но и как чистое бытописание, пафос которого в скрупулезном воссоздании фронтового быта, Спору нет, быту войны Симонов уделяет здесь немало внимания, множество неповторимых подробностей, характеризующий жизнь героев в осажденном Сталинграде, содержит книга. И то, что на КПу Сабурова был патефон и пластинки, и то, что в доме обороняемым взводом Конюкова, бойцы спали на кожаных сиденьях, которые притащили из разбитых автомашин, и то, что командир дивизии Проценко приспособился мыться у себя в блиндаже, в детской оцинкованной ванночке. Симонов описывает и самодельные светильники, которыми пользовались в землянках: «Лампа представляла собой гильзу от 76-миллиметрового снаряда, наверху она была сплюснута, внутрь был просунут фитиль, а немножко выше середины была прорезана дырка, заткнутая пробкой, - через неё заливали керосин или, за неимением его, бензин с солью», - и американские консервы, которые иронически называли «вторым фронтом»: «Сабуров дотянулся до красивой четырехугольной банки с американскими консервами: на всех четырех сторонах её были изображены разноцветные блюда, которые можно приготовить из них. Сбоку была припаяна аккуратная открывалка. »

Но как бы много места ни занимали в повести описания быта, они не приобретают самостоятельного значения, а подчинены более общей и значительной задаче. В беседе со студентами литературного института имени Горького, вспоминая о Сталинграде, где людям приходилось преодолевать «чувство непреходящей опасности и непреходящего напряжения», Симонов говорил, что опорой им служили, в частности, сосредоточенность на порученном деле и бытовые заботы: «Я там особенно ясно почувствовал, что быт, человеческая занятость, которая остаётся в любых условиях боёв, играют громадную роль в стойкости человеческой. Человек ест, человек спит, устраивается как-то, чтобы поспать В том, что жизнь эту люди стремились сделать нормальной, и проявлялась стойкость людей» Стойкость Сталинградская стойкость

Тот коренной перелом в ходе войны, который знаменовала собой Сталинградская битва, в сознании Симонова связан прежде всего с непобедимой силой духа, с могучей и неиссякаемой душевной энергией, которые сделали затем само слово «Сталинградские» превосходной степенью к понятиям «стойкость» и «мужество». В предпоследней главе повести писатель словно бы подводит итог тому, о чем рассказывает в книге, «расшифровывая», содержание слова «сталинградцы»: То, что они делали сейчас, и то, что им предстояло делать дальше, было уже не только героизмом. У людей защищавших Сталинград, образовалась некая постоянная сила сопротивления, сложившаяся как следствие самых разных причин – и того, что чем дальше, тем невозможнее было куда бы то ни было отступать, и того, что отступить – значило тут же бесцельно погибнуть при этом отступлении, и того, что близость врага и почти равная для всех опасность создала если не привычку к ней, то чувство неизбежности её, и того, что все они, стесненные на маленьком клочке земли, знали здесь друг друга со всеми достоинствами и недостатками гораздо ближе, чем где бы то ни было в другом месте. Все эти вместе взятые обстоятельства постепенно создали ту упрямую силу, имя которой было «сталинградцы», причем весь героический смысл этого слова другие поняли раньше, чем они сами».

Если внимательно прочитать начало повести, бросится в глаза, что автор в первых двух главах нарушает последовательность повествования. Естественно было бы начать книгу рассказом о том, что делается в Сталинграде, куда предписано отправиться дивизии, в которой служит Сабуров. Но об этом читатель узнает лишь во второй главе. А в первой изображается выгрузка батальона Сабурова из эшелона, прибывшего на станцию Эльтон. Симонов жертвует здесь не только хронологией – эта жертва, быть может, компенсируется тем, что читатель сразу же знакомится с главным героем, но и большим драматизмом. Во второй главе писатель показывает, с каким волнением и тревогой в штабе армии ожидают дивизию Проценко. Она должна хоть как-то выправить создавшееся в центре города тяжелое положение. Но читатель из первой главы уже знает, что дивизия выгрузилась из эшелонов, движется к переправе и будет в Сталинграде своевременно. И это не просчет автора, а сознательная жертва. Симонов отказывается от возможности драматизировать повествование, потому что это помешало бы решению куда более важной для него художественной задачи, это было бы отступлением от того внутреннего «закона», который и определяет структуру книги.

Симонову прежде всего необходимо было раскрыть то исходное душевное состояние, с которым люди вступали в бой за Сталинград. Он стремился передать, как возникало чувство, что дальше отступать некуда, что здесь, в Сталинграде, надо выстоять до конца. Именно поэтому он и начал повесть описанием выгрузки батальона Сабурова на станции Эльтон. Степь, пыль, белая полоска мертвого соляного озера, захолустная железнодорожная ветка – «все это, вместе взятое, казалось краем света». Это чувство страшного предела, края света было одним из слагаемых, которые вобрал в себя знаменитый лозунг защитников Сталинграда: «За Волгой для нас земли нет».

Характеристика особенностей стиля повести «Дни и ночи»

Название произведения К. М. Симонова «Дни и ночи» построено на сопоставлении антонимов. Они придают заголовку выразительность и используются, как средство для создания контраста. В своем произведении К. М. Симонов использует военную терминологию для создания особого эффекта, чтобы читатели лучше поняли суть и смысл повести. Например артиллерийские разрывы, пулеметная трескотня, роты, связной, дивизия, штаб, командир, полковник, генерал, атака, батальон, армия, контратаки, бои, эшелон, стрелки, линия фронта, граната, миномёты, плен, полк, пулемет и мн. другое.

Но чрезмерное использование профессионально-технической лексики приводит к снижению художественной ценности произведения, затрудняет понимание текста и наносят ущерб его эстетической стороне.

В повести «Дни и ночи» можно встретить экспрессивные оттенки у некоторых слов. Например, рожу, чертового головокружение, оторвало, кровавый обрубок. Это придаёт произведению дополнительную изобразительность, способствует выявлению авторской оценки, выражение мыслей сопровождается выражением чувств. Использование экспрессивной лексики связано с общей стилистической направленностью текста.

К. М. Симонов часто использует такой стилистический прием, как настойчивый повтор одного слова. Он создает своего рода кольцо, раскрывает пафос повести, отражающий настроения защитников города, а шире – всего советского народа.

«Обессилившая женщина сидела, прислонившись к глиняной стене сарая, и спокойным от усталости голосом рассказывала о том, как сгорел Сталинград». В этой первой фразе повести – своеобразный ключ к её стилю. О самых трагических героических событиях Симонов рассказывает спокойно и точно. В отличие от писателей, тяготеющих к широким обобщениям и к живописным эмоционально окрашенным описаниям, Симонов скуп в использовании изобразительных средств. В то время, как В. Горбатов в «Непокоренных» создает образ распятого, мертвого города, у которого вырвали и растоптали душу, «задавили песню» и «расстреляли смех», Симонов показывает, как две тысячи немецких самолетов, повиснув над городом, подожгли его, показывает составные части запаха пепелища: горелое железо, обугленные деревья, пережженный кирпич – точно определяет дислокацию наших и фашистских частей.

На примере одной главы мы видим, что К. М. Симонов больше использует сложные предложения, чем простые. Но даже если предложения простые, то они обязательно распространенные, чаще всего осложнены деепричастными или причастными оборотами. Он употребляет определенно-личную конструкцию простых предложений. Например, «она собрала», «он проснулся», «я шью», «я спросила», «ты проснулся». Эти личные конструкции содержат элемент активности, проявления воли действующего лица, уверенности в совершении действия. В предложениях Симонов использует обратный порядок слов, так называемую инверсию с перестановкой слов создаются добавочные смысловые и выразительные оттенки, меняется экспрессивная функция того или иного члена предложения. Сопоставив предложения: 1. Всё построить обратно и ОБРАТНО построить всё; 2. Товарищ капитан, разрешите часы сверить с вашими и РАЗРЕШИТЕ, товарищ капитан, часы сверить с вашими. 3. Под липками будем обедать и ОБЕДАТЬ будем под липками, мы обнаруживаем смысловое выделение, усиление смысловой нагрузки переставляемых слов при сохранении их синтаксической функции. В первой паре это обстоятельство «обратно», во второй – сказуемое «разрешите», в третьей обстоятельство места – «под липками». Изменении е смысловой нагрузки, стилистической выразительности переставляемых слов вызваны тем, что, несмотря на значительную свободу порядка слов в русском предложении, у каждого члена предложения есть обычное, свойственное ему место, определяемое структурой и типом предложения, способом синтаксического выражения данного члена предложения, местом среди других слов, которые непосредственно с ним связаны, а также стилем речи и ролью контекста. На этом основании различаются прямой и обратный порядок слов.

Возьмем такой текст. Эшелон разгружался у крайних домиков, прямо в степи. Теперь, в сентябре, здесь была последняя и ближайшая к Сталинграду железнодорожная станция. Если в первом предложении – прямой порядок слов (подлежащее, затем состав сказуемого), то при построении второго предложения учитывается его тесная смысловая связь с предыдущим предложением: на первом месте оказывается обстоятельство времени в сентябре, дальше следует обстоятельство места здесь, затем сказуемое была и, наконец, состав подлежащего. Если взять второе предложение без связи с предшествующим текстом, то можно было бы сказать: Последняя и ближайшая к Сталинграду железнодорожная станция была здесь, прямо в степи, где разгружался эшелон, или: Там, в степи, где разгружался эшелон, была последняя и ближайшая к Сталинграду железнодорожная станция. Здесь мы видим, что предложение – это только минимальная единица речи и, как правило, оно связано тесными смысловыми отношениями с контекстом. Поэтому порядок слов в предложении определяется его коммуникативной ролью в данном отрезке высказывания, прежде всего его смысловой связью с предшествующим предложением. Здесь мы сталкиваемся с так называемым актуальным членением предложения: на первое место ставим известное из предшествующего контекста (данное, тема), на второе – другой компонент предложения, то ради чего оно создаётся («новое», рема).

У Симонова в повествовательных предложениях подлежащее, обычно предшествует сказуемому: На третий день, когда пожар начал стихать; Они сравнительно быстро кончались, потому что, спалив несколько новых домов, огонь вскоре доходил до ранее сгоревших улиц, не находя себе пищи, потухал.

Взаимное расположение главных членов предложения может зависеть от того, обозначает ли подлежащее определенный, известный предмет или, наоборот, предмет неопределенный, неизвестный, в первом случае подлежащее предшествует сказуемому, во втором – следует за ним. Сравните: Город горел (определенный); Горел город (неопределенный, какой-то).

Что касается места определения в предложении, то Симонов использует в основном согласованные определения и пользуется препозитивной постановкой, т. е. когда определяемое существительное ставится после определения: тягостный запах, ночного пейзажа, измотанных дивизий, сгоревших улиц, душный августовский день.

В «Днях и ночах» можно встретить употребление сказуемого с подлежащим, выраженным числительным. Например: Первые ели, вторые чинили порванные гимнастерки, третьи перекуривали. Этой такой случай, когда с числительным связано представление о конкретном деятеле.

Стилистическими соображениями, такими, как большая выразительность, вызвано смысловое согласование в предложении: Проценко вполне отчетливо представлял себе, что большинство, очевидно, умрут здесь.

В своем произведении Константин Михайлович Симонов употребляет очень много географических названий. В первую очередь это связано с тем, что эта повесть о войне и является дневником писателя, который за время этих страшных дней побывал во многих городах, и с каждым из них связано много воспоминаний. Он использует названия городов, которые выражены склоняемыми существительными, согласованными с родовыми словами. Во всех падежах: из города Харькова в город Валуйки, из Валуек в Россошь, из Россоши в Богучар. Названия рек, которые употребляются Симоновым, тоже, как правило согласуются с родовыми наименованиями: до реки Волги, в излучине Дона, между Волгой и Доном. Что касается однородных членов предложения, то если в плане смысловом, логическом, однородные члены предложения используются в основном для перечисления видовых понятий, относящихся к одному и тому же родовому понятию, то в плане стилистическом если отводится роль действенного изобразительного средства. С помощью однородных членов рисуются детали общей картины единого целого, показывается динамика действия, образуются ряды эпитетов, обладающих большой экспрессивностью и живописностью. Например, однородные члены – сказуемые создают впечатление динамичности и напряженности речи: «Бросившись к Сабурову, Масленников схватил его, приподнял с места, обнял, расцеловал, схватил за руки, отодвинул от себя, посмотрел, опять придвинул к себе, поцеловал и посадил обратно» – все в одну минуту. Союзы при однородных членах предложения Симонов активно использует с их помощью образуется замкнутый ряд. Например, знал хорошо в лицо и по фамилии; стоял на берегу Волги и пил из неё воду.

Также К. М. Симонов употребляет обращения, но все они связаны с военной тематикой: товарищ капитан, товарищ майор, генерал, полковник.

Что касается вариантов падежных форм дополнения при переходных глаголах с отрицанием, то Симонов употребляет как форму винительного падежа, так и форму родительного. Например, 1. Но о своем деле она как раз не говорила ничего; 2. Надеюсь не думаете, что затишье в вас будет долго продолжаться; 3. Армия не признала себя побежденной. Форма родительного падежа подчеркивает отрицание, форма винительного падежа, наоборот, ославляет значение отрицания, т. к. сохраняет ту форму дополнения при переходном глаголе, которая имеется без отрицания.

Теперь перейдем к стилистике сложных предложений. Что касается произведения в целом, то, когда читаешь его, сразу бросается в глаза, что сложных предложений К. М. Симонов употребляет больше, чем простых.

Большие возможности выбора, связанные с разнообразием структурных типов простого и сложного предложений, реализуются в условиях контекста и определяются смысловой и стилистической стороной. Стилистические особенности связаны с характером текста и языковым стилем в общем значении этого понятия (разграничение книжного и разговорного стилей), так и в частном (стили художественной литературы, научный, общественно-политический, официально-деловой, профессионально-технический и т. д.)

В художественной речи представлены все виды предложений, причем преобладание некоторых из них характеризует в известной мере стиль писателя.

В предложениях Симонов много употребляет союзных слов, например, который и какой, поэтому возможна их взаимозаменяемость: не знаю, какими они были до войны и какими будут после неё. Этот человек, который погиб у него в первый же день боев и которого он до этого очень мало знал. Вместе с тем между рассматриваемыми словами имеется различие в оттенках значения. Союзное слово который вносит в придаточную часть сложноподчиненного предложения общее определительное значение, а слово какой – добавочный оттенок употребления, сравнения, качественного или количественного подчёркивания.

Симонов в своем произведении «Дни и ночи» широко использует обособленные обороты. Это объясняется их смысловой емкостью, художественной выразительностью, стилистической экспрессивностью.

Так причастные и деепричастные обороты являются по преимуществу принадлежностью книжной речи.

Стилистические особенности причастных оборотов отмечались давно, причем подчёркивался их книжный характер. М. В. Ломоносов в «Российской грамматике» писал: «Весьма не надлежит производить причастий от тех глаголов, которые только в простых разговорах употреблены, ибо причастия имеют в себе некоторую высокость, и для того очень пристойно их употреблять в высоком роде стихов». Чем богаче язык выражениями и оборотами, тем лучше для искусного писателя.

Причастный оборот может быть обособленным и необособленным. Симонов использует обособленные обороты, т. к. они обладают большей смысловой нагрузкой, дополнительными оттенками значений, выразительностью. Например: Построившись гусиным клином, шли немецкие бомбардировщики. Этот деепричастный оборот выражает полупредикативные отношения, т. к. оборот по смыслу связан, как с подлежащим, так и со сказуемым.

По существующим правилам деепричастный оборот может находиться или после определяемого слова (а сам стал ждать, прижавшись к стенке), или перед ним (а сам, прижавшись к стенке, стал ждать).

Само причастие может занимать различное место в составе обособленной конструкции. Вариант с причастием на последнем месте в обособленном обороте был характерен для писателей ХVШ в. Симонов же в подавляющем большинстве случаев ставит причастие на первое место в обороте. Это характерно для современной речи.

Причастие, подобно другим формам глаголов сильного управления требуют при себе пояснительных слов, это необходимо для полноты высказывания: Масленников, сидевший напротив.

Подобно причастным оборотам, деепричастные обороты являются достоянием книжной речи. Несомненное их преимущество по сравнению с синонимичными или придаточными обстоятельственными частями сложноподчиненного предложения – их краткость и динамичность. Сравните: Когда Сабуров полежал несколько минут, он спустил босые ноги на пол; Полежав несколько минут, Сабуров спустил босые ноги на пол.

Учитывая, что деепричастие часто выстраивают также в функции второстепенного сказуемого, можно говорить о параллелизме следующих конструкций: деепричастие – спрягаемая форма глагола: спросил Сабуров, войдя в блиндаж = спросил Сабуров и вошел в блиндаж.

Также важную композиционно-стилистическую роль в тексте произведения играет абзац. Разбивка текста на абзацы выполняет задачи не только композиционные (четкое строение текста, выделение в каждой из частей зачина, средней части и концовки) и логико-смысловые (объединение мыслей в микротемы), но и экспрессивно-стилистические (единство модального плана выказывания, выражения отношения автора к предмету речи). Абзац тесно связан с типами речи, а т. к. тип речи произведения «Дни и ночи» повествование, то здесь в основном динамические абзацы, т. е. повествовательного вида.

В «Днях и ночах» можно встретить прямую речь. Прямая речь, выполняя функцию дословной передачи чужого высказывания, может вместе с тем не только своим содержанием, но и способом выражения мыслей и чувств служить средством характеристики говорящего лица, средством создания художественного образа.

Ванин, опять начинается. Позвони в полк! – крикнул Сабуров, наклоняясь по входу в блиндаж.

Звоню! Связь прервана, - донесся до него голос Ванина.

Надо сказать о том, что толстовские традиции – это в повести яснее видно, чем в рассказах и очерках – порой служат Симонову не только эстетическим ориентиром, но и источником готовых стилистических конструкций, он не только опирается на опыт Толстого, но и заимствует его приемы. Конечно, автору это «облегчало» работу, меньше надо было тратить усилий на то, чтобы преодолевать сопротивление жизненного материала, но впечатляющая сила повести от этого не росла, а падала. Когда в «Днях и ночах» читаешь: «Сабуров не принадлежал к числу людей, молчавших от угрюмости или из принципа: он просто мало говорил: и потому почти всегда был занят службой, и потому, что любил, думая, оставаться со своими мыслями наедине, и еще потому, что, попав в копани ю, предпочитал слушать других, в глубине души считая, что повесть его жизни не представляет особого интереса для других людей», - или: «И когда подводили итоги дня и разговоры шли о том, что два пулемета на левом фланге надо перетащить из развалин трансформаторной будки в подвал гаража, о том, что если назначить вместо убитого лейтенанта Федина старшину Буслаева, то это будет, пожалуй, хорошо, о том, что в связи с потерями по старым показаниям старшин на батальон отпускают вдвое больше водки, чем положено, и это не беда – пусть пьют, потому что холодно, - о том, что вчера разбило руку часовому мастеру Мазину и теперь если остановятся последние уцелевшие в батальоне сабуровские часы, то некому уже будет их починить, о том, что надоело все каша да каша, - хорошо, если бы переведем через Волгу хоть мороженной картошки, о том, что надо таких-то и таких-то представить к медали, пока они еще живы, здоровы и воюют, а не потом, когда это, может быть будет поздно, - словом, когда говорилось ежедневно о том же, о чем говорилось всегда, - все равно предчувствие предстоящих великих событий у Сабурова не уменьшалось и не исчезало», - когда читаешь эти и им подобные фразы, прежде всего воспринимаешь их толстовскую «природу», толстовский способ сопряжения разнородных причин и явлений, неповторимость того, о чем рассказывает Симонов, проступает из-за этого менее отчетливо. Обширные периоды параллельными оборотами и обобщениями в конце, несущие у Толстого большую философскую мысль, Симонов использует для частных, мало существенных наблюдений.

Повесть «Дни и ночи» - «работа художника»

Я считаю, что достигла той цели, которую перед собой ставила. Я детально и подробно рассмотрела произведение К. М. Симонова «Дни и ночи», выделила стилистические особенности на примере этой повести, проследила за манерой повествования писателя и охарактеризовала всю военную прозу в целом.

Итак, выделим стилистические особенности ещё раз:

Название произведения – сопоставление антонимов;

Использование военной терминологии;

Экспрессивность лексики;

Повтор одного слова;

Спокойное и точное повествование;

Употребление определенно-личной конструкции простых предложений;

Роль определения в предложении;

Употребление числительных;

Употребление географических названий;

Роль однородных членов в предложении;

Употребление обращений;

Варианты падежных форм дополнения;

Стилистика сложных предложений;

Употребление союзных слов;

Причастные и деепричастные обороты;

Роль абзаца в произведении;

Употребление прямой речи;

Толстовские традиции – это не только эстетический ориентир, но и источник готовых стилистических конструкций.

Все это служит деловитой, без патетики, с интересом к подробностям военного быта, к вопросам военной профессии манере повествования «С внешней стороны это как будто бы сухая хроническая запись, а по существу – это работа художника, долго незабываемая», - заявил водном из своих выступлений М. И. Калинин

Во всех произведениях К. М. Симонова война оказалась продолжением одного периода мирной жизни и началом другого, она проверила многие ценности и качества человека, выявила несостоятельность одних и величие других. Опыт войны, осмысленный в творчестве Симонова, необходим нам в формировании гармонического человека, в отстаивании его ценностей, достоинства, в борьбе за нравственную чистоту, за духовное и эмоциональное богатство. Массовый героизм в годы войны с непреложной доказательностью продемонстрировал, что в реальной жизни мы добились огромных успехов в самом трудном и самом важном из всех социальных преобразований – в коренном изменении мировоззрения и характера миллионов людей. И разве не в этом главные истоки нашей военной победы!

В своих произведениях Симонов раскрывает процесс становления солдата как преображение, которое происходит под воздействием осознания гражданского долга, любви к Родине, ответственности за счастье и свободу других людей.

Имя Константина Михайловича Симонова и далеко за рубежами нашей Родины по праву воспринимается как символ борьбы с милитаризмом, как символ гуманистической правды о войне.

Константин Михайлович Симонов

Дни и ночи

Памяти погибших за Сталинград

…так тяжкий млат,

дробя стекло, кует булат.

А. Пушкин

Обессилевшая женщина сидела, прислонившись к глиняной стене сарая, и спокойным от усталости голосом рассказывала о том, как сгорел Сталинград.

Было сухо и пыльно. Слабый ветерок катил под ноги желтые клубы пыли. Ноги женщины были обожжены и босы, и когда она говорила, то рукой подгребала теплую пыль к воспаленным ступням, словно пробуя этим утишить боль.

Капитан Сабуров взглянул на свои тяжелые сапоги и невольно на полшага отодвинулся.

Он молча стоял и слушал женщину, глядя поверх ее головы туда, где у крайних домиков, прямо в степи, разгружался эшелон.

За степью блестела на солнце белая полоса соляного озера, и все это, вместе взятое, казалось краем света. Теперь, в сентябре, здесь была последняя и ближайшая к Сталинграду железнодорожная станция. Дальше от берега Волги предстояло идти пешком. Городишко назывался Эльтоном, по имени соляного озера. Сабуров невольно вспомнил заученные еще со школы слова «Эльтон» и «Баскунчак». Когда-то это было только школьной географией. И вот он, этот Эльтон: низкие домики, пыль, захолустная железнодорожная ветка.

А женщина все говорила и говорила о своих несчастьях, и, хотя слова ее были привычными, у Сабурова защемило сердце. Прежде уходили из города в город, из Харькова в Валуйки, из Валуек в Россошь, из Россоши в Богучар, и так же плакали женщины, и так же он слушал их со смешанным чувством стыда и усталости. Но здесь была заволжская голая степь, край света, и в словах женщины звучал уже не упрек, а отчаяние, и уже некуда было дальше уходить по этой степи, где на многие версты не оставалось ни городов, ни рек – ничего.

– Куда загнали, а? – прошептал он, и вся безотчетная тоска последних суток, когда он из теплушки смотрел на степь, стеснилась в эти два слова.

Ему было очень тяжело в эту минуту, но, вспомнив страшное расстояние, отделявшее его теперь от границы, он подумал не о том, как он шел сюда, а именно о том, как ему придется идти обратно. И было в его невеселых мыслях то особенное упрямство, свойственное русскому человеку, не позволявшее ни ему, ни его товарищам ни разу за всю войну допустить возможность, при которой не будет этого «обратно».

Он посмотрел на поспешно выгружавшихся из вагонов солдат, и ему захотелось как можно скорее добраться по этой пыли до Волги и, переправившись через нее, почувствовать, что обратной переправы не будет и что его личная судьба будет решаться на том берегу, заодно с участью города. И если немцы возьмут город, он непременно умрет, и если он не даст им этого сделать, то, может быть, выживет.

А женщина, сидевшая у его ног, все еще рассказывала про Сталинград, одну за другой называя разбитые и сожженные улицы. Незнакомые Сабурову названия их для нее были исполнены особого смысла. Она знала, где и когда были построены сожженные сейчас дома, где и когда посажены спиленные сейчас на баррикады деревья, она жалела все это, как будто речь шла не о большом городе, а о ее доме, где пропали и погибли до слез знакомые, принадлежавшие лично ей вещи.

Но о своем доме она как раз не говорила ничего, и Сабуров, слушая ее, подумал, как, в сущности, редко за всю войну попадались ему люди, жалевшие о своем пропавшем имуществе. И чем дальше шла война, тем реже люди вспоминали свои брошенные дома и тем чаще и упрямее вспоминали только покинутые города.

Вытерев слезы концом платка, женщина обвела долгим вопросительным взглядом всех слушавших ее и сказала задумчиво и убежденно:

– Денег-то сколько, трудов сколько!

– Чего трудов? – спросил кто-то, не поняв смысла ее слов.

– Обратно построить все, – просто сказала женщина.

Сабуров спросил женщину о ней самой. Она сказала, что два ее сына давно на фронте и один из них уже убит, а муж и дочь, наверное, остались в Сталинграде. Когда начались бомбежка и пожар, она была одна и с тех пор ничего не знает о них.

– А вы в Сталинград? – спросила она.

– Да, – ответил Сабуров, не видя в этом военной тайны, ибо для чего же еще, как не для того, чтобы идти в Сталинград, мог разгружаться сейчас воинский эшелон в этом забытом богом Эльтоне.

– Наша фамилия Клименко. Муж – Иван Васильевич, а дочь – Аня. Может, встретите где живых, – сказала женщина со слабой надеждой.

– Может, и встречу, – привычно ответил Сабуров.

Батальон заканчивал выгрузку. Сабуров простился с женщиной и, выпив ковш воды из выставленной на улицу бадейки, направился к железнодорожному полотну.

Бойцы, сидя на шпалах, сняв сапоги, подвертывали портянки. Некоторые из них, сэкономившие выданный с утра паек, жевали хлеб и сухую колбасу. По батальону прошел верный, как обычно, солдатский слух, что после выгрузки сразу предстоит марш, и все спешили закончить свои недоделанные дела. Одни ели, другие чинили порванные гимнастерки, третьи перекуривали.

Сабуров прошелся вдоль станционных путей. Эшелон, в котором ехал командир полка Бабченко, должен был подойти с минуты на минуту, и до тех пор оставался еще не решенным вопрос, начнет ли батальон Сабурова марш к Сталинграду, не дожидаясь остальных батальонов, или же после ночевки, утром, сразу двинется весь полк.

Сабуров шел вдоль путей и разглядывал людей, вместе с которыми послезавтра ему предстояло вступить в бой.

Многих он хорошо знал в лицо и по фамилии. Это были «воронежские» – так про себя называл он тех, которые воевали с ним еще под Воронежем. Каждый из них был драгоценностью, потому что им можно было приказывать, не объясняя лишних подробностей.

Они знали, когда черные капли бомб, падающие с самолета, летят прямо на них и надо ложиться, и знали, когда бомбы упадут дальше и можно спокойно наблюдать за их полетом. Они знали, что под минометным огнем ползти вперед ничуть не опасней, чем оставаться лежать на месте. Они знали, что танки чаще всего давят именно бегущих от них и что немецкий автоматчик, стреляющий с двухсот метров, всегда больше рассчитывает испугать, чем убить. Словом, они знали все те простые, но спасительные солдатские истины, знание которых давало им уверенность, что их не так-то легко убить.

Таких солдат у него была треть батальона. Остальным предстояло увидеть войну впервые. У одного из вагонов, охраняя еще не погруженное на повозки имущество, стоял немолодой красноармеец, издали обративший на себя внимание Сабурова гвардейской выправкой и густыми рыжими усами, как пики, торчавшими в стороны. Когда Сабуров подошел к нему, тот лихо взял «на караул» и прямым, немигающим взглядом продолжал смотреть в лицо капитану. В том, как он стоял, как был подпоясан, как держал винтовку, чувствовалась та солдатская бывалость, которая дается только годами службы. Между тем Сабуров, помнивший в лицо почти всех, кто был с ним под Воронежем, до переформирования дивизии, этого красноармейца не помнил.

Сталинград, 1942 год. Фото Г. ЗЕЛЬМА

В памяти поколений великие события народной жизни - войны, восстания, революции - неотделимы от имен их героев, их главных действующих лиц. Мы говорим о Крымской войне прошлого века, и память тотчас же подсказывает нам имена Нахимова и Корнилова, матроса Кошки и Даши Севастопольской.

И еще одно имя - молодого подпоручика-артиллериста, сражавшегося на знаменитом 4-м бастионе. Нет, он не совершил выдающихся подвигов, хотя не раз смотрел смерти в глаза и воевал храбро. И всё-таки его имя навеки связано с героической обороной Севастополя: это был автор замечательных очерков, в которых запечатлены доблесть и трагедия защитников города, дана незабываемая панорама «Севастополя днем и ночью» (так первоначально назвал Толстой один из своих очерков).

И другая война, оставившая куда более глубокий след в истории нашего Отечества, тоже навеки связана с именем Толстого. Он в ней не участвовал, его и на свете ещё не было в тот памятный России 1812 год, но «с Сапун-горы, откуда смотрел Толстой на горящий Севастополь, увидел он горящую Москву» (В. Шкловский) и написал об Отечественной войне…

Александр Твардовский говорил о том, что литература призвана подтверждать и закреплять действительность, достоверность великих свершений своего времени, что это её органическая и очень важная функция, что «всякая действительность нуждается в таком подтверждении и закреплении и до того, как она явится отраженной в образах искусства, она как бы ещё не совсем полна и не может с полной силой воздействовать на сознание людей».

И в качестве примера называл «Войну и мир» Толстого, подчеркивая при этом: «Разве война и победа русского оружия в 1812 году означала бы столько для национального патриотического самосознания русских людей, если бы они знали о ней только по учебникам истории и даже многотомным ученым трудам?..»

Другим примером Твардовскому послужила литература, которую вызвал к жизни беспримерный подвиг советских народов в Отечественной войне 1941–1945 годов. «Он подтверждён и закреплен в нашем сознании, - говорил поэт, - в том числе в сознании самих непосредственных носителей этого подвига, средствами правдивого слова». Образ этой войны, который сегодня живет в памяти каждого нашего человека, сформирован под непосредственным воздействием литературы, и многие книги, передающие величие того сурового времени, стали для нас как бы частью самой войны. Среди них и книги Константина Симонова.

Три десятилетия отделяют нас от Сталинградской битвы. Они запечатлены во многих произведениях литературы и искусства. И в эти юбилейные дни хочется вспомнить о книге, которая была первым художественным произведением о Сталинграде, книге, написанной по горячим еще следам боев, - повести Симонова «Дни и ночи». Многое из того, что мы сейчас знаем об этом сражении, впервые было рассказано в ней…

Один из присланных Симоновым из Сталинграда очерков начинался с совершенно несвойственной писателю многозначительностью и патетикой: «Тот, кто был здесь, никогда этого не забудет. Когда через много лет мы начнем воспоминать и наши уста произнесут слово «война», то перед глазами встанет Сталинград, вспышки ракет и зарево пожарищ, в ушах снова возникнет тяжелый бесконечный грохот бомбежки. Мы почуем удушливый запах гари, услышим сухое громыхание перегоревшего кровельного железа» («Дни и ночи»).

Симонов, попавший в Сталинград в качестве фронтового корреспондента «Красной звезды» в начале сентября 1942 года, уже хорошо знал, что такое эта война: в июле 41-го он был в Белоруссии в частях, которые прорывались из кровавой сумятицы окружения, ходил в атаку вместе с пехотинцами на Арабатской стрелке, за Полярным кругом высаживался в тыл врага с морскими разведчиками. Но, очевидно, то, что он увидел в Сталинграде, не шло в сравнение с его прежними фронтовыми впечатлениями.

Увиденное в Сталинграде потрясало, и патетическая нота, прозвучавшая в очерке Симонова, - свидетельство этого потрясения…

После бед и несчастий летней кампании 42-го года страна с особой тревогой и надеждой следила за сражением в Сталинграде. Всем было ясно, сколь велико значение этой битвы и что зависит от её исхода. В эти дни огромного напряжения Илья Эренбург писал: «Выстоять можно. Выстоять необходимо. Немцы хотят удушить нас, захватив Волгу. Волга в наших руках - артерия жизни. Волга в руках немцев станет веревкой на шее Родины» («Ненависть и презрение»}. И оттого, что эту высокую ответственность осознавали защитники Сталинграда, и оттого, что немцы понимали, что поставлено на карту в этой схватке, и те и другие сражались с яростью и ожесточением, неведомыми прежде, поистине беспредельными.

История человечества не знала сражения более упорного, жестокого и кровопролитного.

История человечества не знала сражения такого масштаба.

Многим то, что произошло в Сталинграде, казалось чудом. Фашисты н» сомневались в победе. Выступая с речью в октябре 1942 года, Гитлер заверял немецкий народ: «Немецкий солдат остается там, где ступит его нога… Вы можете быть спокойны: никто не заставит нас уйти из Сталинграда». Битва завершилась так, как гитлеровцы не могли себе представить дажэ в самых мрачных снах: окружением, полным разгромом и пленением немецких войск, осаждавших Сталинград и так и не сумевших сломить его защитников. После этого поражения гитлеровская Германия уже не смогла оправиться. Это было начало конца.

Это подтверждают уцелевшие гитлеровские генералы. «…Летняя кампания 1942 года, - пишет Гудериан, - закончилась для немецкой армии тяжёлым поражением. С этого времени немецкие войска на Востоке навсегда перестали наступать». И хотя от Сталинграда до Берлина надо было еще пройти по фронтовым дорогам много сотен километров, хотя впереди ещё было два с лишним года тяжелой, кровопролитной войны, солнце великой победы над фашизмом взошло именно в дни Сталинградской битвы…

Нет, то, что произошло, не было чудом. В Сталинграде, где дрались за каждую улицу, за каждый дом, за каждую развалину, скрестились не только военная и экономическая мощь двух держав, но и характеры народов, их воля, дух, мысль, их цели. Столкнулись идеи, во имя которых эти народы шли в бой.

Один стремился завоевать мировое господство, сделать рабами жителей захваченных стран. Другой защищал свою и чужую свободу, сражался против рабства, варварства, бесчеловечности.

В дневнике А. С. Чуянова, который был первым секретарем Сталинградского обкома партии и членом Военного совета Сталинградского фронта, записан разговор, услышанный на левом берегу Волги в один из самых тяжелых для защитников города ней - это было 16 сентября: раненого бойца окружили красноармейцы из пополнения, ожидающие переправы:

«- Что там в городе делается?

Да сам черт не разберет. Видишь, - показал раненый здоровой рукой в сторону Волги, - весь город горит…

И чему же там гореть так долго? - удивились бойцы.

Все горит: дома, заводы, земля, металл плавится…

А люди? Стоят! Стоят, бьются!..»

Этим людям, которые стояли там, где горела земля и плавился металл, и посвящена повесть «Дни и ночи». Они были главным «секретом» нашей победы…

Симонов, как я уже говорил, был потрясён увиденным в Сталинграде. И когда он решил писать о Сталинградской битве - по первоначальному замыслу это должна была быть поэма. Не только потому, что поэзию в ту пору Симонов считал своим главным призванием. Ему казалось - и это было естественно, - что такого рода события следует воспеть, что здесь необходима монументальность эпоса. Элементарная логика толкала к поэме. Но, как известно, элементарная логика в искусстве - плохой советчик.

Сталинград меньше всего нуждался в велеречивом воспевании. То, что увидел Симонов в Сталинграде, должно было потрясать перенесенное в искусство почти в «первозданном» виде. Объясняя, что оттолкнуло его от поэмы, Симонов писал: «Жизненный материал поставил передо мной задачу рассказать о буднях, о том", что такое будничная подлинная храбрость». Но, выбрав для рассказа об обороне Сталинграда жанр повести, писатель и внутри этого жанра находит форму, наиболее свободную от условности, близкую дневнику и вбирающую дневник: «Весной 1943 года, воспользовавшись затишьем на фронтах, я стал было восстанавливать по памяти сталинградский дневник (большинство блокнотов Симонова состалинградскими записями пропало. - Л. Л.), но вместо этого написал «Дни и ночи» - повесть об обороне Сталинграда. В какой-то мере эта повесть и есть мой сталинградский дневник. Но факты и вымыслы переплелись в нём так тесно, что мне сейчас, много лет спустя, было бы уже трудно отделить одно от другого…»

О чём же эта повесть, в чем её пафос, на чём сосредоточено внимание автора? Простота этих вопросов обманчива: не случайно на них в критике давались очень уж разные ответы, порой не приближающие, а уводящие нас от истинного смысла книги.

Говорили, что это книга о «военном мастерстве», произведение, так сказать, «военно-функциональное».

Но тогда непонятно, почему повесть кончается первым днем наступления советских войск против армии Паулюса, ибо именно в этом наступлении и окружении многотысячной армии врага ярче всего проявилось превосходство советского военного искусства над стратегией гитлеровских генералов. Говорили, что «Дни и ночи» - эпопея сталинградской битвы, но какая это эпопея, если в ней изображаются люди одного батальона. Говорили, что повесть «Дни и ночи» - бытописание, что главная задача автора - воссоздание фронтового быта. Но как бы много места ни занимало в повести бытописание, оно не приобретает самоцельного характера, а подчинено более общей и значительной задаче.

Вскоре после войны в беседе со студентами Литературного института имени Горького, рассказывая о том, как в Сталинграде людям приходилось преодолевать «чувство непреходящей опасности и непреходящего напряжения», Симонов заметил: «Я там особенно ясно почувствовал, что быт, человеческая занятость, которая остается в любых условиях боев, играют громадную роль в стойкости человеческой».

«Стойкость…» Вот наконец слово, с которого и должен начинаться анализ повести «Дни и ночи». Сталинградская стойкость…

Коренной перелом в ходе войны, который знаменовала собой сталинградская битва, в сознании Симонова связан прежде всего с могучей силой духа, которая затем сделала само слово «сталинградский» превосходной степенью к понятиям «стойкость», «упорство», «мужество». В предпоследней главе повести писатель словно подводит итог тому, о чём рассказывает в книге, «расшифровывая» содержание слова «сталинградцы»: «То, что они делали сейчас, и то, что им предстояло делать дальше, было уже не только героизмом. У людей, защищавших Сталинград, образовалась некая постоянная сила сопротивления, сложившаяся как следствие самых разных причин - и того, что чем дальше, тем невозможнее было куда бы то ни было отступать, и того, что отступить значило тут же бесцельно погибнуть при этом отступлении, и того, что близость врага и почти равная для всех опасность создавала если не привычку к ней, то чувство неизбежности ее, и того, что все они, стесненные на маленьком клочке земли, знали здесь друг друга со всеми достоинствами и недостатками гораздо ближе, чем где бы то ни было в другом месте. Все эти, вместе взятые, обстоятельства постепенно создали ту упрямую силу, имя которой было «сталинградцы», причем весь грозный смысл этого слова другие поняли раньше, чем они сами».

А. И. Родимцев вспоминает: «…Мы чувствовали, что в конце октября в поединок вступила не только сила огня и металла, но и сила воли, стойкость нервов, жизнеспособность убеждениц, взглядов или то, что мы называем идеологией». В. И. Чуйков писал: «Сейчас, когда нас отделяет от этих событий четверть века, вдумываясь, вспоминая, что пришлось пережить, я считаю, что выражу мнение большинства участников сталинградского сражения, если скажу, что не столько оружие, сколько сам советский воин, воодушевленный своим народом, родной партией, понявший, что дальше отступать некуда, был основным фактором успеха всемирно известной ныне Сталинградской обороны». И, придя в Сталинграде к выводу о необходимости «серьезного пересмотра тактики наших подразделений в условиях уличного боя», В. И. Чуйков исходил из того, что наш солдат может действовать самостоятельно в самых сложных условиях - так велика его сознательность и воля к победе: «В уличном бою солдат порой сам себе генерал. Надо дать ему только правильное направление и облечь его, если можно так сказать, генеральским доверием». На это обратил внимание и Василий Гроссман. Среди записей, сделанных им в Сталинграде, есть и такая: «…Гранатный бой, бой за этаж, бой за ступеньки, за коридоры, за метры комнат (вершки, как версты, человек - полк, каждый себе штаб, связь, огонь)».

И, если иметь в виду все эти особенности Сталинградской обороны, станет ясно, что пафос повести «Дни и ночи», ее художественная структура, внутренняя динамика определяются одной целью - раскрыть духовный фундамент сталинградской победы.

Естественно было бы начать книгу рассказом о том, что делается в Сталинграде, куда предписано отправиться дивизии, в которой служит Сабуров. Но об этом читатель узнает лишь во второй главе. А в первой изображена выгрузка батальона Сабурова из эшелона, прибывшего на станцию Эльтон.

Во второй главе писатель показывает, с каким волнением и тревогой в штабе армии ожидают дивизию Проценко: она должна хоть как-то выправить создавшееся в центре города критическое положение. Но читатель из первой главы уже знает, что дивизия выгрузилась из эшелонов, движется к переправе и будет в Сталинграде своевременно. Симонов отказывается от возможности драматизировать повествование, потому что прежде всего - такова его главная художественная задача - ему необходимо раскрыть то исходное душевное состояние, с которым вступали в бой за Сталинград.

Именно поэтому он и начал повесть описанием выгрузки батальона Сабурова на станции Эльтон. Степь, пыль, белая полоска мертвого соляного озера, захолустная железнодорожная ветка - «все это, вместе взятое, казалось краем света». И это чувство страшного последнего предела, края света, было одним из слагаемых, которые вобрал в себя знаменитый лозунг защитников Сталинграда: «За Волгой для нас земли нет!» И Сабуров, с тоской глядящий на бесконечную, выжженную солнцем степь вокруг Эльтона и слушающий рассказ местной жительницы о том, как после немецких бомбежек горел Сталинград, почувствовал, что здесь можно или победить, или погибнуть - третьего не дано. «А женщина всё говорила и говорила о своих несчастьях, и, хотя слова её были привычными, у Сабурова защемило сердце. Прежде уходили из города в город, из Харькова в Валуйки, из Валуек в Россошь, из Россоши в Богучар, и так же плакали женщины, и так же он слушал их со смешанным чувством стыда и усталости.

Но здесь была заволжская голая степь, край света, и в словах женщины звучал уже не упрек, а отчаякие, и уже некуда было дальше уходить по этой степи, где на многие версты не оставалось ни городов, ни рек - ничего… Сейчас, в Эльтоне, он вдруг почувствовал, что именно здесь и лежит тот предел, за который уже нельзя переступить».

И эта решимость умереть, но не отступить уже была первым залогом победы. «Ему было очень тяжело в эту минуту, - говорится о Сабурове, - но, вспомнив страшное расстояние, отделявшее его теперь от границы, он подумал не о том, как шёл сюда, а именно о том, как ему придется идти обратно»!

А мать героини повести Ани Клименко - та женщина, что рассказывала, как горел Сталинград. - заглядывала еще дальше:

«Вытерев слезы концом платка, женщина обвела долгим вопросительным взглядом всех слушавших её и сказала задумчиво и убежденно:

Денег-то сколько, трудов сколько!

Чего трудов? - спросил кто-то, не поняв смысла ее слов.

Обратно построить все, - г просто сказала женщина».

Весь первый этап боев, который проводит батальон Сабурова, переправившись в Сталинград, атаковав с ходу противника и заняв оборону, связан с тем душевным состоянием, которое возникло у Сабурова в Эльтоне. Не навязчиво, но вполне определенно автор подчеркивает это. В подвале дома, превратившегося в развалины, которые обороняет батальон Сабурова, бойцы обнаруживают женщину с детьми. Она не ушла за Волгу, потому что детям не выдержать этот путь, - ей, как солдатам, защищающим дом, некуда и невозможно уходить. «Снесла сюда все, что было. Может, на месяц, может, на два хватит, а там, может, вы немца отобьете. А если идти - помрут», - говорит спокойно женщина, и в том, что она говорила, звучал не упрек, а отчаяние. И этот разговор лишь укрепил чувство, которое возникло у Сабурова тогда, во время выгрузки из эшелона.

Первый этап боев за Сталинград в повести заканчивается тем, что враг, отрезав дивизию Проценко от штаба армии, выходит к Волге. И здесь, показывает автор, возникает уже иная, более высокая мера мужества и стойкости: армия оборонялась ещё яростнее и упорнее.

Если для первых боев, как они изображены в повести, характерно было колоссальное нервное напряжение, то теперь писателю самым важным представляется спокойствие защитников города. Спокойствие стало высшей формой проявления мужества.

Если прежде упорство обороняющихся было рождено чувством, что дальше отступать некуда, то теперь рядом с этим чувством возникло и сознание решающей роли сражения, в котором они принимают участие, для судеб страны и понимание личной ответственности за его исход. И когда бойцы батальона Сабурова выдержали первый, не прекращавшийся несколько дней и ночей штурм врага и устояли, устояли, даже оказавшись в окружении, тогда герой осознает и масштабы того, что он и его люди делают и должны сделать: «Он очень устал, не столько от постоянного чувства опасности, сколько от той ответственности, которая легла на его плечи. Он не знал, что происходило южнее и севернее, хотя, судя по канонаде, кругом повсюду шел бой, но одно он твердо чувствовал: эти три дома, разломанные окна, разбитые квартиры, он, его солдаты, убитые и живые, женщина с тремя детьми в подвале - все, вместе взятое, была Россия, и он, Сабуров, защищал ее».

В финале главы VIII, завершающей рассказ о первом этапе боев, автор, словно подводя некий итог тому, что пережил, передумал, перечувствовал герой за это время, вновь напомнит об этом новом масштабе ответственности: «И ему показалось - вся Россия, которой нет ни конца, ни края, стоит бесконечно влево и бесконечно вправо, рядом с этими тремя домами, где держится он, капитан Сабуров, со своим поредевшим батальоном».

В те дни сплошь и рядом люди делали невозможное - то, что не предусмотрено ни одним военным уставом, то, чего не может требовать приказ. Но на это способны лишь те, кто не боялся взять на свои плечи всю тяжесть ответственности.

Грянул год, пришел черед.

Нынче мы в ответе

За Россию, за народ

И за все на свете.

Разве случайно эти строки Александра Твардовского стали в дни войны крылатыми?

Сталинград означал не только блестяще выигранную трудную военную кампанию, но нечто большее - окончательную кристаллизацию тех качеств, которые сделали нашу армию непобедимой. Это и стремился запечатлеть в повести «Дни и ночи» Симонов, показывая процесс духовной закалки воинов и его предпосылки.

С новым душевным состоянием защитников города связано установление «того особого осадного быта, который поражал попадавших в Сталинград людей своими устойчивыми традициями, своим спокойствием (хочу обратить внимание, что и здесь возникает это слово. - Л. Л.), а иногда и юмором», и если глава VIII завершает рассказ о первом этапе боев, глава IX начинается первым пространным описанием этого особого осадного быта. Само возникновение этого быта - признак устойчивости, уверенности в своих силах. Характерно, что Сабуров, попав в госпиталь, думает о возвращении в свой батальон, как о возвращении домой, и, когда ему пришла в голову мысль о свадьбе с Аней, он «представил себе, как вернувшись, сидит там за столом с Аней, и рядом те, кого он бы мог позвать в такой день: Масленников, Ванин, Петя, может быть, Потапов».

В этот переломный для душевного состояния героев и для хода боев момент Симонов вводит в повесть два эпизодических персонажа, главная функция которых заключается в том, чтобы подчеркнуть не локальный характер того, что происходило в Сталинграде, показать, что мужество защитников города опирается на силу духа всего народа. В разгаре боев из дивизии Проценко на учебу в Академию связи в Москву отзывают командира роты связи. И хотя это показалось Сабурову явно не соответствующим обстановке, даже странным, в самой этой странности было обнадеживающее «ощущение общего громадного хода вещей, который ничем нельзя было остановить», ощущение твердости и спокойствия (в одной из редакций автор продолжит эту фразу, добавив слова: «великого государственного спокойствия»). В это же время батальон Сабурова посещает корреспондент московской газеты. Он только вчера вылетел из Москвы; Москва, по его словам, «ничего, стоит» и даже баррикады там разобрали, как и прежде, в театре идет «Евгений Онегин»…

Но и все, пережитое до сих пор, еще не было пределом - пределом испытаний и пределом мужества.

Предстоит еще один, заключительный этап обороны и новая, высшая ступень духовной закалки героев. Это происходит уже в ноябрьские дни, когда переправа через Волгу, в сущности, прекратилась: река еще не стала. В повести подробно рассказывается о сложившейся общей обстановке:

«От штаба армии теперь была отрезана ещё одна дивизия, кроме дивизии Проценко. Немцы вышли к Волге не только севернее Сталинграда, но и в трёх местах в самом городе. Сказать, что бои шли в Сталинграде, значило бы сказать слишком мало: почти повсюду бои шли у самого берега; редко где от Волги до немцев оставалось полтора километра, чаще это расстояние измерялось несколькими сотнями метров. Понятие какой бы то ни было безопасности исчезло: простреливалось все пространство, без исключения.

Многие кварталы были целиком снесены бомбежкой и методическим артиллерийским огнем с обеих сторон. Неизвестно, чего больше лежало теперь на этой земле - камня или металла, и только тот, кто знал, какие, в сущности, незначительные повреждения наносит большому дому один, даже тяжелый артиллерийский снаряд, мог понять, какое количество железа было обрушено на город».

И предпринятая немцами в эти ноябрьские дни последняя попытка опрокинуть наши поредевшие части снова наталкивается на несокрушимое сопротивление защитников города. «Люди почувствовали, что случилось нечто необычайно важное, что они сегодня сделали не только то, о чем потом будет написано в сводке Информбюро: «Часть такая-то уничтожила до 700 (или 800) гитлеровцев», - а что они вообще победили сегодня немцев, оказались сильнее их».

Сознание этого вызвало такой подъем духа, который сделал возможным то, что прежде даже по сталинградским «нормам» казалось немыслимым. Вряд ли в ином состоянии Сабуров совершил бы свой подвиг.

И как буднично он ни выглядит - трижды за ночь Сабуров проделал один и тот же путь между штабом дивизии и штабом отрезанного от нее полка, - это подвиг… Ощущение нашей силы, предчувствие победы уже не оставляет Сабурова и других героев. Впервые в блиндаже Сабурова пьют за победу и впервые говорят о будущем, о том, что будет, когда наступит мир. И мысли о наступлении, которые в начале повести были лишь выражением непоколебимой веры героев в победу, здесь становятся соображениями практически-деловыми. Соображениями о том, где и как целесообразнее нанести врагу удар.

В этом месте снова возникает в повести подробное описание осадного сталинградского быта. Но на этот раз автор изображает житейские дела и заботы одного из ставших впоследствии знаменитым сталинградских «домов», превращенных их маленькими гарнизонами в неприступные крепости. И опять не бытописание само по себе привлекает писателя.

Успевший уже устояться уклад жизни в «доме Конюкова», как его стали называть даже в сводках, был проявлением не только внутреннего спокойствия, но и особой лихости, которая возникает лишь тогда, когда запас душевных сил хоть немного превышает то, что приходится тратить, как бы много ни приходилось тратить.

О наступлении думает не только командир дивизии Проценко, узнавший, что в заволжских степях концентрируются наши войска, но и старшина Конюков, который мало знает о том, что делается у него за спиной, - он сражается почти в окружении, но отлично чувствует состояние врага, от позиций которого его отделяют считанные метры, и свое превосходство над ним. И Проценко и Конюков ведут с Сабуровым речь о наступлении.

А когда сталинградцы слышат могучий гул артиллерийской подготовки перешедших в наступление армий, всех их охватывает чувство, которое лучше всего назвать окрыленностью победой. И хотя в батальоне Сабурова остались считанные люди, он решает отбить у немцев один из занятых ими домов, и ему это удается. Казалось бы, что такое один дом в войне, где самый малый счет идет на тысячи? Но это дом особый. Как бы ни были герои поглощены выполнением своих обязанностей, как бы ни были ограничены и прозаичны их задачи - расчистить проходы, бесшумно на руках протащить противотанковые пушки, - солдаты понимают: это первый дом, из которого навсегда изгнаны немцы, - больше они никогда сюда не вернутся. И, готовясь к атаке, герои повести осознают, что «дом - это много, почти все, Россия… Вот, как этот дом, возьмем обратно всю Россию… Главное - начать. Начать с дома, но почувствовать при этом, что так будет дальше до тех пор, пока все не будет кончено». И завершают повесть слова о «взятом с бою военном счастье, которое начиналось в эти часы для России».

Таков пафос и внутренняя структура повести «Дни и ночи». Сейчас, через три десятилетия после того, как повесть написана, они видятся лучше, яснее. Четче проступают и её слабости: очерковость и беллетристичность, соперничающие друг с другом и питающие друг друга; обращение к толстовским традициям не только как к эстетическому ориентиру, но и как к источнику готовых стилистических конструкций. Нет нужды ни преуменьшать, ни преувеличивать эти слабости: суд времени уже состоялся.

Повесть Симонова принадлежит к тем произведениям, которые находятся у истока нашей художественной прозы, посвященной Великой Отечественной войне. Многое, о чем пишет здесь Симонов, сказано было в литературе впервые. Некоторые конфликты, характеры, ситуации, запечатленные в повести, станут в дальнейшем предметом пристального художественного исследования, а иногда и «доследования» в произведениях других писателей и самого Симонова. Это была одна из первых книг, в которых описательность уступала место анализу, художественному исследованию действительности. И кто бы впоследствии ни писал об этой исторической битве, вольно или невольно, намеренно или не отдавая себе в этом отчета, он так или иначе соприкасался с симоновской повестью. Так или иначе, развивая какие-то её мотивы или оспаривая их, по-своему решая поставленные в ней проблемы или отталкиваясь от них…

Когда повесть «Дни и ночи» была опубликована, успех её иногда объясняли ещё не утоленным интересом читателей к событиям сталинградской эпопеи. Действительно этот интерес был огромен. Действительно, мы сегодня много больше знаем о них, чем тогда: уже существует очень большая литература о Сталинградской битве - военно-историческая, и мемуарная, и художественная, - немало здесь книг глубоких, серьёзных, заслуживающих внимания читателей и получивших читательское признание. Но книги о Сталинграде, написанные после «Дней и ночей», не затмевают повести Симонова, каково бы ни было её историко-литературное значение, куда важнее, что и сегодня она читается с неослабевающим интересом, что она полностью сохранила силу непосредственного эмоционального воздействия…

И вновь мы слышим бесконечный грохот бомбежки и захлебывающееся тарахтение автоматов, вновь видим черные тучи дыма и пыли, закрывающие солнце. Но постепенно в этом грохоте и дыме мы начинаем различать лица людей, слышать их голоса.

Да, это они, о ком рассказал нам Константин Симонов, стояли насмерть в Сталинграде, где всё горело - дома, земля, камень…

Константин Михайлович Симонов

Дни и ночи

Памяти погибших за Сталинград

…так тяжкий млат,

дробя стекло, кует булат.

А. Пушкин

Обессилевшая женщина сидела, прислонившись к глиняной стене сарая, и спокойным от усталости голосом рассказывала о том, как сгорел Сталинград.

Было сухо и пыльно. Слабый ветерок катил под ноги желтые клубы пыли. Ноги женщины были обожжены и босы, и когда она говорила, то рукой подгребала теплую пыль к воспаленным ступням, словно пробуя этим утишить боль.

Капитан Сабуров взглянул на свои тяжелые сапоги и невольно на полшага отодвинулся.

Он молча стоял и слушал женщину, глядя поверх ее головы туда, где у крайних домиков, прямо в степи, разгружался эшелон.

За степью блестела на солнце белая полоса соляного озера, и все это, вместе взятое, казалось краем света. Теперь, в сентябре, здесь была последняя и ближайшая к Сталинграду железнодорожная станция. Дальше от берега Волги предстояло идти пешком. Городишко назывался Эльтоном, по имени соляного озера. Сабуров невольно вспомнил заученные еще со школы слова «Эльтон» и «Баскунчак». Когда-то это было только школьной географией. И вот он, этот Эльтон: низкие домики, пыль, захолустная железнодорожная ветка.

А женщина все говорила и говорила о своих несчастьях, и, хотя слова ее были привычными, у Сабурова защемило сердце. Прежде уходили из города в город, из Харькова в Валуйки, из Валуек в Россошь, из Россоши в Богучар, и так же плакали женщины, и так же он слушал их со смешанным чувством стыда и усталости. Но здесь была заволжская голая степь, край света, и в словах женщины звучал уже не упрек, а отчаяние, и уже некуда было дальше уходить по этой степи, где на многие версты не оставалось ни городов, ни рек – ничего.

– Куда загнали, а? – прошептал он, и вся безотчетная тоска последних суток, когда он из теплушки смотрел на степь, стеснилась в эти два слова.

Ему было очень тяжело в эту минуту, но, вспомнив страшное расстояние, отделявшее его теперь от границы, он подумал не о том, как он шел сюда, а именно о том, как ему придется идти обратно. И было в его невеселых мыслях то особенное упрямство, свойственное русскому человеку, не позволявшее ни ему, ни его товарищам ни разу за всю войну допустить возможность, при которой не будет этого «обратно».

Он посмотрел на поспешно выгружавшихся из вагонов солдат, и ему захотелось как можно скорее добраться по этой пыли до Волги и, переправившись через нее, почувствовать, что обратной переправы не будет и что его личная судьба будет решаться на том берегу, заодно с участью города. И если немцы возьмут город, он непременно умрет, и если он не даст им этого сделать, то, может быть, выживет.

А женщина, сидевшая у его ног, все еще рассказывала про Сталинград, одну за другой называя разбитые и сожженные улицы. Незнакомые Сабурову названия их для нее были исполнены особого смысла. Она знала, где и когда были построены сожженные сейчас дома, где и когда посажены спиленные сейчас на баррикады деревья, она жалела все это, как будто речь шла не о большом городе, а о ее доме, где пропали и погибли до слез знакомые, принадлежавшие лично ей вещи.

Но о своем доме она как раз не говорила ничего, и Сабуров, слушая ее, подумал, как, в сущности, редко за всю войну попадались ему люди, жалевшие о своем пропавшем имуществе. И чем дальше шла война, тем реже люди вспоминали свои брошенные дома и тем чаще и упрямее вспоминали только покинутые города.

Вытерев слезы концом платка, женщина обвела долгим вопросительным взглядом всех слушавших ее и сказала задумчиво и убежденно:

– Денег-то сколько, трудов сколько!

– Чего трудов? – спросил кто-то, не поняв смысла ее слов.

– Обратно построить все, – просто сказала женщина.

Сабуров спросил женщину о ней самой. Она сказала, что два ее сына давно на фронте и один из них уже убит, а муж и дочь, наверное, остались в Сталинграде. Когда начались бомбежка и пожар, она была одна и с тех пор ничего не знает о них.

– А вы в Сталинград? – спросила она.

– Да, – ответил Сабуров, не видя в этом военной тайны, ибо для чего же еще, как не для того, чтобы идти в Сталинград, мог разгружаться сейчас воинский эшелон в этом забытом богом Эльтоне.

– Наша фамилия Клименко. Муж – Иван Васильевич, а дочь – Аня. Может, встретите где живых, – сказала женщина со слабой надеждой.

– Может, и встречу, – привычно ответил Сабуров.

Батальон заканчивал выгрузку. Сабуров простился с женщиной и, выпив ковш воды из выставленной на улицу бадейки, направился к железнодорожному полотну.

Бойцы, сидя на шпалах, сняв сапоги, подвертывали портянки. Некоторые из них, сэкономившие выданный с утра паек, жевали хлеб и сухую колбасу. По батальону прошел верный, как обычно, солдатский слух, что после выгрузки сразу предстоит марш, и все спешили закончить свои недоделанные дела. Одни ели, другие чинили порванные гимнастерки, третьи перекуривали.

Сабуров прошелся вдоль станционных путей. Эшелон, в котором ехал командир полка Бабченко, должен был подойти с минуты на минуту, и до тех пор оставался еще не решенным вопрос, начнет ли батальон Сабурова марш к Сталинграду, не дожидаясь остальных батальонов, или же после ночевки, утром, сразу двинется весь полк.

Сабуров шел вдоль путей и разглядывал людей, вместе с которыми послезавтра ему предстояло вступить в бой.

Многих он хорошо знал в лицо и по фамилии. Это были «воронежские» – так про себя называл он тех, которые воевали с ним еще под Воронежем. Каждый из них был драгоценностью, потому что им можно было приказывать, не объясняя лишних подробностей.

Они знали, когда черные капли бомб, падающие с самолета, летят прямо на них и надо ложиться, и знали, когда бомбы упадут дальше и можно спокойно наблюдать за их полетом. Они знали, что под минометным огнем ползти вперед ничуть не опасней, чем оставаться лежать на месте. Они знали, что танки чаще всего давят именно бегущих от них и что немецкий автоматчик, стреляющий с двухсот метров, всегда больше рассчитывает испугать, чем убить. Словом, они знали все те простые, но спасительные солдатские истины, знание которых давало им уверенность, что их не так-то легко убить.

Таких солдат у него была треть батальона. Остальным предстояло увидеть войну впервые. У одного из вагонов, охраняя еще не погруженное на повозки имущество, стоял немолодой красноармеец, издали обративший на себя внимание Сабурова гвардейской выправкой и густыми рыжими усами, как пики, торчавшими в стороны. Когда Сабуров подошел к нему, тот лихо взял «на караул» и прямым, немигающим взглядом продолжал смотреть в лицо капитану. В том, как он стоял, как был подпоясан, как держал винтовку, чувствовалась та солдатская бывалость, которая дается только годами службы. Между тем Сабуров, помнивший в лицо почти всех, кто был с ним под Воронежем, до переформирования дивизии, этого красноармейца не помнил.

– Как фамилия? – спросил Сабуров.

– Конюков, – отчеканил красноармеец и снова уставился неподвижным взглядом в лицо капитану.

– В боях участвовали?

– Так точно.

– Под Перемышлем.

– Вот как. Значит, от самого Перемышля отступали?

– Никак нет. Наступали. В шестнадцатом году.

– Вот оно что.

Сабуров внимательно взглянул на Конюкова. Лицо солдата было серьезно, почти торжественно.

– А в эту войну давно в армии? – спросил Сабуров.

– Никак нет, первый месяц.

Сабуров еще раз с удовольствием окинул глазом крепкую фигуру Конюкова и пошел дальше. У последнего вагона он встретил своего начальника штаба лейтенанта Масленникова, распоряжавшегося выгрузкой.

Масленников доложил ему, что через пять минут выгрузка будет закончена, и, посмотрев на свои ручные квадратные часы, сказал:

– Разрешите, товарищ капитан, сверить с вашими?

Сабуров молча вынул из кармана свои часы, пристегнутые за ремешок английской булавкой. Часы Масленникова отставали на пять минут. Он с недоверием посмотрел на старые серебряные, с треснувшим стеклом часы Сабурова.

Сабуров улыбнулся:

– Ничего, переставляйте. Во-первых, часы еще отцовские, Буре, а во-вторых, привыкайте к тому, что на войне верное время всегда бывает у начальства.

Масленников еще раз посмотрел на те и другие часы, аккуратно подвел свои и, откозыряв, попросил разрешения быть свободным.

Поездка в эшелоне, где его назначили комендантом, и эта выгрузка были для Масленникова первым фронтовым заданием. Здесь, в Эльтоне, ему казалось, что уже попахивает близостью фронта. Он волновался, предвкушая войну, в которой, как ему казалось, он постыдно долго не принимал участия. И все порученное ему сегодня Сабуровым выполнил с особой аккуратностью и тщательностью.

Двадцать пятого июня 1941 г. Маша Артемьева провожает своего мужа Ивана Синцова на войну. Синцов едет в Гродно, где осталась их годовалая дочь и где сам он в течение полутора лет служил секретарём редакции армейской газеты. Находящийся недалеко от границы, Гродно с первых же дней попадает в сводки, и добраться до города не представляется возможным. По дороге в Могилев, где находится Политуправление фронта, Синцов видит множество смертей, несколько раз попадает под бомбёжку и даже ведёт протоколы допросов, учиняемых временно созданной «тройкой». Добравшись до Могилева, он едет в типографию, а на следующий день вместе с младшим политруком Люсиным отправляется распространять фронтовую газету. У въезда на Бобруйское шоссе журналисты становятся свидетелями воздушного боя тройки «ястребков» со значительно превосходящими силами немцев и в дальнейшем пытаются оказать помощь нашим лётчикам со сбитого бомбардировщика. В результате Люсин вынужден остаться в танковой бригаде, а получивший ранение Синцов на две недели попадает в госпиталь. Когда он выписывается, выясняется, что редакция уже успела покинуть Могилев. Синцов решает, что сможет вернуться в свою газету, только имея на руках хороший материал. Случайно он узнает о тридцати девяти немецких танках, подбитых в ходе боя в расположении полка Федора Федоровича Серпилина, и едет в 176-ю дивизию, где неожиданно встречает своего старого приятеля, фоторепортёра Мишку Вайнштейна. Познакомившись с комбригом Серпилиным, Синцов решает остаться у него в полку. Серпилин пытается отговорить Синцова, поскольку знает, что обречён на бои в окружении, если в ближайшие часы не придёт приказ отступать. Тем не менее Синцов остаётся, а Мишка уезжает в Москву и по дороге погибает.

Война сводит Синцова с человеком трагической судьбы. Серпилин закончил гражданскую войну, командуя полком под Перекопом, и до своего ареста в 1937 г. читал лекции в Академии им. Фрунзе. Он был обвинён в пропаганде превосходства фашистской армии и на четыре года сослан в лагерь на Колыму.

Однако это не поколебало веры Серпилина в советскую власть. Все, что с ним произошло, комбриг считает нелепой ошибкой, а годы, проведённые на Колыме, бездарно потерянными. Освобождённый благодаря хлопотам жены и друзей, он возвращается в Москву в первый день войны и уходит на фронт, не дожидаясь ни переаттестации, ни восстановления в партии.

176-я дивизия прикрывает Могилев и мост через Днепр, поэтому немцы бросают против неё значительные силы. Перед началом боя в полк к Серпилину приезжает комдив Зайчиков и вскоре получает тяжёлое ранение. Бой продолжается три дня; немцам удаётся отрезать друг от друга три полка дивизии, и они принимаются уничтожать их поодиночке. Ввиду потерь в командном составе Серпилин назначает Синцова политруком в роту лейтенанта Хорышева. Прорвавшись к Днепру, немцы завершают окружение; разгромив два других полка, они бросают против Серпилина авиацию. Неся огромные потери, комбриг решает начать прорыв. Умирающий Зайчиков передаёт Серпилину командование дивизией, впрочем, в распоряжении нового комдива оказывается не более шестисот человек, из которых он формирует батальон и, назначив Синцова своим адъютантом, начинает выходить из окружения. После ночного боя в живых остаётся сто пятьдесят человек, однако Серпилин получает подкрепление: к нему присоединяется группа солдат, вынесших знамя дивизии, вышедшие из-под Бреста артиллеристы с орудием и маленькая докторша Таня Овсянникова, а также боец Золотарев и идущий без документов полковник Баранов, которого Серпилин, невзирая на былое знакомство, приказывает разжаловать в солдаты. В первый же день выхода из окружения умирает Зайчиков.

Вечером 1 октября руководимая Серпилиным группа с боями прорывается в расположение танковой бригады подполковника Климовича, в котором Синцов, вернувшись из госпиталя, куда отвозил раненого Серпилина, узнает своего школьного приятеля. Вышедшие из окружения получают приказ сдать трофейное оружие, после чего их отправляют в тыл. На выезде на Юхновское шоссе часть колонны сталкивается с немецкими танками и бронетранспортёрами, начинающими расстреливать безоружных людей. Через час после катастрофы Синцов встречает в лесу Золотарева, а вскоре к ним присоединяется маленькая докторша. У неё температура и вывих ноги; мужчины по очереди несут Таню. Вскоре они оставляют её на попечение порядочных людей, а сами идут дальше и попадают под обстрел. У Золотарева не хватает сил тащить раненного в голову, потерявшего сознание Синцова; не зная, жив или мёртв политрук, Золотарев снимает с него гимнастёрку и забирает документы, а сам идёт за подмогой: уцелевшие бойцы Серпилина во главе с Хорышевым вернулись к Климовичу и вместе с ним прорываются через немецкие тылы. Золотарев собирается пойти за Синцовым, но место, где он оставил раненого, уже занято немцами.

Тем временем Синцов приходит в сознание, но не может вспомнить, где его документы, сам ли в беспамятстве снял гимнастёрку с комиссарскими звёздами или же это сделал Золотарев, посчитав его мёртвым. Не пройдя и двух шагов, Синцов сталкивается с немцами и попадает в плен, однако во время бомбёжки ему удаётся бежать. Перейдя линию фронта, Синцов выходит в расположение стройбата, где отказываются верить его «басням» об утерянном партбилете, и Синцов решает идти в Особый отдел. По дороге он встречает Люсина, и тот соглашается довезти Синцова до Москвы, пока не узнает о пропавших документах. Высаженный недалеко от КПП, Синцов вынужден самостоятельно добираться до города. Это облегчается тем, что 16 октября в связи с тяжёлым положением на фронте в Москве царят паника и неразбериха. Подумав, что Маша может все ещё находиться в городе, Синцов идёт домой и, никого не застав, валится на тюфяк и засыпает.

С середины июля Маша Артемьева учится в школе связи, где её готовят к диверсионной работе в тылу у немцев. 16 октября Машу отпускают в Москву за вещами, так как вскоре ей предстоит приступить к выполнению задания. Придя домой, она застаёт спящего Синцова. Муж рассказывает ей обо всем, что с ним было за эти месяцы, о всем том ужасе, который пришлось пережить за семьдесят с лишним дней выхода из окружения. На следующее утро Маша возвращается в школу, и вскоре её забрасывают в немецкий тыл.

Синцов идёт в райком объясняться по поводу своих утраченных документов. Там он знакомится с Алексеем Денисовичем Малининым, кадровиком с двадцатилетним стажем, готовившим в своё время документы Синцова, когда того принимали в партию, и пользующимся в райкоме большим авторитетом. Эта встреча оказывается решающей в судьбе Синцова, поскольку Малинин, поверив его рассказу, принимает в Синцове живейшее участие и начинает хлопотать о восстановлении того в партии. Он предлагает Синцову записаться в добровольческий коммунистический батальон, где Малинин старший в своём взводе. После некоторых проволочек Синцов попадает на фронт.

Московское пополнение отправляют в 31-ю стрелковую дивизию; Малинина назначают политруком роты, куда по его протекции зачисляют Синцова. Под Москвой идут непрерывные кровопролитные бои. Дивизия отступает с занимаемых позиций, однако постепенно положение начинает стабилизироваться. Синцов пишет на имя Малинина записку с изложением своего «прошлого». Этот документ Малинин собирается представить в политотдел дивизии, а пока что, пользуясь временным затишьем, он идёт к своей роте, отдыхающей на развалинах недостроенного кирпичного завода; в расположенной неподалёку заводской трубе Синцов по совету Малинина устанавливает пулемёт. Начинается обстрел, и один из немецких снарядов попадает внутрь недостроенного здания. За несколько секунд до взрыва Малинина засыпает обвалившимися кирпичами, благодаря чему он остаётся жив. Выбравшись из каменной могилы и откопав единственного живого бойца, Малинин идёт к заводской трубе, у которой уже целый час слышится отрывистый стук пулемёта, и вместе с Синцовым отражает одну за другой атаки немецких танков и пехоты на нашу высоту.

Седьмого ноября на Красной площади Серпилин встречает Климовича; этот последний сообщает генералу о гибели Синцова. Однако Синцов тоже принимает участие в параде по случаю годовщины Октябрьской революции - их дивизию пополнили в тылу и после парада перебрасывают за Подольск. За бой на кирпичном заводе Малинина назначают комиссаром батальона, он представляет Синцова к ордену Красной Звезды и предлагает написать заявление о восстановлении в партии; сам Малинин уже успел сделать через политотдел запрос и получил ответ, где принадлежность Синцова к партии подтверждалась документально. После пополнения Синцова зачисляют командиром взвода автоматчиков. Малинин передаёт ему характеристику, которую следует приложить к заявлению о восстановлении в партии. Синцов проходит утверждение на партбюро полка, однако дивизионная комиссия откладывает решение этого вопроса. У Синцова происходит бурный разговор с Малининым, и тот пишет резкое письмо о деле Синцова прямо в политотдел армии. Командир дивизии генерал Орлов приезжает вручать награды Синцову и другим и вскоре погибает от разрыва случайной мины. На его место назначают Серпилина. Перед отъездом на фронт к Серпилину приходит вдова Баранова и просит сообщить подробности смерти мужа. Узнав, что сын Барановой идёт добровольцем мстить за отца, Серпилин говорит, что её муж пал смертью храбрых, хотя на самом деле покойный застрелился во время выхода из окружения под Могилёвом. Серпилин едет в полк Баглюка и по дороге проезжает мимо идущих в наступление Синцова и Малинина.

В самом начале боя Малинин получает тяжёлое ранение в живот. Он даже не успевает толком проститься с Синцовым и рассказать о своём письме в политотдел: возобновляется бой, а на рассвете Малинина вместе с другими ранеными вывозят в тыл. Однако Малинин и Синцов зря обвиняют дивпарткомиссию в проволочке: партийное дело Синцова запросил инструктор, ранее ознакомившийся с письмом Золотарева об обстоятельствах гибели политрука Синцова И. П., и теперь это письмо лежит рядом с заявлением младшего сержанта Синцова о восстановлении в партии.

Взяв станцию Воскресенское, полки Серпилина продолжают движение вперёд. Ввиду потерь в командном составе Синцов становится командиром взвода.

Книга вторая. Солдатами не рождаются

Новый, 1943 г. Серпилин встречает под Сталинградом. 111-я стрелковая дивизия, которой он командует, уже шесть недель как окружила группировку Паулюса и ждёт приказа о наступлении. Неожиданно Серпилина вызывают в Москву. Эта поездка вызвана двумя причинами: во-первых, планируется назначить Серпилина начальником штаба армии; во-вторых, его жена умирает после третьего инфаркта. Приехав домой и расспросив соседку, Серпилин узнает, что перед тем как Валентина Егоровна заболела, к ней приходил её сын. Вадим был неродным для Серпилина: Федор Федорович усыновил пятилетнего ребёнка, женившись на его матери, вдове своего друга, героя гражданской войны Толстикова. В 1937-м, когда Серпилина арестовали Вадим отрёкся от него и принял фамилию настоящего отца. Отрёкся он не потому, что действительно считал Серпилина «врагом народа», а из чувства самосохранения, чего так и не смогла простить ему мать. Возвращаясь с похорон, Серпилин сталкивается на улице с Таней Овсянниковой, находящейся в Москве на лечении. Она рассказывает что после выхода из окружения партизанила и была в подполье в Смоленске. Серпилин сообщает Тане о гибели Синцова. Накануне отъезда сын просит его разрешения перевезти в Москву из Читы жену и дочь. Серпилин соглашается и, в свою очередь, велит сыну подать рапорт об отправке на фронт.

Проводив Серпилина, подполковник Павел Артемьев возвращается в Генштаб и узнает, что его разыскивает женщина по фамилии Овсянникова. Надеясь получить сведения о сестре Маше, Артемьев едет по указанному в записке адресу, в дом, где до войны жила женщина, которую он любил, однако сумел забыть, когда Надя вышла замуж за другого.

Война началась для Артемьева под Москвой, где он командовал полком, а до этого он с 1939 г. служил в Забайкалье. В Генштаб Артемьев попал после тяжёлого ранения в ногу. Последствия этого ранения все ещё дают о себе знать, однако он, тяготясь своей адъютантской службой, мечтает поскорее вернуться на фронт.

Таня сообщает Артемьеву подробности смерти его сестры, о гибели которой он узнал ещё год назад, хотя не переставал надеяться на ошибочность этих сведений. Таня и Маша воевали в одном партизанском отряде и были подругами. Они сблизились ещё сильнее, когда выяснилось, что Машин муж Иван Синцов вынес Таню из окружения. Маша пошла на явку, однако в Смоленске так и не появилась; позже партизаны узнали о её расстреле. Таня также сообщает о смерти Синцова, которого Артемьев давно пытается разыскать. Потрясённый рассказом Тани, Артемьев решает помочь ей: обеспечить продуктами, попытаться достать билеты до Ташкента, где живут в эвакуации Танины родители. Выходя из дома, Артемьев встречает успевшую уже овдоветь Надю, а вернувшись в Генштаб, в очередной раз просит об отправке на фронт. Получив разрешение и надеясь на должность начальника штаба или командира полка, Артемьев продолжает заботиться о Тане: отдаёт ей Машины наряды, которые можно будет обменять на еду, организует переговоры с Ташкентом, - Таня узнает о смерти отца и гибели брата и о том, что её муж Николай Колчин находится в тылу. Артемьев отвозит Таню на вокзал, и, расставаясь с ним, она вдруг начинает чувствовать к этому одинокому, рвущемуся на фронт человеку нечто большее, чем просто благодарность. А он, удивившись этой внезапной перемене, задумывается над тем, что ещё раз, бессмысленно и неудержимо, пронеслось его собственное счастье, которое он опять не узнал и принял за чужое. И с этими мыслями Артемьев звонит Наде.

Синцов был ранен через неделю после Малинина. Ещё в госпитале он начал наводить справки о Маше, Малинине и Артемьеве, но так ничего и не узнал. Выписавшись, он поступил в школу младших лейтенантов, воевал в нескольких дивизиях, в том числе в Сталинграде, вступил заново в партию и после очередного ранения получил должность комбата в 111-й дивизии, вскоре после того, как из неё ушёл Серпилин.

Синцов приходит в дивизию перед самым началом наступления. Вскоре его вызывает к себе комиссар полка Левашов и знакомит с журналистами из Москвы, в одном из которых Синцов узнает Люсина. В ходе боя Синцов получает ранение, однако комдив Кузьмич заступается за него перед командиром полка, и Синцов остаётся на передовой.

Продолжая думать об Артемьеве, Таня приезжает в Ташкент. На вокзале её встречает муж, с которым Таня фактически разошлась ещё до войны. Считая Таню погибшей, он женился на другой, и этот брак обеспечил Колчину броню. Прямо с вокзала Таня идёт к матери на завод и там знакомится с парторгом Алексеем Денисовичем Малининым. После своего ранения Малинин девять месяцев провёл в госпиталях и перенёс три операции, однако его здоровье подорвано окончательно и о возвращении на фронт, о чем так мечтает Малинин, не может быть и речи. Малинин принимает в Тане живейшее участие, оказывает помощь её матери и, вызвав к себе Колчина, добивается его отправки на фронт. Вскоре Тане приходит вызов от Серпилина, и она уезжает. Придя к Серпилину на приём, Таня встречает там Артемьева и понимает, что ничего, кроме дружеских чувств, тот к ней не испытывает. Серпилин довершает разгром, сообщив, что через неделю, после того как Артемьев в должности помощника начальника оперативного отдела прибыл на фронт, к нему под видом жены прилетела «одна нахальная бабёнка из Москвы», и от гнева начальства Артемьева спасло только то, что он, по мнению Серпилина, образцовый офицер. Поняв, что это была Надя, Таня ставит крест на своём увлечении и отправляется на работу в санчасть. В первый же день она едет принимать лагерь наших военнопленных и неожиданно сталкивается там с Синцовым, который участвовал в освобождении этого концлагеря, а теперь разыскивает своего лейтенанта. Рассказ о Машиной гибели не становится для Синцова новостью: он уже обо всем знает от Артемьева, прочитавшего в «Красной звезде» заметку о комбате - бывшем журналисте, и разыскавшего шурина. Вернувшись в батальон, Синцов застаёт приехавшего ночевать к нему Артемьева. Признавая, что Таня отличная женщина, на каких надо жениться, если не быть дураком, Павел рассказывает о неожиданном приезде к нему на фронт Нади и о том, что эта женщина, которую он когда-то любил, снова принадлежит ему и буквально домогается стать его женой. Однако Синцов, со школьной скамьи питающий к Наде антипатию, видит в её действиях расчёт: тридцатилетний Артемьев уже стал полковником, а если не убьют, может стать и генералом.

Вскоре у Кузьмича открывается старая рана, и командарм Батюк настаивает на его смещении со 111-й дивизии. В связи с этим Бережной просит члена военного совета Захарова не отстранять старика хотя бы до конца операции и дать ему заместителя по строевой. Так в 111-ю приходит Артемьев. Приехав к Кузьмичу с инспекционной. поездкой, Серпилин просит передать привет Синцову, о воскрешении которого из мёртвых он узнал накануне. А через несколько дней в связи с соединением с 62-й армией Синцову дают капитана. Вернувшись из города, Синцов застаёт у себя Таню. Ее прикомандировали к захваченному немецкому госпиталю, и она ищет солдат для охраны.

Артемьеву удаётся быстро найти общий язык с Кузьмичом; несколько дней он интенсивно работает, участвуя в завершении разгрома VI немецкой армии. Внезапно его вызывают к комдиву, и там Артемьев становится свидетелем триумфа своего шурина: Синцов захватил в плен немецкого генерала, командира дивизии. Зная о знакомстве Синцова с Серпилиным, Кузьмич велит ему лично доставить пленного в штаб армии. Однако радостный для Синцова день приносит Серпилину большое горе: приходит письмо с извещением о смерти сына, погибшего в своём первом же бою, и Серпилин осознает, что, несмотря ни на что, его любовь к Вадиму не умерла. Тем временем из штаба фронта поступает известие о капитуляции Паулюса.

В качестве награды за работу в немецком госпитале Таня просит своего начальника дать ей возможность повидаться с Синцовым. Встретившийся по дороге Левашов провожает её в полк. Пользуясь деликатностью Ильина и Завалишина, Таня и Синцов проводят вместе ночь. Вскоре военный совет принимает решение развить успех и провести наступление, в ходе которого погибает Левашов, а Синцову отрывает пальцы на покалеченной когда-то руке. Сдав Ильину батальон, Синцов уезжает в медсанбат.

После победы под Сталинградом Серпилина вызывают в Москву, и Сталин предлагает ему сменить Батюка на должности командарма. Серпилин знакомится с вдовой сына и маленькой внучкой; сноха производит на него самое благоприятное впечатление. Вернувшись да фронт, Серпилин заезжает в госпиталь к Синцову и говорит, что его рапорт с просьбой оставить в армии будет рассмотрен новым командиром 111-й дивизии, - на эту должность недавно утверждён Артемьев.

Книга третья. Последнее лето

За несколько месяцев до начала Белорусской наступательной операции, весной 1944 г., командарм Серпилин с сотрясением мозга и переломом ключицы попадает в госпиталь, а оттуда в военный санаторий. Его лечащим врачом становится Ольга Ивановна Баранова. Во время их встречи в декабре 1941 г. Серпилин утаил от Барановой обстоятельства смерти её мужа, однако она все-таки узнала правду от комиссара Шмакова. Поступок Серпилина заставил Баранову много думать о нем, и когда Серпилин попал в Архангельское, Баранова вызвалась быть его лечащим врачом, чтобы ближе узнать этого человека.

Тем временем член военного совета Львов, вызвав к себе Захарова, ставит вопрос о снятии Серпилина с занимаемой должности, мотивируя это тем, что готовящаяся к наступлению армия долгое время находится без командующего.

В полк к Ильину приезжает Синцов. После ранения, с трудом отбившись от белого билета, он попал на работу в оперативный отдел штаба армии, и теперешний его визит связан с проверкой положения дел в дивизии. Надеясь на скорую вакансию, Ильин предлагает Синцову должность начальника штаба, и тот обещает переговорить с Артемьевым. Синцову остаётся съездить ещё в один полк, когда звонит Артемьев и, сказав, что Синцова вызывают в штаб армии, зовёт его к себе. Синцов рассказывает о предложении Ильина, однако Артемьев не хочет разводить семейственность и советует Синцову поговорить о возвращении в строй с Серпилиным. И Артемьев, и Синцов понимают, что наступление не за горами, в ближайших планах войны - освобождение всей Белоруссии, а значит, и Гродно. Артемьев надеется, что, когда выяснится судьба матери и племянницы, ему самому удастся вырваться хоть на сутки в Москву, к Наде. Он не видел жену более полугода, однако, несмотря на все просьбы, запрещает ей приезжать на фронт, так как в последний свой приезд, перед Курской дугой, Надя сильно подпортила мужнюю репутацию; Серпилин тогда едва не снял его с дивизии. Артемьев рассказывает Синцову, что с начальником штаба Бойко, исполняющим в отсутствие Серпилина обязанности командарма, ему работается гораздо лучше, чем с Серпилиным, и что у него как у комдива есть свои трудности, поскольку оба его предшественника находятся здесь же, в армии, и часто заезжают в свою бывшую дивизию, что даёт многим недоброжелателям молодого Артемьева повод сравнивать его с Серпилиным и Кузьмичом в пользу последних. И неожиданно, вспомнив о жене, Артемьев говорит Синцову, как плохо жить на войне, имея ненадёжный тыл. Узнав по телефону, что Синцову предстоит поездка в Москву, Павел передаёт письмо для Нади. Приехав к Захарову, Синцов получает от него и начштаба Бойко письма для Серпилина с просьбой о скорейшем возвращении на фронт.

В Москве Синцов сразу же идёт на телеграф давать «молнию» в Ташкент: ещё в марте он отправил Таню домой рожать, но уже долгое время не имеет сведений ни о ней, ни о дочке. Отправив телеграмму, Синцов едет к Серпилину, и тот обещает, что к началу боев Синцов вновь попадёт в строй. От командарма Синцов отправляется к Наде в гости. Надя начинает расспрашивать о мельчайших подробностях, касающихся Павла, и жалуется, что муж не разрешает ей приехать на фронт, а вскоре Синцов становится невольным свидетелем выяснения отношений между Надей и её любовником и даже участвует в изгнании последнего из квартиры. Оправдываясь, Надя говорит, что очень любит Павла, но жить без мужчины не в состоянии. Распрощавшись с Надей и пообещав ничего не говорить Павлу, Синцов идёт на телеграф и получает телеграмму от Таниной мамы, где сказано, что его новорождённая дочь скончалась, а Таня вылетела в армию. Узнав эти безрадостные новости, Синцов едет к Серпилину в санаторий, и тот предлагает пойти к нему в адъютанты вместо Евстигнеева, женившегося на вдове Вадима. Вскоре Серпилин проходит медицинскую комиссию; перед отъездом на фронт он делает Барановой предложение и получает её согласие выйти за него замуж по окончании войны. Встречающий Серпилина Захаров сообщает, что новым командующим их фронта назначен Батюк.

В канун наступления Синцов получает отпуск для свидания с женой. Таня рассказывает об их умершей дочери, о смерти своего бывшего мужа Николая и «старого парторга» с завода; она не называет фамилию, и Синцов так и не узнает, что это умер Малинин. Он видит, что Таню что-то гнетёт, но думает, что это связано с их дочкой. Однако у Тани есть ещё одна беда, о которой Синцов пока не знает: бывший командир её партизанской бригады сообщил Тане, что Маша - сестра Артемьева и первая жена Синцова, - возможно, все ещё жива, так как выяснилось, что вместо расстрела её угнали в Германию. Ничего не сказав Синцову, Таня решает расстаться с ним.

Согласно планам Батюка, армия Серпилина должна стать движущей силой предстоящего наступления. Под командованием Серпилина оказываются тринадцать дивизий; 111-ю выводят в тыл, к недовольству комдива Артемьева и его начштаба Туманяна. Серпилин же планирует использовать их только при взятии Могилева. Размышляя об Артемьеве, в котором он видит опыт, соединённый с молодостью, Серпилин ставит в заслугу комдиву и то, что он не любит мельтешить перед начальством, даже перед недавно приезжавшим в армию Жуковым, у которого, как вспомнил сам маршал, Артемьев служил в 1939 г. на Халхин-Голе.

Двадцать третьего июня начинается операция «Багратион». Серпилин временно забирает у Артемьева полк Ильина и передаёт его наступающей «подвижной группе», перед которой поставлена задача закрыть противнику выход из Могилева; в случае неудачи в бой вступит 111-я дивизия, перекрывшая стратегически важные Минское и Бобруйское шоссе. Артемьев рвётся в бой, считая, что вместе с «подвижной группой» сможет взять Могилев, однако Серпилин находит это нецелесообразным, так как кольцо вокруг города уже замкнулось и немцы все равно бессильны вырваться. Взяв Могилев, он получает приказ о наступлении на Минск.

Таня пишет Синцову, что они должны расстаться, потому что жива Маша, однако начавшееся наступление лишает Таню возможности передать это письмо: её переводят поближе к фронту следить за доставкой раненых в госпитали. 3 июля Таня встречает «виллис» Серпилина, и командарм говорит, что с окончанием операции пошлёт Синцова на передовую; пользуясь случаем, Таня рассказывает Синцову о Маше. В этот же день она получает ранение и просит подругу передать Синцову ставшее бесполезным письмо. Таню отправляют во фронтовой госпиталь, и по дороге она узнает о гибели Серпилина - он был смертельно ранен осколком снаряда; Синцов, как и в 1941-м, привёз его в госпиталь, но на операционный стол командарма положили уже мёртвым.

По согласованию со Сталиным Серпилина, так и не узнавшего о присвоении ему звания генерал-полковника, хоронят на Новодевичьем кладбище, рядом с Валентиной Егоровной. Захаров, знающий от Серпилина о Барановой, решает вернуть ей её письма командарму. Проводив до аэродрома гроб с телом Серпилина, Синцов заезжает в госпиталь, где узнает о Танином ранении и получает её письмо. Из госпиталя он является к новому командарму Бойко, и тот назначает Синцова начальником штаба к Ильину. Это не единственная перемена в дивизии - её командиром стал Туманян, а Артемьева, после взятия Могилева получившего звание генерал-майора, Бойко забирает к себе начальником штаба армии. Придя в оперативный отдел знакомиться с новыми подчинёнными, Артемьев узнает от Синцова, что Маша, возможно, жива. Ошеломлённый этим известием, Павел говорит, что войска соседа уже подходят к Гродно, где в начале войны остались его мать и племянница, и если они живы, то все опять будут вместе.

Захаров и Бойко, вернувшись от Батюка, поминают Серпилина, - его операция завершена и армию перебрасывают на соседний фронт, в Литву.