Статьи о м горьком.

Эта личность настолько грандиозна, а значение свершённого Горьким не только в литературе, но и в разных сферах общественной жизни так велико, что хотя бы бегло отразить всё в одной статье или даже в нескольких газетных материалах невозможно. Вот почему мы считаем, что «Правда» не должна ограничиться горьковскими публикациями только до юбилейного дня 28 марта. Для нас весь этот год, несомненно, является Годом Горького.

И это тем более так, потому что Алексей Максимович был другом и автором ленинской «Правды» с первых номеров её создания. Конечно же, у врагов великого пролетарского писателя его близость к В.И. Ленину, большевикам всегда вызывала особенно яростное неприятие, докатившееся до нынешних дней. В планирующихся нами публикациях эта тема будет обстоятельно рассмотрена.

А начнём наш Год Горького со статьи одного из самых видных современных исследователей жизни и творчества русского, советского классика. Уже много лет доктор филологических наук, профессор Лидия Алексеевна Спиридонова возглавляет Горьковский отдел в Институте мировой литературы имени А.М. Горького РАН, она - автор почти пятисот научных работ и восьми монографий.

Статья, которую мы печатаем с небольшими сокращениями, предваряет вышедшую недавно книгу Л.А. Спиридоновой «Настоящий Горький: мифы и реальность». На наш взгляд, книга во многих отношениях интересна для современных читателей, а спорные положения её (как и публикуемой статьи) вы можете обсудить в своих откликах.

ЛИЧНОСТЬ и творчество Горького всегда были окружены легендами и мифами. Чем можно объяснить это? Прежде всего - необычностью его биографии. Цеховой Алексей Максимович Пешков, сирота и босяк, окончивший только два класса церковно-приходской школы, работавший «мальчиком на побегушках», посудником, грузчиком, подручным пекаря, исходивший пешком почти всю Русь, постоянно живший под надзором полиции, стал всемирно известным писателем Максимом Горьким. Когда ему было двадцать лет, он ещё писал с грамматическими ошибками, а в тридцать проснулся знаменитым после выхода двухтомника «Очерков и рассказов». Уже в 1899 году его произведения стали переводить на иностранные языки, а портрет Горького, написанный И. Репиным, оказался в центре внимания избалованной петербургской публики на Передвижной художественной выставке 1900 года.

Человек, сделавший сам себя (сегодня сказали бы: «self made man»), был непонятен не только широкой публике, но и хорошо знавшим его людям. И. Бунин уверял, что автобиографическая трилогия Горького вся выдумана.

К. Чуковский лукаво размышлял: «Как хотите, а я не верю в его биографию. Сын мастерового? Босяк? Исходил Россию пешком? Не верю. По-моему, Горький - сын консисторского чиновника, он окончил Харьковский университет и теперь состоит - ну хотя бы кандидатом на судебные должности».

Суровая жизненная школа и постоянная работа беспокойной ищущей мысли со временем сформировали из полуграмотного босяка подлинного интеллигента, который возглавил Дом учёных, Дом искусств, Дом литераторов, издательство «Всемирная литература», а во второй половине 1920-1930-х годов стал организатором всего культурного процесса в СССР. Работая во «Всемирной литературе» вместе с прославленными профессорами и писателями, К.И. Чуковский удивлялся его обширным познаниям: «... я убедился, что Горький не только лучше любого из нас знает самые тёмные закоулки русской литературной истории (знает и Воронова, и Платона Кускова, и Сергея Колошина), но и до тонкостей разбирается в «течениях», «направлениях», «веяниях», которые и делают историю литературы историей. Байронизм, натурализм, символизм - вообще всевозможные «измы» были досконально изучены им».

Горький, как никто другой, постоянно оказывался на переднем крае острой идеологической борьбы и, по собственным словам, любил вмешиваться «в число драки». Неудивительно, что ему частенько доставалось и справа, и слева. Достаётся и сегодня. Пытаясь развенчать писателя, вспоминают, что Д. Мережковский, З. Гиппиус и Д. Философов, в начале ХХ века писавшие о «конце Горького», видели в нём «грядущего Хама», В. Ходасевич - поджигателя, вносящего «в мир элементы бунта или озорства», а К. Чуковский - генерала Пфуля, одержимого фанатичной идеей коллективизма. Для И. Бунина и В. Набокова он был «вечный полуинтеллигент, начётчик», а Б. Зайцев уверял, что писатель превратился в «нэпмана, подозрительного антиквара, кутящего с чекистами», филантропа и кулака.

Вспомним и другие оценки: тот же Б. Зайцев называл Горького «знаменем» целого поколения («новый человек заговорил о новых людях»), К. Чуковский признавался, что был поражён его огромной эрудицией и понял: перед ним… «писатель величайшей культуры, образованнейший человек своего поколения». Д. Мережковский писал: «Чехов и Горький русской интеллигенции как раз по плечу. Они её духовные вожди и учителя, «властители дум» современного поколения русской интеллигенции».

ЧТО ЖЕ получается? Молодой Горький, который действительно был полуинтеллигентным недоучкой, выступал в роли властителя дум целого поколения, а когда он стал образованным человеком, то превратился в убогого мещанина, проповедника доморощенного ницшеанства и вседозволенности? Зрелого мастера отпевали и хоронили, заявляя, что он не только кончился как писатель, но даже и не начинался. Разгадка проста: Горькому не прощали, да и теперь не прощают, искренней увлечённости идеями социализма, связи с партией большевиков.

Но ведь и здесь всё было непросто…

Сознавая, что он - самоучка и «связан цепями невежества», Горький сообщал Ф.Д. Батюшкову: «...мысли и чувства мои никогда не уравновесятся, никогда не придут к одному знаменателю - нет места Богу в душе моей. А также у меня нет ни времени, ни охоты добиваться внутреннего покоя и ясности - аз есмь волна морская, лучи солнца отражающая и поющая о жизни с похвалою и гневом». (Письма, 1, 275).

В ЮНОСТИ авторитетами для Горького были В. Короленко, А. Чехов и Л. Толстой. Но, учась у них и прислушиваясь к их советам, он оставался еретиком и романтиком, который хочет сказать своё слово в литературе. Сотрудничая в народнических и марксистских изданиях, писатель, тем не менее, не разделял полностью взглядов политических ортодоксов и даже одобрительно относился к тенденции «слить народничество и марксизм в одно гармоничное целое». (Письма, 1, 305). А.П. Чехову он писал о питерских журналистах: «...все эти их партии - дело мало жизненное, в котором бьётся гораздо больше личного самолюбия не очень талантливых людей, чем душ, воспламенённых желанием строить новую, свободную для человека жизнь на обломках старой, тесной». (Письма 1, 305)…

Революционный пафос раннего Горького был шире всяких партийных рамок, а желание петь о жизни «с похвалою и гневом» порой сближало его с модернистами. В письмах к А.Л. Волынскому он признаётся, что ему очень нравятся стихи З. Гиппиус, в которых она заявляет: «Я хочу того, чего нет на свете». Характерно, что стихотворение «Песня», упомянутое Горьким, было напечатано в сборнике Гиппиус «Новые люди», к которым, без сомнения, он относил себя. В поэзии модернистов, как и в статьях А.Л. Волынского, его привлекали «мужество идти против течения», «грусть о смысле жизни и жалоба на пустоту её в наши дни, страсть к тайнам бытия и много красоты и боли, искания много». (Письма, 1, 245).

Идеализм Горького, который с годами превращался то в богостроительство, то в мифотворчество, никогда не лишал его веры в человека, способного перестроить жизнь на новой справедливой основе. В письме И.Е. Репину от 23 ноября 1899 года писатель утверждал, что человек способен бесконечно совершенствоваться, а дух его, развиваясь, должен привести «к слиянию интеллекта и инстинкта в стройной гармонии». (Письма, 1, 377). При этом ненавистное Горькому мещанство рисовалось как преграда на пути духовного совершенствования личности.

Позже, когда Горький сблизится с большевиками и на какое-то время будет считать себя членом их партии, он всё-таки не откажется от свободы думать по-своему. Говоря о своих политических симпатиях в письме В.А. Чернову в июле 1905 года, он писал: «Ты седой? Я - очень, но всё-таки местами ещё рыжий». (Письма, 5, 68). Так, полушутливо он сообщил другу о своих связях с социал-демократами (седыми) и при этом о сохранении собственной позиции.

С годами менялось горьковское понимание задач литературы и миссии художника, но оставалось неизменным желание писать о коренных вопросах духа, о героическом и светлом, возбуждающем в людях мечту об иной жизни. Окрылённость была свойством самой натуры писателя. В самом начале XX века Горький почувствовал, что происходит «развал того философского и этического базиса, на коем основано благополучие мещанства» (Письма, 2, 217), и провозгласил в качестве основного принципа жизни героический романтизм. В 1930-х годах, когда возникнет социалистический реализм, писателя объявят основоположником нового литературного направления. Но и тогда Горький будет отстаивать право по-своему видеть мир и соответственно изображать его.

Беспокойный и противоречивый человек, Пешков без стеснения высказывал большевистским лидерам свои «еретические» мысли, не раз признавался, что он - плохой марксист, а социализм понимал то ли по К. Каутскому, то ли по А. Богданову, то ли по своим собственным представлениям о вере и религии. Около 15(28) ноября 1906 года он писал З. Гржебину: «Только социализм освободит искусство от зависимости внешней и внутренней, только в эпоху свободного Человечества увидит мир Искусство Свободное и художников, подобных богам, всегда опьянённых красотой жизни, всегда полных страстью творить». (Письма, 5, 232). Воспринимая жизнь как процесс безжалостный, Горький ориентировался на собственные впечатления, возникшие сначала в процессе хождения по Руси, а потом, после «хождения» по всем ступеням социальной лестницы, - от босяка и пролетария до великих князей и вождей революции. Поэтому он был убеждён, что социализм - единственный путь для совершенствования мира и человека.

ГЛАВНЫЕ художественные открытия Горького связаны прежде всего с постижением России и русского национального характера. Никто другой не смог с такой проникновенностью показать народ, который он сравнивает то с неуправляемой морской стихией, то с Христом-чудотворцем, то с Иванушкой-дурачком, стремящимся в небеса вслед за недостижимой жар-птицей. Поэзия коллективного труда звучит уже в ранних рассказах писателя. Такова симфония трудового дня в описаниях приморской гавани («Челкаш»), феодосийского порта в «Коновалове», работы на барже в «Фоме Гордееве». А в финальном произведении «Жизнь Клима Самгина» Горький изображает процесс прозрения народа, который из слепой толпы превращается в могучую организованную силу. Проникнув в самые глубины народного самосознания, писатель показал душу рабочего человека, стремящегося к новой жизни.

Мир художественных образов Горького, то красочно романтичный, то безжалостно грубый, всегда неповторимый, звучащий и живой. Человек в горьковских произведениях, как ребёнок на ладони земли, «тёплым сумраком одетый, звёздным небом покрытый» (Письма, 9, 333). Писатель слышит и мощную симфонию труда, и шелест травинки, примятой человеческим телом.

А. Ремизов писал: «Горький по трепетности слова идёт в ряду с Чеховым, который своей тихой горечью не менее нужен для человеческой жизни, как и горьковское гордое сознание человека, без чего дышать нечем. Слово у Горького - от всего бунтующего сердца».

Писатель проповедовал «активность души», воспевал подвиги и героя, способного перестроить мир по законам справедливости и равенства. Фанатик коллективизма, он верил, что люди труда, сплочённые великой идеей, могут создавать чудеса, которые под силу только Творцу. Бог-народушка символизирует у него весь многомиллионный российский люд, «синтетическую личность» (выражение Достоевского) всего народа. При этом общечеловеческое у Горького всегда теснейшим образом связано с национальным. Даже повесть «Мать», по словам К. Каутского, учит пониманию «чужих социальных условий» благодаря её жизненной достоверности. 2(15) ноября 1907 года он писал Горькому, что «сила и художественная выразительность писателя позволяют мне так глубоко проникнуть в эти условия, будто я сам в них жил». И признался: «...если Толстой учит меня понимать Россию, которая была, то Ваши работы учат меня понимать Россию, которая будет, понять те силы, которые вынашивают новую Россию». (Письма, 8, 480-481).

Врагом Горького всегда был мещанин, которого он противопоставлял Человеку. Образы российских «хозяев жизни», промышленников и купцов, заокеанских «королей» и европейских банкиров объединяются в его творчестве одной общей чертой - жаждой наживы и власти над людьми. Их бог - барыш, и не важно, как называет его писатель: «жёлтый дьявол» в Америке ничем не отличается от буржуазного Молоха в России. «В наши дни так много людей, только нет человека», - писал Горький в 1896 году, наблюдая за наглеющим российским капитализмом. Прослеживая судьбы его зарождения и развития, он пишет: «…цивилизация и культура буржуазии основана на непрерывной зверской борьбе меньшинства - сытых «ближних» - против огромного большинства - голодных «ближних». Совершенно невозможно «любить ближнего», когда необходимо грабить его, а если он сопротивляется грабежу - убивать». Жестокая логика «пролетарской ненависти», о которой писал Горький в последние годы жизни, была вызвана его неприятием лицемерного «буржуазного гуманизма» мещан. Остро ощущая опасность надвигающейся Второй мировой войны, писатель призывал советских людей готовиться к беспощадной борьбе с фашизмом, идеологией лавочников. В предсмертном бреду он повторял: «Будут войны». «Надо готовиться».

НЕОБЫЧНОСТЬ биографии и личности писателя, его фантастическая одарённость и потрясающее трудолюбие создали феномен, который критики называют легендой по имени Горький. Поражает прежде всего масштаб его личности. Называя писателя «океаническим человеком», Б. Пастернак писал, что он «крупен своим сердцем и своим истинным патриотизмом». М. Пришвин, считая знакомство с Горьким великой наградой, воскликнул: «Счастливый я человек!» Попробуем перечислить хотя бы основные стороны многообразной деятельности писателя.

Прозаик, драматург, публицист и критик, написавший более 80 томов Собрания сочинений, которое до сих пор не издано. Среди его художественных произведений - общепризнанные шедевры: автобиографическая трилогия «Детство», «В людях», «Мои университеты», циклы «По Руси», «Рассказы 1922-1924 гг.», пьесы «На дне», «Васса Железнова», «Егор Булычов и другие», литературные портреты Л. Толстого, А.Чехова, В. Короленко, Л. Андреева, В. Ленина и др. Своеобразный мыслитель, откликавшийся едва ли не на все современные философские течения и актуальные проблемы общественной и культурной жизни, исповедовавший социализм как новую веру, целостное миросозерцание, способное обновить мир и человека. Циклы его статей «Несвоевременные мысли», «Революция и культура», статьи «Разрушение личности», «Две души», повести «Мать» и «Исповедь» ставят мировоззренческие вопросы, до сих пор не решённые, актуальные и в XXI веке.

Политический и общественный деятель, прошедший путь от участника революционного движения 1890-х годов и активного деятеля Первой русской революции до члена ЦИК СССР и при этом сохранивший свою независимость. Ю. Анненков писал: «В политике, как и в личной жизни, он оставался артистом». Характерна шутливая подпись Горького под письмом Е.П. Пешковой в начале февраля 1919 года: «А. Пешков, литератор. Председатель редакционной коллегии Союза литераторов, Председатель Антикварно-оценочной комиссии, О-ва «Культура и Свобода», Петроградской секции Красного Креста, член Совета Эрмитажа, член президиума Исполкома, член высшего Совета Т<еатров> и «З<релищ>, заведующий издательством «Всемирная литература», председатель домового комитета д. 23 по Кронверкскому, почётный гражданин республики Сан-Марино, цеховой малярного цеха и проч., и проч. При всём этом я ещё не совсем враг Советского Отечества». (Письма, 12, 217).

Летописец эпохи конца XIX - первой трети XX века, запечатлевший в своих произведениях, особенно в «Жизни Клима Самгина», не только подлинную историю России, пережившей в тот период две войны и три революции, но и историю развития общественной мысли. Сочинения Горького, охватывая период с 1889 по 1936 год, позволяют увидеть историю России, взятую в разных ракурсах - политическом, философском, социальном, бытовом, - и с максимальной полнотой представить российскую жизнь конца XIX - первой трети XX века. К. Федин писал: «Он был биографией своего века».

Издатель, главный основатель нескольких издательств в России и за рубежом, вошедших в историю книгопечатания («Знание», издательство И.П. Ладыжникова, «Парус», издательство З. Гржебина, «Книга», «Всемирная литература» , «Academia»).

Инициатор и создатель серий книг («История гражданской войны», «История фабрик и заводов», «История городов», «История молодого человека XIX века» и др.), газет, журналов и альманахов, некоторые из них существуют до сих пор («Литературная газета», «Литературная учёба», «Библиотека поэта», «Жизнь замечательных людей»).

Организатор культурного и научного процесса в СССР в 1920-1930 годах, по инициативе которого был реорганизован ВИЭМ (Всесоюзный институт экспериментальной медицины. - Ред.), возникли Литературный институт, Институт мировой литературы и другие учреждения, носящие имя Горького. Он был учителем и другом многих советских писателей. Л. Леонов признался: «Все мы вышли из широкого горьковского рукава».

Просветитель, начавший работу внедрения культуры в самые отсталые слои русского народа с создания Народного Дома в Нижнем Новгороде, ставший одним из организаторов Каприйской партийной школы для рабочих-пропагандистов и до конца своих дней остававшийся учителем начинающих писателей из народа. Горьковский сине-красный карандаш оставил следы правки на тысячах рукописей, присылаемых ему на отзыв.

Гуманист, спасавший от ареста и смерти даже незнакомых людей, облегчавший наказания в годы Гражданской войны и террора 1930-х годов. В 1919 году Горький возглавил КУБУ (Комиссию по улучшению быта учёных. - Ред.), спас от гибели тысячи учёных, писателей и других деятелей культуры. В 1921 году он в качестве председателя петроградского Комитета помощи голодающим активно занимался организацией его деятельности. После смерти писателя Шаляпин утверждал, что заступничество за арестованных «было главным смыслом его жизни в первый период большевизма». Переписка Горького с Г. Ягодой, Р. Ролланом, П. Крючковым, ставшая известной только в самом конце XX века, показывает, что, вернувшись на Родину, писатель в 1930-х годах так же активно спасал жертвы репрессий.

Автор около 20 тысяч писем, адресованных политическим и общественным деятелям, писателям и учёным всего мира, рабкорам, селькорам, «делегаткам», простым домохозяйкам и детям. Писатель переписывался едва ли не со всеми выдающимися людьми своего времени: Л.Н. Толстым, А.П. Чеховым, В.Г. Короленко, И.Е. Репиным, Ф.И. Шаляпиным, И.А. Буниным, Л.Н. Андреевым, A.M. Ремизовым, В.В. Розановым, М.М. Пришвиным, И.С. Шмелёвым, М.А. Шолоховым, И.Э. Бабелем, В.Ф. Ходасевичем, Б.Л. Пастернаком, М.М. Зощенко, А.П. Платоновым, П.Д. Кориным, К.С. Станиславским, В.И. Немировичем-Данченко и многими другими.

Среди иностранных корреспондентов Горького - Б. Шоу, Р. Роллан, А. Франс, Г. Уэллс, К. Гамсун, Г. Гауптман, Б. Брехт, С. Цвейг, А. Барбюс, К. Каутский, М. Хилквит и другие. Интенсивно велась переписка с политическими, общественными и государственными деятелями: Г.В. Плехановым, В.И. Лениным, И.В. Сталиным, Л.Д. Троцким, Л.Б. Каменевым, Н.И. Бухариным, А.И. Рыковым, Г.Е. Зиновьевым, М.П. Томским, В.М. Молотовым, С.М. Кировым, Г.Г. Ягодой, А.В. Луначарским, А.А. Богдановым, Г.А. Алексинским, В.Л. Бурцевым, В.Е. Жаботинским, Б.И. Николаевским и др.

Не менее интенсивной была переписка Горького с крупнейшими учёными России и мира: И.П. Павловым, К.А. Тимирязевым, А.Д. Сперанским, К.Э. Циолковским, Л.Н.Фёдоровым, А.Н. Бахом, Ф.А. Брауном, В. Оствальдом, Ф. Нансеном, A.M. Игнатьевым, С.Ф. Ольденбургом, Н.А. Семашко, С.И. Метальниковым и многими другими. Один только перечень его адресатов свидетельствует не только о широте интересов писателя, но и о его огромной эрудиции. С годами Горький превращался из личности в целое «учреждение», занимавшееся наиболее значительными вопросами культурной жизни России и СССР. Его подпись стоит на деловых бумагах, обращениях, декларациях, документах различных литературно-общественных организаций, редакций, учреждений.

ЭПИСТОЛЯРНОЕ наследие Горького позволяет раскрыть многие аспекты его многогранной деятельности, круг интересов, этапы духовной и творческой эволюции, взаимоотношения с современниками, заглянуть в глубины творческой лаборатории, узнать интимные стороны его жизни. Оно прежде всего показывает стремительный рост талантливого писателя-самоучки, выходца из народных низов Алексея Пешкова. В письмах - история развития общественной мысли в России, пропущенная сквозь призму сознания незаурядной личности, богато одарённой и тонко чувствующей.

Неудивительно, что Горький всегда привлекал к себе внимание друзей и недругов, читателей и критиков, а особенно обывателей, не гнушавшихся самыми фантастическими слухами о нём. Не понимая, как мог сделать всё, перечисленное выше, человек, проживший 68 лет, Д. Быков именует его «нечеловечески Горьким», А. Ваксберг размышляет: «Человек или миф?», а П. Басинский пишет: «Вообразите себе, что Горький был не совсем человек. Да, этот поклонник Человека сам был иного происхождения. Представьте, что он посланец иного, более «развитого», чем наш, мира, который был «командирован» на Землю с целью вочеловечивания и изучения людской природы изнутри».

Легенды и мифы создавались и создаются даже вокруг смерти писателя. Сегодня его снова пытаются похоронить как великого писателя и человека, уничтожают поставленные ему памятники, снимают памятную доску на доме, где он скончался. Но голос Горького всё равно звучит в мире, его пьесы ставятся на многих сценах в России и за рубежом, а посвящённые ему «Горьковские чтения» ежегодно проходят в Москве, Нижнем Новгороде и Казани. Признавая феномен Горького, А.В. Амфитеатров в своё время так ответил критикам, провозгласившим «конец» писателя после выхода повести «Мать»: «Что защищать Горького? Он сам себя от кого угодно защитит. О Горьком можно рассуждать, спорить, диспутировать, но Горьких нельзя ни «хвалить», ни «ругать». Это так же смешно и невозможно, как расхвалить или разругать Чатыр-Даг или Чёрное море».

В статье «Возвращение Горького», опубликованной в юбилейном номере «Литературной газеты», где профиль Горького вновь появился рядом с Пушкиным, Ю. Поляков писал: «Во всяком случае, период саморазрушения явно заканчивается. Конечно, мы ещё не созидаем, но, кажется, уже сосредотачиваемся. И в этом смысле возвращение профиля Горького на наш логотип, конечно же, акт символический, восстанавливающий связь времён, ибо царство, разделившееся во времени, неизбежно распадётся и в пространстве».

Задача этой моей книги, которую я назвала «Настоящий Горький: мифы и реальность», - попытаться объяснить сложный и противоречивый путь Горького, помочь читателю услышать настоящий голос писателя, понять его как человека и мыслителя. Не претендуя на решение всех труднейших проблем, встающих перед горьковедами, мы коснёмся лишь тех, которые особенно актуальны сегодня.

От невыносимой жизни со своим зверем мужем запила моя старшая сестра; вино явилось ей какой-то необходимостью и наконец превратилось в страшную потребность, и когда она разошлась с мужем, то во время запоя была убита. Я видел ее истерзанное тело, видел палку… но не плакал. Лучше – не мучиться теперь… Вторая еще жила кое-как, а третья, девушка, нашла приют в веселых домах. Брат старался перещеголять отца, и только я чувствовал к вину какое-то дикое отвращение. Двадцати четырех лет я бросил гильзовое ремесло и взялся за шапочное. Тогда-то чтение толкнуло меня попробовать стать писателем или поэтом. Первые опыты показались мне удачными, и я решил, что это мое назначение.

И вот муза моя начала мне мешать и спать и работать. Один раз я не мог заснуть девять ночей, воспевая бессонницу, и даже примирился с мыслью сойти с ума, но, на счастье, меня пригласили в один увеселительный притон музыкантом. С радостью ухватился я за это: вечером и ночью играл, утром до обеда спал и в свободное время писал в бане. В то же время отец помер, не получив прощения от изнасилованной им ранее младшей моей сестры.

Около двух лет упражнялся я в стихотворном искусстве и только после того понял, что у меня не достает очень важного – знания грамматики, о существовании которой я, признаться, и не подозревал до сего времени, изучить же ее мне представлялось китайской грамотой, и я махнул рукой, надеясь понять премудрости языка, следя за каждым знаком при чтении, – и тем избежать ужасающей меня зубрежки учебника.

Наконец, нашелся один странствующий адвокат, который взял меня к себе, объявив, что гению не место в публичном. Мы жили как братья. Он был настоящая забубенная головушка и в то же время замечательный виртуоз на кварт-гитаре; слушая его вдохновенные фантастические композиции, я рыдал на его плече и тогда впервые почувствовал в своем сердце вдохновенный творческий огонь. Но скоро этот друг запил непробудную, и я убежал от него в мастерскую. Половину работал, половину писал.

В 1905 г. участвовал в освободительном движении, от погрома спасся в деревне. Во время краткой декабрьско-январской свободы на устроенном социал-демократической группой литературном вечере читал свое стихотворение «Егорка», получился успех. После того участвовал в забастовке шапочников. Отсидел полмесяца в тюрьме. Пресса не приняла моих длинных стихов, нужно было коротеньких. Я этого тоже не знал. Пришлось писать на новый лад. Мне удалось и это. Почти все мои стишки были напечатаны, и – так сбылась моя мечта: я попал в печать. Ошиблись все утверждавшие, что это нелепо в моем положении.

Встретил младшую, но уже тридцатилетнюю, сестру, она жила по публичным заведениям, из которых ее часто выгоняли за невозможное пьянство и держали только из жалости… Сестренка моя горемычная. Красавица, гордость и радость моя бывшая. Что осталось от тебя… Что осталось от нашей семьи… В моем кармане хранилось письмо из Барнаула с извещением, что брат чуть не сгорел от вина, а пьянствующую сестру муж избил до полусмерти, выдергал волосы, выбил зубы и проломил скулу молотком… Ух ты! Что это?..»

Общий вид Красной площади во время похорон Максима Горького. Фотография Эммануила Евзерихина. 1936 год ИТАР-ТАСС

Горьковский миф, сформировавшись в основных чертах еще до революции, был зацементирован советским каноном, а затем развенчан диссидентской и перестроечной критикой. Подлинная фигура писателя размылась до абсолютной неразличимости под слоями противоречащих друг другу мифологизаций и демифологизаций, а полная увлекательных эпизодов биография успешно заместила в коллективном воображении его творчество. Arzamas собрал спорные моменты биографии и творчества писателя-босяка, буревестника революции, основоположника соцреализма, близкого друга Ленина, советского бонзы, певца Беломорканала и Соловецкого лагеря.

1. Горький — ничтожный писатель

Самая знаменитая формулировка этого тезиса принадлежит, видимо, Владимиру Набокову. «Художественный талант Горького не имеет большой ценности» и «не лишен интереса» лишь «как яркое явление русской общественной жизни», Горький «псевдоинтеллигентен», «обделен остротой зрения и воображением», в нем «напрочь отсутствует интеллектуальный размах», а его дар «убог». Он стремится к «плоскому» сентиментализму
«в худшем варианте», в его произведениях нет «ни одного живого слова», «одни готовые штампы», «сплошная патока с небольшим количеством копоти». Не менее язвительно о писательском даровании Горького отзывался Мережковский:

«О Горьком как о художнике именно больше двух слов говорить не стоит. Правда о босяке, сказанная Горьким, заслуживает величайшего внимания; но поэзия, которою он, к сожалению, считает нужным украшать иногда эту правду, ничего не заслуживает, кроме снисходительного забвения».

Дмитрий Мережковский. «Чехов и Горький» (1906)

Другой признанный носитель высокого литературного вкуса И. А. Бунин прямо писал о «беспримерной незаслуженности» мировой славы Горького («Горький», 1936), обвиняя его чуть ли не в фальсификации собственной босяцкой биографии.

Степан Скиталец, Леонид Андреев, Максим Горький, Николай Телешов, Федор Шаляпин, Иван Бунин, Евгений Чириков. Открытка начала XX века vitber.lv

Но рядом с этими уничижительными характеристиками несложно поставить другие — прямо противоположные, дышащие любовью к Горькому и восхищением к его таланту. По словам Чехова, Горький — «настоящий», «залихватский» талант; Блок называет его «русским художником»; вечно язвительный и сдержанный Ходасевич пишет о Горьком как о писателе высокой пробы; а Марина Цветаева отмечает по случаю присуждения Бунину Нобелевской премии: «Я не протестую, я только не согласна, ибо несравненно больше Бунина: и больше, и человечнее, и своеобразнее, и нужнее — Горький. Горький — эпоха, а Бунин — конец эпохи» (в письме к А. А. Тесковой от 24 ноября 1933 года).

2. Горький — создатель соцреализма

Советское литературоведение интерпретировало развитие реалистического искусства как переход от критического реализма, воплощенного в творчестве Пушкина, Гоголя, Тургенева и Толстого, к реализму социалистическому, являвшему собой официальный и единственный художественный метод советского искусства. Последним представителем критического реализма был назначен Чехов, а Горькому досталась роль «основоположника литературы социалистического реализма» и «родоначальника советской литературы» (Большая советская энциклопедия).

«Выдающимися произведениями социалистического реализма» признавались пьеса Горького «Враги» (1906) и особенно роман «Мать» (1906). При этом теория социалистического реализма окончательно оформилась лишь в 30-е годы, именно тогда и была выстроена генеалогия этого «художественного метода… представляющего собой эстетическое выражение социалистически осознанной концепции мира и человека» — с Горьким во главе и с его написанным чуть не 30 лет назад в Америке романом «Мать» в качестве высочайшего образца.

Позднее Горький чувствовал необходимость оправдать тот факт, что шедевр соцреализма был написан в Америке, вдали от русских реалий. Во второй редакции очерка «В. И. Ленин» (1930) появилась фраза: «Вообще поездка не удалась, но я там написал „Мать“, чем и объясняются некоторые „промахи“, недостатки этой книги».

Максим Горький в Италии, 1907 год Архив ИТАР-ТАСС

Максим Горький в Италии, 1912 год Архив ИТАР-ТАСС

Максим Горький в Италии, 1924 год Архив ИТАР-ТАСС

Сегодня исследователи Горького обнаруживают идеологическую пружину образцового советского романа совсем не в марксизме, как того хотело советское литературоведение, а в своеобразных идеях богостроительства, занимавших Горького на протяжении всей жизни:

«Горького не увлекал марксизм, но увлекала мечта о новом человеке и новом Боге… <…> Главная идея „Матери“ — идея нового мира, и символично, что место Бога-Отца в нем занимает Мать. <…> Сцены собраний рабочего кружка выдержаны в той же квазибиблейской стилистике: они напоминают тайные встречи апостолов».

Дмитрий Быков. «Был ли Горький?»

Примечательно, что вопреки железной хронологической логике советской теории стилей последнее произведение Горького «Жизнь Клима Самгина» (1925-1936; четвертая часть не была завершена) в статье Большой советской энциклопедии о социалистическом реализме причислено к реализму критическому.

3. Горький — борец с социальной несправедливостью

Максим Горький в президиуме торжественного собрания, посвященного празднованию 1 Мая. Петроград, 1920 год Wikimedia Commons

Несомненно, что Горький восставал против современного ему миропорядка, но его бунтарство не ограничивалось сферой социального. На метафизический, богоборческий характер горьковского творчества указывал его яростный критик Д. С. Мережковский:

«Чехов и Горький действительно „пророки“, хотя не в том смысле, как о них думают, как, может быть, они сами о себе думают. Они „пророки“ потому, что благословляют то, что хотели проклясть, и проклинают то, что хотели благословить. Они хотели показать, что человек без Бога есть Бог; а показали, что он — зверь, хуже зверя — скот, хуже скота — труп, хуже трупа — ничто».

Дмитрий Мережковский. «Чехов и Горький», 1906

Известно, что Горькому были близки идеи русского космизма, идеи борьбы со смертью как воплощением абсолютного зла, ее преодоления, обретения бессмертия и воскресения всех мертвых («Общее дело» Н. Ф. Федорова). По свидетельству О. Д. Чертковой, за два дня до смерти в бреду Горький произнес: «…знаешь, я сейчас спорил с Господом Богом. Ух, как спорил!» Горьковский бунт захватывал мироздание, жизнь и смерть, был призван изменить миропорядок и человека, то есть метил куда выше простого изменения общественного устройства. Прямое художественное выражение этого — сказка в стихах «Девушка и смерть» (1892), вызвавшая знаменитую резолюцию Сталина: «Эта штука сильнее „Фауста“ Гете (любовь побеждает смерть)».

4. Горький — антимодернист

Образ Горького — поборника реалистических тенденций в литературе, противника декаданса и модернизма, основателя соцреализма рассыпается, если приглядеться к его реальному месту в литературном процессе Серебряного века. Яркий романтизм ранних рассказов, ницшеанство и богоискательство оказываются созвучны модернистским тенденциям русской литературы рубежа веков. Анненский пишет о пьесе «На дне»:

«После Достоевского Горький, по-моему, самый резко выраженный русский символист. Его реалистичность совсем не та, что была у Гончарова, Писемского или Островского. Глядя на его картины, вспоминаешь слова автора „Подростка“, который говорил когда-то, что в иные минуты самая будничная обстановка кажется ему сном или иллюзией».

Иннокентий Анненский. «Драма на дне» (1906)

Портрет Максима Горького. Ок. 1904 года Getty Images / Fotobank

Мифологизация Горьким своей жизни также может быть прочитана по-новому в контексте символистского жизнетворчества, а близость со многими модернистами ярко демонстрирует всю относительность традиционного советского взгляда на место Горького в литературном процессе. Неслучайно тончайший взгляд на природу горьковского искусства принадлежит не кому иному, как Владиславу Ходасевичу, важнейшей фигуре русского модернизма, входившему на протяжении нескольких лет в домашний круг писателя.

5. Горький и Ленин

Образ Горького как великого пролетарского писателя, канонизированный советской официальной культурой, обязательно включал в себя легенду о теснейшей дружбе, связывавшей буревестника революции с Лениным: легенда имела мощную визуальную составляющую: многочисленные скульптуры, картины и фотографии, изображавшие сцены оживленных бесед создателя соцреализма с пролетарским вождем.

Ленин и Горький с рыбаками на Капри. Картина Ефима Чепцова. 1931 год Getty Images / Fotobank

На деле политическое положение Горького после революции было далеко не однозначным, а влияние — ограниченным. Уже с 1918 года писатель играл в Петрограде роль несколько двусмысленную, причиной чему были его весьма критические по отношению к социалистической революции очерки, составившие книгу «Несвоевременные мысли» (книга не перепечатывалась в России вплоть до 1990 года), и вражда с могущественным председателем Петроградского совета Григорием Зиновьевым. Такое положение привело в конце концов к почетной ссылке Горького, продлившейся почти двенадцать лет: певцу революции не нашлось места в послереволюционной действительности.

Впрочем, к созданию этого мифа приложил руку и сам Горький, в сентиментальных красках изобразивший дружбу с Лениным в биографическом очерке о нем.

6. Горький и Сталин

Последний период жизни Горького — после его возвращения в советскую Россию — так же, как и вся его биография, оброс легендами, несущими, правда, противоположный идеологический заряд. Особое место среди них занимают популярные слухи, что Горький, вернувшись, попал под жесткий контроль чекистов, что Сталин угрожал ему и его семье и в конце концов расправился с неугодным писателем (предварительно организовав убийство его сына).

Но факты говорят о том, что сталинизм Горького был искренним, а отношения со Сталиным — как минимум нейтральными. После возвращения писатель изменил свое мнение о методах большевиков, увидев в советской реальности грандиозную лабораторию по переделке человека, вызвавшую его глубокое восхищение.

«В 1921-1928 годах Горького смущало и тяготило полуопальное положение буревестника революции, принужденного жить за границей на положении чуть ли не эмигрантском. Ему хотелось быть там, где творится пролетарская революция. Сталин, расправившийся с его недругом Зиновьевым (имею в виду не казнь Зиновьева, а его предварительную опалу), дал Горькому возможность вернуться и занять то высокое положение арбитра по культурным вопросам, которого Горький не мог добиться даже при Ленине. Сама личность Сталина, конечно, ему в высшей степени импонировала. <…> Несомненно, он льстил Сталину не только в официальных речах и писаниях».

Владислав Ходасевич. «О смерти Горького» (1938)

Молотов, Сталин, Микоян несут урну с прахом Горького к Кремлевской стене.

Похороны Горького. Сталин, Молотов, Каганович выносят урну с прахом из Дома союзов.

Трудящиеся Москвы на траурном митинге на Красной площади. Мультимедиа-арт-музей, Москва

Похороны Горького. Сталин, Молотов, Каганович, Орджоникидзе и Андреев несут урну с прахом во время траурного митинга.

Версия о том, что Горького убили, впервые была озвучена в ходе Третьего Московского процесса 1937 года: в злодейском убийстве писателя и его сына, Максима Пешкова, обвиняли бывшего наркома внутренних дел Генриха Ягоду, а также секретаря Горького Петра Крючкова и трех известных врачей — Льва Левина, Игнатия Казакова и Дмитрия Плетнева. Все это преподносилось как часть обширного «правотроцкистского» заговора. В частности, Ягода признался, что убил Горького по личному указанию Троцкого, переданному через Енукидзе: якобы заговорщики пытались рассорить Горького со Сталиным, а когда ничего не вышло, решили его устранить, опасаясь, что после свержения сталинского руководства Горький, к чьему мнению прислушиваются и в стране, и за рубежом, «подымет свой голос протеста против нас». Максима Пешкова Ягода якобы приказал отравить из личных соображений, поскольку был влюблен в его жену. Чуть позже возникают версии, согласно которым Сталин сам приказал Ягоде отравить Горького, или даже сделал это собственноручно, послав ему коробку конфет. Известно, впрочем, что Горький не любил сладкое, а конфетами обожал одаривать родных и гостей, так что отравить его таким образом было бы затруднительно. В целом, никаких сколько-нибудь убедительных доказательств версии об убийстве не известно, хотя писали о ней много.

Но версия эта оказалась выгодна: Сталин воспользовался ею как предлогом для расправы над троцкистско-зиновьевским блоком. Разоблачители Сталина, в свою очередь, с удовольствием вписали Горького в число сталинских жертв.

7. Горький, русский народ и евреи

Портрет Максима Горького. Картина Бориса Григорьева. 1926 год Wikipedia Foundation

Образ Горького — певца русского народа рассыплется, если принять во внимание, что великий пролетарский писатель с ненавистью относился к русскому крестьянству и деревне. В системе взглядов Горького крестьянин олицетворял все негатив-ные свойства человеческой натуры: глупость, лень, приземленность, ограниченность. Босяк, излюбленный горьковский тип, будучи выходцем из крестьянской среды, возвышался над ней и всем своим существованием отрицал ее. Столкновение Челкаша, «старого травленного волка», «заядлого пьяницы и ловкого, смелого вора», с трусливым, слабым и ничтожным крестьянином Гаврилой ярко иллюстрирует это противопоставление.

«Вымрут полудикие, глупые, тяжелые люди русских сел и деревень… и их заменит новое племя — грамотных, разумных, бодрых людей. На мой взгляд, это будет не очень „милый и симпатичный русский народ“, но это будет — наконец — деловой народ, недоверчивый и равнодушный ко всему, что не имеет прямого отношения к его потребностям».

Максим Горький. «О русском крестьянстве» (1922)

По-своему горьковское отношение к крестьянству понял Мережковский: «Босяк ненавидит народ, потому что народ — крестьянство — все еще бессознательное христианство, пока старое, слепое, темное — религия Бога, только Бога, без человечества, но с возможностью путей и к новому христианству, зрячему, светлому — к сознательной религии Богочеловечества. Последняя же сущность босячества — антихристианство…» («Чехов и Горький», 1906).

Примером народности, в которой уже воплотились искомые идеалы разума, трудолюбия и деловитости, для Горького служили евреи. Он не раз писал о евреях в тех же выражениях, в каких рисовал образ нового человека, который придет на смену русскому крестьянину. Еврейская тема занимает важное место в публицистике писателя, он всегда выступает последовательным защитником еврейства и жестким противником антисемитизма:

«В продолжение всего тяжелого пути человечества к прогрессу, к свету… еврей стоял живым протестом… против всего грязного, всего низкого в человеческой жизни, против грубых актов насилия человека над человеком, против отвратительной пошлости и духовного невежества».

Максим Горький. «О евреях» (1906) 

Международный информационно-аналитический журнал «Crede Experto: транспорт, общество, образование, язык». № 3 (10). Сентябрь 2016 (http://ce.if-mstuca.ru)

ББК Ш141.01.2973

В. П. Даниленко Иркутск, Россия

ШЕСТЬ ПУТЕЙ К ЧЕЛОВЕКУ ПО А. М. ГОРЬКОМУ

Статья посвящена изображению духовно-культурного облика А. М. Горького. В этом облике автор выявляет стремление великого писателя к атеизму (религия), истине (наука), красоте (искусство), добру (нравственность), справедливости (политика) и единению (язык).

Ключевые слова: А. М. Горький, духовная культура, религия, наука, искусство, нравственность, политика, язык.

V. P. Danilenko Irkutsk, Russia

SIX WAYS TO MAN ACCORDING TO A.M.GORKY

This article is dedicated to the depiction of a spiritual-cultural A.M.Gorky"s image. In this image the author reveals the aspiration of a great Russian writer for atheism (religion), truth (science), the beautiful (art), kindness (morality), justice (policy) and unity (language).

Key words: A. M. Gorky, spiritual culture, religion, science, art, morality, policy, language.

Человек! Это - великолепно!

Это звучит... гордо! Че-ло-век!

Надо уважать человека.

© Даниленко В. П., 2016

Максим Горький

Слова Сатина из пьесы Алексея Максимовича Горького (1868-1936), вынесенные в эпиграф, нам известны со школьной скамьи. Пора бы уж поглубже вдуматься в их смысл. В них речь идёт о Человеке (с большой буквы).

Что означает Человек? Эволюционный идеал человека. К этому идеалу приближаются лишь очень редкие люди, но даже и им это не удаётся вполне. Возьмём, например, Льва Толстого. Молодой А. М. Горький впервые встретился с ним 13 января 1900 г. в Москве. Их беседа длилась больше трёх часов. 16 января Л. Н. Толстой написал в своём дневнике: «Был Горький. Очень хорошо говорили. И он мне понравился. Настоящий человек из народа» [Толстой, 1965, с. 124].

Своё впечатление о Л. Н. Толстом А. М. Горький изложил в письме к А. П. Чехову 21 или 22 января 1900 г. Вот отрывок из этого письма: «Он всё-таки - целый оркестр, но в нём не все трубы играют согласно. И это тоже очень хорошо, ибо - это очень человечно, т. е. свойственно человеку... Смотришь на него - и ужасно приятно чувствовать себя тоже человеком, сознавать, что человек может быть Львом Толстым. Вы понимаете? - за человека вообще приятно» [Переписка, 1984, т. 2, с. 328].

Только по отношению к одному человеку слово человек А. М. Горький написал с большой буквы. В очерке «В. И. Ленин» (1924) у него читаем: «Для меня исключительно велико в Ленине именно это его чувство непримиримой, неугасимой вражды к несчастиям людей, его яркая вера в то, что несчастие не есть неустранимая основа бытия, а - мерзость, которую люди должны и могут отмести прочь от себя. Я бы назвал эту основную черту его характера воинствующим оптимизмом материалиста. Именно она особенно привлекала душу мою к этому человеку, - Человеку - с большой буквы» [Горький, 1979, т. 16, с. 124].

Между тем в обширном художественном наследии А. М. Горького преобладают герои, как правило, очень далёкие от Человека. В этом нет ничего удивительного. Его автора окружали люди, эволюционный возраст которых он рас-

ценивал как подростковый: «Человек - всё ещё во многом зверь, но вместе с этим он - культурно - всё ещё подросток...» [Там же. С. 288].

Каков эволюционный возраст человечества? Антропологи более или менее сходятся сейчас на 2,5 миллионах лет. Между тем жизнь существует на Земле около 4 миллиардов лет. Вывод напрашивается сам: А. М. Горький польстил современному человеку. На самом деле, его эволюционный возраст точнее следовало бы расценить не как подростковый, а как младенческий.

Разрыв между человеком и животным в этом случае резко сократится, что в большей мере позволит высветить очевидное несовершенство современных людей. Мы увидим в этом случае не только наше наследие от своих животных предков - неуёмный инстинкт самосохранения, дикую борьбу за существование и т. п., но и бесконечные человеческие пороки (лживость, злобность, жадность, трусость, продажность и т. п.).

В этом случае становится также понятным, почему в каждом из нас сидит зверь. В отдалении от этого зверя, между прочим, А. М. Горький и видел смысл человеческой жизни. Предельно кратко этот смысл выразил Василий Панков -один из героев повести А. М. Горького «Мои университеты». Он сказал: «Суть жизни в том, чтобы человек всё дальше отходил от скота» [Там же, т. 9. С. 392].

Всё дальше отходить от скота означает не что иное, как очеловечение. Оно и ведёт нас вот уже 2,5 миллиона лет от животного к Человеку. Пройдено ещё весьма незначительное расстояние. До Человека современному человеку ещё так же далеко, как до солнца. Вот почему слово Человек звучит. гордо.

Есть шесть путей к Человеку, если иметь в виду движение к Человеку в области духовной культуры.

Первый путь к Человеку - путь от веры в бога к безверию. Он называется атеизацией. Его антипод - теизация. Последняя - плод не только невежества, но и воображения.

В статье «О том, как я учился писать» (1928) у А. М. Горького читаем: «Один из древнегреческих философов - Ксенофан - утверждал, что если бы

животные обладали способностью воображения, то львы представили бы себе бога огромным и непобедимым львом, крысы - крысой и т. д. Вероятно, комариный бог был бы комаром, а бог туберкулёзной бациллы - бациллой. Человек вообразил бога своего всеведущим, всесильным, всетворящим, то есть наделил его лучшими своими стремлениями. Бог - только человеческая "выдумка", вызванная "томительно бедной жизнью" и смутным стремлением человека сделать своей силой жизнь более богатой, лёгкой, справедливой, красивой. Бог вознесён людьми над жизнью, потому что лучшим качествам и желаниям людей, зародившимся в процессе их труда, не было места в действительности, где идёт тяжёлая борьба за кусок хлеба» [Там же, т. 16. С. 285].

Чтобы подчеркнуть мысль о том, что бог - плод человеческого воображения, А. М. Горький уподоблял его литературным типам. Он говорил: «Бог создан так же, как создаются литературные "типы", по законам абстракции и конкретизации. "Абстрагируются" - выделяются - характерные подвиги многих героев, затем эти черты "конкретизируются" - обобщаются в виде одного героя, скажем - Геркулеса или рязанского мужика Ильи Муромца; выделяются черты, наиболее естественные в каждом купце, дворянине, мужике, и обобщаются в лице одного купца, дворянина, мужика, таким образом получаем "литературный тип"» [Там же].

А. М. Горький был атеистом с детства. Он вспоминал: «Я никогда не боялся бога, это я хорошо помню. Всё, что мне говорили о нём, не вызывало у меня никаких чувств к нему. Мне говорили - на небе живёт бог. Не мог я себе представить, чтобы кто-то не боялся жить так высоко и один. Мне говорили, он управляет жизнью и всеми людьми. Но в нашем доме всеми людьми управлял дедушка, а не бог. Мне говорили, что бог родит детей, но я чаще слыхал, что это делают женщины» (http://atheism.su/gorkij-a-m).

А. М. Горький был выдающимся борцом с религиозным мракобесием. Вот лишь некоторые его высказывания о религии:

1. Суть религии может быть абсолютно разной, но замысел её всегда один -использовать имя Бога.

2. Религия всегда противилась тому, чтобы человек на Земле обладал счастьем, и потому за счастьем религия всегда посылала человека на небеса.

3. Основная задача всех церквей была одна и та же: внушать бедным холопам, что для них - нет счастья на земле, оно уготовано для них на небесах, и что каторжный труд на чужого дядю - дело богоугодное.

4. Религия всегда боролась за то, чтобы человек как можно дольше находился в неведении, вот почему знания всегда были ярым врагом религии.

5. Бурное развитие научно-технического прогресса нанесло сокрушительный удар по религии лишь потому, что отрицая знания, религия сама оказалась к нему не готова (Ь1Эр://каталог-статей.рф/еНиса11оп/с11а1у-у1аё1ш1га-§огко§о-о-re1igii.html).

Автор этих слов верил в Человека, а не в бога. Он писал: «Для меня не существует идеи вне человека, для меня именно он и только он является творцом всех вещей и всех идей, именно он чудотворец и в будущем владыка всех сил природы... И если уж надобно говорить о "священном", - так священно только недовольство человека самим собою и его стремление быть лучше, чем он есть; священна его ненависть ко всякому житейскому хламу, созданному им же самим; священно его желание уничтожить на земле зависть, жадность, преступления, болезни, войны и всякую вражду среди людей, священен его труд» (http: //atheism.su/gorkij -а-ш).

Второй путь к Человеку - путь от лжи к истине. Он называется сциентиза-цией. Его антипод - антисциентизация. Последняя расцвела пышным цветом в постсоветской России.

А. М. Горькому посчастливилось захватить время, когда на науку в нашей стране смотрели как на великую производительную силу. В деле построения социалистического будущего он возлагал надежды не только на героический труд его созидателей, но и на «сказочные успехи науки» [Горький, 1979, т. 16, с. 283].

А. М. Горький сравнивал науку с художественной литературой. Их объединяет, по его мнению, две творческие способности человека - к познанию и воображению. Он писал: «Между наукой и художественной литературой есть много общего: и там и тут основную роль играют наблюдение, сравнение, изучение; художнику, так же как учёному, необходимо обладать воображением и догадкой - "интуицией"» [Там же].

На познание и воображение А. М. Горький смотрел с эволюционной точки зрения: «В борьбе за жизнь инстинкт самозащиты развил в человеке две мощные творческие силы: познание и воображение. Познание - это способность наблюдать, сравнивать, изучать явления природы и факты социальной жизни, короче говоря: познание - есть мышление. Воображение тоже, в сущности своей, мышление о мире, но мышление по преимуществу образами, "художественное"; можно сказать, что воображение - это способность придавать стихийным явлениям природы и вещам человеческие качества, чувствования, даже намерения» [Там же, с. 284]. В науке, вместе с тем, преобладает познание, а в искусстве - воображение.

Странно, что в этот список попала фамилия Г. Спенсера. Если не считать П. А. Кропоткина (см. его прекрасную статью «Герберт Спенсер: его философия» в кн.: Кропоткин П. А. Хлеб и воля. Современная наука и анархия. М., 1990. С. 558-574) , то великому английскому эволюционисту в России доставалось от многих. Особенно ненавистным он представлялся В. В. Розанову, который писал: «Никакого желания спорить со Спенсером: а желание вцепиться в его аккуратные бакенбарды и выдрать из них 1/2» [Розанов, 1990, с. 312].

Свою фантастическую эрудицию А. М. Горький черпал из книг. После революции К. И. Чуковский работал под руководством А. М. Горького в издательстве «Всемирная литература». Он вспоминал: «Во время совместной работы над списками русских писателей я убедился, что Горький не только лучше любого из нас знает самые темные закоулки русской литературной истории (знает и Воронова, и Платона Кускова, и Сергея Колошина!), но до тонкости разбирается в "течениях", "направлениях", "веяниях", которые и делают историю литературы историей. Байронизм, натурализм, символизм - вообще всевозможные "измы" были досконально изучены им. Как это ни странно, некоторых тогдашних писателей даже раздражала огромная его эрудиция. Один из них говорил мне ещё до того, как я познакомился с Алексеем Максимовичем:

Думают: он - буревестник... А он - книжный червь, учёный сухарь, вызубрил всю энциклопедию Брокгауза, от слова "Аборт" до слова "Цедер-баум"

Эти люди не хотели понять, что первым истинно революционным поэтом может быть лишь писатель величайшей культуры, образованнейший человек своего поколения, что одного "нутра", одной "стихийности" здесь недостаточно. Книг он читал сотни по всем специальностям - по электричеству, по коннозаводству и даже по обезболиванию родов, - и нас всегда удивляло не только качество усваиваемых им элементов культуры, но и количество их. В день он писал такое множество писем, сколько иной из нас не напишет в месяц. А сколько он редактировал журналов и книг!» [Чуковский, 1967, т. 2, с. 147].

ИСКУССТВО

Третий путь к Человеку - путь от безобразного к прекрасному (красоте). Он называется эстетизацией. Его антипод - антиэстетизация. Последняя нашла своё яркое воплощение в формализме. Его представители выдвигают в своих произведениях на первый план их форму в ущерб их содержанию.

В статье А. М. Горького «О формализме» (1936) читаем: «В эстетике - учении о красоте - формалисты утверждают, что красота сводится и выражается в гармоничном сочетании звуков, красок, линий, которые приятны зрению и слуху сами по себе, как таковые, и независимо от того, что выражается посредством их. Соотношение линий в архитектуре, игра линий в орнаменте, сочетание красок в материях нашего платья, стройность, изящество, удобство форм посуды и различных предметов домашнего обихода иногда так же великолепны и прекрасны, как прекрасна мелодия в музыке. В литературе излишняя орнаментика и детализация неизбежно ведут к затемнению смысла фактов и образов. Желающие убедиться в этом пусть попробуют читать Екклезиаста, Шекспира, Пушкина, Толстого, Флобера одновременно с Марселем Прустом, Джойсом, Дос-Пассосом и различными Хемингуэями» [Русские писатели, 1954, с. 724].

На поверку оказывается, что за формальной красотой в искусстве скрывается душевная пустота: «Формализм как "манера", как "литературный приём" чаще всего служит для прикрытия пустоты или нищеты души. Человеку хочется говорить с людьми, но сказать ему нечего, и утомительно, многословно, хотя иногда и красивыми, ловко подобранными словами, он говорит обо всём, что видит, но чего не может, не хочет или боится понять. Формализмом пользуются из страха пред простым, ясным, а иногда и грубым словом, страшась ответственности за это слово. Некоторые авторы пользуются формализмом как средством одеть свои мысли так, чтоб не сразу было ясно их уродливо враждебное отношение к действительности, их намерение исказить смысл фактов и явлений» [Там же, с. 725].

Искажение смысла фактов и явлений может осуществляться в литературе не только за счёт языкового фокусничества, но и за счёт дискредитации самих этих фактов и явлений. Особенно возмущало А. М. Горького обезображивание революционеров и женщин.

С точки зрения самого А. М. Горького о героях революции нужно писать «языком эпическим, просто, даже сурово, избегая всяких украшений, - писать так, как ваятели Греции изображали тела героев и богов» [Там же, с. 742].

Между тем в дореволюционное время образ революционера намеренно обезображивался. В статье «Разрушение личности» (1909) А. М. Горький писал: «Литератор начал хватать революционера за пятки, более или менее бесталанно подчёркивая в нём всё, что может затемнить и запачкать его человеческое лицо,

Может быть, единственно светлое лицо современности» [Горький, 1979, т. 16, с. 256].

В этой же статье А. М. Горький выражает своё возмущение в адрес писателей, обезображивающих женщину. Он пишет: «Величественная простота, презрение к позе, мягкая гордость собою, недюжинный ум и глубокое, полное неиссякаемой любви сердце, спокойная готовность жертвовать собою ради торжества своей мечты - вот духовные данные Василисы Премудрой, великолепно и любовно очерченные старыми мастерами образа и слова, а ещё точнее

Музою новейшей русской истории. И вдруг - эта женщина, воистину добрый гений страны, ушла из жизни, исчезла, как призрак; на место её ставят пред нами "кобыл" (прошу заметить, что в этой статье я пользуюсь только теми грубостями, которые были уже употреблены ранее в журналах и газетах последнего времени), наделяют их неутолимою жаждою исключительно половой жизни, различными извращениями в половой сфере, заставляют сниматься нагими, а главным образом - предают на изнасилование» [Там же, с. 264].

После революции А. М. Горький мечтал о создании новой литературы. На место старого реализма он хотел поставить новый - социалистический. Его считают основателем метода социалистического реализма. Между тем этот метод есть не что иное, как продолжение того метода в литературе, который он

сам называл революционным (или героическим) романтизмом. Он пропагандировал этот метод ещё в молодости. В чём его суть?

Суть метода героического романтизма А. М. Горький объяснил ещё в январе 1900 г. в письме к А. П. Чехову. Он писал: «Право же - настало время нужды в героическом: все хотят - возбуждающего, яркого, такого, знаете, чтобы не было похоже на жизнь, а было выше её, лучше, красивее. Обязательно нужно, чтобы теперешняя литература немножко начала прикрашивать жизнь, и, как только она это начнёт, - жизнь прикрасится, т. е. люди заживут быстрее, ярче» [Переписка, 1984, т. 2, с. 326].

Приноравливая идею революционного романтизма к социалистическим условиям, в докладе «О бойкости» (1934) А. М. Горький говорил: «Революционный романтизм - это, в сущности, псевдоним социалистического реализма, назначение коего не только критически изобразить прошлое в настоящем, но главным образом - способствовать утверждению революционно достигнутого в настоящем и освещению высоких целей социалистического будущего» [Русские писатели, 1954, с. 721].

В старом реализме А. М. Горького в первую очередь не устраивало пассивное отношение её творцов и их героев к действительности. Он мечтал о литературе, в которой появится новый герой - герой-революционер, герой-преобразователь, герой-творец.

НРАВСТВЕННОСТЬ

Четвёртый путь к Человеку - путь от зла к добру. Он называется морализацией. Его антипод - аморализация. Главный источник последней А. М. Горький видел в азиатчине.

В 1915 г. А. М. Горький написал статью «Две души». В ней он поместил Россию между Западом (Европой) и Востоком (Азией). Русские, с его точки зрения, причудливым образом вместили в себя влияние как Европы, так и Азии. Вот как в общих чертах у него выглядит схема противопоставления Запада и Востока:

Области культуры Запад Восток

Религия Терпимость Фанатизм

Наука Рационализм Сенсуализм

Искусство Реализм Мистицизм

Нравственност ъ Индивидуализм Коллективизм

Политика Демократия Деспотия

Язык Асоциализация Социализация

Мировоззрение Активность Пассивность

Из каждой культурной доминанты, характерной для Запада и Востока, вытекает множество последствий. Так, русские, с точки зрения А. М. Горького, унаследовали от Востока пассивное отношение к действительности и даже стремление уйти, убежать от неё. Отсюда вытекают такие свойства русского характера, как раболепие, безволие, леность, пессимизм, эскапизм, мечтатель-ство, склонность к пьянству и т. п.

Из пассивного отношения к действительности, свойственного восточно-азиатскому мироощущению, А. М. Горький, между прочим, выводил и неприкаянность. Чацких, Онегиных и обломовых он вписал в один разряд с бездомными бродягами. «А вот жестокость к рабам и раболепие пред владыками, столь свойственное нашему дворянству, - читаем мы у него, - это от Востока вместе с "обломовщиной", типичной для всех классов нашего народа. Верно также, что бесчисленная масса "лишних людей", всевозможных странников, бродяг, Онегиных во фраках, Онегиных в лаптях и зипунах, людей, которыми владеет "беспокойство, охота к перемене мест", это одно из характернейших явлений русского быта, - тоже от Востока и является не чем иным, как бегством от жизни, от дела и людей» [Горький, 1918, с. 185].

Что и говорить, переборщил здесь Алексей Максимович, - даже не столько в том, что уравнял неприкаянных героев русской классической литературы с бродягами, сколько в том, что подвёл под неприкаянность исключительно восточно-азиатские корни.

В основе духовной неприкаянности лежит безуспешный поиск смысла жизни. Этот смысл ищут и далеко не всегда находят не только на Востоке, но также на Западе, Юге и Севере.

Нельзя, вместе с тем, отрицать бесспорное рациональное зерно, имеющееся в позиции А. М. Горького по отношению к неприкаянным героям нашей литературы. Эта позиция выражена им предельно ясно: «Вся наша литература -настойчивое учение о пассивном отношении к жизни, апология пассивности» [Горький, 1979, т. 16, с. 206-207]. В другом месте у него же читаем: «Писатель активного настроения - например, Джек Лондон - невозможен в России» [Там же, с. 57].

Да и то сказать: неприкаянному человеку не до активного настроения. О какой активности можно говорить, если не решён главный вопрос: зачем?

С этим «Зачем?» А. М. Горький и появился на литературном горизонте в 1892 г. Его Макар Чудра учил: «Долго не стой на одном месте - чего в нём? Вон как день и ночь бегают, гоняясь друг за другом, вокруг земли, так и ты бегай от дум про жизнь, чтоб не разлюбить её. А задумаешься - разлюбишь жизнь, это всегда так бывает. И со мной это было. Эге! Было, сокол. В тюрьме я сидел, в Галичине. "Зачем я живу на свете?" - помыслил я со скуки, - скучно в тюрьме, сокол, э, как скучно! - и взяла меня тоска за сердце, как посмотрел я из окна на поле, взяла и сжала его клещами. Кто скажет, зачем он живёт? Никто не скажет, сокол! И спрашивать себя про это не надо. Живи, и всё тут! И похаживай да посматривай кругом себя, вот и тоска не возьмёт никогда. Я тогда чуть не удавился поясом, вот как!» [Горький, 1979, т. 1, с. 22].

Неприкаянным оказался горьковский Фома Гордеев. Отец оставил ему миллионы. Он учил сына: «На людей - не надейся. многого от них не жди. Мы все для того живём, чтобы взять, а не дать. О, господи, помилуй грешника!» [Горький, 1985, т. 2, с. 84].

Сын оказался плохим учеником. В него, как клещ, вцепился вопрос: «Зачем?». Он почувствовал себя хуже таракана, который знает, куда он ползёт и зачем. А деньги? Вот вам его ответ: «Деньги? Много их у меня!.. Задушить мо-

гу ими до смерти, засыпать тебя с головой... Обман один - дела эти все... Вижу я дельцов - ну что же? Нарочно это они кружатся в делах, для того, чтобы самих себя не видать было... Прячутся, дьяволы. Ну-ка освободи их, от суеты этой, - что будет? Как слепые, начнут соваться туда и сюда... с ума посходят! Ты думаешь, есть дело - так будет от него человеку счастье? Нет, врёшь! Тут -не всё ещё!.. Река течёт, чтобы по ней ездили, дерево растёт для пользы, собака - дом стережёт... всему на свете можно найти оправдание! А люди - как тараканы - совсем лишние на земле... Всё для них, а они для чего? В чём их оправдание?» [Там же, с. 165].

Вот как заканчивается повесть: «Недавно Фома явился на улицах города. Он какой-то истёртый, измятый и полоумный. Почти всегда выпивши, он появляется - то мрачный, с нахмуренными бровями и с опущенной на грудь головой, то улыбающийся жалкой и грустной улыбкой блаженненького. Иногда он буянит, но это редко случается. Живёт он у сестры на дворе, во флигельке...» [Там же, с. 255].

Жалкий человек! Не вышло из него Саввы Морозова. Задатки были, но он не хотел учиться. Вопрос «Зачем?» остался для Фомы Гордеева нерешённым. Он загулял, порвал со своим классом и стал приживальщиком. До эволюционного смысла жизни ему было далёко, как до солнца.

Вопрос о смысле человеческой жизни - мировоззренческий вопрос. На свете жили и живут миллионы людей, не озабоченных поиском своего мировоззрения. Отсутствие собственного мировоззрения, между тем, может составить трагедию для человека думающего. К таким людям принадлежал главный герой романа-эпопеи А. М. Горького «Клим Самгин (Сорок лет)».

В одной из заметок А. М. Горький писал о своём Климе: «Этот тип индивидуалиста, человека непременно средних интеллектуальных способностей, лишённого каких-либо ярких качеств, проходит в литературе на протяжении всего XIX века» [Там же, т. 11, с. 528].

К этому типу А. М. Горький относил Онегина, Печорина, Обломова, Рудина и других главных героев русской классической литературы. Почему? Все они, как и Клим Самгин, неприкаянные.

Почему Клим Самгин искал правду, но не находил? Почему он так и остался у разбитого корыта неприкаянности? Две главные причины: 1) недоверчивость к чужой правде; 2) средние интеллектуальные способности. Впрочем, первая черта вытекает из второй. Эти черты обнаружились в нём уже в детстве. Уже в детстве он не рассчитывал на собственные интеллектуальные способности в поиске правды, а допытывался о ней у взрослых. Но их правда его не удовлетворяла. Она ему казалась сомнительной. «Клим довольно рано начал замечать, - читаем у А. М. Горького, - что в правде взрослых есть что-то неверное, выдуманное» [Там же. С. 16].

Так будет у него всю жизнь. Всю жизнь он будет не своей головой додумываться до правды, а выведывать её у других. Результат будет всё тот же: в их правде он будет находить что-то неверное, выдуманное. Так и будет жить, лавируя между чужими правдами, сам по себе, особняком, но изображая из себя оригинала, у которого своя, особая, независимая правда - между да и нет: «Клим Самгин легко усваивал чужие мысли, когда они упрощали человека. Упрощающие мысли очень облегчали необходимость иметь обо всём своё мнение. Он выучился искусно ставить своё мнение между да и нет, и это укрепляло за ним репутацию человека, который умеет думать независимо, жить на средства своего ума» [Там же. С. 82].

Как молитву, Самгин повторял слова о своей внутренней независимости: «Я ни с чем и ни с кем не связан. Действительность мне враждебна. Я хожу над

нею, как по канату» [Там же, т. 13, с. 118]. Но независимость - это не правда, а лишь условие, обеспечивающее приближение к ней.

Ох, нелёгкая это работа - плутать в хаосе чужих мыслей, жизней и событий, не умея привести их в порядок и прийти к самому себе. Как? Как же не потерять себя в толпе своих двойников? Надо на чём-то остановиться! Нельзя служить всем богам сразу. Да, но средние интеллектуальные способности не позволяют.

Далеко Климу Самгину до роллановского Кристофа Крафта! Последний остановился на человечности: «Нужно быть не просто человечным, а человеком. человечным! Бог с ним, с вашим худосочным гуманизмом! Нельзя любить двадцать вещей сразу, нельзя служить нескольким богам!» [Роллан, 1982, т. 2, с. 324].

Что же мешало нашему Климу Самгину стать не просто человечным, а человеком человечным? Дело здесь не только в его средних умственных возможностях, но и в непомерном обособленчестве от людей, в бесплодной погоне за непохожестью на других, в его пожизненном индивидуализме.

Человечность - вот качество, отличающее человека от животного. Человек -существо культуросозидающее, а животное довольствуется лишь предкультурой. Кристоф Крафт у Р. Роллана - великий композитор. Он вносит свой вклад в развитие музыкальной культуры. А Клим Самгин у А. М. Горького? В сущности - он бездарен. Ни одного своего замысла он не доводит до конца. Как и Мерсо у А. Камю, он - посторонний в этом мире. Его главная цель - пользоваться благами культуры, не им создаваемой, и упиваться своей оригинальностью и свободой мысли: «Он, Клим Самгин, ещё в детстве был признан обладателем исключительных способностей, об этом он не забывал да я не мог забыть, ибо людей крупнее его - не видел. В огромном большинстве люди - это невежды, поглощённые простецким делом питания, размножения и накопления собственности, над массой этих людей и в самой массе шевелятся люди, которые, приняв и освоив ту или иную систему фраз, именуют себя консерваторами, либералами, социалистами. Они раскалываются на бесчисленное количество

группочек - народники, толстовцы, анархисты и так далее, но это, не украшая их, делает ещё более мелкими, менее интересными. Включить себя в любой ряд таких людей, принять их догматику - это значит ограничить свободу своей мысли» [Горький, 1979, т. 14, с. 154].

Вот итог, к которому Клим Иванович Самгин пришёл к концу своей пятидесятилетней жизни: «Он видел вокруг себя людей, в большинстве беспартийных, видел, что эти люди так же, как он, гордились своей независимостью, подчёркивали свою непричастность политике и широко пользовались правом критиковать её. Количество таких людей возрастало» [Там же. С. 483].

Клим Самгин - прямая противоположность не только Кристофа Крафта у Ромена Роллана, но и Мартина Идена у Джека Лондона. Последний нашёл основы универсально-эволюционного мировоззрения у Г. Спенсера, а К. Самгин так и остался человеком без мировоззрения.

ПОЛИТИКА

Пятый путь к Человеку - путь от несправедливости к справедливости. Он называется политизацией. Его антипод - аполитизация. Главных проводников последней А. М. Горький видел в мещанах. Им он посвятил известную статью «Заметки о мещанстве» (1905).

Трактовка мещанства в указанной статье выглядит весьма широкой. Так, в число мещан у него попадают некоторые русские литераторы - в частности, Ф. И. Тютчев. Известное стихотворение Ф. И. Тютчева:

Не рассуждай, не хлопочи, Безумство ищет, глупость судит;

Дневные раны сном лечи, А завтра быть тому, что будет, Живя - умей всё пережить: Печаль, и радость, и тревогу. Чего желать? О чём тужить? День пережит - и слава богу...

А. М. Горький преподносит по существу как гимн мещанина, которому в данном случае приписывается следующее: «Он не герой, героическое непонятно ему, только иногда на сцене театра он любуется героями, спокойно уверенный, что театральные герои не помешают ему жить. Он не чувствует будущего и, живя интересами данного момента, своё отношение к жизни определяет так:

Не рассуждай, не хлопочи.

Он любит жить, но впечатления переживает неглубоко, социальный трагизм недоступен его чувствам, только ужас пред своей смертью он может чувствовать глубоко и выражает его порою ярко и сильно. Мещанин всегда лирик, пафос совершенно недоступен мещанам, тут они точно прокляты проклятием бессилия...» [Горький, 1979, т. 16, с. 198-199].

Но автор этих слов не останавливается на Ф. И. Тютчеве. Он решительно относит к писателям-мещанам не кого-нибудь, а Ф. М. Достоевского и Л. Н. Толстого. «Ожидаю, что идолопоклонники закричат мне: "Как? Толстой? Достоевский?". Я не занимаюсь критикой произведений этих великих художников, я только открываю мещан. Я не знаю более злых врагов жизни, чем они. Они хотят примирить мучителя и мученика и хотят оправдать себя за близость к мучителям, за бесстрастие своё к страданиям мира. Они учат мучеников терпению, они убеждают их не противиться насилию, они всегда ищут доказательств невозможности изменить порядок отношений имущего к неимущему, они обещают народу вознаграждение за труд и муки на небесах и, любуясь его невыносимо тяжкой жизнью на земле, сосут его живые соки, как тля» [Там же. С. 207].

Возникает вопрос: кто же, по А. М. Горькому, не мещанин? Кого он имеет в виду, говоря о мещанстве? Вот лишь некоторые его черты:

1. «Мещанство - это строй души современного представителя командующих классов. Основные ноты мещанства - уродливо развитое чувство собственности, всегда напряженное желание покоя внутри и вне себя, темный

страх пред всем, что так пли иначе может вспугнуть этот покой, и настойчивое стремление скорее объяснить себе всё, что колеблет установившееся равновесие души, что нарушает привычные взгляды на жизнь и на людей» [Там же. С. 194].

2. «Мещанин не способен видеть ничего, кроме отражений своей серой, мягкой и бессильной души» [Там же. С. 199].

4. «Мещанин в политике ведёт себя, как вор на пожаре, - украл перину, снёс её домой и вновь явился на пожар гасить огонь, который он же сам тихонько раздувал из-за угла...» [Там же. С. 211].

5. «Одно из свойств мещанской души - раболепие, рабье преклонение перед авторитетами» [Там же. С. 207].

6. «Мещанин любит философствовать, как лентяй удить рыбу, он любит поговорить и пописать об основных проблемах бытия - занятие, видимо, не налагающее никаких обязанностей к народу и как нельзя более уместное в стране, где десятки миллионов человекоподобных существ в пьяном виде бьют женщин пинками в животы и с удовольствием таскают их за косы, где вечно голодают, где целые деревни гниют в сифилисе, горят, ходят - в виде развлечения -в бой на кулачки друг с другом, при случае опиваются водкой и во всём своём быте обнаруживают какую-то своеобразную юность, которая делает их похожими на первобытных дикарей...» [Там же. С. 209].

Я мог бы привести новые цитаты из анализируемой статьи, но, боюсь, они увели бы нас ещё дальше от ответа на вопрос о том, кто мещанин, а кто не мещанин. Надо прямо сказать: противоречивым вышел у А. М. Горького образ мещанина. Он вмещает в себя, с одной стороны, «жирного человечка с брюшком, любителя устриц, женщин», а с другой, авторов «Войны и мира» и «Братьев Карамазовых». Но не будем делать поспешных выводов: у А. М. Горького в его статье есть достаточно ясный ответ на вопрос о том, кто не мещанин. Это рабочий. Но не реальный рабочий, а идеальный, будущий. Именно он противостоит расплывчатой массе мещан.

«Великое, неисчерпаемое горе мира, - пишет А. М. Горький, - погрязшего во лжи, во тьме, в насилии, обмане, - моё личное горе. Я есть человек, нет ничего, кроме меня». Это миропонимание, утончённое и развитое до красоты и глубины, которой мы себе представить не можем, вероятно, и будет миропониманием рабочего, истинного и единственно законного хозяина жизни, ибо строит её он» [Там же. С. 208].

Но почему именно рабочий, а не крестьянин или интеллигент станет носителем немещанского миропонимания?

А. М. Горький верил, что именно рабочий в большей мере, чем крестьянин и интеллигент, способен к активной, преобразующей деятельности, которая делает человека Человеком. В этой деятельности его главным противником оказывается государство: «Государство убивает человека, чтобы воскресить в нём животное и силою животного укрепить свою власть; оно борется против разума, всегда враждебного насилию» [Там же. С. 206].

В другом месте А. М. Горький пишет о рабочем: «"Зачем так? Для кого?". И он начинал понемногу догадываться, что весь этот механически правильно, но бессмысленно действующий ад создан и приведён в движение ненасытной жадностью тех людей, которые захватили в свои руки власть над всей землей и над человеком и всё хотят развить, укрепить эту власть силою золота. Они обезумели от жадности, сами стали глупыми и жалкими рабами своих фабрик и машин, своих векселей и золота, зарвались, запутались в сетях дьявола наживы,

как мухи в паутиие, и уже не отдают себе отчёта - зачем всё это им? - и не видят, отупевшие, не могут видеть возможности жить иначе - иной жизнью, красивой, свободной, разумной» [Там же. С. 215-216].

Главная мысль автора «Заметок о мещанстве» - призыв к активной борьбе с мещанством. Не мещанин тот, кто активен в борьбе за подлинно человеческую жизнь, а мещанин - враг этой борьбы. Он - раб. Его делает таким «бесстрастный слуга жёлтого дьявола, жадного золота, - всё разрушающий капитализм» [Там же. С. 205].

«Капитал, - читаем у А. М. Горького, - похож на чуму, которая одинаково равнодушно убивает водовоза и губернатора, священника и музыканта. И, как чума, сам по себе он не нуждается в оправдании бессмысленности своего роста, - механически правильно сортируя людей на классы, независимо от своей воли развивая их сознание, он сам создаёт себе непримиримых врагов, раздражая человека своей жадностью, как дурак раздражает быка красным. Зло жизни, он не стесняется своей ролью, он цинично откровенен в своих действиях и, нагло говоря грохотом машин "всё мое!", равнодушно развращает людей, искажает жизнь. Таков он есть, он не может быть иным, и это хорошо, потому что просто, всем понятно и очень быстро создаёт в душе представителя труда резко отрицательное, непримиримо враждебное отношение к представителю капитала» [Там же. С. 217].

Есть ли свет в конце капиталистического туннеля? «Жестокость богатства так же очевидна, как и глупая жадность его. Неразборчивый, как свинья, капитал пожирает всё, что видит, но нельзя съесть больше того, сколько можешь, и однажды он должен пожрать сам себя - эта трагикомедия лежит в основе его механики» [Там же].

Автор «Заметок о мещанстве» видел высший смысл жизни в активной позиции человека по отношению к общественному строю, в котором волею судьбы ему пришлось жить. Как и Джордано Бруно, он славил человека-борца, человека-преобразователя, человека-творца, человека-героя, Человека (с большой буквы).

Шестой путь к Человеку - путь от разобщения к единению. Он называется лингвизацией. Его антипод - алингвизация. Под последней следует иметь в виду языковые процессы, приводящие к разобщению. На первое место среди таких процессов А. М. Горький ставил употребление бессмысленных слов. Вот почему он не принимал языковых трюкачеств русских модернистов - А. Белого, В. Хлебникова и т. п.

На второе место среди инволюционных процессов, происходящих в языке, А. М. Горький ставил злоупотребление нелитературными словами - просторечиями, диалектизмами, вульгаризмами и т. п. Вот почему он неутомимо критиковал писателей, пренебрегающих нормами литературного языка. В их число попали, например, Нитобург и Пермитин.

В «Открытом письме А. С. Серафимовичу» (1934) А. М. Горький писал: «Вот в книжке Нитобурга "Немецкая слобода" я встречаю такие уродливые словечки: "скокулязило", "вычикурдывать", "ожгнуть", "небо забураманило" и т. д., встречаю такие фразы, как, например: "Белевесый был. Гогона, крикун, бабник, одно слово: брянский ворокоса безуенный". "Шалапутный табунок анархиствовавших девиц невзначай лягнулся задиристой фразой". Что значат эти слова?

Вот у Пермитина в книге "Враг" читаю такие же дикие словечки: "дюзнул", "скобыской", "кильчак тебе промежду ягодиц", "саймон напрочь под корешок отляшил", "ты от меня не усикнешь", "как нинабудь". "Поженили близнецов в один мясоед, и молодухи долго путали своих мужей, особенно в бане, - в банях кержаки моются семьями, мужчины, женщины, дети - все вместе. Не один год мучались бабы, пока не приноровились узнавать каждая своего". Что за ерунда!» [Русские писатели, 1954, с. 718].

Известно, какую титаническую работу проводил А. М. Горький с молодыми писателями. Чему он их учил в первую очередь? Во-первых, читать, читать и читать классику и фольклор, а во-вторых, учиться писать просто и точно. В

письме к Н. А. Емельяновой он писал: «Язык должен быть прост и точен, это придаёт ему силу, рельефность, красочность» [Там же. С. 699].

А. М. Горький не был непогрешимым критиком. Он мог ошибаться. Так, основатель «Литературной учёбы» не сумел распознать в молодом Александре Твардовском будущего первого советского поэта. Патриарх советской литературы разнёс в пух и прах его первую поэму «Страна Муравия» (1934-1936). А. М. Горький писал о ней: «Не надо писать так, чтобы читателю ясно видны были подражания то Некрасову, то Прокофьеву, то - набор частушек и т. д. Автор должен смотреть на эти стихи как на черновики. Если он хочет серьёзно работать в области литературы, он должен знать, что "поэмы" такого размера, т. е. в данном случае: длины - пишутся годами и не по принципу "Тяп-ляп, может, будет корабль", или

Сбил, сколотил - вот колесо!

Сел да поехал - ох хорошо!

Оглянулся назад -Одни спицы лежат».

[Твардовский, 2010, с. 75].

Современным писателям, между тем, очень было бы полезно вникнуть в такие слова А. М. Горького, которые он сказал в «Беседе с молодыми» (1934): «Слово - одежда всех фактов, всех мыслей. Но за фактами скрыты их социальные смыслы, за каждой мыслью скрыта причина: почему та или иная мысль именно такова, а не иная. От художественного произведения, которое ставит целью своей изобразить скрытые в фактах смыслы социальной жизни во всей их значительности, полноте и ясности, требуется чёткий, точный язык, тщательно отобранные слова. Именно таким языком писали "классики", вырабатывая его постепенно, в течение столетий. Это подлинно литературный язык, и хотя его черпали из речевого языка трудовых масс, он резко отличается от своего первоисточника, потому что, изображая описательно, он откидывает из речевой стихии всё случайное, временное и непрочное, капризное, фонетически

искажённое, не совпадающее по различным причинам с основным "духом", то

есть строем общеплеменного языка» [Русские писатели, 1954, с. 689].

Итак, к Человеку по А. М. Горькому в области духовной культуры ведут шесть путей - атеизации, сциентизации, эстетизации, морализации, политизации и лингвизации. Реальные люди преодолевают лишь некоторую часть из этих путей, но даже и самые человечные из них не могут стать Человеком в полной мере, поскольку Человек с большой буквы есть эволюционный идеал! Он всегда впереди. Между тем ближе к нему, как считал А. М. Горький, оказываются люди свободного творческого труда. Свободного, между прочим, и от «пакостной власти копейки» [Там же. С. 298].

Безволие - вот главное препятствие на пути к Человеку. Человек с большой буквы - это человек, умеющий реализовывать свою, человеческую, сущность. Но даже и в тех, кто уходит дальше других на пути к Человеку, живёт человек с маленькой буквы, волей случая оказавшийся в таком-то времени и в таком-то пространстве. У индивидуального человека, как утверждал Б. Паскаль, вечность позади - до его рождения - и вечность впереди - после его кончины. Его окружает бесконечное пространство слева и справа, сверху и снизу, впереди и сзади. Он - песчинка, затерянная в бесконечности.

Вот и выходит, что там, где «я» индивидуальное, сознание своей ничтожности, а там, где «я» родовое, - приобщение к Человеку, к человечеству, которое имеет больше шансов на вечность, чем отдельный человек. Вот и выходит, что жить нужно не столько «я» индивидуальным, сколько «я» родовым, т. е. быть Человеком - тем самым Человеком, о котором говорит Сатин в пьесе А. М. Горького «На дне». Становиться всё в большей и большей степени Человеком - вот высший - эволюционно-культурный - смысл человеческой жизни.

А. М. Горький, как мы помним, расценил эволюционный возраст современного человека как подростковый, тем самым он его подбодрил. Вот та цитата, начало которой я уже приводил: «Человек - всё ещё во многом зверь, но вместе

с этим он - культурно - всё ещё подросток, и приукрасить его, похвалить -весьма полезно: это поднимает его уважение к себе, это способствует развитию в нём доверия к своим творческим силам. К тому же похвалить человека есть за что - всё хорошее, общественно ценное творится его силою, его волей» [Горький, 1979, т. 16, с. 288].

Приведённые слова я нашёл в статье М. Горького «О том, как я учился писать» (1928). В них выведена, по мнению её автора, специфика романтического метода в искусстве. А между тем эти слова имеют отношение не только к искусству, но и к культуре в целом. Более того, в них схвачена одна из существенных черт эволюционного мировоззрения: без гуманного, поощрительного отношения человека к человеку культурная эволюция невозможна. Напротив, утрата подобного отношения ведёт людей к инволюции, к расчеловечению, к торжеству животного начала в человеке над собственно человеческим, культурным.

Эволюционная интерпретация романтизма у М. Горького вовсе не случайна. Он был вполне состоявшимся эволюционистом, т. е. видел в современном мире результат его многомиллионного развития. Подобный, эволюционный, взгляд он распространял, прежде всего, на культуру, в особенности восхищаясь выдающимися деятелями науки и искусства. Организация им издания книг о жизни замечательных людей (ЖЗЛ) - вовсе не случайный эпизод в его биографии.

Сам А. М. Горький был образцом культурной эволюции. Всю жизнь он творил из себя Человека. Его любовь к выдающимся деятелям культуры не была слепой. Достаточно в связи с этим напомнить, как резко он критиковал Л. Н. Толстого и в особенности Ф. М. Достоевского за их призыв к смирению. Не раб, а свободный человек был его идеалом. Первый пассивен в культуроге-незе, а второй активен, созидателен, продуктивен. Первого он изобразил в образе «мещанина», а второго он считал «самым великим чудом мира и творцом всех чудес на земле» (Там же. С. 293). Именно такой человек «создает культуру, которая есть наша, нашей волей, нашим разумом творимая "вторая природа"» [Там же. С. 283].

Библиографический список

1. Горький М. Собрание сочинений в 16 томах [Текст] / А. М. Горький. - М.: Правда, 1979.

2. Горький А. М. Статьи 1905-1916 [Текст] / А. М. Горький. - СПб.: Парус, 1918. 212 с.

3. Переписка А. П. Чехова в двух томах [Текст] / Переписка. - М.: Художественная литература, 1984.

4. Роллан Р. Жан-Кристоф. В 4 томах [Текст] / Р. Роллан. - М.: Правда, 1982.

5. Розанов В. В. Т.2 [Текст] / В. В. Розанов. - М.: Правда, 1990. 712 с.

6. Русские писатели о языке (ХУШ-Х1Х вв.). Под ред. Б. В. Томашевского и Ю. Д. Левина [Текст] / Русские писатели. - Л.: Советский писатель, 1954. 834 с.

7. Твардовский А. Т. Давно ли? Жизнь тому назад. Биография. Стихи. Воспоминания. Состав. И. Осипов [Текст] / А. Т. Твардовский. - М., 2010. 624 с.

8. Толстой Л. Н. Собрание сочинений в двадцати томах. Т. 20 [Текст] / Л. Н. Толстой. -М.: Правда, 1965. 690 с.

9. Чуковский К. И. Собрание сочинений в шести томах [Текст] / К. И. Чуковский. - М.: Художественная литература, 1967.

Тяжела подчас бывает доля руководителей «солидного» органа, рассчитанного на читателей из «порядочного» общества. Жизнь вращается по своим собственным законам, не всегда согласным с формулой «солидных» органов, и поворачивается к читателям их нередко такой стороной, что «солидные» органы только руками разводят от недоумения. А наивный читатель с навязчивостью enfant terrible’a пристает с вопросами: «Папа, а это что?» Волей-неволей приходится допускать на страницах органа обсуждение таких вопросов, о которых и думать бы не хотелось... В такое тяжелое положение был недавно поставлен самый «солидный» из наших журналов - «Вестник Европы».

Вот уже около 10 лет, как в русской художественной литературе появилась новая личность и заняла в ней прочное положение. Сначала в провинциальных изданиях, потом и в столичных, сперва изредка, потом все чаще, начали появляться рассказы, подписанные скромным псевдонимом «М. Горький». Обаяние этих рассказов, дышавших свежестью весны, усиленное еще исключительными обстоятельствами жизни автора, завоевало для него прочные симпатии читающей публики и поставило его наряду с первоклассными литературными силами современности. Постоянное сотрудничество автора в периодической печати, а также четыре издания его рассказов, последовавшие в короткий промежуток последнего трехлетия, - все это давно определило отношение к автору разных групп русского общества и их органов. Только один орган, пользующийся известным авторитетом, упорно молчал до сих пор о новом явлении: это был «Вестник Европы».

Но где же кроется причина такого пренебрежительного отношения? Читатели, знающие литературную и общественную физиономию «Вестника Европы», легко поймут секрет нерасположения его к г. Горькому, если представят себе, что такое наш автор и его герои, - по крайней мере, что такое они с точки зрения «Вестника Европы». В приличный, корректный салон «Вестника Европы» г. Горький впустил «особый мир героев силы и смелости, вернее наглости, натур решительных и цельных, не знающих противоречий теории и практики жизни. И сам по себе М. Горький представляет эффектную фигуру, не стыдясь, а скорее гордясь своим прошлым уличного бродяги, торговца яблоками и квасом баварским. Еще вчера сам отверженный от общества, он ввел с собой целую армию таких же отверженных, но притом отверженных бесповоротно, - воров, убийц, профессиональных разбойников и грабителей, развратников, неисправимых пьяниц, отъявленных наглецов, и не только не выразил при этом чувства брезгливости или отвращения, но с увлекательною художественностью, даже с упоением, начал рассказывать о той грязи, в которой они живут, и о том, что творится у них в уме и сердце от этой преступной и смрадной во всех смыслах жизни» 1 .

Не правда ли, ясно? Нельзя же требовать от охранителей устоев порядка, чтобы они вводили в общество своих подписчиков весь этот сброд или хотя бы автора его, который представляется корректному журналу лишь primus inter pares среди этого сброда. Действительно, представьте себе нашего автора рассказывающим в избранном обществе читателей «Вестника Европы» «скверные анекдоты» из той эпохи своей жизни, когда он был «уличным бродягой» и торговал «яблоками и квасом баварским»!!

Однако трудно бороться с течением. «Легкомысленность» публики давно отметила автора всех этих «убийц, воров и пр.» и «вознесла» его даже на высоту, «еще, быть может, далеко им не заслуженную», по словам г. Ляцкого (с. 274). Пока он стоит на этой высоте, он слишком заметен, даже для читателей «Вестника Европы», - заметен, несмотря на упорную попытку закрыть его молчанием тридцатишестилетнего «солидного» органа. Волей-неволей приходится faire la bonne mine au mauvais jeu и заговорить о неприятном человеке. И вот неблагодарная и трудная задача - представить г. Горького и его «сброд» читателям «Вестника Европы» - выпадает на долю г. Ляцкого. Г. Ляцкий, ничтоже сумняшеся, берется за этот искус и выполняет его, надо признаться, блистательно.

Сколько неприятностей пришлось перенести почтенному критику, читатель легко себе представит. «Все эти Челкаши, Объедки, Кувалды, Кубари, Тяпы, Пиляи, - жалуется г. Ляцкий, - пришли с М. Горьким и без всякого смущения расселились в гостиных и кабинетах «мыслящих» и «читающих» интеллигентов (т.е. у г. Ляцкого), нимало не заботясь о принесенном с собой запахе трущоб и винного перегара» (с. 287). Г-н Ляцкий, собственно говоря, ничего не имеет против этих бедных людей. Он даже любит народ. Правда, он любит тот народ, который «создал замечательную народную поэзию, эпос с его идеалами свободной, но гуманной силы, сказки и пословицы, проникнутые идеей торжества правды и добра на земле, и т.д.» (с. 292); но он гуманен, потому что человеку, «причастному к литературе Пушкина, Тургенева, Льва

Толстого», нельзя быть негуманным (с. 285), он готов снизойти к этим пролетариям, он даже в состоянии «невольно залюбоваться ими, раскинувшись в комфортабельном кресле своего кабинета» (с. 293), но - увы - «не мольбой об участии и подаянии зазвучали их речи, но гордостью независимости, едкой насмешкой людей, прошедших огонь, воду и медные трубы». После такого афронта оставалось только отбросить всякую сентиментальность и взяться за дело. И г. Ляцкий взялся очень просто. Он вырезал своего рода морально-общественный шаблон, руководствуясь формулой, что для развития нашего «самопросветления» «нужным и важным деятелем» является только «писатель-гуманист» (с. 285); объяснение же слова «гуманист» смотри в моральных прописях. Под эту морально-общественную марку г. Ляцкий подводит по очереди всех своих посетителей из «сброда» г. Горького и тут же сортирует их: подошел - хорошо, становись направо; не подошел - с богом. Благодаря этой сортировке число допущенных в порядочное общество героев г. Горького сошло почти на нет. По имеющимся у нас двум спискам (с. 289 и 300), кроме автора, допущены: Кирилка, супруги Орловы, Мальва со своими поклонниками, пекаря из «Двадцать шесть и одна» и Наташа из «Однажды осенью». Они составляют, так сказать, издание М. Горького для благородных девиц.

Но и отверженных не оставил г. Ляцкий на произвол судьбы. Он подзывает Коновалова и Тихона (из рассказа «Тоска»), «Инстинктом Коновалов чувствует, - говорит он, - в чем заключается эта «штука», которой у него, бедного, нет, и он тянется к ней, как утопающий к берегу, еле видному за туманом. В знании, в грамоте «штука» эта для всех Коноваловых...» - восклицает г. Ляцкий, перефразируя известную пословицу об учении-свете из того же сборника прописей. После этого он отпускает всех забракованных, снабдив их на дорогу изданиями «Посредника». В добрый час, г. Ляцкий, им это хоть на папироски пригодится!

Отпустив неприятных посетителей, г. Ляцкий отворяет дверь в залу, где уже собрались читатели «Вестника Европы», и начинает публичный суд над главным виновником - г. Горьким. У г. Ляцкого сильны прокурорские наклонности, и он прибегает к самым разнообразным средствам, чтобы вызвать раскаяние у подсудимого. В первую минуту он хочет огорошить его и, что называется, сразу берет быка за рога:

• - А помните ли, г. Горький, как вы однажды осенью воровали с голодной проституткой хлеб из ларя? - начинает г. Ляцкий «с поразительной откровенностью» (с. 287-288). Скомпрометировав сразу нашего автора в глазах своей аудитории обвинением в подкапывании главного устоя - собственности, г. Ляцкий переходит к другим пунктам:
• свободы, смешивая его с понятием бродяжеской, беспаспортной жизни. Вы ставили задачей людей жить для свободы вместо свободно жить (с. 294-295). Да и вообще не понимаю, зачем вы говорили вашим босякам о свободе? «Где свобода есть на самом деле, там о ней не говорят, не замечают ее, как не замечают чистого воздуха люди со здоровыми легкими» (с. 295). Так о чем же тут толковать?
• - Вы подрывали великий принцип труда, заставляя Орлова уйти в конце концов в босяки, вместо того чтобы честно работать сапоги на порядочных людей. Для нас это и психологически нелепо. Кто прозрел, тот не пойдет в босяки, да еще с ремеслом в руках и привычкой к труду.

Вы унизили деревню и народ - эти основы всякого благоустроенного общества. Конечно, обстоятельства вашей жизни «не дали вам возможности узнать деревню и, если не полюбить, то хоть понять ее, - оттого вам в деревне «невыносимо тошно и грустно»... Но ваши герои - «это народ особый, отверженный или, точнее, сам себя отвергнувший (sic!) 1 от своих собратьев, хищный, озлобленный бессмысленной злобой голодного волка, по-волчьи рассуждающий и думающий (?), и потому миросозерцание его стало волчьим по существу и, как таковое, не может быть сравниваемо без ущерба для здравого смысла с истинно-народным, в котором темною мыслью руководит глубоко-человеческое чувство» . Поскольку вы, г. Горький, признаете себя «солидарным с миросозерцанием своих героев, постольку вы, если можно так выразиться, антинароден».

После этого рода тяжких обвинений г. Ляцкий несколько смягчает голос и начинает говорить с укором:

Вы совершенно непозволительно отнеслись к нам, к интеллигенции... В детстве и юности, «в то время, как ваши товарищи только (!) воровали, пили, безобразничали» и т.д., вы (между прочим?) «читали разные книжки и т.п.»; а кто писал эти книжки? Мы, интеллигенция! Впоследствии мы с восторгом раскрыли вам свои объятия, а вы отнеслись к нам высокомерно. Мы приняли вас в свой круг, - вы назвали нас, интеллигенцию, дряблой, эгоистичной, фальшивой. Ведь мы же помогли вам «путем бесед с интеллигентными людьми и книжек, созданных ими же, выделиться из среды босяков и сознать своеобразные черты их внешнего и внутреннего быта - черты, которых вы, наверное бы, не заметили, если бы жили одной с ними жизнью (!). Словом, интеллигенции, после вашего таланта, вы обязаны своим образованием - интел- лигента-художника» (с. 297). А вы... нехорошо, нехорошо, г. Горький!

Разжалобив и себя и публику, а, вероятно, и подсудимого этим пунктом обвинительной речи, г. Ляцкий продолжает уже совсем мягко, с оттенком интимной фамильярности:

Ведь мы знаем, г. Горький, что вы по натуре - не босяк, а художник-гуманист. Ваше босяцкое состояние было временным и наносным. Если собрать те отрывки ваших сочинений, где вы так искренно говорите от своего лица, то не останется никакого сомнения, что вы - натура мягкая и любящая, отзывчивая на людское страдание и горе, но болезненно раздражительная и нервная. Помните отзыв о вас Коновалова: «Как все это жалостливо у тебя. Слабый ты, видно, на сердце-то!» Кто же прав: Коновалов, утверждающий, что вы «слабы на сердце» и «жалостливы», или вы сами с вашим якобы преклонением перед силой и дерзостью хищных зверей? И может ли человек жалостливый и любящий, человек книжный и рассудительный (sic) не фальшиво спеть песню о том, что «безумство храбрых - вот мудрость жизни» (с. 300). И что за охота вам «принимать эффектные позы, драпироваться необыкновенными чувствами и громкими фразами»? Кого вы морочите? Ведь знаем мы, что ваша истинная мораль - чисто- «народная мораль, христианская по существу и нужная и важная для жизни». А то вдруг эта гадость, эта так называемая «Песня о соколе» . Что за «галиматья»! «Безумству храбрых поем мы песню!» Стыдитесь таких бездарных вещей, г. Горький! Что вы шепчете? Вы, кажется, сказали: Рожденный ползать «летать не может»? Нет? Я, может, ослышался... Объявляю перерыв.

После перерыва г. Ляцкий, убедившись, наконец, что публика восприняла г. Горького в исправленном и единственно «нужном и важном виде», предлагает подсудимому подписать следующий акт отречения:

«Я, нижеподписавшийся, М. Горький, признаю, что мой жанр - одна, много две человеческие фигуры, мирный пейзаж, море, солнце и воздух. Здесь я у себя дома, здесь я - тонкий эстетик и не менее тонкий психолог, стоящий в раздумье над вечными сумерками духа, вечными проблемами человеческого бытия, которые становятся тем глубже, чем напряженнее добиваешься их разгадки».

Среди целого ряда конфликтов и противоречий, выдвигаемых процессом развития общественной жизни, есть одно весьма существенное, хотя и не бросающееся резко в глаза, - именно противоречие между содержанием жизни и вырабатываемой ею формой. Содержание жизни несравненно богаче и разнообразнее, чем те формы, в которые старается она втиснуть это содержание в ходе исторического развития. С самым жестоким ригоризмом укладывает она бесконечное богатство жизненных явлений на прокрустово ложе сложившихся общественных форм и безжалостно уродует все, что не хочет поместиться в этих тесных рамках. И все-таки, как ни старается рутина общественной жизни свести всю совокупность общественных явлений к немногим, выработайным ею рубрикам, есть в самом процессе жизни фактор, вечно протестующий против этого ригоризма: фактор этот дифференциация. Она настойчиво стремится разлагать установившиеся отношения, разрушать сложившиеся общественные организмы, выделяя из них элементы, всплывающие наподобие пены или шлаков на поверхность общественной жизни. Представляют ли эти шлаки ненужный отброс в процессе развития, или же в них кроются ценные частицы - ив этом и в другом случае свидетельствуют они, что в этом процессе не все обстоит благополучно, что сам этот процесс вмещает не все силы и способности, а, стало быть, удовлетворяет не все потребности и нужды. И чем больше таких шлаков скопляется на поверхности жизни, и чем большую ценность заключают в себе они, - ценность, конечно, не общественную, не положительную, а отрицательную, указывающую, чем они не была, но могли быть, - тем меньше, значит, существующий строй отношений удовлетворяет запросам всей жизни во всем ее богатстве и разнообразии. Но такова судьба всякого стихийного, бессознательного, в том числе и исторического процесса, что раз начавшееся развитие должно идти до того предела, пока не превратится в нелепость, а следовательно в сознанный факт, или пока постороннее влияние не изменит его хода. Таким образом, и тот общественный процесс, который заставил вдавливать жизнь в тиски определенных общественных форм, идет и развивается, не считаясь с тем, что жизнь движется совсем иным путем, что она все более и более усложняется и разнообразится. Благодаря этому основному противоречию формы и содержания все больше и больше сил выбрасывается за борт, благодаря этому становится «тесно и душно» людям на свете, несмотря на то, что чуть не с каждым днем завоевываются все большие и большие области в физическом и духовном мире.

Я указал на то, что жизнь становится все богаче, все разнообразнее. Но чем более осложняется она, чем более элементов входит в нее в виде слагаемых, тем больше возможности для новых сочетаний, тем больше новых типов создает она. И каждый новый тип - индивидуальный или коллективный - предъявляет свои требования, ищет занять свое место на жизненном пиру, получить свою долю в общем богатстве. Но жизнь не одинаково относится к своим детям: для одних она - мать, для других - злая мачеха. Современная жизнь - жизнь общественная - не знает человека вообще; чтобы получить в ней права гражданства, нужно предъявить своего рода паспорт, установить свою общественную физиономию.

В вечной борьбе за существование, которую пришлось вести человеку, в борьбе с природой, с одной стороны, в борьбе с человеком же за первенство и господство - с другой, выработались те формы общежития, вызванные потребностью разделения труда и организации производительных сил общества, которые являются столь характерными для цивилизованных народов. Формы эти - классовая группировка общества. Общественное производство, общественная эксплуатация природных богатств и производительных сил превратили общество в своего рода механизм, где отдельные классы и группы поставлены друг к другу в отношения, наивыгоднейшие при данных исторических условиях для достижения основной цели - общественного производства. Главным же руководителем и регулятором этого механизма является та общественная группа, которую ход исторического развития поставил во главе общества. Имея в своих руках власть организовать и регулировать строй общественных отношений, она организует его применительно к наиполнейшему удовлетворению своих потребностей. В интересах этой группы, конечно, обеспечить, по возможности, санкционированный ею порядок вещей, как наиболее соответствующий ее потребности. Благодаря этому она всеми силами старается сохранить те групповые деления, на которые разбилось общество в процессе общественного производства. Дробясь в интересах этого производства на целый ряд больших или меньших групп, общество представляет очень пеструю картину. Каждая такая группа образуется на почве общности материальных интересов, на тождестве способов добывания средств к жизни. Эти одинаковые экономические условия порождают одинаковую психологию у членов данной группы, одинаковые правовые и нравственные понятия. Экономически необходимое становится психологически необходимым, нравственным, законным. Создается, таким образом, свой мирок понятий и взглядов, мирок, хотя и подчиняющийся некоторым воззрениям доминирующей группы, так называемым понятиям всего общества, - но в то же время свято охраняющий и свое специфическое миропонимание.

Таким образом, современное общество представляет ряд отдельных мирков со своими более или менее мелкими интересами, и нужно непременно принадлежать к одному из этих мирков, чтобы получить права гражданства в обществе. «Жить» при современных условиях - значит поддерживать свое существование определенным родом труда или дохода. Физиологическое понятие замещается экономическим. Но чтобы «жить» в этом смысле слова, необходимо приспособиться и по общественному положению и по своему мировоззрению к определенной общественной форме. Общественно-экономическое положение современного человека и его классовая психология - это две стороны одной и той же медали. Там же, где замечается разлад между этими явлениями, - мы имеем дело с разлагающимся типом. К нему теперь я и постараюсь перейти.

Я уже имел случай указать, что жизнь в ее стихийном проявлении бесконечно богаче, чем историческая, общественная форма организации ее. И как ни стараются люди втиснуть в эти тесные рамки весь комплекс общественных явлений, - это им не удается. Процесс дифференциации постоянно разнообразит сложившиеся типы, и у одной и той же пары родителей появляется ряд потомков, далеко не сходственных между собой. Одни из них по своему психологическому типу вполне подходят к какой-нибудь существующей общественной группе, другие не вполне, - им приходится принуждать себя, делать уступки, идти на компромиссы. Им случается нередко разыграть роль «титанов», прежде чем превратиться в «простых филистеров» . Но найдутся и такие крайние типы в этом ряду потомков, которые не подходят по своему духовному складу ни к какой общественной группе, или по меньшей мере к своей. Нужна коренная ломка характера, а не простой компромисс, чтобы приспособить их к какой-либо из установленных форм жизни. Среди этих крайних представителей можно отметить два типа, родственные по происхождению, но играющие совершенно различные роли в общественной жизни. Первый тип - тип глубоко общественный - апеллирует от мертвящей обстановки своей родной группы к обществу, но к обществу не существующему, не слепому механизму, не стремящемуся со стихийной силой к неведомой ему цели, а к обществу высшего порядка, опирающемуся на сознательной творческой деятельности. Этот тип воплощает по преимуществу интеллектуальный, идеалистический, альтруистический протест против житейской пошлости. Второй тип - резко индивидуалистический, больно чувствующий свою отверженность от общества и за это презирающий и ненавидящий его, как своего рода тюрьму, ставящий своим идеалом не общее благо, а лишь свободу и простор для личности, - прежде всего, конечно, для своей личности. Этот тип, - антиобщественный, анархический по своему психическому укладу, - вырождается в жизненной практике в еще большую крайность.

В рамки настоящего письма не входит рассмотрение первого из названных типов. Я позволю себе поэтому остановиться только на втором, именно на том, из среды которого появляются герои «босяцких» рассказов г. Горького.

Чтобы понять такие «волчьи» натуры, как Челкаша, Промтова и др., необходимо присмотреться, как дошли они до такого положения; для этого следует изучить ту среду, из которой они вышли, и те промежуточные ступени, по которым им пришлось проходить. Рассказы г. Горького дают целую галерею типов, рисующих нам самые разнообразные оттенки босяцкой психологии и довольно ясно выраженную эволюцию вида «босяк». От Уповающего в рассказе «Дружки», не отрешившегося еще от крестьянской психологии, до Челкаша, представляющего уже вполне сложившийся тип хищника, - целая лестница промежуточных ступеней. Чтобы разобраться в этой галерее, необходимо по возможности обобщить личности героев в определенные психологические типы, то есть отбросить все индивидуальные, случайные черты и выделить все общее, характерное для типа.

Выше я заметил, что основным толчком, который вышибает людей из строя, гонит их в подонки общества, является неприспособленность их психологии к формам общежития, выработанным жизнью. В современной жизни трудно найти место цельному человеку, живущему

всеми способностями и чувствами. Жизнь не дает поля приложения для этих способностей, - и они чахнут. Общественные потребности, постоянная борьба за жизнь развивают в человеке и выдвигают на первый план только известные черты психики, придавая им житейский, будничный характер; остальные черты играют для него роль как бы роскоши, праздничного наряда. У натур же неприспособленных сильнее выражены черты не необходимые, «праздничные», - к «будничным» же чувствуют они полное презрение. Эта неприспособленность их психики к условиям жизни вытесняет их мало-помалу из общества, деклассирует, развивая этим еще более характерные «антиобщественные» черты.

«Я человек, которому в жизни тесно, - говорит Промтов («Проходимец»). - Жизнь узка, а я - широк... Может, это неверно. Но на свете есть особый сорт людей, родившихся, должно быть, от Вечного Жида. Особенность их в том, что они никак не могут найти себе на земле места и прикрепиться к нему. Внутри них живет тревожный зуд желания чего-то нового... Таких людей в жизни не любят - они дерзновенны и неуживчивы. Ведь большинство людей - пятачки, ходовая монета... и вся разница между ними - в годах чеканки. Этот - стерт, этот - поновее, но цена им одна, материал их одинаков, и во всем они тошнотворно схожи друг с другом. А я вот не пятачок... хотя, может быть, я семишник» 1 . Слова эти преисполнены гордого самомнения и даже культа этой исключительности, этого «не как все». Но такова основная черта вполне сформировавшегося босяка, а Промтов как раз является одним из резких представителей цельного, завершившегося типа. Как и всякий завершенный тип, он приобрел некоторую твердость, окостенелость, попал тоже в своего рода общественную форму . Гораздо интереснее и поучительнее те из героев рассказов г. Горького, которые не дошли еще до этой крайней ступени развития. Таким, например, представляется Коновалов. Его роли переходного типа соответствует и неясная, колеблющаяся психология. Коновалов еще тесно связан с обществом; он живет, поскольку может, ремеслом, он не оторвался еще от среды, породившей его, и потому исходная точка его мышления лежит в психологии этой среды. Он уже чувствует, подобно Орлову («Супруги Орловы»), что «жизнь - яма», но, решая по-своему общественный вопрос, он исходит не из отрицания общества, а, напротив, из чисто социальной точки зрения. «Нужно такую жизнь, чтобы в ней всем было просторно и никто никому не мешал», - заявляет он.

Или: «Кто должен строить жизнь?» - спрашивает он и, не запинаясь, решает: «Мы! сами мы!» 1 Подойдя к этому решению, он начинает философствовать на тему: «Что такое мы?» И оказывается, что он - лишний человек. «Живу и тоскую, - бичует он себя. - Вроде того со мной, как бы меня мать на свет родила без чего-то такого, что у всех других людей есть и что человеку прежде всего нужно» (с. 20), то есть именно без «будничных», «практичных» черт. «И не один я, - продолжает он, - много нас этаких. Особливые мы будем люди... и ни в какой порядок не включаемся. Особый нам счет нужен... и законы особые... очень строгие законы - чтобы нас искоренять из жизни» (с. 22). Это странное заключение относится всецело к личной психологии Коновалова. Коновалов - большой субъективист; мы видели, что к общественному вопросу он подходит со стороны своего «я», и в оценке своей личности руководится он тем же началом. Он находит, что у него внутри нет такой «точки», на которую он мог опереться; отсюда он заключает о своей непригодности. В этом его коренная ошибка. Отсутствие «точки» - это только субъективное отражение неприспособленности его к установившейся форме общежития. Им, Коноваловым, действительно нужны «особые законы», чтобы они могли быть полезными членами общества. Нужна такая общественная организация, при которой их потребности, их психические черты были бы не придатком, к другой психологии, а господствующим «будничным» настроением. При таких благоприятных условиях приспособленности эти люди с их неясной жаждой чего-то, с их упорством и силой характера могли бы сыграть крупную роль, могли бы подняться до героизма. Мы знаем, что в критические моменты в жизни европейских обществ так называемые подонки общества выставляли нередко кадры самоотверженных деятелей, что давало повод противникам смешивать само движение с шайкой воров и бродяг. Психологическая возможность для Коноваловых подняться до подвига прекрасно представлена г. Горьким на личности Орлова («Супруги Орловы»). На этом рассказе, как самом замечательном с публицистической точки зрения, я позволю себе остановиться дольше, чтобы иллюстрировать развиваемую мысль.

Григорий Орлов по профессии сапожник; человек он сметливый, знает мастерство; он женат и любит свою жену, - казалось бы, имеются все элементы, чтобы создать скромное мещанское счастье. «Другие живут - не жалуются, а копят денежки да свои мастерские на них заводят и живут потом уже сами-то, как господа» . А Орлов не может примириться со своей жизнью. «Научился я мастерству... - рассуждает он, - это вот зачем? Али, кроме меня, мало сапожников? Ну, ладно, сапожник, а дальше что? Какое в этом для меня удовольствие?.. Сижу в яме и шью... потом помру... И зачем это нужно, чтобы я жил, шил и помер?» (с. 90). И вот с горя и тоски от такой жизни Орлов стал запивать; периодически, от времени до времени, на него нападали приступы беспричинной злобы, во время которых он безжалостно избивал жену и напивался в кабаке в веселой компании. Приступы эти начали повторяться все чаще, и Орлов бесповоротно шел по наклонной плоскости, внизу которой ожидала его печальная участь босяка. Но пока он еще держался в положении ремесленника и, подобно Коновалову, старался объяснить свое несчастье с точки зрения личной неприспособленности. Впоследствии, дойдя-таки до положения босяка, он иначе посмотрит на вещи и, как подобает истинному босяку, будет винить общество в своих неудачах. Пока же, не порвав еще связи с этим обществом, он считает его нормальным, правильным, себя же - непригодной единицей. «Я родился, видно, с беспокойством в сердце, - рассуждает он. - Характер у меня такой. У хохла он - как палка, а у меня - как пружина; нажмешь на него - дрожит... Выйду я, к примеру, на улицу, вижу то, другое, третье, а у меня ничего нет. Это мне обидно. Хохлу - тому ничего не надо, а мне и то обидно, что он, усатый черт, ничего не хочет, а я... и не знаю даже, чего хочу.., всего. Н-да... я сижу вот в яме и все работаю, и ничего нет у меня» (с. 92). Сознавая свою неприспособленность к установившимся формам жизни, Орлов нисколько не сомневался в том, что его место в среде «босой команды», «В босяки бы лучше уйти, - говорит он. - Там хоть голодно, да свободно» (с. 93). И эта участь постигла бы его гораздо раньше, если бы не вмешательство совсем постороннего случая.

В городе появляется холера и начинается самоотверженная борьба с ней. Среди опасностей заразы, среди недоверия, почти враждебного отношения со стороны темной массы населения борьба с эпидемией возвышается до подвига, до самопожертвования. Я упомянул выше, что неприспособленные к данной среде личности могут, при более благоприятных условиях, подняться до героизма. Таким условием является для Орлова холерная кампания с ее лихорадочной деятельностью, ежеминутной опасностью и ореолом подвижничества. Он поступает санитаром. Самоотверженность медицинского персонала, сознание, что «из-за денег так работать нельзя», увлекают Орлова, и он идеализирует свою роль, перенося героические элементы с личности на самое дело. Такое чуждое всякой поэзии явление, как зараза, принимает в его воображении художественный облик былинного характера. «Горит у меня душа, - признается с восторгом Орлов жене. - Хочется ей простора, чтоб мог я развернуться во всю мою силу... Эх-ма! силу я в себе чувствую - необоримую! То есть, если б эта, например, холера да преобразилась в человека... в богатыря... хоть в самого Илью Муромца, - сцепился бы с ней. Иди на смертный бой! Ты сила - и я, Гришка Орлов, сила, - ну, кто кого? И придушил бы я ее и сам бы лег... Крест надо мной в поле и надпись: «Григорий Андреев Орлов... Освободил Россию от холеры». Больше ничего не надо» (с. 127). Эта фантазия Орлова очень характерна для психологии неприспособленного типа. Он может подняться до героизма, но не может устоять на уровне планомерной, постоянной работы; как бы высоко он ее ни ставил. Отрицатель одной общественной формы, он, как крайний индивидуалист, не может примириться с другой формой, а всякая планомерная работа предполагает определенную общественную форму, определенный порядок. Если бы по щучьему велению! изменились в одну ночь существующие общественные формы, и изменились в пользу неприспособленных, - они устранили бы возможность появления в будущем Орловых, Коноваловых и пр., но живых, сложившихся Орловых они не исправили б, самое большее - они увлекли бы их в первую минуту.

И действительно, после некоторого времени Орлов начинает задумываться. «Петр Иванович говорит: все люди равны друг другу, а я разве не человек, как все? Но, однако, доктор Ващенко получше меня, и Петр Иванович получше, и многие другие... Значит, они мне не равны... и я им неровня, я это чувствую» (с. 131) ... Освоившись со своим новым кругом и новой работой, Орлов замечает, что это тоже своего рода «будни», среди которых стынет его «праздничный» энтузиазм. Он столько времени с такой жадностью карабкался по крутой скале на это плоскогорие - и вот теперь видит, что здесь так же живут, так же пасутся стада, так же светит солнце и дует ветер, как и на равнине. Здесь, в среде санитаров и врачей, он нашел тоже вполне определенные общественные формы и скоро почувствовал, что к этим формам, к психологии их представителей он так же не приспособлен, как и к оставленной внизу форме. Он оказался им неровня - и задумался... А тут случилось маленькое обстоятельство. В барак принесли Сеньку Чижика - мальчика с одного двора с Орловым. К вечеру Сенька умер. Смерть эта сильно повлияла на подготовленную уже к сомнению мысль Орлова. Умолкнувшие на время в его душе «проклятые вопросы» подняли голову, с деятельности его начала спадать завеса героизма, обнажая ее «будничную» сторону. «Его охватило расслабляющее сознание своего бессилия перед смертью и непонимание ее. Сколько он ни хлопотал около Чижика, как ревностно ни трудились над ним доктора... умер мальчик. Это обидно... Вот и его, Орлова, схватит однажды и скрючит... И кончено» (с. 135) ... Семя сомнения запало. Напрасно Орлов думает, что его мысль может облегчить разговор с умным человеком - такими же мечтами утешает себя и Коновалов, - это одна иллюзия, желание хоть несколько заглушить внутреннюю неудовлетворенность и тоску. Интересную противоположность Орлову представляет его жена, Матрена. Вместе, в одинаковых условиях застаем мы ее с ним в подвале, где она помогает мужу шить сапоги, вместе поступают они в барак. Но везде Матрена является спокойной, уравновешенной, любящей женщиной, резко отличаясь от своего неугомонного мужа. В бараке, попав впервые в условия приличной мещанской обстановки, она сознает, как плохо жила прежде, и у ней является желание обеспечить за собой это тихое, чистое существование на будущее время. И когда муж ее начинает опять прежние пороки, она решительно отказывается от него и устраивается мастерицей при школе. Натура, вполне приспособленная к своей среде, она находит, наконец, удовлетворение и счастье в тихой, серенькой деятельности в этой среде. Не то ее муж. Уже скоро после смерти Чижика в нем пробуждается прежняя тоска. «Так мне тошно! - жалуется он. - Так мне тесно на земле! Ведь разве это жизнь? Ну, скажем, холерные - что они? Разве они мне поддержка? Одни помрут, другие выздоровеют... а я опять должен буду жить. Как жить? Не жизнь - одни судороги... Разве не обидно это? Ведь я все понимаю, только мне трудно сказать, что я не могу так жить... а как мне надо - не знаю. Их, вон, лечат, и всякое им внимание... а я здоровый, но ежели у меня душа болит, разве я их дешевле? Ты подумай - ведь я хуже холерного... у меня в сердце судороги - вот в чем гвоздь» (с. 144).

Итак, Орлов опять возвращается к своему прежнему душевному настроению; но все, что в нем притихло и укрылось в глубине души за время его увлечения санитарной деятельностью, разражается теперь с большей силою: он делает решительный шаг - идет в босяки. В конце рассказа мы встречаем его уже в подозрительном кабачке, развивающим чисто босяцкую философию. «И по сю пору, - признается он, - хочется мне отличиться на чем-нибудь... Раздробить бы всю землю в пыль или собрать шайку товарищей и жидов перебить... 1 всех до одного. Или вообще что-нибудь этакое, чтоб стать выше всех людей и плюнуть в них с высоты... И сказать им: ах вы, гады! Зачем живете? Как живете? Жулье вы лицемерное, больше ничего! И потом - вниз тормашками с высоты... и вдребезги» (с. 151).

В рассказах г. Горького можно найти еще очень много более или менее выпуклых характеристик, над которыми стоило бы остановиться. Но я ограничусь рассмотренными типами, не имея в виду вдаваться в подробную критику произведений нашего автора. Цель настоящего письма - выяснить определенную точку зрения, установить критерии для публицистической оценки произведений г. Горького в противоположность той прописной морали, из которой рекомендует исходить критик «Вестника Европы».

Теперь я позволю себе несколькими штрихами отметить отношение автора к его героям, ввиду всего, что свалил на его голову г. Ляцкий.

Изучив своих героев в жизни, по непосредственному личному знакомству, г. Горький подметил печальный для нашего общества факт, что за грубой оболочкой «волчьей» морали, или, вернее, практики жизни, в них кроются нередко такие жемчужины нравственных качеств, к которым тщетно апеллируют современные писатели и мыслители.

Та сила личности, хотя бы на практике и дурно направленная, та вечная неудовлетворенность серой посредственностью, ненасытная жажда чего-то лучшего, сосущая тоска по необыденному, по «безумству храбрых», - все эти симптомы протеста против установившегося склада общественных отношений - разве это не есть живое воплощение тех идеальных порывов, к которым тянутся лучшие силы современного общества, которых они не находят в своей среде? Разве не эта потребность создала славу и популярность Ибсена, Ницше, да и самого г. Горького? А между тем не поразительный ли это признак, что те самые качества, па которым тоскуют лучшие силы общества, систематически вытесняются из него самым строем жизни, неутомимо выбрасываются за борт, как ненужные, чтобы не сказать - вредные. Видно, что-то неладное творится в самом обществе, если жемчужину его нравственного уклада надо искать на задворках, в навозных кучах. И наш автор выкопал такую жемчужину и показал ее обществу. С этих пор он стал певцом этой жемчужины, певцом тех нравственных качеств, которых нет в нашем обществе, но которые неизбежны, чтобы подняться до высшего уровня. Для автора герои его представляют не реальную общественную ценность, а так сказать абстрактную ценность, как носители известных общественных качеств. Отношение автора к босякам, как живым личностям, не оставляет ни малейшего сомнения, и нужно удивляться только беззастенчивости некоторых господ, приписывающих ему не только взгляды и мораль, но и поступки бродяг и воров .

С нравственными качествами, которые г. Горький встретил в среде отверженных, он, как с мерилом, подходит к разным слоям общества. Но в одних - например, в торгово-промышленном классе - если и проявляются некоторые из этих качеств, то лишь как выгодное орудие в борьбе за барыш и власть («Фома Гордеев»), в других - низшем городском или сельском - он увидел лишь мелочную борьбу за неприглядную действительность; и если там и встречались личности, одаренные этими качествами, то и те бежали «на волю», то есть в босяки. Наконец, с большими надеждами подошел автор к более всего обещавшему слою - интеллигенции. Что он нашел в ней, - неоднократно и вполне определенно выражено во многих рассказах. Отношение г. Горького к интеллигенции - это тема для целой статьи. Я не могу на ней останавливаться, - и без того это письмо разрослось до размеров целого очерка. Позволю себе только, чтобы обратить внимание на отрицательное отношение г. Горького к интеллигенции, указать на такие рассказы, как «Озорник», «Варенька Олесова», «Мужик», «Фома Гордеев».

Итак, г. Горький не нашел или, по крайней мере, не изобразил в своих рассказах такой общественной силы, которая могла бы воплотить излюбленные им нравственные качества. Причина этого, на мой взгляд, та, что сила эта только нарождается. Из пор общества медленно, но неуклонно выделяются элементы со своеобразной психологией, с недовольством сущим, с тоской по будущему и с культом силы, необходимой для этого будущего. Такие безыменные личности проскальзывают иногда в рассказах г. Горького, но в неопределенных контурах. Самый факт популярности идей г. Горького наряду с распространенностью аналогичных учений, хотя бы и исходящих из другого мировоззрения, например, Ницше подтверждает высказанную мысль: очевидно в недрах общества нарождаются элементы будущего, на долю которых выпадает реорганизовать жизнь так, чтобы она больше не была «ямой».

• Что касается художественной оценки творчества г. Горького, я могу толькоподписаться обеими руками под благосклонным приговором г. Ляцкого. (Примечание В. В. Воровского.)
• Против этого протестует и сам автор в письме в редакцию «С. - Петербургскихведомостей» от 22 ноября. Говоря по поводу вышедшей недавно книги «М. Горький,Афоризмы и парадоксы», он указывает на нелепость того, что «составитель книги приписал ему взгляды и мнения его героев». (Примечание В. В. Воровского.)