«Принцесса цирка» (1926) оперетта, муз. Имре Кальмана, либр. Юлиуса Браммера (1877–1943) и Альфреда Грюнвальда (1884–1951) 867 Мистер Икс. Главный герой «Принцессы цирка» 868 Снова туда, где море огней. Выходная ария Мистера Икс; пер. О. Фадеевой 869 Цветы роняют / Лепестки на песок. Никто

Сочинение

«Машенька» - первое произведение, в котором
Набоков (Сирин) погружается в воспоминания
о «потерянном рае» (жизни в дореволюционной
России) и делает эти переживания предметом
художественного осмысления.
Конфликт, наверное, придуман все же не им, этот конфликт варьируется
во всей русской литературе - конфликт «исключительного»
и «обыденного», «подлинного» и «неподлинного». Для того, чтобы
реализовать «вечный» конфликт в романе, нужны были особые художественные
средства, особая писательская незаурядность. Проблема
противостояния в «Машеньке» только декларируется, но не находит
исчерпывающего решения.
Герой. Первые же строки романа выдают этого необычного героя
в его имени: «- Лев Лево... Лев Глебович?» - имя претендует на то,
чтобы постоянно вызывать реакцию окружающих и ответную - героя.
«Язык вывихнуть можно». - «Можно, - довольно холодно подтвердил
Ганин...». Этот разговор происходит в лифте. Собеседник выдает свое
толкование имени: «Лев и Глеб - сложное, редкое сочетание. Оно от
вас требует сухости, твердости, оригинальности». И в этом сомнительном
субъективном толковании есть элемент истины.
Ганин в романе «просвечивается» с разных сторон «сторонними»
взглядами: хозяйке пансиона он кажется не похожим на других
молодых людей. Сам герой тоже знает о свой исключительности.
Существует и потаенная жизнь Ганина - в воспоминаниях о прежней
жизни, в которой его любила Машенька. В воспоминаниях всегда
присутствует мифологический вымысел, и конкретные образы становятся
своего рода мифологемой. Такой мифологемой первой
любви, счастья и стала Машенька.
Узнав о том, что Машенька жива, герой буквально просыпается
в своей «берлинской эмиграции»: «Это было не просто воспоминание,
а жизнь, гораздо действительнее, гораздо "интенсивнее", - как пишут
в газетах, - чем жизнь берлинской тени. Это был удивительный
роман, развивающийся с подлинной, нежной осторожностью».
Мужем Машеньки оказывается Алферов, по роману - его антагонист.
Автор, чтобы противопоставить его Ганину, делает его пошлым,
и пошлость Алферова начинает проявляться уже с первой встречи
его с Ганиным - это он толкует его имя.
О пошлости позднее Набоков писал: «Пошлость включает в себе
не только коллекцию готовых идей, но так же и пользование стереотипами,
клише, банальностями, выраженными в стертых словах».
Алферова в романе Набоков отмечает неприятным запахом («теплый,
вялый запашок не совсем здорового, пожилого мужчины»), внешним
видом («было что-то лубочное, слащаво-евангельское в его чертах»).
Ганин по контрасту с ним - здоров, молод, спортивен.
Сюжет. В момент знакомства с Алферовым у Ганина - любовная
связь с Людмилой, не делающая ему чести. Людмиле в романе отведена
роль сладострастной хищницы. Роман с Людмилой - это уступка
со стороны героя пошлому миру берлинской жизни. Ганин мечтает
вернуть свой потерянный «рай», теперь уже конкретно обозначенный
в лице Машеньки, его возлюбленной в прошлом, а в настоящем -
жены Алферова. Он отказывается от своей временной любовницы
(Людмилы) и собирается похитить Машеньку у Алферова, но при этом
совершает некрасивый, даже подлый поступок (напоил соперника
в ночь перед приездом Машеньки и перевел часы с тем, чтобы
Алферов не мог встретить свою жену). Сам он бросается бежать на
вокзал, чтобы самому встретить Машеньку. Но в конечном итоге
он раздумывает и спокойно уходит с платформы, куда должен прибыть
поезд, в одном из вагонов которого едет Машенька.
Конец мечте. Мечта Ганина, длившаяся всего четыре дня, вдруг
исчезла, пропала, ушла в мир теней. Тень его мечты исчезла, растворилась
в реальной жизни. Его взгляд привлекает крыша строящегося
дома. Вроде бы случайная деталь, но подробно описанная, она превращается
в символ реальной жизни, контрастирующий с мечтой
Ганина: «.. .этот желтый блеск свежего дерева был живее самой живой
мечты о минувшем. Ганин глядел на легкое небо, на сквозную
крышу - и уже чувствовал с беспощадной ясностью, что его роман
с Машенькой кончился навсегда. Он длился четыре дня, - и эти
четыре дня были, быть может, счастливейшей порой его жизни.
Но теперь он до конца исчерпал свое воспоминание, до конца насытился
им, и образ Машеньки остался с умирающим старым поэтом
там, в доме теней (в пансионе), который сам уже стал воспоминанием».
Он не стал встречать Машеньку и не испытывал при этом угрызений
совести. Он спокойно отправляется на другой вокзал и уезжает.
Вроде бы концовка звучит оптимистично, но... есть какая-то неувя-
зочка в развитии сюжета и в его концовке. Герой на протяжении
повествования пытался «обрести рай», жил несколько дней воспоминаниями,
а когда эти воспоминания должны были обрести плоть
и кровь, он отказывается от «рая». Происходит это потому, что воспоминания
были лишь тенью, а тень не имеет энергии, она не способна
что-либо изменить. «И кроме этого образа, другой Машеньки
нет, и быть не может».
Последняя фраза романа окончательно утверждает, что герой решительно
отказался от надежды на встречу с прошлым, которое,
как показывает жизнь, уже невозможно вернуть. «И когда поезд
тронулся, он задремал, уткнувшись в складки макинтоша, висевшего
с крюка над деревянной лавкой».

г. Краснодар 2003 год

О Набокове написаны тысячи страниц: сотни литературных портных попытались раскроить по своим лекалам тонкую скользящую набоковскую ткань. Он - видный русский и американский прозаик, поэт, переводчик и ученый-литературовед и энтомолог, более известный произведениями других жанров; один из классиков русской эмигрантской и американской литератур XX века, редкий случай двуязычного писателя, одинаково блестяще писавшего и по-русски, и по-английски.

Для России судьбу Набокова можно сравнить с редкой бабочкой, которая случайно попала в руки баловнице Судьбе: была поймана и засушена меж страниц толстой энциклопедии. И лишь спустя много лет нам повезло случайно наткнуться на этот удивительный экземпляр, аналогов которого просто нет.

И вот мы рассматриваем, сравниваем, изучаем. И ловим себя на мысли, что слишком много прошло времени. Мы утратили навыки обращения с такими бабочками. Мы плохо понимаем их строение. И, к тому же, далеко не все хотят разобраться, гораздо легче отвернуться, забыть, будто никогда ничего подобного и не было. Но азарт первооткрывателя пьянит истинных любителей и заставляет погружаться все дальше и дальше в творчество писателя. Нам уже мало просто увидеть, нам хочется понять. Но тут-то мы и натыкаемся на прозрачную стену, которой окружил себя Набоков. Он как бы играет с нами, машет нам оттуда, подбадривая, но остается все же неуловим. И мы начинаем удивляться, как это вообще можно было поймать такую бабочку. Но «пусть критики расходятся во мнениях, - художник остается верен себе».

«Писатель (по определению самого Набокова) – это человек, волнующийся по пустякам». Очевидно поэтому он не желал выражать в своих книгах чьих-либо политических убеждений и отражать «текущий момент общественной жизни». Лишь однажды в 1939 году вместе с другими выдающимися людьми (Бунин, Бердяев, Рахманинов и другие) он подписал протест против вторжения Советских войск в Финляндию. В дальнейшем о своем отношении к политике Набоков говорил так: «Мои политические взгляды остаются строгими и неизменными, как старая серая скала. Они классически, почти до банальности. Свобода слова, свобода искусства. Социальный или экономический строй идеального государства меня интересует мало. Желания мои весьма скромные. Портреты главы государства не должны размером превышать почтовую марку. Никаких пыток, никаких казней». Можно считать, что Набоков окончательно перешел на сторону Искусства. Настоящее Искусство отражает у Набокова не жизнь, а наскоки жизни на искусство.

Никогда Набоков не скрывал, что пишет только для себя; только для того, чтобы избавиться от идеи романа, он переносил ее на бумагу. У писателя и в мыслях не было что-то объяснять, кого-то учить и, тем более, кого-то обличать. Всем своим творчеством Набоков как бы говорил, что «в сущности Искусство – зеркало, отражающее того, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь».
После написания «Лолиты» Набокову пришлось пережить бурный поток нападок и обвинений в распущенности сюжета. Обвиняли его и в том, что ради обеспечения материального благополучия он создал конъюнктурное и низкопробное произведение. Но время подтвердило истину: «Нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги хорошо написанные или написанные плохо. Вот и все». В хоре недоброжелателей нашлись и такие, кто утверждал, что Набоков раньше порочил Россию, а с выходом «Лолиты» очернил и Америку. Этим людям можно было бы посоветовать перечесть «Портрет Дориана Грея» (Не приписывайте художнику нездоровых тенденций: ему дозволено изображать все). Но сам Набоков нанес более четкий и разящий выпад: «Искусство писателя – вот его паспорт».

Вернемся же к бабочке, с которой мы начинали. Под лучами солнца и наших горящих глаз бабочка Набокова вдруг оживает прямо в руках. Затрепетали крылья, задрожали усики, и вот она уже над нами. Теперь мы все можем видеть Набокова, читать его книги, пьесы, стихи. И никто больше не смеет скрыть его от нас (кроме нас самих). Никто не сможет его больше засушить и спрятать. И, дай Бог, чтобы его книги стали нашими постоянными и верными спутниками.

В русской литературе XX века В. В. Набоков занимает особое место по ряду причин. Во-первых, его писательская биография охватывает почти все хронологические этапы литературы XX века вплоть до 70-ых годов. Во-вторых, творчество Набокова причастно истории сразу двух национальных культур – русской и американской; причем и русскоязычные, и англоязычные произведения писателя – выдающиеся художественные произведения, подлинные литературные шедевры. В – третьих, Владимир Набоков больше, чем кто-либо из его современников, сделал для знакомства западной читательской аудитории с вершинами русской литературной классики.

Набоков Владимир Владимирович родился 10 (22) апреля 1899 года, умер 2 июля 1977 года, в Лозанне. Родом был из старинной дворянской семьи. Дед по отцу был министром юстиции при Александре III. Отец правовед, один из лидеров (вместе с П. Милюковым) конституционно-демократической партии, член государственной Думы. Бабушка по отцу происходила из древнего немецкого рода фон Корф. Мать из старообрядческой семьи сибирского золотопромышленника и миллионщика В. Рукавишникова. С детства Набоков воспитывался в обстановке культа своего английского, читать научился прежде по-английски, чем по-русски, домашнее имя было англизированным – Лоди. Владимир Набоков получает хорошее домашнее образование. Под влиянием отца-спортсмена с увлечением занимается шахматами, теннисом, боксом. В 1911 году поступает в Тенишевское училище, где поражает всех своей талантливостью. Уже в это время в характере Набокова проявляется уверенность в себе.

Огромную роль в его будущем творчестве сыграет накопленный в детские и юношеские годы запас впечатлений, связанных с петербургским семейным бытом, и в особенности – с летними сезонами, которые семья Набоковых проводила в загородных поместьях.

Творчески определяется прежде всего как поэт. Одно из первых опубликованных стихотворений «Лунная греза» содержит зачатки существенных мотивов поэзии и прозы Набокова – образ «прелестной девочки над розовой подушкой» и тема двоемирия. В 1916 году выходит первый поэтический сборник «Стихи», посвященный первой любви поэта. В этот период он выглядит счастливым юношей.

После октябрьского переворота в ноябре 1917 года семья Набоковых спасается бегством в Крым, где Владимир знакомится с М. Волошиным. В 1919 году готовится поступить в армию Деникина, но не успел – семья Набоковых отправляется в Турцию, откуда через Грецию и Францию – в Англию. Тема бегства также становится одной из «ключевых тем» поэзии и прозы Набокова. В Англии в 1919 году поступает в Кембриджский университет, где изучает французскую и русскую литературу. Драматический поворот судьбы дает мощный импульс лирическому творчеству Набокова: он никогда не писал так много стихов, как в эти первые годы вынужденной эмиграции. Наиболее отчетливо в них проявляется ориентация на творческие принципы таких несхожих поэтов, как А. Блок и И. Бунин.

Затем Набоков переезжает в Берлин, где свое существование обеспечивает переводом газет, составлением шахматных задач, уроками тенниса, французского и английского языков, а также публикации рассказов, мелких пьесок.

В марте 1922 года в Берлине правыми экстремистами был убит отец писателя. Смерть отца потрясла Набокова и определила его судьбу: отныне он мог рассчитывать только на свои собственные силы. В эти годы под псевдонимом «Владимир Сирин» в эмигрантской периодике появляется большое количество рассказов, стихотворных произведений, пьес, переводов, критических статей и рецензий. Подлинную славу и репутацию лучшего молодого писателя русского зарубежья принесли Набокову его русские романы «Машенька» (1926), «Защита Лужина» (1929), «Отчаяние» (1934), «Приглашение на казнь» (1936), «Дар» (1938) и др. В 1923 году выходят в Берлине два сборника его стихов – «Горний путь» и «Гроздь». В этот же период публикуется ряд пьес и начинается знакомство с некоторыми известными писателями.

Как поэта Набокова характеризует «необычайная зоркость взгляда, непривычность ракурса, внимание к деталям, в также исключительная верность однажды найденным образам, мыслям, метафорам, создающим в своем переходе из книги в книгу «удивительные миражи». Ориентирующаяся в основном на классические традиции русского стиха поэзия Набокова носит преимущественно повествовательно – изобразительный характер «поэтической «инвентаризации» мира».

Как прозаик Набоков начинается с рассказов, являющихся как бы «личинками» будущих его «романов-бабочек», а последнее – это часть единого набоковского метаромана. Первой такой частью является роман «Машенька», вполне автобиографичный в изображении главного героя – молодого русского эмигранта Ганина, решительно порывающего со своим доэмигрантским прошлым, готовым было воскреснуть для него в образе приезжающей в Берлин его первой любови. Конец 20-х годов отмечен романом «Защита Лужина» (1929), повестью «Соглядатай» (1930) и романом «Подвиг» (1932).

«Машенька» - первый роман Набокова, созданный в берлинский период. Это одно из произведений, созданных писателем на русском языке. В этой статье изложено краткое содержание «Машеньки» Владимира Набокова.

Об авторе

Владимир Набоков родился в 1899 году в состоятельной дворянской семье. С ранних лет говорил на французском и английском языках. После Октябрьской революции семья перебралась в Крым, где к начинающему писателю пришел первый литературный успех.

В 1922 году был убит отец Набокова. В этом же году писатель уехал в Берлин. Некоторое время он зарабатывал на жизнь уроками английского языка. В столице Германии он напечатал несколько своих произведений. А в 1926 году был опубликован роман «Машенька» Набокова. Краткое содержание по главам представлено ниже. Кроме того, писатель является автором таких произведений, как «Защита Лужина», «Подвиг», «Дар», «Отчаяние» и, конечно же, знаменитой «Лолиты». Итак, о чем же роман Набокова «Машенька»?

Произведение состоит из семнадцати глав. Если излагать краткое содержание «Машеньки» Набокова по главам, то придется следовать таком плану:

1. Встреча Ганина с Алферовым.
2. Обитатели пансиона.
3. Машенька.
4. Разрыв с Людмилой.
5. Куницын.
6. Июльский вечер в Воскресенске.
7. Хлопоты Подтягина.
8. Первая встреча с Машенькой.
9. Горноцветов и Колин.
10. Письмо от Людмилы.
11. Подготовка к празднованию.
12. Паспорт.
13. Сборы Ганина.
14. Прощальный вечер.
15. Воспоминания о Севастополе.
16. Прощание с пансионом.
17. На вокзале.

Если представить краткое содержание «Машеньки» Набокова по этому плану, изложение получится весьма пространным. Нам же нужен сжатый пересказ с описанием основным событий. Ниже представлено краткое содержание "Машеньки" Набокова в максимально сокращенном варианте.

Лев Ганин

Это главное действующее лицо романа. Лев Ганин - эмигрант из России. Проживает в Берлине. В произведении отражены события двадцатых годов. Присутствуют такие персонажи, как Алексей Алфёров, Антон Подтягин, Клара, которую автор описывает как «уютную барышню в чёрном шелку». В пансионате также проживают танцовщики Колин и Горноцветов. С чего начать краткое содержание «Машеньки» Набокова? С рассказа о главном герое. Это история русского эмигранта - одного из многих представителей дворянства, вынужденных покинуть родной дом после революционных событий.

Ганин в Берлин приехал не так давно, но уже успел поработать и статистом, и официантом. Он накопил небольшую сумму, и это позволяло ему покинуть германскую столицу. В этом городе удерживала его опостылевшая связь с женщиной, которая ему порядком надоела. Ганин томится, он страдает от скуки и одиночества. Отношения с Людмилой наводят на него тоску. Однако признаться женщине в том, что уже ее не любит, он отчего-то не может.

Излагая краткое содержание «Машеньки» Набокова, стоит особое внимание уделить образу главного героя. Он необщителен, замкнут, даже несколько угрюм, тоскует на чужбине и мечтает покинуть Берлин. Окна его комнаты выходят на железную дорогу, что каждый день пробуждает желание сбежать, покинуть этот холодный и чужой город.

Алферов

Сосед же Ганина, Алфёров, чрезвычайно многословен. Однажды он показывает ему фотографию своей жены Марии. И с этого момента начинаются главные события романа «Машенька» Набокова. В кратком содержании переживания главного героя передать непросто. Писатель красочно описывает чувства Ганина, охватившего его после того, как он увидел фотографию девушки. Это Машенька, которую он любил когда-то давно, в России. Большая часть произведения уделена воспоминаниям русского эмигранта.

Разрыв с Людмилой

После того как Ганин узнал о том, кем является жена Алфёрова, жизнь его полностью переменилось. Машенька должна была вскоре приехать. Осознание этого подарило герою ощущение счастья (хотя и иллюзорного), чувство свободы. Уже на следующий день он отправился к Людмиле и признался ей в том, что любит другую женщину.

Как любой человек, ощущающий беспредельное счастье, в некотором роде жестоким стал герой Набокова. «Машенька», краткое содержание которой изложено в этой статье, - история о человеке, углубившиемся в воспоминания, оградившем себя от окружающих. Расставаясь с Людмилой, Ганин не испытывал чувства вины и сострадания к бывшей возлюбленной.

Девять лет назад

Герой романа ожидает приезда Машеньки. В эти дни ему кажется, что и не было последних девяти лет, не было разлуки с родиной. Познакомился он с Машей летом, во время каникул. Ее отец снимал дачу вблизи родовой усадьбы родителей Ганина, в Воскресенске.

Первая встреча

Однажды они договорилась встретиться. На эту встречу Машенька должна была прийти с подругами. Однако она явилась одна. С этого дня и начались трогательные отношения между молодыми людьми. Когда же лето подошло к концу, они вернулись в Петербург. Лев и Маша встречались изредка в Северной столице, но гулять по морозу было мучительно. Когда же девушка сказала ему о том, что уезжают с родителями в Москву, он, как ни странно, воспринял эту весть с некоторым облегчением.

Следующим летом они также встречались. Отец Машеньки не захотел снимать дачу в Воскресенске, и Ганину приходилось ездить за несколько километров на велосипеде. Их отношения так и остались платоническими.

Последний раз они встретились в дачном поезде. Тогда он уже был в Ялте, и это было за несколько лет до отъезда в Берлин. А затем они потеряли друг друга. Думал ли Ганин все эти годы о девушке из Воскресенска? Отнюдь. После встречи в поезде, пожалуй, он ни разу и не вспоминал о Машеньке.

Последний вечер в пансионе

Горноцветов и Колин устраивают небольшое празднование в честь получения ангажемента, а также отъезда Подтягина и Ганина. Главный герой в этот вечер подливает вино и без того уже пьяному Алфёрову с надеждой на то, что тот проспит поезд, на котором приедет Машенька. Ганин же встретит и увезет ее с собой.

На следующий день он отправляется на вокзал. Томится несколько часов в ожидании поезда. Но вдруг с беспощадной ясностью осознает, что той Машеньки из Воскресенска больше нет. Их роман кончился навсегда. Воспоминания о нем тоже исчерпаны. Ганин едет на другой вокзал, садится в поезд, направляющийся на юго-запад страны. По дороге уже мечтает о том, как проберется через границу - во Францию, Прованс. К морю…

Анализ произведения

Не любовь, а тоска по родине - главный мотив романа Набокова. За границей Ганин утратил себя. Он никому не нужный эмигрант. Ганину представляются жалким существование прочих обитателей русского пансиона, но он понимает, что мало чем отличается от них.

Герой произведения Владимира Набокова - человек, жизнь которого была спокойной и размеренной. До тех пор, пока не грянула революция. В некотором смысле «Машенька» - роман автобиографичный. Судьба эмигранта всегда безрадостна, даже если в чужой стране он не испытывает материальных затруднений. Ганин вынужден работать официантом, статистом - быть «тенью, проданной за десять марок». В Германии он одинок, несмотря на то, что в пансионе его соседями являются люди с похожей судьбой, такие же несчастные эмигранты из России.

Символичен образ Подтягина в романе. Ганин уезжает на вокзал тогда, когда тот находится при смерти. Он не может знать мыслей своего прежнего соседа, но чувствует его тоску. Подтягин в последние часы жизни осознает ее нелепость, бесплодность прожитых лет. Незадолго до этого он теряет документы. Последние слова, обращенные к Ганину, он произносит с горькой улыбкой «Без паспорта…». В эмиграции, без прошлого, без будущего и без настоящего...

Едва ли Ганин в действительности любил Машеньку. Скорее она была всего-навсего образом из ушедшей юности. Герой романа несколько дней тосковал по ней. Но это были чувства, подобные обычным ностальгическим переживаниям эмигранта.

Посвящаю моей жене

…Воспомня прежних лет романы,

Воспомня прежнюю любовь…

I

– Лев Глево… Лев Глебович? Ну и имя у вас, батенька, язык вывихнуть можно…

– Можно, – довольно холодно подтвердил Ганин, стараясь разглядеть в неожиданной темноте лицо своего собеседника. Он был раздражен дурацким положеньем, в которое они оба попали, и этим вынужденным разговором с чужим человеком.

– Я неспроста осведомился о вашем имени, – беззаботно продолжал голос, – По моему мнению, всякое имя…

– Давайте, я опять нажму кнопку, – прервал его Ганин.

– Нажимайте. Боюсь, не поможет. Так вот: всякое имя обязывает. Лев и Глеб – сложное, редкое соединение. Оно от вас требует сухости, твердости, оригинальности. У меня имя поскромнее; а жену зовут совсем просто: Мария. Кстати, позвольте представиться: Алексей Иванович Алферов. Простите, я вам, кажется, на ногу наступил…

– Очень приятно, – сказал Ганин, нащупывая в темноте руку, которая тыкалась ему в обшлаг. – А как вы думаете, мы еще тут долго проторчим? Пора бы что-нибудь предпринять. Черт…

– Сядем-ка на лавку да подождем, – опять зазвучал над самым его ухом бойкий и докучливый голос. – Вчера, когда я приехал, мы с вами столкнулись в коридоре. Вечером, слышу, за стеной вы прокашлялись, и сразу по звуку кашля решил: земляк. Скажите, вы давно живете в этом пансионе?

– Давно. Спички у вас есть?

– Нету. Не курю. А пансион грязноват, – даром, что русский. У меня, знаете, большое счастье: жена из России приезжает. Четыре года, – шутка ли сказать… Да-с. А теперь не долго ждать. Нынче уже воскресенье.

– Тьма какая… – проговорил Ганин и хрустнул пальцами. – Интересно, который час…

Алферов шумно вздохнул; хлынул теплый, вялый запашок не совсем здорового, пожилого мужчины. Есть что-то грустное в таком запашке.

– Значит, – осталось шесть дней. Я так полагаю, что она в субботу приедет. Вот я вчера письмо от нее получил. Очень смешно она адрес написала. Жаль, что такая темень, а то показал бы. Что вы там щупаете, голубчик? Эти оконца не открываются.

– Я не прочь их разбить, – сказал Ганин.

– Бросьте, Лев Глебович; не сыграть ли нам лучше в какое-нибудь пти-жо? Я знаю удивительные, сам их сочиняю. Задумайте, например, какое-нибудь двухзначное число. Готово?

– Увольте, – сказал Ганин и бухнул раза два кулаком в стенку.

– Но согласитесь, что мы не можем всю ночь проторчать здесь.

– Кажется, придется. А не думаете ли вы, Лев Глебович, что есть нечто символическое в нашей встрече? Будучи еще на терра фирма, мы друг друга не знали, да так случилось, что вернулись домой в один и тот же час и вошли в это помещеньице вместе. Кстати сказать, – какой тут пол тонкий! А под ним – черный колодец. Так вот, я говорил: мы молча вошли сюда, еще не зная друг друга, молча поплыли вверх и вдруг – стоп. И наступила тьма.

– В чем же, собственно говоря, символ? – хмуро спросил Ганин.

– Да вот, в остановке, в неподвижности, в темноте этой. И в ожиданьи. Сегодня за обедом этот, – как его… старый писатель… да, Подтягин… – спорил со мной о смысле нашей эмигрантской жизни, нашего великого ожиданья. Вы сегодня тут не обедали. Лев Глебович? – Нет. Был за городом.

– Теперь – весна. Там, должно быть, приятно.

– Вот когда жена моя приедет, я тоже с нею поеду за город. Она обожает прогулки. Мне хозяйка сказала, что ваша комната к субботе освободится?

– Так точно, – сухо ответил Ганин.

– Совсем уезжаете из Берлина?

Ганин кивнул, забыв, что в темноте кивок не виден, Алферов поерзал на лавке, раза два вздохнул, затем стал тихо и сахаристо посвистывать. Помолчит и снова начнет. Прошло минут десять; вдруг наверху что-то щелкнуло.

– Вот это лучше, – усмехнулся Ганин.

В тот же миг вспыхнула в потолке лампочка, и вся загудевшая, поплывшая вверх клетка налилась желтым светом. Алферов, словно проснувшись, заморгал. Он был в старом, балахонистом, песочного цвета пальто, – как говорится, демисезонном – и в руке держал котелок. Светлые редкие волосы слегка растрепались, и было что-то лубочное, слащаво-евангельское в его чертах, – в золотистой бородке, в повороте тощей шеи, с которой он стягивал пестренький шарф.

Лифт тряско зацепился за порог четвертой площадки, остановился.

– Чудеса, – заулыбался Алферов, открыв дверь… – Я думал, кто-то наверху нас поднял, а тут никого и нет. Пожалуйте, Лев Глебович; за вами.

Но Ганин, поморщившись, легонько вытолкнул его и затем, выйдя сам, громыхнул в сердцах железной дверцей. Никогда он раньше не бывал так раздражителен.

– Чудеса, – повторял Алферов, – поднялись, а никого и нет. Тоже, знаете, – символ…

II

Пансион был русский и притом неприятный. Неприятно было главным образом то, что день-деньской и добрую часть ночи слышны были поезда городской железной дороги, и оттого казалось, что весь дом медленно едет куда-то. Прихожая, где висело темное зеркало с подставкой для перчаток и стоял дубовый баул, на который легко было наскочить коленом, суживалась в голый, очень тесный коридор. По бокам было по три комнаты с крупными, черными цифрами, наклеенными на дверях: это были просто листочки, вырванные из старого календаря – шесть первых чисел апреля месяца. В комнате первоапрельской – первая дверь налево – жил теперь Алферов, в следующей – Ганин, в третьей – сама хозяйка, Лидия Николаевна Дорн, вдова немецкого коммерсанта, лет двадцать тому назад привезшего ее из Сарепты и умершего в позапрошлом году от воспаления мозга. В трех номерах направо – от четвертого по шестое апреля – жили: старый российский поэт Антон Сергеевич Подтягин, Клара – полногрудая барышня с замечательными синевато-карими глазами, – и наконец – в комнате шестой, на сгибе коридора – балетные танцовщики Колин и Горноцветов, оба по-женски смешливые, худенькие, с припудренными носами и мускулистыми ляжками. В конце первой части коридора была столовая, с литографической «Тайной Вечерью» на стене против двери и с рогатыми желтыми оленьими черепами по другой стене, над пузатым буфетом, где стояли две хрустальные вазы, бывшие когда-то самыми чистыми предметами во всей квартире, а теперь потускневшие от пушистой пыли. Дойдя до столовой, коридор сворачивал под прямым углом направо: там дальше, в трагических и неблаговонных дебрях, находились кухня, каморка для прислуги, грязная ванная и туалетная келья, на двери которой было два пунцовых нуля, лишенных своих законных десятков, с которыми они составляли некогда два разных воскресных дня в настольном календаре господина Дорна. Спустя месяц после его кончины, Лидия Николаевна, женщина маленькая, глуховатая и не без странностей, наняла пустую квартиру и обратила ее в пансион, выказав при этом необыкновенную, несколько жуткую изобретательность в смысле распределения всех тех немногих предметов обихода, которые ей достались в наследство. Столы, стулья, скрипучие шкафы и ухабистые кушетки разбрелись по комнатам, которые она собралась сдавать и, разлучившись таким образом друг с другом, сразу поблекли, приняли унылый и нелепый вид, как кости разобранного скелета. Письменный стол покойника, дубовая громада с железной чернильницей в виде жабы и с глубоким, как трюм, средним ящиком, оказался в первом номере, где жил Алферов, а вертящийся табурет, некогда приобретенный со столом этим вместе, сиротливо отошел к танцорам, жившим в комнате шестой. Чета зеленых кресел тоже разделилась: одно скучало у Ганина, в другом сиживала сама хозяйка или ее старая такса, черная, толстая сучка с седою мордочкой и висячими ушами, бархатными на концах, как бахрома бабочки. А на полке, в комнате у Клары, стояло ради украшения несколько первых томов энциклопедии, меж тем как остальные тома попали к Подтягину. Кларе достался и единственный приличный умывальник с зеркалом и ящиками; в каждом же из других номеров был просто плотный поставец, и на нем жестяная чашка с таким же кувшином. Но вот кровати пришлось прикупить, и это госпожа Дорн сделала скрепя сердце, не потому ч