A. I. Solženitsõn. Nobeli loeng. Loe kõnet Nobeli tseremoonial Solženitsõni Nobeli kõne

Autor Solženitsõn Aleksander Isajevitš

Solženitsõn Aleksander I

Solženitsõn Aleksander I

Nobeli kirjandusloeng 1972

Aleksander Solženitsõn

Nobeli kirjandusloeng 1972

Nagu see metslane, kes hämmeldunult ookeanist kummalise prügi korjas? liiva matmised? või taevast langev arusaamatu objekt? - keerulistes kõverates, helendav nüüd ebamääraselt, nüüd kiiri ereda tõmbega - see pöörab seda nii ja naa, pöörab seda, otsib, kuidas seda ülesandega kohandada, otsib talle saadaolevat madalamat teenust, ilma igasugune ettekujutus kõrgemast.

Nii et me, Kunsti käes hoides, peame ennast enesekindlalt selle peremeesteks, juhime seda julgelt, uuendame, reformime, manifesteerime, müüme raha eest, teeme vägevatele meeleheaks, pöörame meelelahutuseks - poplaulude ja ööni. latt, siis pistikuna või pulgaga, niipea kui selle kätte haarad – põgusate poliitiliste vajaduste, piiratud sotsiaalsete vajaduste jaoks. Ja kunsti ei rüveta meie katsed, see ei kaota oma päritolu, iga kord ja igal kasutusel annab see meile osa oma salajasest sisemisest valgusest.

Aga kas me võtame selle valguse omaks? Kes julgeb väita, et ta defineeris Kunsti? loetletud selle kõik küljed? Või äkki ta mõistis ja rääkis meile juba möödunud sajanditel, kuid me ei saanud kauaks seiskuda: kuulasime ja jätsime tähelepanuta ja viskasime selle kohe minema, nagu alati, kiirustades asendama isegi parimat - kuid ainult uuega. üks ! Ja kui nad meile vanadest asjadest uuesti räägivad, ei mäleta me isegi, et see meil oli.

Üks kunstnik kujutleb end iseseisva vaimse maailma loojana ja võtab enda õlule selle maailma loomise, selle rahvastiku ja igakülgse vastutuse selle eest – kuid ta murdub, sest surelik geenius ei suuda sellisele olukorrale vastu seista. koormus; nii nagu inimene üldiselt, kes kuulutas end eksistentsi keskpunktiks, ei suutnud luua tasakaalustatud vaimset süsteemi. Ja kui ebaõnnestumine teda tabab, süüdistavad nad selles maailma igavest disharmooniat, kaasaegse lõhestatud hinge keerukust või avalikkuse mõistmatust.

Teine tunneb kõrgemat jõudu endast kõrgemal ja töötab rõõmsalt väikese õpipoisina Jumala taeva all, kuigi tema vastutus kõige kirjutatu, joonistatava, tajuvate hingede eest on veelgi rangem. Kuid: seda maailma ei loonud tema, ta ei ole tema kontrolli all, selle alustes pole kahtlust, kunstnikule on antud vaid võimalus teistest teravamalt tunnetada maailma harmooniat, maailma ilu ja inetust. inimese panus sellesse – ja seda inimestele teravalt edasi anda. Ja ebaõnnestumistes ja isegi tema eksistentsi põhjas - vaesuses, vanglas, haiguses - ei saa stabiilse harmoonia tunne teda lahkuda.

Kogu kunsti irratsionaalsus, selle silmipimestavad keerdkäigud, ettearvamatud leiud, inimestele raputav mõju on aga liiga maagilised, et kunstniku maailmapilt, tema plaan või tema vääritute sõrmede töö ammendada.

Arheoloogid pole avastanud inimeksistentsi nii varajasi staadiume, kui meil kunsti polnud. Isegi inimkonna koidueelses hämaras saime Käte käest selle, mida meil polnud aega näha. Ja neil polnud aega küsida: miks me seda kingitust vajame? kuidas sellega toime tulla?

Ja kõik need, kes ennustasid, et kunst laguneb, elab üle oma vormid ja sureb, eksisid ja eksivad. Me sureme, aga see jääb. Ja kas me ikka mõistame enne oma surma selle kõiki külgi ja eesmärke?

Kõike ei kutsuta. Midagi muud juhib sõnadest kaugemale. Kunst sulatab isegi külma, tumenenud hinge kõrgeks vaimseks kogemuseks. Kunsti kaudu saadetakse mõnikord meile ebamääraselt, lühidalt selliseid ilmutusi, mida ratsionaalne mõtlemine ei suuda arendada.

Nagu see väike muinasjuttude peegel: sa vaatad sellesse ja näed - mitte iseennast, - sa näed hetkeks kättesaamatut, kus sa ei saa galoppida, ei saa lennata. Ja ainult hing valutab...

Dostojevski ütles kord müstiliselt: "Maailma päästab ilu." Mis see on? Pikka aega tundus mulle, et see on lihtsalt fraas. Kuidas see võimalik oleks? Millal verejanulises loos, keda ja millest päästis ilu? Ta õilistas, ülendas – jah, aga kelle ta päästis?

Ilu olemuses on aga selline omapära, kunsti positsioonis omapära: tõeliselt kunstilise teose veenvus on täiesti ümberlükkamatu ja allutab isegi tõrksa südame. Poliitiline kõne, kehtestav ajakirjandus, ühiskonnaelu programm, filosoofiline süsteem saab nähtavasti üles ehitada sujuvalt, harmooniliselt nii eksimustele kui ka valedele; ja mis on peidetud ja mis on moonutatud, seda ei näe kohe. Ja arutlusele tuleb vastu suunatud kõne, ajakirjandus, programm, teistsuguse struktuuriga filosoofia - ja kõik on jälle sama harmooniline ja sujuv ning jälle saab kokku. Seetõttu on nende vastu usaldus – ja usaldust pole.

Asjata, et see ei lähe südamesse.

Kunstiteos kannab omaette proovikivi: väljamõeldud, pingutatud kontseptsioonid ei pea kujunditele vastu: mõlemad lagunevad, osutuvad hapraks, kahvatuks ega veena kedagi. Teosed, mis on tõe välja kühveldanud ja seda meile tihendatud-elusalt esitanud, köidavad meid, tõmbavad meid võimsalt endasse ja keegi ei tule neid ümber lükkama isegi aastasadade pärast.

Nii et võib-olla pole see Tõe, Headuse ja Ilu vana kolmainsus lihtsalt formaalne, lagunenud valem, nagu meile meie üleoleva materialistliku nooruse ajal tundus? Kui nende kolme puu ladvad lähenevad, nagu teadlased väitsid, kuid Tõe ja Headuse liiga ilmsed, liiga sirged võrsed purustatakse, raiutakse maha ja neid ei lasta läbi, siis võib-olla hakkavad Ilu veidrad, ettearvamatud, ootamatud võrsed. murda läbi ja hõljuda samasse kohta ning kas nad teevad selle töö kõigi kolme heaks?

Ja siis, mitte keelelibisemise, vaid ettekuulutuse kaudu, kirjutas Dostojevski: "Maailm päästab ilu"? Lõppude lõpuks anti talle palju vaadata, see valgustas teda hämmastavalt.

Ja siis saavad kunst ja kirjandus tänapäeva maailma tegelikult aidata?

Seda vähe, mida ma olen suutnud selles probleemis aastate jooksul märgata, püüan täna siin esitada.

Sellele kantslile, kust peetakse Nobeli loengut, kantslile, mida igale kirjanikule ei anta ja ainult korra elus, ronisin ma mitte kolme-nelja sillutatud trepiastmele, vaid neid sadu või isegi tuhandeid - kättesaamatuid, järske, jäätuvaid. , pimedusest ja külmast, kus mulle oli määratud ellu jääda, ja teised – võib-olla suurema andega, minust tugevamad – hukkusid. Ise kohtasin neist vaid mõnda Gulagi saarestikus, mis on hajutatud murdosale hulgale saartele, kuid jälgimise ja usaldamatuse veskikivi all ei rääkinud ma kõigiga, kuulsin ainult teistest, vaid aimasin teiste kohta. Need, kes juba kirjandusliku nimega sellesse kuristikku vajusid, on vähemalt teada, aga kui palju on tunnustamata, avalikult nimetamata! ja peaaegu, peaaegu kellelgi ei õnnestunud tagasi pöörduda. Sinna jäi terve rahvuslik kirjandus, maetud mitte ainult kirstuta, vaid ka aluspesuta, alasti, silt varbal. Vene kirjandus ei katkenud hetkekski! - aga väljastpoolt tundus see kõrbina. Kus oleks võinud kasvada sõbralik mets, seal oli peale kogu raiet kaks-kolm puud, millest kogemata mööda läks.

Ja täna, langenute varjude saatel ja langetatud peaga, lubades teistel, kes olid varem väärilised, enda ees koha sisse seada, täna, kuidas ma saan arvata ja väljendada, mida nad tahaksid nende kohta öelda?

See vastutus on meid pikka aega painanud ja me mõistsime seda. Vladimir Solovjovi sõnadega:

Kuid isegi ahelates peame selle ise saavutama

Ring, mille jumalad meile visandasid.

Laagri tuisates eksirännakutes, vangide kolonnis, õhtukülma pimeduses laternate stringidega läbi paistmas - rohkem kui korra tuli kõrile, et tahaks kogu maailmale karjuda, kui maailm kuuleks meist igaüks. Siis tundus väga selge: mida meie edukas sõnumitooja ütleb – ja kuidas maailm kohe reageerib. Meie silmapiirid olid selgelt täidetud nii füüsiliste objektide kui ka vaimsete liikumistega ning mitteduaalses maailmas ei näinud nad mingit ülekaalu. Need mõtted ei tulnud raamatutest ega ole laenatud sidususe huvides: vangikongides ja metsatulekahjude ümber tekkisid need vestlustes inimestega, kes on nüüdseks surnud, elust proovile pandud ja sealt edasi kasvanud.

Kui väline surve leevenes, avardusid minu ja meie silmaring ning järk-järgult, kasvõi läbi mõra, nähti ja tunti seda “kogu maailma”. Ja meie jaoks hämmastaval kombel osutus "kogu maailm" täiesti erinevaks sellest, mida me ootasime, nagu me lootsime: elades "valel teel", minnes "vales suunas", hüüdes soises rabas: "Milline võluv muru!” - betoonist kaelapatjadel: "Milline peen kaelakee!" - ja kus mõnel on väsimata pisarad, teised tantsivad hooletu muusikali saatel.

Kuidas see juhtus? Miks see kuristik lõhe tekkis? Kas me olime tundetud? Kas maailm on tundetu? Või on põhjuseks keelte erinevus? Miks inimesed ei kuule üksteise igat arusaadavat kõnet? Sõnad kajavad ja voolavad minema nagu vesi – ilma maitseta, ilma värvita, ilma lõhnata. Jäljetult.

Nagu ma sellest aru sain, muutus ja muutus aastatega minu võimaliku kõne koosseis, tähendus ja toon. Minu tänane kõne.

Ja sellel on vähe sarnasust sellega, mis algselt eostati pakastel laagriõhtutel.

Inimene on alati olnud üles ehitatud nii, et tema maailmavaade, kui see ei ole inspireeritud hüpnoosist, motivatsioonid ja hindamisskaala, tema tegevused ja kavatsused on määratud tema isikliku ja grupielu kogemusega. Nagu ütleb vene vanasõna: "Ära usalda oma venda, usalda oma kõverat silma." Ja see on kõige tervislikum alus keskkonna ja selles käitumise mõistmiseks. Ja palju sajandeid, mil meie maailm oli vaikselt, salapäraselt laiali laotatud, kuni selle läbisid üksikud sideliinid, kuni see muutus üheks kramplikult peksuvaks tükiks, juhtisid inimesed eksimatult oma elukogemust oma piiratud paigas, oma elukohas. oma ühiskonnas ja lõpuks selle riigi territooriumil. Siis oli võimalik üksikutel inimsilmadel näha ja aktsepteerida teatud üldist hinnangute skaala: mida peetakse keskmiseks, mida uskumatuks; mõned julmad, mõned üle kaabakuse; nii aususe kui ka pettusega. Ja kuigi hajutatud rahvad elasid väga erinevalt ja nende sotsiaalsete hinnangute skaalad võisid silmatorkavalt erineda, nagu ka nende mõõdusüsteemid ei ühtinud, üllatasid need lahknevused vaid harvaesinevaid rändureid ja sattusid ajakirjades kurioosumiteks, ilma inimkonnale ohtu toomata. , mis ei olnud veel ühinenud.

Kuid viimaste aastakümnete jooksul on inimkond märkamatult, ootamatult ühtseks muutunud - rahustavalt ühtseks ja ohtlikult ühtseks, nii et ühe osa värinad ja põletikud kanduvad peaaegu koheselt üle ka teistele, ...

Nobeli loeng. — Vastavalt Nobeli preemiate statuudile avaldatakse soovi, et laureaat peaks ühel tseremooniale lähimal päeval oma teemal loengu. Loengute žanr ja koosseis ei ole määratletud. Nobeli preemia pälvis A.I. Solženitsõn 1970. aasta oktoobris, kuid autor ei läinud seda Stockholmi vastu võtma, kartes, et tema tagasitee kodumaale katkeb. Loeng on kirjutatud 1971. aasta lõpus - 1972. aasta alguses Iljinskis (Moskva lähedal) preemia eeldatavaks üleandmiseks Moskvas, erakorteris, Rootsi Akadeemia teadussekretäri Karl Ragnar Girovi poolt. Nõukogude võimud aga keeldusid talle viisa andmisest ja tseremooniat ei toimunud. Seejärel saadeti loengu tekst salaja Rootsi ja avaldati seal 1972. aastal vene, rootsi ja inglise keeles Nobeli komitee ametlikus kogumikus “Les prix Nobel en 1971”. Samal ajal levitati loengut NSV Liidus Samizdatis. Seda on läänes korduvalt avaldatud Euroopa keeltes ja vene keeles. Kodus avaldati loeng esmakordselt, 18 aastat pärast selle kirjutamist, ajakirjas “Uus Maailm”, 1989, nr 7. Siin on tekst antud väljaande järgi: Solženitsõn A.I. Ajakirjandus: 3 köites T. 1. - Jaroslavl: Verkh.-Volzh. raamat kirjastus, 1995.

NOBELI LOENG

1
Nagu see metslane, kes hämmeldunult ookeanist kummalise prügi korjas? liiva matmised? või taevast langev arusaamatu objekt? - keerulistes kõverates, helendav nüüd ebamääraselt, nüüd kiiri ereda tõmbega - see pöörab seda nii ja naa, pöörab seda, otsib, kuidas seda ülesandega kohandada, otsib talle saadaolevat madalamat teenust, ilma igasugused oletused kõrgema kohta. Nii et me, Kunsti käes hoides, peame ennast enesekindlalt selle peremeesteks, suuname seda julgelt, uuendame, reformime, manifesteerime, müüme raha eest, rõõmustame võimsaid, pöörame meelelahutuseks - poplaulude ja õhtu poole. lati või pulga või pulgaga, nagu näete - põgusate poliitiliste vajaduste, piiratud sotsiaalsete vajaduste jaoks. Ja kunsti ei rüveta meie katsed, see ei kaota oma päritolu, iga kord ja igal kasutusel annab see meile osa oma salajasest sisemisest valgusest. Aga kas me võtame omaks kogu selle maailma? Kes julgeb väita, et ta defineeris Kunsti? loetletud selle kõik küljed? Või äkki ta mõistis ja rääkis meile juba möödunud sajanditel, kuid me ei saanud kauaks seiskuda: kuulasime ja jätsime tähelepanuta ja viskasime selle kohe minema, nagu alati, kiirustades asendama isegi parimat - kuid ainult uuega. üks! Ja kui nad meile vanadest asjadest uuesti räägivad, ei mäleta me isegi, et see meil oli.

Üks kunstnik kujutleb end iseseisva vaimse maailma loojana ja võtab enda õlule selle maailma loomise, selle rahvastiku ja igakülgse vastutuse selle eest – kuid ta murdub, sest surelik geenius ei suuda sellisele vastu seista. koorem; nii nagu inimene üldiselt, kes kuulutas end eksistentsi keskpunktiks, ei suutnud luua tasakaalustatud vaimset süsteemi. Ja kui ebaõnnestumine teda tabab, süüdistavad nad selles maailma igavest disharmooniat, kaasaegse lõhestatud hinge keerukust või avalikkuse mõistmatust. Teine tunneb kõrgemat jõudu endast kõrgemal ja töötab rõõmsalt väikese õpipoisina Jumala taeva all, kuigi tema vastutus kõige kirjutatu, joonistatava, tajuvate hingede eest on veelgi rangem. Kuid: seda maailma ei loonud tema, ta ei ole tema kontrolli all, selle alustes pole kahtlust, kunstnikule on antud vaid võimalus teistest teravamalt tunnetada maailma harmooniat, maailma ilu ja inetust. inimese panus sellesse – ja seda inimestele teravalt edasi anda. Ja ebaõnnestumistes ja isegi tema eksistentsi põhjas - vaesuses, vanglas, haiguses - ei saa stabiilse harmoonia tunne teda lahkuda.

Kuid kogu kunsti irratsionaalsus, selle silmipimestavad pöörded, ettearvamatud leiud, inimesi raputav mõju on liiga maagilised, et kunstniku maailmavaade, tema plaan või tema vääritute sõrmede töö ammendada. Arheoloogid pole avastanud inimeksistentsi nii varajasi staadiume, kui meil kunsti polnud. Isegi inimkonna koidueelses hämaras saime Käte käest selle, mida meil polnud aega näha. Ja neil polnud aega küsida: miks me seda kingitust vajame? kuidas sellega toime tulla? Ja kõik need, kes ennustasid, et kunst laguneb, elab üle oma vormid ja sureb, eksisid ja eksivad. Me sureme, aga see jääb. Ja kas me ikka mõistame enne oma surma selle kõiki külgi ja eesmärke? Kõike ei kutsuta. Midagi muud kannab sõnadest kaugemale. Kunst sulatab isegi külma, tumenenud hinge kõrgeks vaimseks kogemuseks. Kunsti kaudu saadetakse mõnikord meile ebamääraselt, lühidalt selliseid ilmutusi, mida ratsionaalne mõtlemine ei suuda arendada. See on nagu väike muinasjuttude peegel: vaatad sellesse ja näed – mitte iseennast – hetkeks. Ligipääsmatu, kus ei saa sõita ega lennata. Ja ainult hing valutab...

2
Dostojevski ütles kord müstiliselt: "Maailma päästab ilu." Mis see on? Pikka aega tundus mulle, et see on lihtsalt fraas. Kuidas see võimalik oleks? Millal verejanulises loos, keda ja millest päästis ilu? Ta õilistas, ülendas – jah, aga kelle ta päästis? Ilu olemuses on aga selline omapära, kunsti positsioonis omapära: tõeliselt kunstilise teose veenvus on täiesti ümberlükkamatu ja allutab isegi tõrksa südame. Poliitiline kõne, kehtestav ajakirjandus, ühiskonnaelu programm, filosoofiline süsteem saab nähtavasti üles ehitada sujuvalt, harmooniliselt nii eksimustele kui ka valedele; ja mis on peidetud ja mis on moonutatud, seda ei näe kohe. Ja arutlusele tuleb vastu suunatud kõne, ajakirjandus, programm, teistsuguse struktuuriga filosoofia – ja kõik on jälle sama harmooniline ja sujuv ning saab jälle kokku. Sellepärast usaldatakse neid ja puudub usaldus. Asjata, et see ei lähe südamesse. Kunstiteos kannab omaette proovikivi: kontseptsioonid on väljamõeldud, pingutatud ega pea kujunditele vastu: mõlemad lagunevad, osutuvad hapraks, kahvatuks ega veena kedagi.

Teosed, mis on tõtt kühveldanud ja seda meile tihendatud, elaval moel esitanud, köidavad meid, tõmbavad meid jõuliselt endasse – ja keegi ei tule neid ümber lükkama isegi aastasadade pärast. Nii et võib-olla pole see Tõe, Headuse ja Ilu vana kolmainsus lihtsalt formaalne, lagunenud valem, nagu meile meie üleoleva materialistliku nooruse ajal tundus? Kui nende kolme puu ladvad lähenevad, nagu teadlased väitsid, kuid Tõe ja Headuse liiga ilmsed, liiga sirged võrsed purustatakse, raiutakse maha ja neid ei lasta läbi, siis võib-olla saavad Ilu veidrad, ettearvamatud, ootamatud võrsed. murda läbi ja hõljuda samasse kohta ja kas see teeb töö kõigi kolme jaoks? Ja siis, mitte keelelibisemise, vaid ettekuulutuse kaudu, kirjutas Dostojevski: "Maailm päästab ilu"? Lõppude lõpuks anti talle palju vaadata, see valgustas teda hämmastavalt. Ja siis saavad kunst ja kirjandus tänapäeva maailma tegelikult aidata? Seda vähe, mida ma olen suutnud selles probleemis aastate jooksul märgata, püüan täna siin esitada.

3
Sellele kõnepulti, millelt peetakse Nobeli loengut, kõnepulti, mida igale kirjanikule ei anta ja ainult üks kord elus, ronisin ma mitte kolme-nelja sillutatud trepi, vaid neid sadu või isegi tuhandeid mööda - kättesaamatud, järsud, jääs. , välja pimedusest ja külmast, kus mulle oli määratud ellu jääda, ja teised – võib-olla suurema andega, minust tugevamad – surid. Ise kohtasin neist vaid mõnda Gulagi saarestikus, mis on hajutatud murdosale hulgale saartele, kuid jälgimise ja usaldamatuse veskikivi all ei rääkinud ma kõigiga, kuulsin ainult teistest, vaid aimasin teiste kohta. Need, kes juba kirjandusliku nimega sellesse kuristikku vajusid, on vähemalt teada, aga kui palju on tunnustamata, avalikult nimetamata! ja peaaegu, peaaegu kellelgi ei õnnestunud tagasi pöörduda. Sinna jäi terve rahvuslik kirjandus, maetud mitte ainult kirstuta, vaid ka aluspesuta, alasti, silt varbal. Vene kirjandus ei katkenud hetkekski! - aga väljastpoolt tundus see kõrbina. Kus oleks võinud kasvada sõbralik mets, seal oli peale kogu raiet kaks-kolm puud, millest kogemata mööda läks.

Ja täna, langenute varjude saatel ja langenud peaga, lastes teistel, kes olid varem väärilised, ettepoole sellesse kohta minna, täna - kuidas arvata ja väljendada, mida nad tahaksid öelda? See vastutus on meid pikka aega painanud ja me mõistsime seda. Vladimir Solovjovi sõnadega: Kuid isegi ahelates peame me ise läbima selle ringi, mille jumalad on meile visandanud. Laagri tuisates eksirännakutes, vangide kolonnis, õhtukülma pimeduses laternate stringidega läbi paistmas - rohkem kui korra tuli kõrile, et tahaks kogu maailmale karjuda, kui maailm kuuleks meist igaüks. Siis tundus väga selge: mida meie edukas sõnumitooja ütleb – ja kuidas maailm kohe reageerib. Meie silmaring oli selgelt täidetud nii kehaliste objektide kui ka vaimsete liigutustega ning mittekahelises maailmas ei näinud nad mingit eelist. Need mõtted ei tulnud raamatutest ega ole laenatud sidususe huvides: vangikongides ja metsatulekahjude ümber tekkisid need vestlustes inimestega, kes on nüüdseks surnud, elust proovile pandud ja sealt edasi kasvanud.

Kui väline surve leevenes, siis minu ja meie silmaring laienes ning järk-järgult, vähemalt mõras, nähti ja tunti seda “kogu maailma”. Ja meie jaoks osutus hämmastaval kombel “kogu maailm” täiesti erinevaks sellest, mida me ootasime, nagu me lootsime: elasime “valel teel”, läksime “vales suunas”, hüüdsime rabas: “Milline võluv muru!”, betoonist kaelaplokkidel : “Milline peen kaelakee!”, ja kus mõnel on väsimata pisarad, teised tantsivad hooletu muusikali saatel. Kuidas see juhtus? Miks see kuristik lõhe tekkis? Kas me olime tundetud? Kas maailm on tundetu? Või on põhjuseks keelte erinevus? Miks inimesed ei kuule üksteise igat arusaadavat kõnet? Sõnad kajavad ja voolavad minema nagu vesi – ilma maitseta, ilma värvita, ilma lõhnata. Jäljetult. Nagu ma sellest aru sain, muutus ja muutus aastatega minu võimaliku kõne koosseis, tähendus ja toon. Minu tänane kõne. Ja sellel on vähe sarnasust sellega, mis algselt eostati pakastel laagriõhtutel.

4
Inimene on alati olnud üles ehitatud nii, et tema maailmavaade, kui see ei ole inspireeritud hüpnoosist, motivatsioonid ja hindamisskaala, tema tegevused ja kavatsused on määratud tema isikliku ja grupielu kogemusega. Nagu ütleb vene vanasõna: ära usalda oma venda, usalda oma kõverat silma. Ja see on kõige tervislikum alus keskkonna ja selles käitumise mõistmiseks. Ja palju sajandeid, mil meie maailm oli vaikselt ja salapäraselt laiali laotatud, kuni see oli läbi imbunud üksikutest sideliinidest, kuni see muutus üheks kramplikult tuksuvaks tükiks, juhtisid inimesed eksimatult oma elukogemust oma piiratud paigas, oma elukohas. kogukonnas, oma ühiskonnas ja lõpuks selle riigi territooriumil. Siis oli võimalik üksikutel inimsilmadel näha ja aktsepteerida teatud üldist hinnangute skaala: mida peetakse keskmiseks, mida uskumatuks; mõned julmad, mõned üle kaabakuse; nii aususe kui ka pettusega. Ja kuigi hajusrahvad elasid väga erinevalt ja nende sotsiaalsete hinnangute skaalad võisid olla silmatorkavalt erinevad, nagu ka nende mõõdusüsteemid ei ühtinud, üllatasid need lahknevused vaid harvaesinevaid rändureid ja sattusid ajakirjades kurioosumiteks, inimkonnale ohtu toomata, mis ei olnud veel ühinenud.

Kuid viimaste aastakümnete jooksul on inimkond märkamatult, järsku ühtseks muutunud – rahustavalt ühtseks ja ohtlikult ühtseks, nii et värinad ja ühe osa põletikud kanduvad peaaegu koheselt üle ka teistele, mõnikord ilma selle vastu puutumatuseta. Inimkond on ühtseks saanud – aga mitte nii, nagu kogukond või isegi rahvas oli varem stabiilselt ühendatud: mitte järkjärgulise elukogemuse, mitte oma silma läbi, heasüdamlikult kõveraks kutsutud, isegi mitte läbi arusaadava emakeele, vaid üle kõigi tõkete, rahvusvahelise raadio ja trükiste kaudu. Sündmuste rünnak langeb meie peale, pool maailma saab ühe minuti jooksul teada nende puhangust, kuid standardeid – mõõta neid sündmusi ja hinnata neid meile tundmatute maailmaosade seaduste järgi – ei ole ega saagi edasi anda. eetris ja ajalehtedes: need standardid on kehtestatud liiga kaua ja eriti ja omandatud üksikute riikide ja ühiskondade erilises elus, need ei ole lennult ülekantavad. Erinevates maailma paikades rakendavad nad sündmustele oma, raskelt saavutatud hinnanguskaalat – ning hindavad kompromissitult, enesekindlalt ainult enda, mitte kellegi teise skaala järgi.

Ja selliseid erinevaid skaalasid on maailmas kui mitte palju, siis vähemalt mitu: skaala lähedaste sündmuste jaoks ja skaala kaugemate sündmuste jaoks; vanade ühiskondade ulatus ja noorte mastaap; jõukate ja ebasoodsas olukorras olevate inimeste skaala. Kaalude jaotused ei ühti silmatorkavalt, need on värvilised, kahjustavad meie silmi ja et mitte meile haiget teha, heidame kõik teiste inimeste kaalud hulluks, pettekujutluseks ja hindame enesekindlalt kogu maailma oma koduse skaala järgi. . Seetõttu tundub see meile suurem, valusam ja väljakannatamatum, mitte et see oleks tegelikult suurem, valusam ja väljakannatamatum, vaid see, mis on meile lähemal. Sellegipoolest tunneme ära kauge, mis ei ähvarda praegu meie maja lävele jõuda, kõigi oma oigamiste, kägistatud karjete, rikutud elude, isegi miljonite ohvritega - üldiselt on see üsna talutav ja talutav. .

Ühest küljest andsid sajad tuhanded vaikivad kristlased hiljuti oma elu oma usu eest Jumalasse, tagakiusamise all, mis ei ole halvem kui Vana-Roomas. Teisel poolkeral tormab üle ookeani teatud hull (ja ta pole ilmselt üksi), et vabastada meid religioonist terashoobiga ülempreestri poole! Tema skaala järgi arvutas ta selle meie kõigi jaoks välja! See, mis ühel skaalal paistab eemalt kui kadestamisväärne õitsev vabadus, teisel skaalal, lähedalt, tunnetatakse tüütu sundmõttena, mis kutsub busse ümber minema. See, millest ühes piirkonnas unistatakse kui ebausutavast õitsengust, on teises piirkonnas nördinud kui metsik ekspluateerimine, mis nõuab kohest streiki. Looduskatastroofide mastaabid erinevad: kahesaja tuhande ohvriga üleujutus tundub väiksem kui meie linnajuhtum. Inimese solvamisel on erinevad skaalad: kus isegi irooniline naeratus ja eemalduv liigutus on alandav, kus ka ränk peksmine on halva naljana vabandatav. Erinevad skaalad karistustele, julmustele.

Ühel skaalal šokeerib kujutlusvõimet kuu aega kestnud arreteerimine või pagendus külasse või “karistuskamber”, kus söödetakse valgeid kukleid ja piima – kujutlusvõimet šokeerib, ajaleheleheküljed täidab vihaga. Ja teises skaalas kahekümne viie aasta pikkused vanglakaristused ja karistuskambrid, kus seintel on jää, kuid nad riietuvad aluspesuni, ja hullumajad tervetele ja piiripealsed lugematute ebamõistlike inimeste hukkamised, kõik mõne jaoks. põhjus kuhugi joosta, on tuttavad ja andeks antud. Ja eriti rahulik on mu süda selle eksootilise maa pärast, millest ei teata üldse midagi, kust meieni ei jõua sündmused, vaid mõne korrespondendi hilised lamedad oletused. Ja selle topeltnägemise, kellegi teise kauge leina mõistmatuse hämmelduses ei saa süüdistada inimese nägemust: inimene on nii loodud. Kuid kogu inimkonna jaoks, mis on surutud üheks kamakaks, ähvardab selline vastastikune arusaamatus peatset ja vägivaldset surma. Kuue, nelja, isegi kahe skaalaga ei saa olla ühtset maailma, ühtset inimkonda: meid rebib see rütmierinevus, vibratsioonide erinevus. Me ei ela samal Maal, kui just kahe südamega inimene ei ela koos.

5
Aga kes ja kuidas neid skaalasid ühendab? Kes loob inimkonnale ühtse võrdlussüsteemi – julmuste ja heade tegude, sallimatute ja sallimatute jaoks, nagu neid tänapäeval eristatakse? Kes teeb inimkonnale selgeks, mis on tõeliselt raske ja väljakannatamatu ning mis selle lähedal olles ainult nahka hõõrub ning suunab viha kohutavama, mitte aga lähemale? Kes suudaks sellist arusaama oma inimkogemuse piiridest üle kanda? Kes suudaks inertsesse, kangekaelsesse inimolendisse sisendada teiste kaugeid muresid ja rõõme, arusaama suurusjärgust ja pettekujutlustest, mida ta ise pole kogenud? Propaganda, sund ja teaduslikud tõendid on siin jõuetud. Aga õnneks on maailmas selline abinõu olemas! See on kunst. See on kirjandus. Selline ime on neile kättesaadav: saada üle inimese vigasest omadusest õppida ainult oma kogemusest, nii et teiste kogemus on asjatu. Kunst kannab inimeselt inimesele, täiendades oma nappi maist aega, kellegi teise pika elukogemuse kogu koorma koos kõigi selle raskuste, värvide, mahladega, taasloob lihastes teiste kogetud kogemuse - ja võimaldab seda assimileerida kui enda oma. .

Ja veelgi enam, palju enamat: nii riigid kui terved mandrid kordavad teineteise vigu viivitusega, mõnikord sajandeid, kui tundub, et kõik on nii selgelt nähtav! aga ei: juba kogetu, läbimõeldud ja mõne rahva poolt tõrjutu ilmutab end ootamatult teistele kõige uuema sõnana. Ja ka siin: kogemata kogemuse ainsaks aseaineks on kunst, kirjandus. Neile on antud imeline võime: keelte, tavade ja sotsiaalsete süsteemide erinevuste kaudu kanda elukogemust tervelt rahvalt tervele rahvale – see on raske, mitmekümne aasta pikkune rahvuslik kogemus, mida see sekund, aastal, pole kunagi kogenud. õnnelik juhtum, mis kaitseb kogu rahvast liigse või eksliku või isegi hävitava tee eest, vähendades seeläbi inimkonna ajaloo keerdkäike. Seda kunsti suurt õnnistatud omadust tuletan teile täna Nobeli rostrumilt järjekindlalt meelde. Ja veel ühes hindamatus suunas kannab kirjandus ümberlükkamatut tihendatud kogemust: põlvest põlve. Nii saab sellest rahva elav mälestus. Nii ta soojendab enda sees ja talletab oma kadunud ajalugu – kujul, mida ei saa moonutada ega laimata.

Seega säilitab kirjandus koos keelega rahvuslikku hinge. (Viimasel ajal on olnud moes rääkida rahvaste nivelleerumisest, rahvaste kadumisest tänapäeva tsivilisatsiooni katlas. Ma ei ole sellega nõus, aga selle üle arutlemine on omaette teema ja siinkohal on paslik öelda: Rahvaste kadumine vaesustaks meid mitte vähem kui see, kui kõik inimesed muutuksid sarnaseks, üheks tegelaseks, üheks inimeseks. Rahvad on inimkonna rikkus, need on tema üldistatud isiksused, väikseim neist kannab oma erilisi värve, peidab endas Jumala plaani eriline tahk.) Aga häda sellele rahvale, kelle kirjandus katkestatakse jõu sekkumisega: see ei ole lihtsalt "ajakirjandusvabaduse" rikkumine, see on rahvusliku südame sulgemine, rahvusliku mälu väljalõikamine. . Rahvas ei mäleta iseennast, rahvas jääb ilma vaimsest ühtsusest ja vaatamata sellele, mis näib olevat ühine keel, lakkavad kaasmaalased ühtäkki üksteist mõistmast. Vaiksed põlvkonnad elavad ja surevad, kes pole endast ega oma järglastele rääkinud. Kui sellised meistrid nagu Ahmatova või Zamjatin on elu lõpuni kinni müüritud, mõistetud hauda vaikides looma, kuulmata nende kirjutise kaja, pole see mitte ainult nende isiklik õnnetus, vaid kogu rahva lein. , vaid oht kogu rahvale. Ja muudel juhtudel - kogu inimkonna jaoks: kui selline vaikimine põhjustab kogu Ajaloo mõistmise.

6
Erinevatel aegadel on eri riikides toimunud tuliseid, vihaseid ja elegantseid vaidlusi selle üle, kas kunst ja kunstnik peaksid elama iseendale või pidama alati meeles oma kohust ühiskonna ees ja teenima seda, kuigi avatud meelega. Minu jaoks pole siin vaidlust, kuid ma ei tõstata enam argumente. Üks säravamaid kõnesid sellel teemal oli Albert Camus’ Nobeli loeng – ühinen hea meelega selle järeldustega. Jah, vene kirjandusel on see tendents olnud aastakümneid – mitte liiga palju endasse vaadata, mitte liiga hooletult lehvitada ja ma ei häbene seda traditsiooni jõudumööda jätkata. Vene kirjanduses on meil ammu juurdunud mõte, et kirjanik saab oma rahva seas palju ära teha – ja peakski. Ärgem tallatame jalge alla kunstniku õigust väljendada eranditult oma kogemusi ja enesevaatlust, jättes tähelepanuta kõik, mis mujal maailmas tehakse. Kunstnikult me ​​ei nõua, vaid lubatakse ette heita, vaid küsida, aga helistada ja viipata. Ta arendab ju oma annet ainult osaliselt ise, suuremal määral on see temasse juba sünnist saati valmis sisse puhutud - ja koos andega lasub vastutus tema vaba tahte peale.

Ütleme nii, et kunstnik pole kellelegi midagi võlgu, aga valus on vaadata, kuidas ta suudab oma loodud maailmadesse või subjektiivsete kapriiside ruumidesse sattudes anda pärismaailma isekate või isegi tähtsusetu või isegi hullud inimesed. Meie 20. sajand osutus eelmistest julmemaks ja selle esimene pool ei lõpetanud selles kõike kohutavat. Needsamad vanad koopatunded – ahnus, kadedus, ohjeldamatus, vastastikune pahatahtlikkus, käigupealt korralike pseudonüümide, nagu klassi-, rassi-, massi-, ametiühinguvõitlus, rebimine ja lõhkumine meie maailma. Koopainimese vastumeelsus kompromisside suhtes on toodud teoreetilises põhimõttes ja seda peetakse õigeusu vooruseks. See nõuab miljoneid ohvreid lõpututes kodusõdades, see lööb meie hinge, et headuse ja õigluse kohta pole universaalselt stabiilseid kontseptsioone, et need kõik on sujuvad ja muutuvad, mis tähendab, et peate alati tegutsema viisil, mis on teie erakonnale kasulik. . Iga professionaalne rühmitus, niipea kui leiab sobiva hetke tüki näppamiseks, isegi kui see pole teenitud, isegi kui see on ülejääk, haarab selle kohe ära ja siis variseb kogu ühiskond kokku.

Lääne ühiskonna viskamise amplituud on väljastpoolt vaadatuna lähenemas piirile, millest alates muutub süsteem metastabiilseks ja peab lagunema. Üha vähem piinlikus sajanditevanuse seaduslikkuse raamistikust rühib vägivald jultunult ja võidukalt kogu maailmas, hoolimata sellest, et selle mõttetust on ajaloos juba korduvalt demonstreeritud ja tõestatud. Triumfitseb mitte ainult toore jõud, vaid selle trompetlik õigustus: maailm on üle ujutatud üleolevast kindlustundest, et jõud suudab kõike ja õigsus ei saa midagi. Dostojevski deemonid – see tundus eelmise sajandi provintsliku õudusunenäo fantaasiana – levivad meie silme all üle kogu maailma, riikidesse, kus me ei osanud neid isegi ette kujutada – ja nüüd koos lennukite kaaperdamise, pantvangivõtmise, plahvatuste ja tulekahjudega. viimastel aastatel annavad nad märku oma otsusekindlusest tsivilisatsiooni raputada ja hävitada! Ja neil võib hästi õnnestuda.

Noored - vanuses, mil pole muud kogemust peale seksuaalse, kui seljataga pole veel aastaid oma kannatust ja mõistmist - kordavad entusiastlikult meie 19. sajandi vene häbiväärseid tagakülgi, kuid neile tundub, et nad avastavad midagi uut. Ta võtab äsja vermitud punakaartlaste tähtsusetuse alandamisest rõõmustava näitena. Pealiskaudne arusaamatus igavesest inimlikust olemusest, elamata südamete naiivne kindlustunne: me tõrjume need ägedad, ahned rõhujad, valitsejad ja järgmised (meie!), granaadid ja kuulipildujad kõrvale jättes, on ausad ja sümpaatsed. Olgu kuidas on!.. Ja kes on elanud ja mõistab, kes võiks sellele noorusele vastu vaielda - paljud ei julge vastu, isegi kiidavad end, et mitte paista "konservatiividena" - jällegi vene nähtus, 19. sajandil nimetas Dostojevski seda "orjuseks arenenud ideedest".

Müncheni vaim ei ole minevik, see ei olnud lühike episood. Julgeksin isegi väita, et 20. sajandil valitseb Müncheni vaim. Arglik tsiviliseeritud maailm, seistes silmitsi ootamatult naasva muigava barbaarsuse pealetungiga, ei leidnud midagi muud, mis võiks sellele vastu seista, nagu järeleandmised ja naeratused. Müncheni vaim on jõukate inimeste tahtehaigus, see on nende igapäevane seisund, kes on end iga hinna eest andnud heaolujanule, materiaalsele heaolule kui maise eksistentsi põhieesmärgile. Sellised inimesed - ja neid on tänapäeva maailmas palju - valivad passiivsuse ja taganemise, ainult tavaline elu veniks, kui ainult mitte täna astuksid nad karmusesse ja homme, näete, see maksab... (Aga see ei lähe kunagi maksma!- arguse kättemaks muutub ainult vihasemaks. Julgus ja võit saabuvad meile alles siis, kui otsustame ohvreid tuua.) Ja meid ähvardab ka surm, sest füüsiliselt kokkusurutud, kitsas maailmas ei lasta ühte sulada vaimselt ei lasta teadmiste ja kaastunde molekulidel ühelt poolelt teisele hüpata. See on äge oht: teabe allasurumine planeedi osade vahel.

Kaasaegne teadus teab, et teabe allasurumine on entroopia, universaalse hävitamise tee. Teabe allasurumine muudab rahvusvahelised allkirjad ja lepingud illusoorseks: uimastatud tsoonis ei maksa mis tahes lepingu ümbertõlgendamine midagi ja seda on veelgi lihtsam unustada, nagu poleks seda kunagi olemas olnud (Orwell sai sellest suurepäraselt aru). Tundub, nagu ei ela uimastatud tsoonis mitte Maa elanikud, vaid Marsi ekspeditsioonijõud; nad ei tea tegelikult ülejäänud Maast midagi ja on valmis seda tallata pühas enesekindluses, et nad on " vabastav”. Veerand sajandit tagasi sündis inimkonna suurtes lootustes ÜRO. Kahjuks kasvas ta üles ebamoraalses maailmas. See ei ole ÜRO organisatsioon, vaid Ühinenud Valitsuste organisatsioon, kus vabalt valitud, sunniviisilised ja jõuga võimu haaranud on võrdsed.

Enamuse iseka eelarvamusega hoolitseb ÜRO kadedalt mõne rahva vabaduse eest ja jätab tähelepanuta teiste vabaduse. Alatu hääletusega lükkas ta tagasi erakaebuste arvestamise – üksikute väikeste inimeste oigamised, hüüded ja palved, kes on nii suure organisatsiooni jaoks liiga väikesed putukad. ÜRO ei julgenud koostada oma 25 aasta parimat dokumenti – inimõiguste deklaratsiooni – valitsustele kohustuslikku, nende liikmelisuse tingimust – ja reetis nii väikesed inimesed valitsuste tahtele, keda nad ei valinud. - Näib: kaasaegse maailma välimus on täielikult teadlaste kätes, kõik inimkonna tehnilised sammud otsustavad nemad. Näib, et ülemaailmne teadlaste kogukond, mitte poliitikud, peaks määrama, kuhu maailm peaks liikuma. Veelgi enam, üksuste näide näitab, kui palju nad võiksid kõike koos liigutada. Kuid ei, teadlased ei ole näidanud üles säravat katset saada inimkonna oluliseks iseseisvalt tegutsevaks jõuks. Terved kongressid tõmbuvad tagasi teiste kannatustest: mugavam on jääda teaduse piiridesse. Seesama Müncheni vaim riputas nende kohal oma lõõgastavad tiivad.

Milline on kirjaniku koht ja roll selles julmas, dünaamilises, plahvatusohtlikus maailmas, mida tähistab kümme surma? Me ei saada üldse rakette, me ei veere isegi viimast abikäru, oleme täiesti põlatud nende poolt, kes austavad ainult materiaalset jõudu. Kas pole loomulik, et ka meie taganeme, kaotame usu headuse vankumatusse, tõe puutumatusse ja räägime maailmale ainult oma kibedaid kolmandate isikute tähelepanekuid sellest, kui lootusetult moonutatud on inimkond, kuidas inimesi on muserdatud ja kui raske on nende seas üksildastel, õrnadel ja ilusatel hingedel? Kuid meil pole ka seda põgenemist. Kui ta on kord sõna võtnud, ei saa ta sellest kunagi kõrvale hiilida: kirjanik ei ole kaasmaalastele ja kaasaegsetele väliskohtunik, ta on kogu kodumaal või oma rahva poolt toime pandud kurja kaasautor. Ja kui tema isamaa tankid määrisid välispealinna asfaldi verega, siis pruunid laigud pritsisid kirjaniku näkku igaveseks. Ja kui nad kägistasid saatuslikul ööl magava, usaldava Sõbra, siis on sellest köiest kirjaniku peopesades verevalumid. Ja kui tema noored kaaskodanikud kuulutavad jultunult rübliku üleolekut tagasihoidlikust tööst, lubavad narkootikume või haaravad pantvange, siis seguneb see hais kirjaniku hingeõhuga. Kas meil jätkub jultumust öelda, et me ei vastuta tänapäeva maailma hädade eest?

7
Küll aga julgustab mind maailmakirjanduse elav tunnetus kui üks suur süda, mis põksub meie maailma muredest ja hädadest, kuigi selle igas nurgas omal moel esitletud ja nähtav. Lisaks algupärastele rahvuskirjandustele eksisteeris eelmistel sajanditel ka maailmakirjanduse mõiste - ümbrikuna mööda rahvuslike tippe ja kirjanduslike vastastikuste mõjude kogumina. Kuid tekkis ajaline viivitus: lugejad ja kirjanikud tundsid võõrkeelsed kirjanikud ära hilinemisega, mõnikord sajandeid, nii et vastastikused mõjud jäid hiljaks ja rahvusliku kirjanduse tippude ümbrik paistis järeltulijate, mitte kaasaegsete silmis. Ja täna toimub ühe riigi kirjanike ja teise riigi kirjanike ja lugejate vahel interaktsioon, kui mitte hetkeline, siis lähedane, kogen seda ise. Avaldamata, paraku, kodumaal leidsid mu raamatud, vaatamata kiirustavatele ja sageli halbadele tõlgetele, kiiresti vastutuleliku maailmalugeja. Sellised silmapaistvad lääne kirjanikud nagu Heinrich Böll asusid neid kriitiliselt analüüsima.

Kõik need viimased aastad, mil mu töö ja vabadus ei varisenud kokku, hoidsin gravitatsiooniseadustele vastu otsekui õhus, justkui eimillegi peal - sümpaatse seltskonnafilmi nähtamatul, vaikival pingel - ma tänuliku soojusega, täiesti ootamatult. enda jaoks tunnustatud tugi ja kirjanike ülemaailmne vennaskond. Oma 50. sünnipäeval olin hämmastunud, kui sain kuulsatelt Euroopa kirjanikelt õnnitlusi. Ükski surve mulle ei jäänud märkamata. Minu jaoks ohtlikel kirjanike liidust väljaarvamise nädalatel kaitses maailma silmapaistvate kirjanike püstitatud kaitsemüür kõige hullemate tagakiusamiste eest ning Norra kirjanikud ja kunstnikud valmistasid mulle külalislahkelt peavarju juhuks, kui ähvardab kodumaalt väljasaatmine. Lõpuks, minu Nobeli preemia kandidaadiks seadmise algatasid mitte riigis, kus ma elan ja kirjutan, vaid François Mauriac ja tema kolleegid. Ja veel hiljem avaldasid mulle toetust terved riiklikud kirjanike ühendused.

Nii mõistsin ja tundsin ise: maailmakirjandus ei ole enam abstraktne ümbris, mitte enam kirjandusteadlaste loodud üldistus, vaid omamoodi ühine keha ja ühine vaim, elav südamlik ühtsus, mis peegeldab inimkonna kasvavat vaimset ühtsust. Riigipiirid muutuvad endiselt lillaks, köetakse elektritraadi ja kuulipildujatulega, teised siseministeeriumid leiavad, et kirjandus on nende jurisdiktsiooni all olevate riikide “siseasi”, ajalehtede pealkirjad ilmuvad endiselt: “See pole nende õigus sekkuda meie siseasjadesse!” ja ometi pole meie kitsal Maal enam siseasju enam üldse alles! Ja inimkonna pääste seisneb vaid selles, et kõik hoolivad kõigest: idarahvas ei jääks ükskõikseks selle suhtes, mida nad läänes arvavad; Läänlased pole idas toimuva suhtes täiesti ükskõiksed. Ja ilukirjandus – üks peenemaid ja tundlikumaid inimolendi instrumente – oli üks esimesi, kes võttis omaks, assimileerus ja omandas selle inimkonna kasvava ühtsuse tunde. Ja nii pöördungi enesekindlalt tänapäeva maailmakirjanduse poole – sadade sõprade poole, keda ma pole kunagi isiklikult kohanud ja võib-olla kunagi ei näegi.

Sõbrad! Püüame aidata, kui oleme midagi väärt! Kes oli oma riikides, mida lõhestavad parteide, liikumiste, kastide ja rühmade lahkhelid, aegade algusest peale mitte lahutav, vaid ühendav jõud? See on sisuliselt kirjanike positsioon: rahvuskeele – rahvuse peamise sideme – ja rahva poolt hõivatud maa ja õnnelikul juhul rahvusliku hinge esindajad. Arvan, et maailmakirjandus on võimeline aitama inimkonnal end nendel segastel tundidel tõeliselt ära tunda, hoolimata sellest, mida erapoolikud inimesed ja erakonnad sisendavad; kanda üle mõne piirkonna tihendatud kogemused teistele, et meie nägemus lakkaks kahekordistumast ja lainetamast, skaalade jaotus ühtlustuks ning mõned rahvad teaksid õigesti ja lühidalt teiste tõelist ajalugu sama äratundmisvõimega ja valus tunne, nagu oleksid nad seda ise kogenud – ja seega oleksid nad kaitstud hilinenud, julmade vigade eest. Ja samas võime me ise ka endas maailmanägemist arendada: silma keskpunktiga, nagu iga inimene, nähes seda, mis on meie lähedal, hakkame silma servadest toimuvat neelama. mujal maailmas. Ja me korreleerime ja jälgime maailma proportsioone.

Ja kes, kui mitte kirjanikud, peaks tsenderdama mitte ainult oma edutuid valitsejaid (teistes osariikides on see kõige lihtsam leib, sellega tegelevad kõik, kes pole liiga laisad), vaid ka oma ühiskonda, olgu siis arglikus alanduses või enesemeeles. nõrkus, aga - ja nooruse kerged visked ja noored piraadid vehkivate nugadega? Nad ütlevad meile: mida saab kirjandus teha avatud vägivalla halastamatu pealetungi vastu? V: Ärgem unustagem, et vägivald ei ela üksi ega ole võimeline üksi elama: see on kindlasti läbi põimunud valedega. Nende vahel on kõige sugulasem, kõige loomulikum sügav side: vägivalla taga pole peale valede peitu midagi ja valedel pole millelegi vastu seista peale vägivalla. Igaüks, kes on kunagi kuulutanud vägivalda oma meetodiks, peab vääramatult valima oma põhimõtteks vale. Kui vägivald on sündinud, tegutseb ta avalikult ja on enda üle isegi uhke. Kuid niipea, kui ta tugevneb ja kehtestab end, tunneb ta enda ümber õhu haruldast ja ei saa edasi eksisteerida teisiti, kui varjudes oma magusa kõne taha valeks. See ei pruugi enam alati, ei pruugi otseselt kurku kägistada, sagedamini nõuab see oma alamatelt ainult valevannet, ainult valedes kaasosalust.

Ja lihtsa julge inimese lihtne samm: ära osale valedes, ära toeta valesid tegusid! Las see tuleb maailma ja isegi valitseb maailmas, kuid mitte minu kaudu. Kirjanikel ja kunstnikel on juurdepääs enamale: valede alistamiseks. Võitluses valede vastu on kunst alati võitnud, alati võidab! - kõigile nähtavalt, ümberlükkamatult! Vale peab maailmas vastu paljudele asjadele, kuid mitte kunst. Ja niipea, kui vale hajutatakse, tuleb vägivalla alastus vastikult ilmsiks ja mandunud vägivald langeb. Sellepärast arvan, sõbrad, et suudame maailma aidata selle põleval tunnil. Ärge vabandage end relvastamisest, ärge andke järele muretule elule, vaid minge võitlema! Vene keeles on vanasõnad tõe kohta populaarsed. Nad väljendavad järjekindlalt märkimisväärset rasket rahvakogemust ja mõnikord hämmastavalt:

ÜKS TÕESÕNA MUUDAB KOGU MAAILMA.

Just sellisel kujuteldaval fantastilisel masside ja energiate jäävuse seaduse rikkumisel põhinevad nii minu enda tegevus kui ka üleskutse kirjanikele.
üle maailma.

Nagu see metslane, kes hämmeldunult ookeanist kummalise prügi korjas? liiva matmised? või taevast langev arusaamatu objekt? - keerulistes kõverates, helendav nüüd ebamääraselt, nüüd kiiri ereda tõmbega - see pöörab seda nii ja naa, pöörab seda, otsib, kuidas seda ülesandega kohandada, otsib talle saadaolevat madalamat teenust, ilma igasugused oletused kõrgema kohta.

Nii et me, Kunsti käes hoides, peame ennast enesekindlalt selle peremeesteks, suuname seda julgelt, uuendame, reformime, manifesteerime, müüme raha eest, rõõmustame võimsaid, pöörame meelelahutuseks - poplaulude ja õhtu poole. lati või pulga või pulgaga, nagu näete - põgusate poliitiliste vajaduste, piiratud sotsiaalsete vajaduste jaoks. Ja kunsti ei rüveta meie katsed, see ei kaota oma päritolu, iga kord ja igal kasutusel annab see meile osa oma salajasest sisemisest valgusest.

Aleksander Isajevitš Solženitsõn

Aga kas me katame kõik see valgus? Kes julgeb seda väita kindlaks määratud Kunst? loetletud selle kõik küljed? Või äkki ta mõistis ja rääkis meid juba möödunud sajanditel, kuid me ei saanud kauaks seiskuda: kuulasime ja jätsime tähelepanuta ja viskasime need kohe minema, nagu alati, kiirustades asendama isegi parimaid - kuid ainult uuega. üks! Ja kui nad meile vanadest asjadest uuesti räägivad, ei mäleta me isegi, et see meil oli.

Üks kunstnik kujutleb end iseseisva vaimse maailma loojana ja võtab enda õlule selle maailma loomise, selle rahvastiku ja igakülgse vastutuse selle eest – kuid ta murdub, sest surelik geenius ei suuda sellisele olukorrale vastu seista. koormus; nii nagu inimene üldiselt, kes kuulutas end eksistentsi keskpunktiks, ei suutnud luua tasakaalustatud vaimset süsteemi. Ja kui ebaõnnestumine teda tabab, süüdistavad nad selles maailma igavest disharmooniat, kaasaegse lõhestatud hinge keerukust või avalikkuse mõistmatust.

Teine tunneb kõrgemat jõudu enda kohal ja tegutseb rõõmsalt väikese õpipoisina Jumala taeva all, kuigi tema vastutus kõige kirjutatu, joonistatava, tajuvate hingede eest on veelgi rangem. Kuid: seda maailma ei loonud tema, ta ei ole tema kontrolli all, selle alustes pole kahtlust, kunstnikule on antud vaid võimalus teistest teravamalt tunnetada maailma harmooniat, maailma ilu ja inetust. inimese panus sellesse – ja seda inimestele teravalt edasi anda. Ja ebaõnnestumistes ja isegi tema eksistentsi põhjas - vaesuses, vanglas, haiguses - ei saa stabiilse harmoonia tunne teda lahkuda.

Kogu kunsti irratsionaalsus, selle silmipimestavad keerdkäigud, ettearvamatud leiud, inimestele raputav mõju on aga liiga maagilised, et kunstniku maailmapilt, tema plaan või tema vääritute sõrmede töö ammendada.

Arheoloogid pole avastanud inimeksistentsi nii varajasi staadiume, kui meil kunsti polnud. Isegi inimkonna koidueelses hämaras saime Käte käest selle, mida meil polnud aega näha. Ja neil polnud aega küsida: Milleks see kingitus meile? kuidas sellega toime tulla?

Ja kõik need, kes ennustasid, et kunst laguneb, elab üle oma vormid ja sureb, eksisid ja eksivad. Me sureme, aga see jääb. Ja kas me ikka mõistame enne oma surma selle kõiki külgi ja eesmärke?

Kõike ei kutsuta. Midagi muud juhib sõnadest kaugemale. Kunst sulatab isegi külma, tumenenud hinge kõrgeks vaimseks kogemuseks. Kunsti kaudu saadetakse mõnikord meile ebamääraselt, lühidalt selliseid ilmutusi, mida ratsionaalne mõtlemine ei suuda arendada.

See on nagu väike muinasjuttude peegel: sa vaatad sellesse ja näed – mitte iseennast – sa näed hetkeks ligipääsmatut, kus sa ei saa sõita, sa ei saa lennata. Ja ainult hing valutab...

Solženitsõn Aleksander I

Aleksander Solženitsõn

Nobeli kirjandusloeng 1972

Nagu see metslane, kes hämmeldunult ookeanist kummalise prügi korjas? liiva matmised? või taevast langev arusaamatu objekt? - keerulistes kõverates, helendav nüüd ebamääraselt, nüüd kiiri ereda tõmbega - see pöörab seda nii ja naa, pöörab seda, otsib, kuidas seda ülesandega kohandada, otsib talle saadaolevat madalamat teenust, ilma igasugune ettekujutus kõrgemast.

Nii et me, Kunsti käes hoides, peame ennast enesekindlalt selle peremeesteks, juhime seda julgelt, uuendame, reformime, manifesteerime, müüme raha eest, teeme vägevatele meeleheaks, pöörame meelelahutuseks - poplaulude ja ööni. latt, siis pistikuna või pulgaga, niipea kui selle kätte haarad – põgusate poliitiliste vajaduste, piiratud sotsiaalsete vajaduste jaoks. Ja kunsti ei rüveta meie katsed, see ei kaota oma päritolu, iga kord ja igal kasutusel annab see meile osa oma salajasest sisemisest valgusest.

Aga kas me võtame selle valguse omaks? Kes julgeb väita, et ta defineeris Kunsti? loetletud selle kõik küljed? Või äkki ta mõistis ja rääkis meile juba möödunud sajanditel, kuid me ei saanud kauaks seiskuda: kuulasime ja jätsime tähelepanuta ja viskasime selle kohe minema, nagu alati, kiirustades asendama isegi parimat - kuid ainult uuega. üks ! Ja kui nad meile vanadest asjadest uuesti räägivad, ei mäleta me isegi, et see meil oli.

Üks kunstnik kujutleb end iseseisva vaimse maailma loojana ja võtab enda õlule selle maailma loomise, selle rahvastiku ja igakülgse vastutuse selle eest – kuid ta murdub, sest surelik geenius ei suuda sellisele olukorrale vastu seista. koormus; nii nagu inimene üldiselt, kes kuulutas end eksistentsi keskpunktiks, ei suutnud luua tasakaalustatud vaimset süsteemi. Ja kui ebaõnnestumine teda tabab, süüdistavad nad selles maailma igavest disharmooniat, kaasaegse lõhestatud hinge keerukust või avalikkuse mõistmatust.

Teine tunneb kõrgemat jõudu endast kõrgemal ja töötab rõõmsalt väikese õpipoisina Jumala taeva all, kuigi tema vastutus kõige kirjutatu, joonistatava, tajuvate hingede eest on veelgi rangem. Kuid: seda maailma ei loonud tema, ta ei ole tema kontrolli all, selle alustes pole kahtlust, kunstnikule on antud vaid võimalus teistest teravamalt tunnetada maailma harmooniat, maailma ilu ja inetust. inimese panus sellesse – ja seda inimestele teravalt edasi anda. Ja ebaõnnestumistes ja isegi tema eksistentsi põhjas - vaesuses, vanglas, haiguses - ei saa stabiilse harmoonia tunne teda lahkuda.

Kogu kunsti irratsionaalsus, selle silmipimestavad keerdkäigud, ettearvamatud leiud, inimestele raputav mõju on aga liiga maagilised, et kunstniku maailmapilt, tema plaan või tema vääritute sõrmede töö ammendada.

Arheoloogid pole avastanud inimeksistentsi nii varajasi staadiume, kui meil kunsti polnud. Isegi inimkonna koidueelses hämaras saime Käte käest selle, mida meil polnud aega näha. Ja neil polnud aega küsida: miks me seda kingitust vajame? kuidas sellega toime tulla?

Ja kõik need, kes ennustasid, et kunst laguneb, elab üle oma vormid ja sureb, eksisid ja eksivad. Me sureme, aga see jääb. Ja kas me ikka mõistame enne oma surma selle kõiki külgi ja eesmärke?

Kõike ei kutsuta. Midagi muud juhib sõnadest kaugemale. Kunst sulatab isegi külma, tumenenud hinge kõrgeks vaimseks kogemuseks. Kunsti kaudu saadetakse mõnikord meile ebamääraselt, lühidalt selliseid ilmutusi, mida ratsionaalne mõtlemine ei suuda arendada.

Nagu see väike muinasjuttude peegel: sa vaatad sellesse ja näed - mitte iseennast, - sa näed hetkeks kättesaamatut, kus sa ei saa galoppida, ei saa lennata. Ja ainult hing valutab...

Dostojevski ütles kord müstiliselt: "Maailma päästab ilu." Mis see on? Pikka aega tundus mulle, et see on lihtsalt fraas. Kuidas see võimalik oleks? Millal verejanulises loos, keda ja millest päästis ilu? Ta õilistas, ülendas – jah, aga kelle ta päästis?

Ilu olemuses on aga selline omapära, kunsti positsioonis omapära: tõeliselt kunstilise teose veenvus on täiesti ümberlükkamatu ja allutab isegi tõrksa südame. Poliitiline kõne, kehtestav ajakirjandus, ühiskonnaelu programm, filosoofiline süsteem saab nähtavasti üles ehitada sujuvalt, harmooniliselt nii eksimustele kui ka valedele; ja mis on peidetud ja mis on moonutatud, seda ei näe kohe. Ja arutlusele tuleb vastu suunatud kõne, ajakirjandus, programm, teistsuguse struktuuriga filosoofia - ja kõik on jälle sama harmooniline ja sujuv ning jälle saab kokku. Seetõttu on nende vastu usaldus – ja usaldust pole.

Asjata, et see ei lähe südamesse.

Kunstiteos kannab omaette proovikivi: väljamõeldud, pingutatud kontseptsioonid ei pea kujunditele vastu: mõlemad lagunevad, osutuvad hapraks, kahvatuks ega veena kedagi. Teosed, mis on tõe välja kühveldanud ja seda meile tihendatud-elusalt esitanud, köidavad meid, tõmbavad meid võimsalt endasse ja keegi ei tule neid ümber lükkama isegi aastasadade pärast.

Nii et võib-olla pole see Tõe, Headuse ja Ilu vana kolmainsus lihtsalt formaalne, lagunenud valem, nagu meile meie üleoleva materialistliku nooruse ajal tundus? Kui nende kolme puu ladvad lähenevad, nagu teadlased väitsid, kuid Tõe ja Headuse liiga ilmsed, liiga sirged võrsed purustatakse, raiutakse maha ja neid ei lasta läbi, siis võib-olla hakkavad Ilu veidrad, ettearvamatud, ootamatud võrsed. murda läbi ja hõljuda samasse kohta ning kas nad teevad selle töö kõigi kolme heaks?

Ja siis, mitte keelelibisemise, vaid ettekuulutuse kaudu, kirjutas Dostojevski: "Maailm päästab ilu"? Lõppude lõpuks anti talle palju vaadata, see valgustas teda hämmastavalt.

Ja siis saavad kunst ja kirjandus tänapäeva maailma tegelikult aidata?

Seda vähe, mida ma olen suutnud selles probleemis aastate jooksul märgata, püüan täna siin esitada.

Sellele kantslile, kust peetakse Nobeli loengut, kantslile, mida igale kirjanikule ei anta ja ainult korra elus, ronisin ma mitte kolme-nelja sillutatud trepiastmele, vaid neid sadu või isegi tuhandeid - kättesaamatuid, järske, jäätuvaid. , pimedusest ja külmast, kus mulle oli määratud ellu jääda, ja teised – võib-olla suurema andega, minust tugevamad – hukkusid. Ise kohtasin neist vaid mõnda Gulagi saarestikus, mis on hajutatud murdosale hulgale saartele, kuid jälgimise ja usaldamatuse veskikivi all ei rääkinud ma kõigiga, kuulsin ainult teistest, vaid aimasin teiste kohta. Need, kes juba kirjandusliku nimega sellesse kuristikku vajusid, on vähemalt teada, aga kui palju on tunnustamata, avalikult nimetamata! ja peaaegu, peaaegu kellelgi ei õnnestunud tagasi pöörduda. Sinna jäi terve rahvuslik kirjandus, maetud mitte ainult kirstuta, vaid ka aluspesuta, alasti, silt varbal. Vene kirjandus ei katkenud hetkekski! - aga väljastpoolt tundus see kõrbina. Kus oleks võinud kasvada sõbralik mets, seal oli peale kogu raiet kaks-kolm puud, millest kogemata mööda läks.

Ja täna, langenute varjude saatel ja langetatud peaga, lubades teistel, kes olid varem väärilised, enda ees koha sisse seada, täna, kuidas ma saan arvata ja väljendada, mida nad tahaksid nende kohta öelda?

See vastutus on meid pikka aega painanud ja me mõistsime seda. Vladimir Solovjovi sõnadega:

Kuid isegi ahelates peame selle ise saavutama

Ring, mille jumalad meile visandasid.

Laagri tuisates eksirännakutes, vangide kolonnis, õhtukülma pimeduses laternate stringidega läbi paistmas - rohkem kui korra tuli kõrile, et tahaks kogu maailmale karjuda, kui maailm kuuleks meist igaüks. Siis tundus väga selge: mida meie edukas sõnumitooja ütleb – ja kuidas maailm kohe reageerib. Meie silmapiirid olid selgelt täidetud nii füüsiliste objektide kui ka vaimsete liikumistega ning mitteduaalses maailmas ei näinud nad mingit ülekaalu. Need mõtted ei tulnud raamatutest ega ole laenatud sidususe huvides: vangikongides ja metsatulekahjude ümber tekkisid need vestlustes inimestega, kes on nüüdseks surnud, elust proovile pandud ja sealt edasi kasvanud.

Kui väline surve leevenes, avardusid minu ja meie silmaring ning järk-järgult, kasvõi läbi mõra, nähti ja tunti seda “kogu maailma”. Ja meie jaoks hämmastaval kombel osutus "kogu maailm" täiesti erinevaks sellest, mida me ootasime, nagu me lootsime: elades "valel teel", minnes "vales suunas", hüüdes soises rabas: "Milline võluv muru!” - betoonist kaelapatjadel: "Milline peen kaelakee!" - ja kus mõnel on väsimata pisarad, teised tantsivad hooletu muusikali saatel.

Kuidas see juhtus? Miks see kuristik lõhe tekkis? Kas me olime tundetud? Kas maailm on tundetu? Või on põhjuseks keelte erinevus? Miks inimesed ei kuule üksteise igat arusaadavat kõnet? Sõnad kajavad ja voolavad minema nagu vesi – ilma maitseta, ilma värvita, ilma lõhnata. Jäljetult.

Nagu ma sellest aru sain, muutus ja muutus aastatega minu võimaliku kõne koosseis, tähendus ja toon. Minu tänane kõne.

Ja sellel on vähe sarnasust sellega, mis algselt eostati pakastel laagriõhtutel.

Nagu see metslane, kes hämmeldunult ookeanist kummalise prügi korjas? liiva matmised? või taevast langev arusaamatu objekt? - keerulistes kõverates, helendav nüüd ebamääraselt, nüüd kiiri ereda tõmbega - see pöörab seda nii ja naa, pöörab seda, otsib, kuidas seda ülesandega kohandada, otsib talle saadaolevat madalamat teenust, ilma igasugune ettekujutus kõrgemast.

Nii et me, Kunsti käes hoides, peame ennast enesekindlalt selle peremeesteks, juhime seda julgelt, uuendame, reformime, manifesteerime, müüme raha eest, teeme vägevatele meeleheaks, pöörame meelelahutuseks - poplaulude ja ööni. latt, siis pistikuna või pulgaga, niipea kui selle kätte haarad – põgusate poliitiliste vajaduste, piiratud sotsiaalsete vajaduste jaoks. Ja kunsti ei rüveta meie katsed, see ei kaota oma päritolu, iga kord ja igal kasutusel annab see meile osa oma salajasest sisemisest valgusest.

Aga kas me võtame selle valguse omaks? Kes julgeb väita, et ta defineeris Kunsti? loetletud selle kõik küljed? Või äkki ta mõistis ja rääkis meile juba möödunud sajanditel, kuid me ei saanud kauaks seiskuda: kuulasime ja jätsime tähelepanuta ja viskasime selle kohe minema, nagu alati, kiirustades asendama isegi parimat - kuid ainult uuega. üks ! Ja kui nad meile vanadest asjadest uuesti räägivad, ei mäleta me isegi, et see meil oli.

Üks kunstnik kujutleb end iseseisva vaimse maailma loojana ja võtab enda õlule selle maailma loomise, selle rahvastiku ja igakülgse vastutuse selle eest – kuid ta murdub, sest surelik geenius ei suuda sellisele olukorrale vastu seista. koormus; nii nagu inimene üldiselt, kes kuulutas end eksistentsi keskpunktiks, ei suutnud luua tasakaalustatud vaimset süsteemi. Ja kui ebaõnnestumine teda tabab, süüdistavad nad selles maailma igavest disharmooniat, kaasaegse lõhestatud hinge keerukust või avalikkuse mõistmatust.

Teine tunneb kõrgemat jõudu endast kõrgemal ja töötab rõõmsalt väikese õpipoisina Jumala taeva all, kuigi tema vastutus kõige kirjutatu, joonistatava, tajuvate hingede eest on veelgi rangem. Kuid: seda maailma ei loonud tema, ta ei ole tema kontrolli all, selle alustes pole kahtlust, kunstnikule on antud vaid võimalus teistest teravamalt tunnetada maailma harmooniat, maailma ilu ja inetust. inimese panus sellesse – ja seda inimestele teravalt edasi anda. Ja ebaõnnestumistes ja isegi tema eksistentsi põhjas - vaesuses, vanglas, haiguses - ei saa stabiilse harmoonia tunne teda lahkuda.

Kogu kunsti irratsionaalsus, selle silmipimestavad keerdkäigud, ettearvamatud leiud, inimestele raputav mõju on aga liiga maagilised, et kunstniku maailmapilt, tema plaan või tema vääritute sõrmede töö ammendada.

Arheoloogid pole avastanud inimeksistentsi nii varajasi staadiume, kui meil kunsti polnud. Isegi inimkonna koidueelses hämaras saime Käte käest selle, mida meil polnud aega näha. Ja neil polnud aega küsida: miks me seda kingitust vajame? kuidas sellega toime tulla?

Ja kõik need, kes ennustasid, et kunst laguneb, elab üle oma vormid ja sureb, eksisid ja eksivad. Me sureme, aga see jääb. Ja kas me ikka mõistame enne oma surma selle kõiki külgi ja eesmärke?

Kõike ei kutsuta. Midagi muud juhib sõnadest kaugemale. Kunst sulatab isegi külma, tumenenud hinge kõrgeks vaimseks kogemuseks. Kunsti kaudu saadetakse mõnikord meile ebamääraselt, lühidalt selliseid ilmutusi, mida ratsionaalne mõtlemine ei suuda arendada.

Nagu see väike muinasjuttude peegel: sa vaatad sellesse ja näed - mitte iseennast, - sa näed hetkeks kättesaamatut, kus sa ei saa galoppida, ei saa lennata. Ja ainult hing valutab...

Dostojevski ütles kord müstiliselt: "Maailma päästab ilu." Mis see on? Pikka aega tundus mulle, et see on lihtsalt fraas. Kuidas see võimalik oleks? Millal verejanulises loos, keda ja millest päästis ilu? Ta õilistas, ülendas – jah, aga kelle ta päästis?

Ilu olemuses on aga selline omapära, kunsti positsioonis omapära: tõeliselt kunstilise teose veenvus on täiesti ümberlükkamatu ja allutab isegi tõrksa südame. Poliitiline kõne, kehtestav ajakirjandus, ühiskonnaelu programm, filosoofiline süsteem saab nähtavasti üles ehitada sujuvalt, harmooniliselt nii eksimustele kui ka valedele; ja mis on peidetud ja mis on moonutatud, seda ei näe kohe. Ja arutlusele tuleb vastu suunatud kõne, ajakirjandus, programm, teistsuguse struktuuriga filosoofia - ja kõik on jälle sama harmooniline ja sujuv ning jälle saab kokku. Seetõttu on nende vastu usaldus – ja usaldust pole.

Asjata, et see ei lähe südamesse.

Kunstiteos kannab omaette proovikivi: väljamõeldud, pingutatud kontseptsioonid ei pea kujunditele vastu: mõlemad lagunevad, osutuvad hapraks, kahvatuks ega veena kedagi. Teosed, mis on tõe välja kühveldanud ja seda meile tihendatud-elusalt esitanud, köidavad meid, tõmbavad meid võimsalt endasse ja keegi ei tule neid ümber lükkama isegi aastasadade pärast.

Nii et võib-olla pole see Tõe, Headuse ja Ilu vana kolmainsus lihtsalt formaalne, lagunenud valem, nagu meile meie üleoleva materialistliku nooruse ajal tundus? Kui nende kolme puu ladvad lähenevad, nagu teadlased väitsid, kuid Tõe ja Headuse liiga ilmsed, liiga sirged võrsed purustatakse, raiutakse maha ja neid ei lasta läbi, siis võib-olla hakkavad Ilu veidrad, ettearvamatud, ootamatud võrsed. murda läbi ja hõljuda samasse kohta ning kas nad teevad selle töö kõigi kolme heaks?

Ja siis, mitte keelelibisemise, vaid ettekuulutuse kaudu, kirjutas Dostojevski: "Maailm päästab ilu"? Lõppude lõpuks anti talle palju vaadata, see valgustas teda hämmastavalt.

Ja siis saavad kunst ja kirjandus tänapäeva maailma tegelikult aidata?

Seda vähe, mida ma olen suutnud selles probleemis aastate jooksul märgata, püüan täna siin esitada.

Sellele kantslile, kust peetakse Nobeli loengut, kantslile, mida igale kirjanikule ei anta ja ainult korra elus, ronisin ma mitte kolme-nelja sillutatud trepiastmele, vaid neid sadu või isegi tuhandeid - kättesaamatuid, järske, jäätuvaid. , pimedusest ja külmast, kus mulle oli määratud ellu jääda, ja teised – võib-olla suurema andega, minust tugevamad – hukkusid. Ise kohtasin neist vaid mõnda Gulagi saarestikus, mis on hajutatud murdosale hulgale saartele, kuid jälgimise ja usaldamatuse veskikivi all ei rääkinud ma kõigiga, kuulsin ainult teistest, vaid aimasin teiste kohta. Need, kes juba kirjandusliku nimega sellesse kuristikku vajusid, on vähemalt teada, aga kui palju on tunnustamata, avalikult nimetamata! ja peaaegu, peaaegu kellelgi ei õnnestunud tagasi pöörduda. Sinna jäi terve rahvuslik kirjandus, maetud mitte ainult kirstuta, vaid ka aluspesuta, alasti, silt varbal. Vene kirjandus ei katkenud hetkekski! - aga väljastpoolt tundus see kõrbina. Kus oleks võinud kasvada sõbralik mets, seal oli peale kogu raiet kaks-kolm puud, millest kogemata mööda läks.