"Ta oli mu klassivend. A. Bely Andrey Voznesensky Virtuaalne klaviatuur

Praegune lehekülg: 1 (raamatul on kokku 7 lehekülge)

Font:

100% +

Andrei Voznesenski
Virtuaalses tuules

Mu hing, vari,

ma tunnistan sind.

Palun ärge pange mu ripsmetušši välja enne minu tähtaega!

Sisenes maailma

ja need, kes pole ennast leidnud,

oleme vaid hinge objektiivsed varjud.

detsember 1997 Andrei Voznesenski

© Voznesensky A.A., pärijad, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© "Tsentrpoligraf", 2018

© Kunstiline disain, Tsentrpoligraf, 2018

Virtuaalne klaviatuur

Tema märkuse järgi seadsime oma elu paika

Richteri matused peeti tema taevases kodus Bronnaya 16. korrusel. Ta lamas peaga kahe Schuberti nootidega klaveri poole ning neile olid pandud hõbeketid ja ikoonid, nagu oleksid nad elus. Tema kõhnem, noorema välimusega nägu omandas kipsisära ja tema hall lips hõõgus varajase Kandinski stiilis vikerkaaresoontest. Seal lebasid kuldse varjundiga tumedad käed. Kui ta mängis, viskas ta pea püsti, nagu tõupuhas dogi, ja sulges silmad, nagu hingaks ta helisid sisse. Nüüd sulges ta silmalaud ilma mängimata. Ja seinalt vaatas välja noor punaste juustega portree.

Ma mäletan teda Pasternaki pidusöökidelt. Marmorkujuline kvaliteet oli näha juba läbi sportliku noormehe. Aga mitte antiik, vaid Rodin. Ta oli noorem kui teised toredad külalised – omanik, Neuhaus ja Asmus, kuid juba siis oli selge, et ta on geenius. Tema geniaalsus tundus loomulik, nagu tema kingade või ülikonna suurus. Nina Lvovna oli alati läheduses, graatsiline ja graafiline, nagu must pits.

Kui Pasternak kutsus mind Anna Andreevna Ahmatovat saatma, teesklesin kõhklemist ja loovutasin selle au Slavale. Nüüd saavad nad seal kokku.

Temale matusetalituse läbi viinud preester, viiuldaja Vedernikov maailmas, ütles täpselt ja peenelt: "Ta oli meist üle." Hakkas hämarduma. Läbi avatud rõduuste võis näha Kremli katedraale ja Nikitski puiesteed. Ta hõljus nende kohal. “Issand,” laulsid viis lauljat matusetalituse kanoonilisi sõnu: “Me saadame sulle au...” Esimest korda kõlasid need sõnad sõna-sõnalt.

Tema Note oli vahendaja meie ja teiste maailmade vahel, kontakt Jumalaga. Ta mängis ainult inspiratsioonist, mistõttu mängis mõnikord ebaühtlaselt.

Minu jaoks sai just temast, kes oli alati olnud üksildane geenius, vene intelligentsi sümbol. Ta elas Richteri skaalal. Ja kui selle poeet Boriss Pasternak maeti, mängis Richter.

Tema jaoks oli loomulik mängida Puškini muuseumis Velazquezile ja Tizianile, nagu ka meie kaasaegsetele. Ja on täiesti loomulik, et tema maaliõpetaja keelatud Falki näitus oli Richteri korteris, tema majas.

Tema 80. sünnipäeval Puškini muuseumis skitipeo ajal kirjutasin sõnad meloodiale “Palju õnne sünnipäevaks sulle!” Ja selles tekstis lebas kaheksake külili ja sai lõpmatuse märgiks.

Tema viimastel kontsertidel oli tema särava fraki revääril miniatuurne Triumfi auhinnamärk. Seda logo kujundades pidasin silmas eelkõige Richterit.

Kirstu juurest möödub kurb rida tema sugulasi ja sõpru - rida lahkuvaid vene haritlasi, kellest saavad hiljem nekroloogi allkirjad ja tema kohal on juba näha nende nähtamatud kujud, kellega ta nüüd ühineb.

Lõpuks kohtub ta, nagu ta unistas, oma meistri Heinrich Gustavovich Neuhausiga. Võib-olla polnud juhus, et tema korteris oli kaks klaverit kõrvuti. Nad lendavad lõpmatuses paralleelselt maapinnaga, nagu Chagalli maalide figuurid.

Kunagi kirjutasin talle luulet. Need kõlavad nüüd teisiti.

Kask läbistas mu südame,
ta oli pisaratest pime -
nagu valge klaviatuur,
asetatakse tagumikule.
Tema kurbus näis olevat saladus.
Keegi ei mõistnud teda.
Talle kui inglile horisontaalselt
südaöö saabus Richter.
Milline Note jõuab meieni tema uutest, teistsugustest virtuaalsetest klaviatuuridest?
Annaks jumal, et ta meid kohe ei unustaks...

Juhtus nii, et just kirjastuse toimetuses sain teada Richteri surmast. Ma dikteerisin selle raamatu viimaseid lehekülgi arvutisse.

Telefon helises ja mulle teatati kurb uudis. Läksin kõrvaltuppa. Sinna kogunesid peaaegu kõik kirjastuse töötajad. Oli tee joomine. Ütlesin, et Richter suri. Ilma klaase kõlistamata mälestati.

Mingi mustand oli. Tundus, nagu oleks ööuks lahti tehtud.

Siis, juba kirstu juures seistes, tundsin elavate seas selgelt teiste tegelaste kohalolekut, justkui oleks nad mööda selle silda teistest dimensioonidest meie juurde laskunud. Igaviku kohalolek oli nähtav keset praegust elu. Seega on Pasternaki elav kohalolek temas palju tõelisem kui paljudel, kes näivad olevat elus.

Mälu ei ela meis kronoloogiliselt. Väljaspool meist – veelgi enam. Selles raamatus püüan jäädvustada mälestuste kulgu, kui need mõtetes kuhjuvad, segatuna tänapäeva ja tuleviku sündmustega.

Paari aasta pärast annab meie vanus oma hinge Jumalale. Hing läheb taevasse.

Ja Issand küsib: "Mida sa tegid, vene 20. sajand? Tapsid miljoneid omasid, varastasid, hävitasid riigi ja templid?

"Jah," ohkab saatev ingel ja lisab: "Kuid samal ajal lõid need õnnetud kaitsetud inimesed, vene intellektuaalid, 20. sajandi pühamuid, nagu ka eelmised sajandid omasid. Ja kuidas nad lõid Moskva Kunstiteatri, Kaunite Kunstide Muuseumi, Vrubeli ja Kandinski maalid, luulelugemisrituaali, millest sai Venemaa rahvuskultuur?..."

Ja välja venib rida figuure, mida valgustab topeltvalgus.

Ma teadsin mõnda neist. Nende varjud on selles raamatus.

"Ja lapsel oli koopas külm..."

"Pasternak telefonis!"

Tuimad vanemad vaatasid mulle otsa. Kui olin kuuendas klassis, saatsin talle kellelegi ütlemata luuletusi ja kirja. See oli esimene otsustav tegevus, mis määras mu elu. Ja nii ta vastas ja kutsus mind pühapäeval kaheks tunniks enda juurde.

Oli detsember. Lavrushinsky halli majja jõudsin muidugi tund aega varem. Pärast ootamist sõitis ta liftiga kaheksanda korruse pimedasse treppi. Kella kaheni oli jäänud veel minut. Ukse taga kuulsid nad ilmselt lifti plõksumist. Uks avanes.

Ta seisis ukseavas.

Kõik ujus minu ees. Mulle vaatas vastu üllatunud, piklik, tume näoleek. Mingi floppy steariinist kootud kampsun kallistas tema tugevat figuuri. Tuul liigutas mu pauke. Pole juhus, et ta valis hiljem oma autoportree jaoks põleva küünla. Ta seisis ukse tuuletõmbuses.

Pianisti kuiv tugev pintsel.

Mind rabas tema kütmata kabineti askeetlikkus ja vaesusest pakatav avarus. Majakovski kandiline foto ja pistoda seinal. Mulleri inglise-vene sõnaraamat – seejärel aheldati ta tõlgete külge. Minu õpilasvihik oli laual küürus, ilmselt vestluseks valmis. Minust käis läbi õuduse ja jumaldamise laine. Kuid on liiga hilja joosta.

Ta rääkis keskelt.

Tema põsesarnad värisesid nagu kolmnurksed tiivaraamid, mis olid enne lehvitamist tugevasti surutud. Ma jumaldasin teda. Temas oli pealehakkamist, jõudu ja taevalikku kohanematust. Rääkides ta tõmbles ja tõmbas lõua üles, nagu tahaks ta krae vahelt ja kehast välja murda.

Peagi muutus temaga koos töötamine väga lihtsaks. Vaatan talle kavalalt otsa.

Tema lühike nina, alustades ninasilla süvendist, läks kohe küüru, jätkas siis sirgelt, meenutades miniatuurselt tumedat püssipära. Sfinksi huuled. Lühike hall soeng. Kuid peamine on hõljuv, suitsev magnetismi laine. "Tema, kes võrdles end hobusesilmaga..."

Kaks tundi hiljem läksin ma tema juurest minema, kandes süles tema käsikirju – lugemiseks ja kõige väärtuslikumat – tema uue proosaromaani “Doktor Živago” masinakirjas esimest osa, mis just lõppes, ja smaragdist märkmikku uutega. luuletused sellest romaanist, köidetud karmiinpunase siidiga pitsiga. Suutmata vastu seista, avasin selle kõndides ja neelasin hingetuid ridu:

Ja lapsel oli koopas külm...
Kõik maailma jõulupuud, kõik laste unistused,

Luuletustes oli revolutsioonieelse Moskva koolipoisi tunne; lapsepõlv oli lummav - Pasternaki saladustest kõige tõsisem.

Kogu põnevus soojendatud küünaldest, kõigist kettidest...

Luuletused säilitasid tema hilisema kristalse hingeseisundi. Leidsin ta sügisel. Sügis on selgeltnägemiseni selge. Ja lapsepõlvemaa tuli lähemale.

...Kõik õunad, kõik kuldsed pallid...

Sellest päevast peale oli mu elu otsustatud, omandas maagilise tähenduse ja eesmärgi: tema uued luuletused, telefonivestlused, pühapäevased vestlused temaga kahest neljani, jalutuskäigud - aastaid õnne ja lapselikku armastust.

* * *

Miks ta mulle vastas?

Ta oli neil aastatel üksildane, tõrjutud, kiusamisest kurnatud, ta tahtis siirust, suhete puhtust, tahtis ringist välja murda – ja ometi mitte ainult. Võib-olla seletab see kummaline suhe teismelise, koolipoisiga, see peaaegu sõprus tema kohta midagi? See pole isegi lõvi ja koera või õigemini lõvi ja kutsika vaheline sõprus.

Võib-olla armastas ta iseennast minus, kes koolipoisina Skrjabini juurde jooksis?

Teda tõmbas lapsepõlv. Lapsepõlve kutse ei peatunud tema sees.

Talle ei meeldinud, kui inimesed talle helistasid; ta helistas ise, mõnikord mitu korda nädalas. Siis tulid valusad pausid. Mind ei soovitatud mu hämmeldunud pereliikmetele kunagi ees- ega isanime järgi, alati perekonnanime järgi.

Ta rääkis õhinal, hoolimatult. Siis lõpetas ta äkitselt täiskäigul vestluse. Ta ei kurtnud kunagi, hoolimata sellest, millised pilved teda varjutasid.

"Kunstnik," ütles ta, "olemuselt optimistlik. Loovuse olemus on optimistlik. Isegi kui kirjutate traagilisi asju, peate kirjutama tugevalt ning meeleheide ja laiskus ei sünnita jõutöid. Kõne voolas pidevas, lämbuvas monoloogis. Selles oli rohkem muusikat kui grammatikat. Kõne ei jagunenud fraasideks, fraasid sõnadeks – kõik voolas teadvuseta teadvuse voolus, mõte pomises, pöördus tagasi, võlus. Tema luule oli sama vooluga.

* * *

Kui ta alaliselt Peredelkinosse kolis, jäid telefonikõned harvemaks. Suvilas polnud telefoni. Ta läks kontorisse helistama. Ööala täitus tema hääle kajaga aknast, ta pöördus tähtede poole. Elasin kellast kellani. Ta helistas mulle sageli, kui ta dachas midagi uut luges.

Tema suvila meenutas Šoti tornide puidust koopiat. Nagu vana maletuur, seisis see teiste datšade rivis tohutu ruudukujulise Peredelkino põllu serval, mis oli ääristatud kündmisega. Põllu teisest otsast, kalmistu tagant, särasid nagu erinevat värvi kujud 16. sajandi kirik ja kellatorn nagu nikerdatud kuningas ja kuninganna, mänguasjavärvides Püha Vassili kääbussugulased.

Datšade järjekord värises kalmistukuplite mõrvarliku pilgu all. Nüüd on tolleaegsetest omanikest vähe säilinud.

Ettelugemised toimusid tema poolringikujulises laternakabinetis teisel korrusel.

Me läksime. Nad tõid altpoolt toolid. Tavaliselt oli külalisi paarkümmend. Nad ootasid lahkunud Livanoveid.

Massiivsetest akendest on näha septembrikuine linnaosa. Metsad põlevad. Surnuaia poole kihutab auto. Aknast tõmbab välja ämblikuvõrk. Teisel pool põldu, surnuaia tagant, kirev nagu kukk, piilub külili kirik - keda sa tahaksid nokitseda? Õhk põllu kohal väriseb. Ja seesama elevil värisemine kontoriõhus. Tema sees väriseb ootusnärv.

Pausi ületamiseks D.N. Tšehhovi suur lugeja ja Vana-Arbati eliidi häälehark Žuravlev näitab, kuidas nad seltskondlikel vastuvõttudel istusid – seljad kumerus ja abaluudega vaid tooli seljatuge katsudes. See on ta, kes noomib mind taktitundeliselt! Tunnen, kuidas ma punastan. Piinlikkusest ja kangekaelsusest aga lonkan ja nõjatun küünarnukkidega veelgi rohkem.

Lõpuks saabuvad hilised. Ta on pelglik, närviliselt graatsiline, tuues ettekäändeks, et lilli oli raske hankida. Ta on hiiglaslik, sirutab käsi laiali ja pööritab pahvakas õudusest silmi: peaminister, Moskva Kunstiteatri raputaja, Nozdrjovi ja Potjomkini Homerose esineja, omamoodi särgita härrasmees.

Nad muutusid vaikseks. Pasternak istus laua taha. Tal oli seljas hele hõbedane pintsak nagu prantsuse pintsak, nagu need, mis hiljem lääne vasakpoolsete intellektuaalide seas moodi läksid. Ta luges luuletused lõpus. Tookord luges ta läbi “Valge öö”, “Ööbik”, “Muinasjutu”, no ühesõnaga terve selle perioodi märkmiku. Lugedes piilus ta midagi teie peade kohal, mis oli nähtav ainult talle. Nägu muutus pikemaks ja kõhnemaks. Ja valge öö valgus oli jope, mis tal seljas oli.

Proosa? Luule? Nagu valgel ööl läks kõik segamini. Ta nimetas seda oma põhiraamatuks. Ta pidas dialooge, püüdes naiivselt rääkida erinevatel häältel. Tema kõrv ühise keele jaoks oli maagiline! Nagu kukk, hüppas Neuhaus püsti, karjus, pilgutas kuulajatele silma: "Las ta, teie Juri, kirjutab rohkem luulet!" Ta kogus külalisi, kui ta osa tööst lõpetas. Nii et ma kuulasin kõike, mida ta aastate jooksul kirjutas, märkmikku märkmiku järel, kogu poeetilist romaani tema häälega.

Tavaliselt kestsid ettelugemised umbes kaks tundi. Mõnikord, kui tal oli vaja midagi kuulajatele selgitada, pöördus ta minu poole, justkui selgitades mulle: "Andryusha, siin "Muinasjutus" tahtsin ma reljeefselt reljeefselt medalile tundemärgi: sõdalane-päästja. ja neiu tema sadulas." See oli meie mäng. Ma teadsin neid luuletusi peast, neis tõi ta tippu oma tehnika, kuidas nimetada tegevust, objekti, seisundit. Kabjad plõksusid salmides:

Suletud silmalaud.
Kõrgused. Pilved.
Vesi. Brody. Jõed.
Aastad ja sajandid.

Ta säästis publiku uhkust. Seejärel küsis ta ringis, kellele millised luuletused rohkem meeldivad. Enamik vastas: "Kõik." Ta oli nördinud vastuse kõrvalehoidmise pärast. Seejärel tõstsid nad esile “Valge öö”. Livanov kutsus "Hamletiks". Mängimata Hamlet oli tema tragöödia ja ta summutas selle valu oma ülbuse ja pätijulgusega.

Sumin vaibus. Astusin lavale
Toetudes vastu ukseraami...

Livanov puhus nina. Tema paistes silmaalused muutusid veelgi selgemaks. Aga minut hiljem ta juba naeris, sest kõik olid kutsutud pidusöögile.

Läksime alla. Nad leidsid end ümbritsetuna tema isa, võib-olla ainsa Venemaa impressionistliku kunstniku, aurustuvatest modellidest koosneva sinise ilutulestikuga.

Oh, need Peredelkino toidud! Toole ei olnud piisavalt. Nad tõmbasid taburetid alla. Pasternak juhtis pidu Gruusia rituaali vaimustuses. Ta oli südamlik võõrustaja. Ta häbistas lahkuvat külalist ja ulatas kõigile ise mantlid.

Kes nad on, poeedi külalised?

Pisike, vaikne Genrikh Gustavovich Neuhaus, graniidist juustega Garrick, kissitab silmi kuiva mõistuse säraga. Hajameelne Richter, Slava, laua noorim, sulges kergelt silmalaud, maitses värve ja helisid. “Mul on Slavale küsimus! Au! Ütle mulle, kas kunst on olemas? – küsis Pasternak nutult.

"Ma teadsin Kachalovi Jimi. Ei usu mind? - äikeseline Livanov keetis ja valas. - Anna mulle oma käpp, Jim... See oli must kuri saatan. Beltsebul! Kõik olid vaimustuses. Ta tuli sisse ja lamas söögilaua alla. Ükski sööja ei julgenud jalgagi liigutada. See pole nagu sametkarusnaha puudutamine. Oleksin kohe käest kinni võtnud. Milline nali! Ja ta ütles: "Anna mulle oma käpp..." Joome luulet, Boriss!

Läheduses suurte silmadega Žuravlev pruunis paaris, nagu kukeseen, kissitas piinlikult ja hellalt silmi. Asmus mõtles. Vsevolod Ivanov astus sisse lahtiste jalgadega, karu meenutavate liigutustega, hüüdes: "Ma sünnitasin sulle poja, Boriss!"

Poiss Koma istus siin ja luges luulet: "Kellele tulbid, tulbid, tulbid?!"

Mäletan iidset Anna Ahmatovat, augustit oma luules ja vanuses. Ta oli vaikiv, kandis laia rüü nagu tuunika. Pasternak pani mind enda kõrvale maha. Nii et ma mäletasin teda poole profiiliga kogu ülejäänud elu. Kuid isegi teda polnud Pasternaki kõrval minu jaoks peaaegu olemas.

Hikmeti saabumine kukkus. Omanik tõstis tema auks toosti, tema õlgade taga oleva revolutsioonilise sära auks. Nazim kurtis vastates, et keegi tema ümber ei saa türgi keelest midagi aru ja et ta pole mitte ainult hõõguja, vaid ka poeet ja loeb nüüd luulet. Lugesin raevukalt. Tal oli stenokardia ja ta hingas raskelt. Seejärel tõstis külalislahke peremees talle toosti. Röstsai oli jällegi kuma. Kui Hikmet lahkus, mässis ta, et tänaval mitte külmetada, rinna särgi alla ajalehtedega - meie ja välismaiste omadega -, neid oli suvilas palju. Läksin teda ära saatma. Sündmused kahisesid luuletaja rinnal, maised päevad kahisesid.

Gooti Fedin tuli mööda, nende dachad olid kõrvuti. William-Vilmont paar läks tagasi Rokotovi portreede poosi juurde.

Boriss Leonidovitši naine Zinaida Nikolajevna solvunud huultega, sametmustas kleidis, musta lühikese soenguga, näeb välja nagu juugendstiilis daam, oli mures, et tema poeg Stasik Neuhaus pidi Pariisis mängima. võistlus hommikul ja tema refleksid olid õhtune mäng.

Ruben Simonov luges Puškinit ja Pasternakit meeliköitva õndsuse ja autoriteediga. Vertinsky välgatas. Suurepärane Irakli Andronikov kujutas Maršakit Homerose oigamiseni.

Milline pidusöök silmadele! Milline pidusöök vaimule! Renessansiaegne pintsel, õigemini Borovikovski ja Brjullovi pintsel, sai nendel söögikordadel liha.

Nüüd vaatate üllatusega tema suvila viletsat kaunistust, liinimehe saapaid, mida ta kandis, mantlit ja mütsi, nagu tänapäeva vaesed töölised, madalaid lagesid – aga siis tundusid need nagu paleed.

Ta esitas heldelt minu pilgule oma kaasolendite hiilguse. Meil oli temaga mingi vaikne vandenõu. Vahel tabasin läbi toosti purjus monoloogi ootamatult tema naerupruuni vandenõuliku pilgu, mis oli suunatud mulle, andes edasi midagi arusaadavat ainult meile mõlemale. Tundus, et ta oli ainuke minuvanune lauas. See salaajastu kogukond ühendas meid. Sageli asendus rõõm tema näos lapseliku pahameele või isegi kangekaelsusega.

Siis lendasid satelliidi sisse müüritud koerad Belka ja Strelka üle taeva. Kahju nende pärast ulgus minu ridades:

Eh, Venemaa!
Eh, ulatus...
Lõhnab koera järgi
taevas.
Möödunud Marsist,
Dneprogesov,
mastid, antennid,
tehase torud
kohutav progressi sümbol
koera laip jookseb ringi...

Esimese noortefestivali kirjeldus oli olümpiapubliku seas eriti populaarne:

Üks luuletustest lõppes nii:

Tormab uskumustesse
töölaud Moskva lähedal,
ja ma olen õpipoiss
tema töökojas.

Aga ma ei lugenud seda tema ees.

Need olid minu esimesed lugemised avalikult.

Mõnikord olin ma tema peale nende pärast kade. Muidugi olid minu jaoks palju väärtuslikumad vestlused meie kahe vahel, ilma külalisteta, õigemini monoloogid, mis ei adresseeritud isegi mitte mulle, vaid minust mööda - igavikku, elu mõttele.

Kohati lõi mu sees pahameele kompleks. Ma mässasin oma iidoli vastu. Ühel päeval ta helistas mulle ja ütles, et talle meeldib mu kirjutusmasinal olev font, ning palus mul mitu tema luuletust uuesti trükkida. Loomulikult! Kuid see tundus lapse uhkusele solvav - miks, ta peab mind masinakirjutajaks! Keeldusin rumalalt, viidates homsele eksamile, mis oli tõsi, kuid mitte põhjus.

* * *

Pasternak on teismeline.

On kunstnikke, keda iseloomustavad pidevad vanusemärgid. Nii et Buninis ja hoopis teistmoodi Nabokovis on varasügise selgus, nad näivad olevat alati nelikümmend aastat vanad. Pasternak on igavene teismeline, kurt - "Jumal lõi mind piinama ennast, oma sugulasi ja neid, keda patt piinab." Ainult korra märkis autor oma kõnes oma vanuse: "Ma olen neljateistkümneaastane." Viimast korda.

Kui häbelik ta oli, et pimestas end võõraste seas, rahvamassis, kui pinges ta kaela painutas!..

Ühel päeval viis ta mind endaga Vahtangovi teatrisse tema tõlkes Romeo ja Julia esietendusele. Istusin tema kõrval, temast paremal. Mu vasak õlg, põsk, kõrv tundusid lähedusest tuimad, justkui narkoosist. Vaatasin lavale, kuid nägin teda ikkagi – tema helendav profiil, ta tukk. Mõnikord pomises ta teksti näitleja järgi. Lavastus oli leplik, kuid L.V. oli Julia. Tselikovskaja, Romeo – Yu.P. Ljubimov, Vahtangovi kangelasarmastaja, kes ei mõelnud veel tulevasele Taganka teatrile. Stseeni valgustas tundeid, nende romantika, millest kogu Moskva rääkis, lõppes pulmadega.

Järsku puruneb Romeo mõõk ja – oh imet! - selle ots, kirjeldades vapustavat parabooli, langeb Pasternaki ja minu ühisele toolile. Kummardan maha ja võtan selle üles. Minu iidol naerab. Nüüd aga kostab aplaus ja ilma igasuguse sõnamänguta skandeerib publik: “Autor! Autor! Piinlik poeet tiritakse lavale.

Pidustused olid lõõgastumiseks. Ta töötas kambüüsis. Ajad olid hirmutavad. Jumal tänatud, et nad mulle tõlked andsid. Kaks kuud aastas töötas ta ülekannete, “isandade kümnise” kallal, et saaks hiljem enda heaks töötada. Ta tõlkis 150 rida päevas, öeldes, et muidu oleks see ebaproduktiivne. Koril Tsvetajeva, kes, kui ta tõlkis, tegi ainult 20 rida päevas.

Temalt kohtasin veel S. Chikovani, P. Chaginit, S. Makashinit, I. Nonešvilit.

Keelemeister, oma kõnes ei kasutanud roppusi ja argiseid roppusi. Teised aga kuulasid entusiastlikult keele rikkust. "Ma ei põlgaks isegi mitte trükitavat sõna."

Ta rääkis kõigest selgelt ja selgelt. "Andryusha, need arstid avastasid mu pärakust polüübid."

Ainult korra kuulsin, et ta seda terminit kaudselt kasutas. Kuidagi pisipuritaanid ründasid mind, sest mind avaldati vales organis, kus nad tahtsid. Siis rääkis Pasternak laua taga tähendamissõna Fetist. Fet vastas sarnases olukorras väidetavalt: „Kui Schmidt (ma arvan, et see oli tollal Peterburi madalaima klassi kingsepa nimi) avaldaks räpase lina, mida nimetati kolmetäheliseks sõnaks, oleksin ma ikkagi seal avaldatud. Luuletused puhastavad."

Kui ettevaatlik ja puhas ta oli! Kord kinkis ta mulle paki uusi luuletusi, mis sisaldasid Tiziani kuldse stroofiga “Sügist” – puhtuses, tunde- ja kujundlikkuses:

Sa võtad ka kleidi seljast,
Nagu salu, mis lehti heidab,
Kui langed kallistusse
Siidist tutiga rüüs.

(Originaalversioon:

Sinu avatud kleit
Nagu lehed, mida metsatukk heidab...)

Hommikul helistas ta mulle: "Võib-olla arvasite, et see oli liiga avameelne? Zina ütleb, et ma poleks tohtinud seda sulle anda, ta ütleb, et see on liiga tasuta…”

OKEI. Tšukovskaja meenutab, et Ahmatova haaras relvad ka nende ridade avameelse vabaduse vastu, mis oli väidetavalt tema vanusele sobimatu. Näib, et ta oli armukade nagu naine, armukadedus noore luulekire ja jõu, tema vanusest kõrgemate tegude, romaani ja keskkonna pärast. Ta rääkis sellest afäärist ärritunult.

Pasternak hindas tema varajasi raamatuid ja suhtus hilisematesse luuletustesse enam kui vaoshoitult. Ta andis mulle lugeda “Taškendi poeemi” masinakirjas koopia, mille lehed vananemisest kollaseks tõmbusid ja pruunid, nagu oleks voltidel põlenud. Kui ma tahtsin selle talle tagasi anda, viipas ta mulle lihtsalt minema.

"Ahmatova on väga haritud ja tark, võtke näiteks tema artiklid Puškinist, tundub, et tal on ainult üks märkus," ütles ta mulle esimesel kohtumisel. Kuid kunagi, kuskil, avalikult ega trükituna, ei näidanud suurkujud avalikkusele oma inimlikku ärritust. Mul on valus lugeda Ahmatova etteheiteid Lydia Kornejevna dokumentaalülesannetes, nagu valus on lugeda Anna Andreevnale pühendatud karme dokumentaalseid lehekülgi Zinaida Nikolajevna mälestustes.

Minu jaoks oli Ahmatova jumal. Ainus selles kehastuses on eriline naine. Ma teadsin "roosipärja" peast, kuid lähemalt oli "minu" Tsvetajeva. Elena Efimovna Tager andis mulle oma luuletused käsikirjadena, isegi mitte kirjutusmasinal, vaid need olid käsitsi kirjutatud väikese, kaldus helmestega käekirjaga, jättes mind pooleks päevaks nendega oma kabinetti. Jumalate suhe mind ei puudutanud. Luuletused kõnetasid mind.

Ja on ebatõenäoline, et Zinaida Nikolaevna minu moraalist nii palju hoolis. Tõenäoliselt ei rõõmustanud ta luuletuste blondi saaja üle.

Kuidas ma temast aru sain! Tundsin end tema kaasosalisena. Mul oli siis juba salaelu.

Temaga kohtumine langes kokku minu esimese armastusega.

Ta oli meie koolis inglise keele õpetaja. Meie romantika algas ootamatult ja laviin. Ta elas Ordynka hostelis. Suudlesime öösel talvepinkidel, mille alt väljusid kõikjalolevad kolmanda klassi õpilased ja hüüdsid rõõmsalt: "Tere, Jelena Sergeevna!"

Ja kuidas mu süda vajus telefonivaikusest!

Unistaja, Gerasimovi endine modell, mida ta kogenematust koolipoisist leidis?

Sa oled kümme aastat hiljaks jäänud
Aga ikkagi ma vajan sind, -

ta luges mulle. Ja ta lasi oma mustad punutised alla.

Selles oli alateadlik protest vihatud elukorralduse vastu – need hingematvad kohtumised pimedas õpetajatoas, armastus tundus meile meie revolutsioon. Tema vanemad olid kohkunud ja me lugesime koos temaga laagris hukkunud endise sõbra Kazarnovski “Jazzi”. Ta tõi mulle Krasnaja Novy vanad numbrid, mis kooli raamatukogust välja visati. Tema selja taha paistis salapärane maailm. "Lahku üks kord ja kõik" oli tema õppetund.

Usaldasin ta oma tutvusega Pasternakiga üksi ja andsin talle lugeda doktor Živago käsikirja. Ta tegi nalja tegelaste pikkade nimede ja isanimede üle ning kiusas mind oletatava arusaamatusega. Võib-olla oli ta armukade?

Kaunis seikluslikkus oli tema iseloomus. Ta sisendas minusse riskimaitse ja elu teatraalsuse. Temast sai mu teine ​​salaelu. Esimene salaelu oli Pasternak.

Elupaigana vajab luuletaja salaelu, salavabadust. Ilma temata pole luuletajat.

Tema toetus mulle oli tema saatuses, mis säras lähedal. Mul ei tule pähegi küsida midagi asjalikku – näiteks abi avaldamisel või midagi sellist. Olin veendunud, et poeesia kaudu ei siseneta luulesse. Kui sain aru, et on aeg luuletused avaldada, käisin talle sõnagi lausumata läbi toimetuste nagu kõik teisedki, ilma abitelefonikõnedeta, läbisin kõik trükieelsed katsumused. Ühel päeval jõudsid mu luuletused paksu ajakirja toimetuse liikmeni. Ta kutsub mind oma kabinetti. Ta istub maha – mingi vastutulelik korjus, jõehobu. Ta näeb armastav välja.

- Kas sa oled poeg?

- Jah, kuid...

- Ei ole aga. Nüüd on see võimalik. Ära peita. Ta on rehabiliteeritud. Oli vigu. Milline mõttemajakas ta oli! Nüüd tuuakse teed. Ja sa oled nagu poeg...

- Jah, kuid...

- Ei ole aga. Anname teie luuletusi toas. Meist mõistetakse õigesti. Teil on meistrikäsi, olete eriti osav meie aatomiajastu märkides, tänapäevastes sõnades - noh, näiteks kirjutate "karüatiidid..." Palju õnne.

(Nagu ma hiljem aru sain, pidas ta mind riikliku planeerimiskomitee endise esimehe N. A. Voznesenski pojaks.)

-...See tähendab, kuidas mitte poeg? Kuidas nimekaimuga läheb? Miks sa meid siin lollitad? Tooge igasugust kahjulikku jama. Me ei luba seda. Ja jäin mõtlema – nagu selline isa, õigemini, mitte isa... Mis tee veel?

Aga siis sai see kuidagi avaldatud. Esimese, värvi järgi lõhnava Litgazeta koos luulevalikuga tõin talle Peredelkinosse.

Luuletaja oli haige. Ta oli voodis. Meenub leinav sügisene Elena Tageri siluett, mis tema kohale kummardus. Luuletaja tume pea surus tugevalt valgesse patja. Nad andsid talle prillid. Kuidas ta säras, kui elevil ta muutus, kuidas ta nägu värises! Ta luges luuletusi valjusti. Ilmselt oli tal minu üle hea meel. "Nii et minu asjad pole nii halvad," ütles ta äkki. Talle meeldis luuletuste juures see, mis oli vormilt vaba. "Asejev otsib sind ilmselt praegu," naljatas ta.

Asejev, tulihingeline Asejev, kiire vertikaalse näoga, sarnane terava kaarega, fanaatiline, nagu katoliku jutlustaja, õhukeste mürgiste huultega, “Siniste husaaride” ja “Oksana” Asejev, ehitusplatside minstrell, riimireformija. Ta hõljus valvsalt üle Moskva oma tornis Gorki ja Moskva Kunstiteatri käigu nurgal ega lahkunud sealt aastaid, nagu telefoni külge aheldatud Prometheus.

Ma pole kunagi kohanud inimest, kes oleks nii ennastsalgavalt armastanud teiste luuletusi. Kunstnik, maitse- ja lõhnainstrument, ta, nagu kuiv närviline hurt, tundis haisu miili kaugusel – nii hindas ta visalt V. Sosnorat ja Y. Moritzit. Teda austasid Tsvetajeva ja Mandelstam. Pasternak oli tema tuline armastus. Püüdsin nad kinni siis, kui nad olid teineteisest juba ammu igatsenud. Kui rasked on kunstnikevahelised erimeelsused! Asejev uuris alati armastavalt ja kadedalt – kuidas läheb “teie Pasternakil”? Sama rääkis temast eemalt - "isegi Asejevi viimane asi on veidi külm." Kui ma talle Asejevi raamatu tõin, tagastas ta selle mulle lugemata.

Asejev on atmosfääri katalüsaator, mullid luulešampanjas.

"Tuleb välja, et nad kutsuvad teid Andrei Andreevitšiks? Kui tore! Me kõik tabasime paarismängu. Majakovski - Vladim Vladimõtš, mina - Nikolai Nikolajevitš, Burliuk - David Daviditš, Kamenski - Vassili Vassiljevitš, Krutšenõh..." - "Ja Boriss Leonidovitš?" "Erand ainult kinnitab reeglit."

Asejev mõtles mulle välja hüüdnime - Važaštšenski, andis mulle luuletusi: “Sinu kitarr on kitarr, Andrjuša”, päästis mind rasketel aegadel artikliga “Mida teha Voznesenskiga?”, mis oli suunatud kriitikute “maneeri” vastu. mõtetes lugemine." Ta kajastas ajalehtedes rüütellikult rünnakuid noorte skulptorite ja maalijate vastu.

Pariisis olles andsin intervjuusid vasakule ja paremale. Üks neist sattus Lila Jurjevna Briki juurde. Ta helistas kohe, et Asejevile meeldida.

- Kolenka, Andryushal on Pariisis selline edu...

Toru oli õnnelik.

– Siin räägib ta ühes intervjuus meie luulest...

Toru oli õnnelik.

– Loetleb luuletajate nimesid...

— Kus ma olen?

- Jah, Kolenka, sind pole üldse siin ...

Asejev oli väga solvunud. Mainisin teda, aga ilmselt teadis ajakirjanik Pasternaki nime, aga polnud Asejevist kuulnud ja viskas selle välja. No kuidas sa seda talle seletad?! Sa solvad mind veelgi rohkem.

Tekkis rebend. Ta hüüdis vilistades: „Sa toetasid seda intervjuud! See on käsk...” Ma mitte ainult ei toetanud seda, vaid ma ei mäletanud, millises ajalehes see oli.

Pärast skandaali Hruštšoviga veenis Pravda toimetaja teda ja tema vastus ilmus Pravdas, kus ta mõistis hukka poeedi, "kes paneb Lermontovi kõrvale oma tuttava poetessi".

Hiljem, ilmselt igavledes, helistas ta, aga ema katkestas toru. Me ei näinud teineteist enam.

Ta jäi minu jaoks Sinihussaridesse, Oksanasse.

Panoraamis “Majakovski algab” nimetas ta suures ringis Hlebnikovi ja Pasternaki nimede kõrval Aleksei Krutšenõhhi nime.

* * *

Minu käsikirjas oli tunda hiirte lõhna.

Terav nina tõmbleb ja vaatab mu käsikirja. Pasternak hoiatas temaga kohtumise eest. See ilmus kohe pärast minu esimest ajaleheväljaannet.

Ta oli kirjanduse kaltsukas.

Tema nimi oli Leksey Eliseich, Kruchka, kuid Kurchonok oleks talle paremini sobinud.

Tema põsenahk oli lapselik, pimpsiline, alati halli kõrrega võsastunud, kasvas hooletusse jäetud tuttides, nagu halvasti laulval kanal. Ta oli nõme idu. Ta riietus kaltsudesse. Tema kõrval näeks Pljuškin välja nagu moesalongide tavakas. Ta nina nuusutas alati midagi välja, nuusutas midagi – noh, mitte käsikirja, vaid fotot, mida kätte saada. Tundus, et ta oli alati olemas olnud – isegi mitte mulli maad, ei, aja hallitust, ühistülide libahunti, kummitusi, ämblikuvõrgu nurki. Sa arvasid, et see on tolmukiht, aga selgub, et see on juba tund aega nurgas seisnud.

Ta elas Kirovskajal väikeses laoruumis. See lõhnas nagu hiireke. Valgust polnud. Ainus aken oli laeni täis, räpane – rämpsu, pallide, pooleldi söödud purkide, sajanditevanuse tolmuga, kuhu ta nagu orav peitis seeni ja marju – oma aardeid – antiikraamatuid ja nimekirju.

2017. aasta kevadise sarja finaalmäng. Mängib Balaš Kasumovi meeskond.

Osalejad

Ekspertide meeskond

• Elizaveta Ovdeenko
• Dmitri Avdeenko
• Mihhail Skipsky
• Julia Lazareva
• Elman Talibov
• Balaš Kasumov

Televaatajate meeskond

• Sergei Ginev (Peterburi)
• Saadat Seidova (Bakuu)
• Ekaterina Lutova (Saransk)
• Olga Žuravleva (Novosibirsk)
• Jelena Kondratenko (Detchino küla)
• Julia Šaronova (Volgograd)
• Aleksander Korovin (Krasnojarsk)
• Sergei Smolenjuk (Kostanay)
• Maxim Rylkov (Nizy küla)
• Valentina Semina (Moskva)

Samuti on mängulaual “Blitz”, “Super Blitz” ja “Sector 13”.

1. voor (Sergei Ginev, Peterburi)

Fragment

Jugoslaavia näitleja Gojko Mitic, kuulus India rolli tegija. Ekraanil on fragment filmist "Apache". Nagu näete, sai näitleja kõigi nende nippidega hõlpsalt hakkama. Ja mis oli näitleja sõnul tema jaoks kõige raskem?

Elman Talibov vastab: Tema jaoks oli kõige raskem saksa keelt rääkida: ta oli jugoslaavlane ja film oli toodetud SDV-s
Õige vastus: Ta oli väga sportlik ja tema jaoks olid kõige raskemad episoodid, kus ta oli sunnitud rahupiipu suitsetama. Ta ei talunud tubaka lõhna.
Televaataja saab 50 000 rubla. Kontrollima - 0: 1

2. voor (Saadat Seidova, Bakuu)

Tõenäoliselt peate lendama,
Nende mängimiseks alt üles,
Kui taevas on salajane põnevus
jooksis läbi tema keha,
Talle kui inglile horisontaalselt
Midnight Richter saabus.

Millele pühendas Andrei Voznesenski oma luuletuse?

Dmitri Avdeenko vastab: Tšellod
Õige vastus: Valge ja must klaveriklaviatuur. Voznesenski pühendas kaskedele luuletuse.
Televaataja saab 60 000 rubla. Kontrollima - 0: 2

3. voor (“13 sektor” – Kristina Rogožina, Brest)

Mis peaks hiinlasel olema nagu hea nuga: kui sellele vajutada, siis see paindub, kui lahti lasta, on jälle sirge ja tugev?

Dmitri Avdeenko vastab: Iseloom
Õige vastus: Kalligraafiapintsli ots.
Hääletustulemuste põhjal saab vaataja 57 000 rubla. Kontrollima - 0: 3

4. voor (Olga Žuravleva, Novosibirsk)

Tähelepanu, mõistatus!

Pusle

Siin on Winfred Wrighti pusle, mille ta leiutas 20. sajandi 60ndatel ja pälvis auhinna ülemaailmsel intellektuaalsete mõistatuste konkursil. Jätkake seda seeriat ja rääkige mulle, mis aitas autoril selle mõistatuse välja mõelda?

Teadjad võtavad "Klubi abi". Elman Talibov vastab: Kell lööb teatud aja pärast
Vastus on õige.
Kontrollima - 1: 3

5. voor (Elena Kondratenko, Detchino küla, Kaluga piirkond)

Tähelepanu, konkursi võitja!

Tulemuseks on Puškini profiil

2011. aastal toimus ülevenemaaline plakatite konkurss “Lugemine pole kahjulik, aga mitte lugemine on kahjulik”. Siin on fragment võitja Masha Knyazeva tööst. Mis juhtub, kui lõpetate selle töö nii, nagu Maša tegi?

Julia Lazareva vastab: Puškini profiil
Õige vastus: Laadijad, juhtmed, kaasaegsed vidinad – kõik see asendab sageli raamatuid. Maša lõpetas oma töö nii, et see osutus Puškini portreeks.
Kontrollima - 2: 3

6. voor (Julia Šaronova, Volgograd)

Foto

Juhtkoer

Cádizi ülikooli ühe teaduskonna lõpetajate fotol on 89 portreed. Kelle foto paremal peitsime teie eest?

Mihhail Skipsky vastab: Peidetud fotost vasakul oleval inimesel on nägemishäired. Juhtkoera peidetud foto
Vastus on õige.
Kontrollima - 3: 3

7. voor (Aleksandr Korovin, Krasnojarsk)

Emotsionaalsed väljundid

Kui jõuame Austraaliasse või Hiinasse, tervitavad nad meid õudusega. USA-s ja Mehhikos üllatusega, Taanis aga naeratusega. Ja kodus tervitavad meid emotsioonideta, üks on nüüd sinu mustas kastis. Mis seal on?

Elman Talibov vastab: Pistikupesa.
Vastus on õige.
Kontrollima - 4: 3

8. voor (Ekaterina Lutova, Saransk)

Vsevolod Meyerhold kirjeldab ühe oma artikli kangelannat kui väga ettevaatlikku inimest. Kui ta nutab, hoiab ta käsi taskurätikust ilma silmi puudutamata, vastast pussitades ei puuduta mõõga ots tema rinda. Tema embus on ettevaatlikkuse tipp, ilma kahemõttelisuse vihjeta. Nimetage artikli kangelanna.

Elman Talibov vastab: Au
Õige vastus: Nukknukk.
Televaataja saab 80 000 rubla. Kontrollima - 4: 4

9. voor (Sergei Smolenjuk, Kostanay)

7. mail 1945 toimetati pakk kulleriga 1. Valgevene rinde osariikidesse. Lisaks saladokumentidele olid seal 3 muusikapala noodid, mille sõjaväeorkestri muusikud pidid 24 tunni jooksul selgeks õppima. Nimetage need tööd.

Ivan Maryshev vastab: Liitlasriikide hümnid II maailmasõja ajal – Inglismaa, USA, Prantsusmaa
Vastus on õige.
Kontrollima - 5: 4

10. voor (“Blitz” – Sergei Chevdar, Tšernomorsk)

küsimus 1. See tehas ehitati Torinos 1923. aastal. Milliseid tooteid see tehas tootis?

Julia Lazareva vastab: See tehas tootis autosid, mida seejärel samal rajal testiti
Vastus on õige.

2. küsimus. Foto ülemine osa, millel autor reklaamib oma leiutist. Milline leiutis on peidetud?

Elman Talibov vastab: Batuut
Vastus on õige.

3. küsimus. "See on hull naine, kes kogub heledaid kaltse ja viskab leiba minema." Mida ütles kirjanik Austin O Malley?

Dmitri Avdeenko vastab: Kollane press
Õige vastus: Mälu.
Televaataja saab 90 000 rubla. Kontrollima - 5: 5

11. voor (Maxim Rylkov, Nizy küla)

Kui tulete messilt tagasi, taskud täis raha, öelge, et te ei teeninud midagi ja kui te tegelikult ei teeninud midagi, siis öelge, et see oli teie elu parim mess. Kellega soovitas Sholom Aleichem nii käituda ja miks?

Elman Talibov vastab: Naabritega, et nad armukadedaks ei läheks ja sina rahulolu pärast ebaõnnestunud messi
Vastus on õige.
Kontrollima - 6: 5

Mängu tulemused

• Balash Kasumovi meeskond võidab kevadsarja finaali.
• Elman Talibovist saab Kristalli aatomi omanik.
• Parima küsimuse autor on Saadat Seidova (küsimus kaskede kohta).
• Kristalli öökulli võitja on Julia Lazareva.

• Sel päeval tähistas Philip Kirkorov oma 50. sünnipäeva. Kuna ta esines klubis sageli muusikaliste pauside ajal, otsustati Kirkorovile autasustada eriline Teemant öökull.

Tervitused põhjapoolsetelt õdedelt..."

Aga ta on rahulik ja unetu,

ilma vastamata kasvab see minust kõrgemale.

^ VLADIMIR VÕSOTSKKI MÄLESTUSEKS

Ära kutsu teda bardiks.

Ta oli loomult luuletaja.

Kaotasime oma väikevenna -

Rahva Volodja.

Võssotski tänavad jäid,

"Levi jaanalinnusse" on jäänud hõim

Tšernõist Okhotskisse

riik jäi laulmata.

Sinu ümber värske muru taga

igavesti elav rahvahulk kasvab.

Sa tahtsid nii väga mitte näitlejaks saada -

luuletajaks kutsuda.

Vagankovo ​​sissepääsust paremal

haud tühjaks kaevatud.

Kaetud Tagansky Hamlet

Yesenini labidas maa.

Vihm kustutab vahaküünlad...

Kõik, mis Võssotskist on jäänud,

lindi pakend

Neid kantakse minema nagu elavaid sidemeid.

Elasid, mängisid ja laulsid muigega.

Vene armastus ja haav.

Sa ei mahu musta raami sisse.

Inimlikud piirid on teie jaoks liiga väikesed.

Millise vaimse ülekoormusega

sa laulsid Khlopushkat ja Shakespeare'i -

sa rääkisid meie omast, venelane,

nii et näpistas ja näpistas!

Kirjatundjad jäävad kirjatundjateks

kiiresti riknevates ja kaetud paberites.

Lauljad jäävad lauljateks

miljonite inimeste ohates...

Tõenäoliselt unustate varsti,

et ta elas lühikese maa peal.

Ajalugu ei ärka

šansonieri räsitud kisa.

Nad toovad sulle küünlaid üle kuristiku.

Ja vihm kustutab nad koputades,

iga küünla jaoks - tilk,

iga tilga kohta - küünal.

Ükskõik kus ma viimastel päevadel olen olnud,

läbi allakäinud elu tagavete -

nagu oleksite aimduste suus,

muutumas sündmuste mereks.

Kõik, mida leinatakse, saab katastroofilisel viisil tõeks.

Öösel näete eraldumist sõbrast.

Tundel on vastupidine mõju.

Kui hommikul kohale jõuate, on tema sõber läinud.

Hommik tuleb kiremisega.

Oh, ära lenda selle lennukiga!

Justkui kirjutataks kõigepealt reekviemi,

ja siis läheb kõik nagu kellavärk.

Kõik mu vaidlused langevad sabadesse.

Mõtlemine on ohtlik.

Lihtsalt mõeldes, et lõikad end ära, -

Jumal küll! - ta jooksis sisse lõigatud sõrmega.

Olgu, kui see vaid oleks ettenägelik.

Juba mõte põhjustab hävingu.

Lihtsalt ära mõtle enne lendamist!

Ära kahtle oma hingesõbras!

Ära kahtle selles, ära kahtle

maailma viimases koeras.

Tooge ta tundega solvangutest tagasi -

et mitte näha sinakaid küüsi -

Kõndisin mööda mingi jõe sängi,

ajendatuna kurbusest. Kui ma mõistusele tulin,

aeg on pimedaks jäänud. Kuuldi lehti:

"Me oleme mõtted!"

Jõe lisajõgedest tõusis aur:

"Me oleme tunded!"

Ma eksisin ära, mis oli kahetsusväärne.

Algas stepp. Kõndimine muutus raskeks.

Gopher vaatas periskoobiga välja

maa-alused ja ärkamatud jõud.

Läksin välja mere äärde. Ja seal oli see meri -

nagu unustatud graveeringu kordus -

fantasmagooria kõigile! -

inimeste lained olid leinakogumid,

uppunute, utoopiate ja katku kooris

linn lehvis elektrikoidest,

ajaloo laibad on nagu lahtistid,

maha uhutud armastuse ja etteheite avarusest.

Minu merd toitis jõgi.

Sündmusele eelnes tunne.

Ümmargune meri pannakse jõele,

nagu lärmaka suve kroon tüvel,

või poksikinnas käes,

või kurb Mozart flöödil,

või mask keha hingele -

tunne oli algpõhjus.

"Sõber, me oleme sinuga suus,

aimduste suus -

kus jõgi ühineb maisega,

joo suust!

Näete, mündid vilguvad taevas.

Tähed kutsutakse.

Gagarin viskas need mündid,

taevasse naasta..."

Mis see oli? Mirage üle kuristiku?

Või on ta end maailma hingega sulgenud?

Mis koerasöömine see on?

lõhn või pigem olla põhjus?..

Ja minu ümber kannatavad koos minuga.

Elad ausalt öeldes lõpuni.

Ja meie segastest päevadest

veeni kohale ilmusid kaks õmblust,

jumal tänatud, tema üle.

Ja mida rohkem käsi päevitab

ja käsi langeb õnnest tagasi,

ilmuvad sellel üha selgemalt

kaks rahulikku ja libisevat pitsi.

RÄÄGI

See pole nagu midagi muud!

Tallad saabastega oma mantli.

Sa ei näe välja nagu hull kass.

Sa oled nagu ei midagi muud.

Sinu hellus ei ole nagu hellus.

Viskad tassid põrandale, lauale.

Sa ei näe välja nagu kätetu Veenus.

Sa oled nagu ei midagi muud!

Selle eest ilma etteheiteta,

ja hoolimata sellest

Ma kutsun sind oma eluks.

Kõik on erinev.

Vend ei näe välja nagu vend

valu ei tundu valuna.

Tund erineb tunnist.

Ta erineb sinust.

Meri on nagu ei midagi muud.

Vihm ei ole nagu sõel.

Kas sa ikka jätkad? Jumal küll!

Sa oled nagu ei midagi muud.

Vabaduse vaikus pole midagi muud.

Vesi ei ole nagu kuum nahk põskedel.

Rätik ei näe välja selline

voolu peal

vesi põskedest.

Ja see ei näe üldse vangistusena välja.

konks üle ukse.

Mis venelane sa oled?

Kas sulle ei meeldi luule?

Inimesed on sinu jaoks mädad,

ja need on tulikärbsed.

Kui kitsas sa oled

kui su süda pole vend

iga mittevene laul,

kus verbid teevad haiget...

Päris hällist

kas sa oled kunagi olnud armunud

genealoogilises riimiraamatus

isanimed nimede järel?

Nagu miljondik ohke

abielunimed:

Marya Illarionovna,

Zlata Jurievna.

Sina, arglikult, hüüd

aegade nimedest,

justkui kutsuks Kiteži

Ilmeni sügavusest.

Nagu lein lootusega

helistab aknast

bell-ebamaine:

Olga Igorevna.

Need pühad luuletused

sugulased ütlesid valjusti,

nagu perekonna pärlid

pärandatud nimedesse.

Mis oigav muusika see on?

peegeldas saatust

ning perekond ja ajalugu

võta see küüru peale välja?

Justkui narkoosi all

kristallist unenäost

nimi - Anastasia

Aleksejevna...

Ma ei usu sinu omasse

kodutunne.

Sa ei saa armastada enda oma

vihast kellegi teise vastu.

Kui ma kuulen su isekast kiljumist,

Ma saan aru, kui õigus mul on.

Kirjanduses olematu

meid õpetatakse elama oma reeglite järgi.

Kivi ja kõva koha vahel

Ma lörtsisen jälle.

Jälle see neetud hobuseraua

Toon kellelegi õnne.

^ MERE NUNN

Ma näen sind keskpäeval

küpsetatud õunte vahel,

ja hommikul ma jooksen -

karvases kapuutsis mere nunn

sa seisad kaldal.

Oled sama kirglik kui palved

loete kilomeetreid.

Sinu kolmnurkne jänes

lõputud eralduspeksud nagu kotletid,

aga see ei alista verd.

Asjata pikendate nälga

vahemaad.

Soov kasvab.

Ükskõik kui palju merd sul on, sellest ikka ei piisa.

Oh sport! sa oled kurat...

Kui torm kaste viskab

šampanjaga

hõbepead on nagu rusikas sisikonnas,

alasti nunn hoolimatu,

heitke end nende alla!

Päevituse all kahvatuks muutumine

sa tuled kaskaadidest välja.

Siis ütlete kellelegi linnadesse naastes:

"Keda sa armastasid? Merd..."

Ja sa räägid talle kõik.

Suudluse ajal

habe kasvab.

Haarasin uuesti südamest

hajutatud kaskede hulk

klaviatuuride avamine,

asetatakse tagumikule.

Tundub, nagu oleks võtmed lahti liimitud,

maha jäädes väriseb kasetoht.

Ja kõike, mida elus parandada ei saa,

ta puhkeb nutma.

Kas mäletate neid vertikaale?

Vaskseene tagakülg

nimega "huulelõhe"

muutus roheliseks nagu pedaalid.

Kui avalikult üksildane

piirkondlike kullakeste saatus,

harakasulg teel

jälle, nagu võti, kukub!

Üks neist oli kõige haruldasem

jälle arusaamatu.

Tõenäoliselt peate lendama,

et seda alt üles mängida.

Kui taevas on salajane põnevus

jooksis ta kehast läbi -

tema poole horisontaalse ingliga

südaöö saabus Richter.

Selleks vaadates teda viltu,

Puuraidur kukub maapinnale.

Konservatooriumis pukkidel

ta karjub nagu inimene.

Mis on mittevarustuse jaoks,

talle – nagu saag ja kirved.

Peaksite sõrmi loputama

peale mängu, peale mängu...

Päikeseloojangud on kardinatega kaetud,

või võib-olla päev kulisside taga,

teine ​​kord maailmas?

Miks sa minu jaoks selline oled?

lõputute jalgadega -

siit Taimõri?

Klaasid on täis,

prillid tühjad

ja klaasid tõstetakse.

Milleks? Meie saladuste eest.

Soovi tegemise eest.

Miks sa minu jaoks selline oled?

Miks ma hellitan

sinu rumalad võltsid?

Nad lööksid sind jalaga...

Avalikult - jutukas,

ja läheduses - vaiksem kui väljahingamine,

Miks sa minu jaoks selline oled?

Selgroolülid on veidi nähtavad

nagu lumega varjatud tee.

Ärge "kirjutage", ärge "helistage" -

ole selline, jumala eest...

Kui me sinuga räägime,

suus - nagu piparmündi nuhtlus,

Ma olen geenius, kui olen seda väärt

helista sulle ja ole sinu oma.

Ma armastan männiõhku!

Sentimentaalsus on kurjast.

Hingake endasse eraldumist külmavärinateni,

enne nõelravi, enne nõelravi...

Torka igasse nõelasse oks,

Keerake puu igasse oksa,

lõigake oma kodumaa igasse puusse -

ja saate aru, miks see nii söövitav on.

LOOJA

Külastasin kunstnikku pärast tema surma

koos kaasasoleva kohaliku kuradiga.

Toad olid tühjad, nagu raamid,

mis ilma pildita.

Aga ühest neist kuulsin Tšaikovskit.

Mälestades tühje saale,

ümara soenguga pika külalisega,

Kõndisin nagu musta õhupalliga.

Tšaikovski lähenes uste alt.

Naine istus ukse taga toolil.

Teda ümbritses 40 portreed.

Mõte, mis eelnes loomisele

andis märku, et me ei peaks sekkuma.

Kui äge on modellitöö!

Selle kallal töötasid molbertid statiividel.

Tundsin ära nende üha uutes kujundustes

rahutu ja üksildane tegelane -

nüüd nael, nüüd kolm silma, nüüd trofee bajonett,

kuidas ta teda tol ajal armastas!

Ei leidnud rahuldust

loomisele eelnenud mõte.

Radiaatori kohal

Tšaikovski keerles, tõlgendas Gena

Roždestvenski. Pall palus teda taeva poole

vabastada. Taevas oli torm.

Pilv lõhnas nagu õunte kott.

Kõik on seda juba tundnud:

nagu nad tuulutaksid ruumi -

loomisele eelnenud mõte,

kirg, mis eelnes loomisele,

loomisele eelnev melanhoolia,

hooned ja puud värisesid!

Naisekujuline mõte istus toolil.

Naeratus oli, keha polnud.

Mõte koerast lakkus mu põlvi.

Allee seisis mõeldes merele.

Mõte trepist, põnev, muutus valgeks -

selles on ristlatt, mis puudus,

ribi mõte oli kohal.

Tarbimisühiskond kogunes.

Mõte õunast veeres taldrikult maha.

Mõte sinust oli öökapil.

"Kuidas ta teda armastas!" - Ma mõtlesin.

"Jah," vastas eestpoolt

loomise hämmeldunud pimedus.

Siin on nende suhte taust.

Tuli välja õpilasena. Aastaid oli vähe.

Geeniuse vanus on see, et ta on geenius.

Ta uskus, seega sai ta aru.

Kui armukade ta on tema peale, sest ta on minema kõndinud!

Proovige tema vannitoas duši all käia -

dušš võtab oma kuju.

Nende romantika ei kesta võõraste jaoks.

Kahepoolne ümberpööratud

Tšaikovski. Meloodias oli oigamisi

Antonovi õunapuud. Nagu looja mõte,

Oli sügis. Maja pahteldati.

Pall hõõrus oma põske vastu pärna.

Mõte minust pani Tšaikovski käima,

vana mälu järgi kasvuhoonete kohal.

Ta lavastas selle kuuekümne neljas.

Külalised sellesse ei tunginud.

"Kõik oli õigustatud, peremees on poolalasti,

mida sa mulle karmides seintes lubasid

kiilaspalli vihane varjutus,

mustade kolmnurkade küünarnukid."

Kahtlane meri viipas.

Kahtlased vaarikad on ära kuivanud.

Kindel oli vaid üks -

idee loomise mõttetusest.

Mõte türnpuust puhkes terrassil õitsele.

Aitäh, modernismi meister!

Mida ma? Mõttelibisemine?

Pliiats, mis kaltsuga maha pesti?

Ma ei palunud, et mind loodaks!

Aga uputas mu jutupoodi

Asi. Aed. Tõenäoliselt Tšaikovski.

Õunad kukkusid. Labukhid nutsid.

Seal olid õunad – kühvelda!

Võtsin need õunad põlvedele

õunasügis, õunasügis.

Võtsin särgi seljast. Paljastel abaluudel

Nad lõid mind nagu külmad rusikad.

Naersin õuna langemise all.

Õunapuid polnud – õunad kukkusid.

Ta sidus varrukatega kinni hukkamissärgi.

Ta täitis selle puuviljadega nagu korvi.

See oli raske, liikus, haises.

Naine istus mehe särgis.

Ma lõin sind langenud õuntest,

tolmust - suurepärane, kodutu!

Parema orava all ühele poole kissitades,

mutt kinni nagu tume tera.

Lumeõuntest nii õues me

me pimestame naise. Nii et põlvili

kujundame oma lemmikud. Majaproua juurde

Väidetavalt tutvustasin teid külalisena.

Jagasite kõigile külalistele õunu.

Ja ta rääkis mustas mullas.

Seal seisis õunapuu päästja,

minu häbelik tunne.

Diivanite seas küsisid silmad:

"Senza!"

Kuidas sa tead, naeratades,

särgis, nagu lühikeses kleidis,

et end unustades armud, viskad särgi seljast

ja veerete nagu pallid maas!..

Bussipeatuse kohal

pilv lõhnas nagu Antonovka kott.

Pall lendas minema. Maailmas oli tuuline.

Hüvasti, juhuslik looming!

Kas olete öö looja dachas veetnud?

okkaliste kottide üksinduse kohta?

1-1 vilksatas peast läbi:

"Tänan teid selle eest, mida sa annad."

et minust sai osa sinu oma,

meri ja maa, aed Tarusas,

aitäh selle eest, mida sa annad,

et ma ei elanud nagu väike hiir,

et ma sinuga topelt ei tegelenud, aeg,

isegi kui sa mulle küpsise annad,

ja raevukate löökide eest,

isegi käepidemeni jõudmiseks,

isegi selle luuletuse jaoks,

Font: vähem Ahh Rohkem Ahh

Mu hing, vari,

ma tunnistan sind.

Palun ärge pange mu ripsmetušši välja enne minu tähtaega!

Sisenes maailma

ja need, kes pole ennast leidnud,

oleme vaid hinge objektiivsed varjud.

detsember 1997 Andrei Voznesenski

© Voznesensky A.A., pärijad, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© "Tsentrpoligraf", 2018

© Kunstiline disain, Tsentrpoligraf, 2018

Virtuaalne klaviatuur

Tema märkuse järgi seadsime oma elu paika

Richteri matused peeti tema taevases kodus Bronnaya 16. korrusel. Ta lamas peaga kahe Schuberti nootidega klaveri poole ning neile olid pandud hõbeketid ja ikoonid, nagu oleksid nad elus. Tema kõhnem, noorema välimusega nägu omandas kipsisära ja tema hall lips hõõgus varajase Kandinski stiilis vikerkaaresoontest. Seal lebasid kuldse varjundiga tumedad käed. Kui ta mängis, viskas ta pea püsti, nagu tõupuhas dogi, ja sulges silmad, nagu hingaks ta helisid sisse. Nüüd sulges ta silmalaud ilma mängimata. Ja seinalt vaatas välja noor punaste juustega portree.

Ma mäletan teda Pasternaki pidusöökidelt. Marmorkujuline kvaliteet oli näha juba läbi sportliku noormehe. Aga mitte antiik, vaid Rodin. Ta oli noorem kui teised toredad külalised – omanik, Neuhaus ja Asmus, kuid juba siis oli selge, et ta on geenius. Tema geniaalsus tundus loomulik, nagu tema kingade või ülikonna suurus. Nina Lvovna oli alati läheduses, graatsiline ja graafiline, nagu must pits.

Kui Pasternak kutsus mind Anna Andreevna Ahmatovat saatma, teesklesin kõhklemist ja loovutasin selle au Slavale. Nüüd saavad nad seal kokku.

Temale matusetalituse läbi viinud preester, viiuldaja Vedernikov maailmas, ütles täpselt ja peenelt: "Ta oli meist üle." Hakkas hämarduma. Läbi avatud rõduuste võis näha Kremli katedraale ja Nikitski puiesteed. Ta hõljus nende kohal. “Issand,” laulsid viis lauljat matusetalituse kanoonilisi sõnu: “Me saadame sulle au...” Esimest korda kõlasid need sõnad sõna-sõnalt.

Tema Note oli vahendaja meie ja teiste maailmade vahel, kontakt Jumalaga. Ta mängis ainult inspiratsioonist, mistõttu mängis mõnikord ebaühtlaselt.

Minu jaoks sai just temast, kes oli alati olnud üksildane geenius, vene intelligentsi sümbol. Ta elas Richteri skaalal. Ja kui selle poeet Boriss Pasternak maeti, mängis Richter.

Tema jaoks oli loomulik mängida Puškini muuseumis Velazquezile ja Tizianile, nagu ka meie kaasaegsetele. Ja on täiesti loomulik, et tema maaliõpetaja keelatud Falki näitus oli Richteri korteris, tema majas.

Tema 80. sünnipäeval Puškini muuseumis skitipeo ajal kirjutasin sõnad meloodiale “Palju õnne sünnipäevaks sulle!” Ja selles tekstis lebas kaheksake külili ja sai lõpmatuse märgiks.

Tema viimastel kontsertidel oli tema särava fraki revääril miniatuurne Triumfi auhinnamärk. Seda logo kujundades pidasin silmas eelkõige Richterit.

Kirstu juurest möödub kurb rida tema sugulasi ja sõpru - rida lahkuvaid vene haritlasi, kellest saavad hiljem nekroloogi allkirjad ja tema kohal on juba näha nende nähtamatud kujud, kellega ta nüüd ühineb.

Lõpuks kohtub ta, nagu ta unistas, oma meistri Heinrich Gustavovich Neuhausiga. Võib-olla polnud juhus, et tema korteris oli kaks klaverit kõrvuti. Nad lendavad lõpmatuses paralleelselt maapinnaga, nagu Chagalli maalide figuurid.

Kunagi kirjutasin talle luulet. Need kõlavad nüüd teisiti.

Kask läbistas mu südame,
ta oli pisaratest pime -
nagu valge klaviatuur,
asetatakse tagumikule.
Tema kurbus näis olevat saladus.
Keegi ei mõistnud teda.
Talle kui inglile horisontaalselt
südaöö saabus Richter.
Milline Note jõuab meieni tema uutest, teistsugustest virtuaalsetest klaviatuuridest?
Annaks jumal, et ta meid kohe ei unustaks...

Juhtus nii, et just kirjastuse toimetuses sain teada Richteri surmast. Ma dikteerisin selle raamatu viimaseid lehekülgi arvutisse.

Telefon helises ja mulle teatati kurb uudis. Läksin kõrvaltuppa. Sinna kogunesid peaaegu kõik kirjastuse töötajad. Oli tee joomine. Ütlesin, et Richter suri. Ilma klaase kõlistamata mälestati.

Mingi mustand oli. Tundus, nagu oleks ööuks lahti tehtud.

Siis, juba kirstu juures seistes, tundsin elavate seas selgelt teiste tegelaste kohalolekut, justkui oleks nad mööda selle silda teistest dimensioonidest meie juurde laskunud. Igaviku kohalolek oli nähtav keset praegust elu. Seega on Pasternaki elav kohalolek temas palju tõelisem kui paljudel, kes näivad olevat elus.

Mälu ei ela meis kronoloogiliselt. Väljaspool meist – veelgi enam. Selles raamatus püüan jäädvustada mälestuste kulgu, kui need mõtetes kuhjuvad, segatuna tänapäeva ja tuleviku sündmustega.

Paari aasta pärast annab meie vanus oma hinge Jumalale. Hing läheb taevasse.

Ja Issand küsib: "Mida sa tegid, vene 20. sajand? Tapsid miljoneid omasid, varastasid, hävitasid riigi ja templid?

"Jah," ohkab saatev ingel ja lisab: "Kuid samal ajal lõid need õnnetud kaitsetud inimesed, vene intellektuaalid, 20. sajandi pühamuid, nagu ka eelmised sajandid omasid. Ja kuidas nad lõid Moskva Kunstiteatri, Kaunite Kunstide Muuseumi, Vrubeli ja Kandinski maalid, luulelugemisrituaali, millest sai Venemaa rahvuskultuur?..."

Ja välja venib rida figuure, mida valgustab topeltvalgus.

Ma teadsin mõnda neist. Nende varjud on selles raamatus.

"Ja lapsel oli koopas külm..."

"Pasternak telefonis!"

Tuimad vanemad vaatasid mulle otsa. Kui olin kuuendas klassis, saatsin talle kellelegi ütlemata luuletusi ja kirja. See oli esimene otsustav tegevus, mis määras mu elu. Ja nii ta vastas ja kutsus mind pühapäeval kaheks tunniks enda juurde.

Oli detsember. Lavrushinsky halli majja jõudsin muidugi tund aega varem. Pärast ootamist sõitis ta liftiga kaheksanda korruse pimedasse treppi. Kella kaheni oli jäänud veel minut. Ukse taga kuulsid nad ilmselt lifti plõksumist. Uks avanes.

Ta seisis ukseavas.

Kõik ujus minu ees. Mulle vaatas vastu üllatunud, piklik, tume näoleek. Mingi floppy steariinist kootud kampsun kallistas tema tugevat figuuri. Tuul liigutas mu pauke. Pole juhus, et ta valis hiljem oma autoportree jaoks põleva küünla. Ta seisis ukse tuuletõmbuses.

Pianisti kuiv tugev pintsel.

Mind rabas tema kütmata kabineti askeetlikkus ja vaesusest pakatav avarus. Majakovski kandiline foto ja pistoda seinal. Mulleri inglise-vene sõnaraamat – seejärel aheldati ta tõlgete külge. Minu õpilasvihik oli laual küürus, ilmselt vestluseks valmis. Minust käis läbi õuduse ja jumaldamise laine. Kuid on liiga hilja joosta.

Ta rääkis keskelt.

Tema põsesarnad värisesid nagu kolmnurksed tiivaraamid, mis olid enne lehvitamist tugevasti surutud. Ma jumaldasin teda. Temas oli pealehakkamist, jõudu ja taevalikku kohanematust. Rääkides ta tõmbles ja tõmbas lõua üles, nagu tahaks ta krae vahelt ja kehast välja murda.

Peagi muutus temaga koos töötamine väga lihtsaks. Vaatan talle kavalalt otsa.

Tema lühike nina, alustades ninasilla süvendist, läks kohe küüru, jätkas siis sirgelt, meenutades miniatuurselt tumedat püssipära. Sfinksi huuled. Lühike hall soeng. Kuid peamine on hõljuv, suitsev magnetismi laine. "Tema, kes võrdles end hobusesilmaga..."

Kaks tundi hiljem läksin ma tema juurest minema, kandes süles tema käsikirju – lugemiseks ja kõige väärtuslikumat – tema uue proosaromaani “Doktor Živago” masinakirjas esimest osa, mis just lõppes, ja smaragdist märkmikku uutega. luuletused sellest romaanist, köidetud karmiinpunase siidiga pitsiga. Suutmata vastu seista, avasin selle kõndides ja neelasin hingetuid ridu:

Ja lapsel oli koopas külm...
Kõik maailma jõulupuud, kõik laste unistused,

Luuletustes oli revolutsioonieelse Moskva koolipoisi tunne; lapsepõlv oli lummav - Pasternaki saladustest kõige tõsisem.

Kogu põnevus soojendatud küünaldest, kõigist kettidest...

Luuletused säilitasid tema hilisema kristalse hingeseisundi. Leidsin ta sügisel. Sügis on selgeltnägemiseni selge. Ja lapsepõlvemaa tuli lähemale.

...Kõik õunad, kõik kuldsed pallid...

Sellest päevast peale oli mu elu otsustatud, omandas maagilise tähenduse ja eesmärgi: tema uued luuletused, telefonivestlused, pühapäevased vestlused temaga kahest neljani, jalutuskäigud - aastaid õnne ja lapselikku armastust.

* * *

Miks ta mulle vastas?

Ta oli neil aastatel üksildane, tõrjutud, kiusamisest kurnatud, ta tahtis siirust, suhete puhtust, tahtis ringist välja murda – ja ometi mitte ainult. Võib-olla seletab see kummaline suhe teismelise, koolipoisiga, see peaaegu sõprus tema kohta midagi? See pole isegi lõvi ja koera või õigemini lõvi ja kutsika vaheline sõprus.

Võib-olla armastas ta iseennast minus, kes koolipoisina Skrjabini juurde jooksis?

Teda tõmbas lapsepõlv. Lapsepõlve kutse ei peatunud tema sees.

Talle ei meeldinud, kui inimesed talle helistasid; ta helistas ise, mõnikord mitu korda nädalas. Siis tulid valusad pausid. Mind ei soovitatud mu hämmeldunud pereliikmetele kunagi ees- ega isanime järgi, alati perekonnanime järgi.

Ta rääkis õhinal, hoolimatult. Siis lõpetas ta äkitselt täiskäigul vestluse. Ta ei kurtnud kunagi, hoolimata sellest, millised pilved teda varjutasid.

"Kunstnik," ütles ta, "olemuselt optimistlik. Loovuse olemus on optimistlik. Isegi kui kirjutate traagilisi asju, peate kirjutama tugevalt ning meeleheide ja laiskus ei sünnita jõutöid. Kõne voolas pidevas, lämbuvas monoloogis. Selles oli rohkem muusikat kui grammatikat. Kõne ei jagunenud fraasideks, fraasid sõnadeks – kõik voolas teadvuseta teadvuse voolus, mõte pomises, pöördus tagasi, võlus. Tema luule oli sama vooluga.

* * *

Kui ta alaliselt Peredelkinosse kolis, jäid telefonikõned harvemaks. Suvilas polnud telefoni. Ta läks kontorisse helistama. Ööala täitus tema hääle kajaga aknast, ta pöördus tähtede poole. Elasin kellast kellani. Ta helistas mulle sageli, kui ta dachas midagi uut luges.

Tema suvila meenutas Šoti tornide puidust koopiat. Nagu vana maletuur, seisis see teiste datšade rivis tohutu ruudukujulise Peredelkino põllu serval, mis oli ääristatud kündmisega. Põllu teisest otsast, kalmistu tagant, särasid nagu erinevat värvi kujud 16. sajandi kirik ja kellatorn nagu nikerdatud kuningas ja kuninganna, mänguasjavärvides Püha Vassili kääbussugulased.

Datšade järjekord värises kalmistukuplite mõrvarliku pilgu all. Nüüd on tolleaegsetest omanikest vähe säilinud.

Ettelugemised toimusid tema poolringikujulises laternakabinetis teisel korrusel.

Me läksime. Nad tõid altpoolt toolid. Tavaliselt oli külalisi paarkümmend. Nad ootasid lahkunud Livanoveid.

Massiivsetest akendest on näha septembrikuine linnaosa. Metsad põlevad. Surnuaia poole kihutab auto. Aknast tõmbab välja ämblikuvõrk. Teisel pool põldu, surnuaia tagant, kirev nagu kukk, piilub külili kirik - keda sa tahaksid nokitseda? Õhk põllu kohal väriseb. Ja seesama elevil värisemine kontoriõhus. Tema sees väriseb ootusnärv.

Pausi ületamiseks D.N. Tšehhovi suur lugeja ja Vana-Arbati eliidi häälehark Žuravlev näitab, kuidas nad seltskondlikel vastuvõttudel istusid – seljad kumerus ja abaluudega vaid tooli seljatuge katsudes. See on ta, kes noomib mind taktitundeliselt! Tunnen, kuidas ma punastan. Piinlikkusest ja kangekaelsusest aga lonkan ja nõjatun küünarnukkidega veelgi rohkem.

Lõpuks saabuvad hilised. Ta on pelglik, närviliselt graatsiline, tuues ettekäändeks, et lilli oli raske hankida. Ta on hiiglaslik, sirutab käsi laiali ja pööritab pahvakas õudusest silmi: peaminister, Moskva Kunstiteatri raputaja, Nozdrjovi ja Potjomkini Homerose esineja, omamoodi särgita härrasmees.

Nad muutusid vaikseks. Pasternak istus laua taha. Tal oli seljas hele hõbedane pintsak nagu prantsuse pintsak, nagu need, mis hiljem lääne vasakpoolsete intellektuaalide seas moodi läksid. Ta luges luuletused lõpus. Tookord luges ta läbi “Valge öö”, “Ööbik”, “Muinasjutu”, no ühesõnaga terve selle perioodi märkmiku. Lugedes piilus ta midagi teie peade kohal, mis oli nähtav ainult talle. Nägu muutus pikemaks ja kõhnemaks. Ja valge öö valgus oli jope, mis tal seljas oli.

Kujutan ette kauget aega,
Maja Peterburi pool.
Vaese stepiomaniku tütar,
Olete kursusel, olete pärit Kurskist.

Proosa? Luule? Nagu valgel ööl läks kõik segamini. Ta nimetas seda oma põhiraamatuks. Ta pidas dialooge, püüdes naiivselt rääkida erinevatel häältel. Tema kõrv ühise keele jaoks oli maagiline! Nagu kukk, hüppas Neuhaus püsti, karjus, pilgutas kuulajatele silma: "Las ta, teie Juri, kirjutab rohkem luulet!" Ta kogus külalisi, kui ta osa tööst lõpetas. Nii et ma kuulasin kõike, mida ta aastate jooksul kirjutas, märkmikku märkmiku järel, kogu poeetilist romaani tema häälega.

Tavaliselt kestsid ettelugemised umbes kaks tundi. Mõnikord, kui tal oli vaja midagi kuulajatele selgitada, pöördus ta minu poole, justkui selgitades mulle: "Andryusha, siin "Muinasjutus" tahtsin ma reljeefselt reljeefselt medalile tundemärgi: sõdalane-päästja. ja neiu tema sadulas." See oli meie mäng. Ma teadsin neid luuletusi peast, neis tõi ta tippu oma tehnika, kuidas nimetada tegevust, objekti, seisundit. Kabjad plõksusid salmides:

Suletud silmalaud.
Kõrgused. Pilved.
Vesi. Brody. Jõed.
Aastad ja sajandid.

Ta säästis publiku uhkust. Seejärel küsis ta ringis, kellele millised luuletused rohkem meeldivad. Enamik vastas: "Kõik." Ta oli nördinud vastuse kõrvalehoidmise pärast. Seejärel tõstsid nad esile “Valge öö”. Livanov kutsus "Hamletiks". Mängimata Hamlet oli tema tragöödia ja ta summutas selle valu oma ülbuse ja pätijulgusega.

Sumin vaibus. Astusin lavale
Toetudes vastu ukseraami...

Livanov puhus nina. Tema paistes silmaalused muutusid veelgi selgemaks. Aga minut hiljem ta juba naeris, sest kõik olid kutsutud pidusöögile.

Läksime alla. Nad leidsid end ümbritsetuna tema isa, võib-olla ainsa Venemaa impressionistliku kunstniku, aurustuvatest modellidest koosneva sinise ilutulestikuga.

Oh, need Peredelkino toidud! Toole ei olnud piisavalt. Nad tõmbasid taburetid alla. Pasternak juhtis pidu Gruusia rituaali vaimustuses. Ta oli südamlik võõrustaja. Ta häbistas lahkuvat külalist ja ulatas kõigile ise mantlid.

Kes nad on, poeedi külalised?

Pisike, vaikne Genrikh Gustavovich Neuhaus, graniidist juustega Garrick, kissitab silmi kuiva mõistuse säraga. Hajameelne Richter, Slava, laua noorim, sulges kergelt silmalaud, maitses värve ja helisid. “Mul on Slavale küsimus! Au! Ütle mulle, kas kunst on olemas? – küsis Pasternak nutult.

"Ma teadsin Kachalovi Jimi. Ei usu mind? - äikeseline Livanov keetis ja valas. - Anna mulle oma käpp, Jim... See oli must kuri saatan. Beltsebul! Kõik olid vaimustuses. Ta tuli sisse ja lamas söögilaua alla. Ükski sööja ei julgenud jalgagi liigutada. See pole nagu sametkarusnaha puudutamine. Oleksin kohe käest kinni võtnud. Milline nali! Ja ta ütles: "Anna mulle oma käpp..." Joome luulet, Boriss!

Läheduses suurte silmadega Žuravlev pruunis paaris, nagu kukeseen, kissitas piinlikult ja hellalt silmi. Asmus mõtles. Vsevolod Ivanov astus sisse lahtiste jalgadega, karu meenutavate liigutustega, hüüdes: "Ma sünnitasin sulle poja, Boriss!"

Poiss Koma istus siin ja luges luulet: "Kellele tulbid, tulbid, tulbid?!"

Mäletan iidset Anna Ahmatovat, augustit oma luules ja vanuses. Ta oli vaikiv, kandis laia rüü nagu tuunika. Pasternak pani mind enda kõrvale maha. Nii et ma mäletasin teda poole profiiliga kogu ülejäänud elu. Kuid isegi teda polnud Pasternaki kõrval minu jaoks peaaegu olemas.

Hikmeti saabumine kukkus. Omanik tõstis tema auks toosti, tema õlgade taga oleva revolutsioonilise sära auks. Nazim kurtis vastates, et keegi tema ümber ei saa türgi keelest midagi aru ja et ta pole mitte ainult hõõguja, vaid ka poeet ja loeb nüüd luulet. Lugesin raevukalt. Tal oli stenokardia ja ta hingas raskelt. Seejärel tõstis külalislahke peremees talle toosti. Röstsai oli jällegi kuma. Kui Hikmet lahkus, mässis ta, et tänaval mitte külmetada, rinna särgi alla ajalehtedega - meie ja välismaiste omadega -, neid oli suvilas palju. Läksin teda ära saatma. Sündmused kahisesid luuletaja rinnal, maised päevad kahisesid.

Gooti Fedin tuli mööda, nende dachad olid kõrvuti. William-Vilmont paar läks tagasi Rokotovi portreede poosi juurde.

Boriss Leonidovitši naine Zinaida Nikolajevna solvunud huultega, sametmustas kleidis, musta lühikese soenguga, näeb välja nagu juugendstiilis daam, oli mures, et tema poeg Stasik Neuhaus pidi Pariisis mängima. võistlus hommikul ja tema refleksid olid õhtune mäng.

Ruben Simonov luges Puškinit ja Pasternakit meeliköitva õndsuse ja autoriteediga. Vertinsky välgatas. Suurepärane Irakli Andronikov kujutas Maršakit Homerose oigamiseni.

Milline pidusöök silmadele! Milline pidusöök vaimule! Renessansiaegne pintsel, õigemini Borovikovski ja Brjullovi pintsel, sai nendel söögikordadel liha.

Nüüd vaatate üllatusega tema suvila viletsat kaunistust, liinimehe saapaid, mida ta kandis, mantlit ja mütsi, nagu tänapäeva vaesed töölised, madalaid lagesid – aga siis tundusid need nagu paleed.

Ta esitas heldelt minu pilgule oma kaasolendite hiilguse. Meil oli temaga mingi vaikne vandenõu. Vahel tabasin läbi toosti purjus monoloogi ootamatult tema naerupruuni vandenõuliku pilgu, mis oli suunatud mulle, andes edasi midagi arusaadavat ainult meile mõlemale. Tundus, et ta oli ainuke minuvanune lauas. See salaajastu kogukond ühendas meid. Sageli asendus rõõm tema näos lapseliku pahameele või isegi kangekaelsusega.

Siis lendasid satelliidi sisse müüritud koerad Belka ja Strelka üle taeva. Kahju nende pärast ulgus minu ridades:

Eh, Venemaa!
Eh, ulatus...
Lõhnab koera järgi
taevas.
Möödunud Marsist,
Dneprogesov,
mastid, antennid,
tehase torud
kohutav progressi sümbol
koera laip jookseb ringi...

Esimese noortefestivali kirjeldus oli olümpiapubliku seas eriti populaarne:

Pudelite tants
pluusid, rinnad -
see on Butyrkis
raseerivad hoorad.
Peaaegu null juukseid
tahe nullida -
sa ei lähe enam välja
puhkusel...

Üks luuletustest lõppes nii:

Tormab uskumustesse
töölaud Moskva lähedal,
ja ma olen õpipoiss
tema töökojas.

Aga ma ei lugenud seda tema ees.

Need olid minu esimesed lugemised avalikult.

Mõnikord olin ma tema peale nende pärast kade. Muidugi olid minu jaoks palju väärtuslikumad vestlused meie kahe vahel, ilma külalisteta, õigemini monoloogid, mis ei adresseeritud isegi mitte mulle, vaid minust mööda - igavikku, elu mõttele.

Kohati lõi mu sees pahameele kompleks. Ma mässasin oma iidoli vastu. Ühel päeval ta helistas mulle ja ütles, et talle meeldib mu kirjutusmasinal olev font, ning palus mul mitu tema luuletust uuesti trükkida. Loomulikult! Kuid see tundus lapse uhkusele solvav - miks, ta peab mind masinakirjutajaks! Keeldusin rumalalt, viidates homsele eksamile, mis oli tõsi, kuid mitte põhjus.

* * *

Pasternak on teismeline.

On kunstnikke, keda iseloomustavad pidevad vanusemärgid. Nii et Buninis ja hoopis teistmoodi Nabokovis on varasügise selgus, nad näivad olevat alati nelikümmend aastat vanad. Pasternak on igavene teismeline, kurt - "Jumal lõi mind piinama ennast, oma sugulasi ja neid, keda patt piinab." Ainult korra märkis autor oma kõnes oma vanuse: "Ma olen neljateistkümneaastane." Viimast korda.

Kui häbelik ta oli, et pimestas end võõraste seas, rahvamassis, kui pinges ta kaela painutas!..

Ühel päeval viis ta mind endaga Vahtangovi teatrisse tema tõlkes Romeo ja Julia esietendusele. Istusin tema kõrval, temast paremal. Mu vasak õlg, põsk, kõrv tundusid lähedusest tuimad, justkui narkoosist. Vaatasin lavale, kuid nägin teda ikkagi – tema helendav profiil, ta tukk. Mõnikord pomises ta teksti näitleja järgi. Lavastus oli leplik, kuid L.V. oli Julia. Tselikovskaja, Romeo – Yu.P. Ljubimov, Vahtangovi kangelasarmastaja, kes ei mõelnud veel tulevasele Taganka teatrile. Stseeni valgustas tundeid, nende romantika, millest kogu Moskva rääkis, lõppes pulmadega.

Järsku puruneb Romeo mõõk ja – oh imet! - selle ots, kirjeldades vapustavat parabooli, langeb Pasternaki ja minu ühisele toolile. Kummardan maha ja võtan selle üles. Minu iidol naerab. Nüüd aga kostab aplaus ja ilma igasuguse sõnamänguta skandeerib publik: “Autor! Autor! Piinlik poeet tiritakse lavale.

Pidustused olid lõõgastumiseks. Ta töötas kambüüsis. Ajad olid hirmutavad. Jumal tänatud, et nad mulle tõlked andsid. Kaks kuud aastas töötas ta ülekannete, “isandade kümnise” kallal, et saaks hiljem enda heaks töötada. Ta tõlkis 150 rida päevas, öeldes, et muidu oleks see ebaproduktiivne. Koril Tsvetajeva, kes, kui ta tõlkis, tegi ainult 20 rida päevas.

Temalt kohtasin veel S. Chikovani, P. Chaginit, S. Makashinit, I. Nonešvilit.

Keelemeister, oma kõnes ei kasutanud roppusi ja argiseid roppusi. Teised aga kuulasid entusiastlikult keele rikkust. "Ma ei põlgaks isegi mitte trükitavat sõna."

Ta rääkis kõigest selgelt ja selgelt. "Andryusha, need arstid avastasid mu pärakust polüübid."

Ainult korra kuulsin, et ta seda terminit kaudselt kasutas. Kuidagi pisipuritaanid ründasid mind, sest mind avaldati vales organis, kus nad tahtsid. Siis rääkis Pasternak laua taga tähendamissõna Fetist. Fet vastas sarnases olukorras väidetavalt: „Kui Schmidt (ma arvan, et see oli tollal Peterburi madalaima klassi kingsepa nimi) avaldaks räpase lina, mida nimetati kolmetäheliseks sõnaks, oleksin ma ikkagi seal avaldatud. Luuletused puhastavad."

Kui ettevaatlik ja puhas ta oli! Kord kinkis ta mulle paki uusi luuletusi, mis sisaldasid Tiziani kuldse stroofiga “Sügist” – puhtuses, tunde- ja kujundlikkuses:

Sa võtad ka kleidi seljast,
Nagu salu, mis lehti heidab,
Kui langed kallistusse
Siidist tutiga rüüs.

(Originaalversioon:

Sinu avatud kleit
Nagu lehed, mida metsatukk heidab...)

Hommikul helistas ta mulle: "Võib-olla arvasite, et see oli liiga avameelne? Zina ütleb, et ma poleks tohtinud seda sulle anda, ta ütleb, et see on liiga tasuta…”

OKEI. Tšukovskaja meenutab, et Ahmatova haaras relvad ka nende ridade avameelse vabaduse vastu, mis oli väidetavalt tema vanusele sobimatu. Näib, et ta oli armukade nagu naine, armukadedus noore luulekire ja jõu, tema vanusest kõrgemate tegude, romaani ja keskkonna pärast. Ta rääkis sellest afäärist ärritunult.

Pasternak hindas tema varajasi raamatuid ja suhtus hilisematesse luuletustesse enam kui vaoshoitult. Ta andis mulle lugeda “Taškendi poeemi” masinakirjas koopia, mille lehed vananemisest kollaseks tõmbusid ja pruunid, nagu oleks voltidel põlenud. Kui ma tahtsin selle talle tagasi anda, viipas ta mulle lihtsalt minema.

"Ahmatova on väga haritud ja tark, võtke näiteks tema artiklid Puškinist, tundub, et tal on ainult üks märkus," ütles ta mulle esimesel kohtumisel. Kuid kunagi, kuskil, avalikult ega trükituna, ei näidanud suurkujud avalikkusele oma inimlikku ärritust. Mul on valus lugeda Ahmatova etteheiteid Lydia Kornejevna dokumentaalülesannetes, nagu valus on lugeda Anna Andreevnale pühendatud karme dokumentaalseid lehekülgi Zinaida Nikolajevna mälestustes.

Minu jaoks oli Ahmatova jumal. Ainus selles kehastuses on eriline naine. Ma teadsin "roosipärja" peast, kuid lähemalt oli "minu" Tsvetajeva. Elena Efimovna Tager andis mulle oma luuletused käsikirjadena, isegi mitte kirjutusmasinal, vaid need olid käsitsi kirjutatud väikese, kaldus helmestega käekirjaga, jättes mind pooleks päevaks nendega oma kabinetti. Jumalate suhe mind ei puudutanud. Luuletused kõnetasid mind.

Ja on ebatõenäoline, et Zinaida Nikolaevna minu moraalist nii palju hoolis. Tõenäoliselt ei rõõmustanud ta luuletuste blondi saaja üle.

Kuidas ma temast aru sain! Tundsin end tema kaasosalisena. Mul oli siis juba salaelu.

Temaga kohtumine langes kokku minu esimese armastusega.

Ta oli meie koolis inglise keele õpetaja. Meie romantika algas ootamatult ja laviin. Ta elas Ordynka hostelis. Suudlesime öösel talvepinkidel, mille alt väljusid kõikjalolevad kolmanda klassi õpilased ja hüüdsid rõõmsalt: "Tere, Jelena Sergeevna!"

Ja kuidas mu süda vajus telefonivaikusest!

Unistaja, Gerasimovi endine modell, mida ta kogenematust koolipoisist leidis?

Sa oled kümme aastat hiljaks jäänud
Aga ikkagi ma vajan sind, -

ta luges mulle. Ja ta lasi oma mustad punutised alla.

Selles oli alateadlik protest vihatud elukorralduse vastu – need hingematvad kohtumised pimedas õpetajatoas, armastus tundus meile meie revolutsioon. Tema vanemad olid kohkunud ja me lugesime koos temaga laagris hukkunud endise sõbra Kazarnovski “Jazzi”. Ta tõi mulle Krasnaja Novy vanad numbrid, mis kooli raamatukogust välja visati. Tema selja taha paistis salapärane maailm. "Lahku üks kord ja kõik" oli tema õppetund.

Usaldasin ta oma tutvusega Pasternakiga üksi ja andsin talle lugeda doktor Živago käsikirja. Ta tegi nalja tegelaste pikkade nimede ja isanimede üle ning kiusas mind oletatava arusaamatusega. Võib-olla oli ta armukade?

Kaunis seikluslikkus oli tema iseloomus. Ta sisendas minusse riskimaitse ja elu teatraalsuse. Temast sai mu teine ​​salaelu. Esimene salaelu oli Pasternak.

Elupaigana vajab luuletaja salaelu, salavabadust. Ilma temata pole luuletajat.

Tema toetus mulle oli tema saatuses, mis säras lähedal. Mul ei tule pähegi küsida midagi asjalikku – näiteks abi avaldamisel või midagi sellist. Olin veendunud, et poeesia kaudu ei siseneta luulesse. Kui sain aru, et on aeg luuletused avaldada, käisin talle sõnagi lausumata läbi toimetuste nagu kõik teisedki, ilma abitelefonikõnedeta, läbisin kõik trükieelsed katsumused. Ühel päeval jõudsid mu luuletused paksu ajakirja toimetuse liikmeni. Ta kutsub mind oma kabinetti. Ta istub maha – mingi vastutulelik korjus, jõehobu. Ta näeb armastav välja.

- Kas sa oled poeg?

- Jah, kuid...

- Ei ole aga. Nüüd on see võimalik. Ära peita. Ta on rehabiliteeritud. Oli vigu. Milline mõttemajakas ta oli! Nüüd tuuakse teed. Ja sa oled nagu poeg...

- Jah, kuid...

- Ei ole aga. Anname teie luuletusi toas. Meist mõistetakse õigesti. Teil on meistrikäsi, olete eriti osav meie aatomiajastu märkides, tänapäevastes sõnades - noh, näiteks kirjutate "karüatiidid..." Palju õnne.

(Nagu ma hiljem aru sain, pidas ta mind riikliku planeerimiskomitee endise esimehe N. A. Voznesenski pojaks.)

-...See tähendab, kuidas mitte poeg? Kuidas nimekaimuga läheb? Miks sa meid siin lollitad? Tooge igasugust kahjulikku jama. Me ei luba seda. Ja jäin mõtlema – nagu selline isa, õigemini, mitte isa... Mis tee veel?

Aga siis sai see kuidagi avaldatud. Esimese, värvi järgi lõhnava Litgazeta koos luulevalikuga tõin talle Peredelkinosse.

Luuletaja oli haige. Ta oli voodis. Meenub leinav sügisene Elena Tageri siluett, mis tema kohale kummardus. Luuletaja tume pea surus tugevalt valgesse patja. Nad andsid talle prillid. Kuidas ta säras, kui elevil ta muutus, kuidas ta nägu värises! Ta luges luuletusi valjusti. Ilmselt oli tal minu üle hea meel. "Nii et minu asjad pole nii halvad," ütles ta äkki. Talle meeldis luuletuste juures see, mis oli vormilt vaba. "Asejev otsib sind ilmselt praegu," naljatas ta.

Asejev, tulihingeline Asejev, kiire vertikaalse näoga, sarnane terava kaarega, fanaatiline, nagu katoliku jutlustaja, õhukeste mürgiste huultega, “Siniste husaaride” ja “Oksana” Asejev, ehitusplatside minstrell, riimireformija. Ta hõljus valvsalt üle Moskva oma tornis Gorki ja Moskva Kunstiteatri käigu nurgal ega lahkunud sealt aastaid, nagu telefoni külge aheldatud Prometheus.

Ma pole kunagi kohanud inimest, kes oleks nii ennastsalgavalt armastanud teiste luuletusi. Kunstnik, maitse- ja lõhnainstrument, ta, nagu kuiv närviline hurt, tundis haisu miili kaugusel – nii hindas ta visalt V. Sosnorat ja Y. Moritzit. Teda austasid Tsvetajeva ja Mandelstam. Pasternak oli tema tuline armastus. Püüdsin nad kinni siis, kui nad olid teineteisest juba ammu igatsenud. Kui rasked on kunstnikevahelised erimeelsused! Asejev uuris alati armastavalt ja kadedalt – kuidas läheb “teie Pasternakil”? Sama rääkis temast eemalt - "isegi Asejevi viimane asi on veidi külm." Kui ma talle Asejevi raamatu tõin, tagastas ta selle mulle lugemata.

Asejev on atmosfääri katalüsaator, mullid luulešampanjas.

"Tuleb välja, et nad kutsuvad teid Andrei Andreevitšiks? Kui tore! Me kõik tabasime paarismängu. Majakovski - Vladim Vladimõtš, mina - Nikolai Nikolajevitš, Burliuk - David Daviditš, Kamenski - Vassili Vassiljevitš, Krutšenõh..." - "Ja Boriss Leonidovitš?" "Erand ainult kinnitab reeglit."

Asejev mõtles mulle välja hüüdnime - Važaštšenski, andis mulle luuletusi: “Sinu kitarr on kitarr, Andrjuša”, päästis mind rasketel aegadel artikliga “Mida teha Voznesenskiga?”, mis oli suunatud kriitikute “maneeri” vastu. mõtetes lugemine." Ta kajastas ajalehtedes rüütellikult rünnakuid noorte skulptorite ja maalijate vastu.

Pariisis olles andsin intervjuusid vasakule ja paremale. Üks neist sattus Lila Jurjevna Briki juurde. Ta helistas kohe, et Asejevile meeldida.

- Kolenka, Andryushal on Pariisis selline edu...

Toru oli õnnelik.

– Siin räägib ta ühes intervjuus meie luulest...

Toru oli õnnelik.

– Loetleb luuletajate nimesid...

— Kus ma olen?

- Jah, Kolenka, sind pole üldse siin ...

Asejev oli väga solvunud. Mainisin teda, aga ilmselt teadis ajakirjanik Pasternaki nime, aga polnud Asejevist kuulnud ja viskas selle välja. No kuidas sa seda talle seletad?! Sa solvad mind veelgi rohkem.

Tekkis rebend. Ta hüüdis vilistades: „Sa toetasid seda intervjuud! See on käsk...” Ma mitte ainult ei toetanud seda, vaid ma ei mäletanud, millises ajalehes see oli.

Pärast skandaali Hruštšoviga veenis Pravda toimetaja teda ja tema vastus ilmus Pravdas, kus ta mõistis hukka poeedi, "kes paneb Lermontovi kõrvale oma tuttava poetessi".

Hiljem, ilmselt igavledes, helistas ta, aga ema katkestas toru. Me ei näinud teineteist enam.

Ta jäi minu jaoks Sinihussaridesse, Oksanasse.

Panoraamis “Majakovski algab” nimetas ta suures ringis Hlebnikovi ja Pasternaki nimede kõrval Aleksei Krutšenõhhi nime.

* * *

Minu käsikirjas oli tunda hiirte lõhna.

Terav nina tõmbleb ja vaatab mu käsikirja. Pasternak hoiatas temaga kohtumise eest. See ilmus kohe pärast minu esimest ajaleheväljaannet.

Ta oli kirjanduse kaltsukas.

Tema nimi oli Leksey Eliseich, Kruchka, kuid Kurchonok oleks talle paremini sobinud.

Tema põsenahk oli lapselik, pimpsiline, alati halli kõrrega võsastunud, kasvas hooletusse jäetud tuttides, nagu halvasti laulval kanal. Ta oli nõme idu. Ta riietus kaltsudesse. Tema kõrval näeks Pljuškin välja nagu moesalongide tavakas. Ta nina nuusutas alati midagi välja, nuusutas midagi – noh, mitte käsikirja, vaid fotot, mida kätte saada. Tundus, et ta oli alati olemas olnud – isegi mitte mulli maad, ei, aja hallitust, ühistülide libahunti, kummitusi, ämblikuvõrgu nurki. Sa arvasid, et see on tolmukiht, aga selgub, et see on juba tund aega nurgas seisnud.

Ta elas Kirovskajal väikeses laoruumis. See lõhnas nagu hiireke. Valgust polnud. Ainus aken oli laeni täis, räpane – rämpsu, pallide, pooleldi söödud purkide, sajanditevanuse tolmuga, kuhu ta nagu orav peitis seeni ja marju – oma aardeid – antiikraamatuid ja nimekirju.

Ostke ja laadige alla 379 ₽ (€ 5,46 )

Tema Note'i järgi seadsime oma elu paika.

Richteri matused peeti tema taevases kodus Bronnaya 16. korrusel. Ta lamas peaga kahe Schuberti nootidega klaveri poole ning neile olid pandud hõbeketid ja ikoonid, nagu oleksid nad elus. Tema kõhnem, noorema välimusega nägu omandas kipsisära ja tema hall lips hõõgus varajase Kandinski stiilis vikerkaaresoontest. Seal lebasid kuldse varjundiga tumedad käed. Kui ta mängis, viskas ta pea püsti, nagu tõupuhas dogi, ja sulges silmad, nagu hingaks ta helisid sisse. Nüüd sulges ta silmalaud ilma mängimata. Ja seinalt vaatas välja noor punaste juustega portree.

Ma mäletan teda Pasternaki pidusöökidelt. Marmorkujuline kvaliteet oli näha juba läbi sportliku noormehe. Aga mitte antiik, vaid Rodin. Ta oli noorem kui teised toredad külalised – omanik, Neuhaus ja Asmus, kuid juba siis oli selge, et ta on geenius. Tema geniaalsus tundus loomulik, nagu tema kingade või ülikonna suurus. Nina Lvovna oli alati läheduses, graatsiline ja graafiline, nagu must pits.

Kui Pasternak kutsus mind Anna Andreevna Ahmatovat saatma, teesklesin kõhklemist ja loovutasin selle au Slavale. Nüüd saavad nad seal kokku.

Temale matusetalituse läbi viinud preester, viiuldaja Vedernikov maailmas, ütles täpselt ja peenelt: "Ta oli meist üle." Hakkas hämarduma. Läbi avatud rõduuste võis näha Kremli katedraale ja Nikitski puiesteed. Ta hõljus nende kohal. “Issand,” laulsid viis lauljat matusetalituse kanoonilisi sõnu: “Me saadame sulle au...” Esimest korda kõlasid need sõnad sõna-sõnalt.

Tema Note oli vahendaja meie ja teiste maailmade vahel, kontakt Jumalaga. Ta mängis ainult inspiratsioonist, mistõttu mängis mõnikord ebaühtlaselt.

Minu jaoks sai just temast, kes oli alati olnud üksildane geenius, vene intelligentsi sümbol. Ta elas Richteri skaalal. Ja kui selle poeet Boriss Pasternak maeti, mängis Richter.

Tema jaoks oli loomulik mängida Puškini muuseumis Velazquezile ja Tizianile, nagu ka meie kaasaegsetele. Ja on täiesti loomulik, et tema maaliõpetaja keelatud Falki näitus oli Richteri korteris, tema majas.

Tema 80. sünnipäeval Puškini muuseumis skitipeo ajal kirjutasin sõnad meloodiale “Palju õnne sünnipäevaks sulle!” Ja selles tekstis lebas kaheksake külili ja sai lõpmatuse märgiks.

Tema viimastel kontsertidel oli tema särava fraki revääril miniatuurne Triumfi auhinnamärk. Seda logo kujundades pidasin silmas eelkõige Richterit.

Kirstu juurest möödub kurb rida tema sugulasi ja sõpru - rida lahkuvaid vene haritlasi, kellest saavad hiljem nekroloogi allkirjad ja tema kohal on juba näha nende nähtamatud kujud, kellega ta nüüd ühineb.

Lõpuks kohtub ta, nagu ta unistas, oma meistri Heinrich Gustavovich Neuhausiga. Võib-olla polnud juhus, et tema korteris oli kaks klaverit kõrvuti. Nad lendavad lõpmatuses paralleelselt maapinnaga, nagu Chagalli maalide figuurid.

Kunagi kirjutasin talle luulet. Need kõlavad nüüd teisiti.

Kask läbistas mu südame, ta oli pisaratest pime - nagu valge klaviatuur, asetatakse tagumikule. Tema kurbus näis olevat saladus. Keegi ei mõistnud teda. Talle kui inglile horisontaalselt südaöö saabus Richter.

Milline Note jõuab meieni tema uutest, teistsugustest virtuaalsetest klaviatuuridest?

Annaks jumal, et ta meid kohe ei unustaks...

Juhtus nii, et just Vagriuse toimetuses sain Richteri surmast teada. Ma dikteerisin selle raamatu viimaseid lehekülgi arvutisse.

Telefon helises ja mulle teatati kurb uudis. Läksin kõrvaltuppa. Sinna kogunes peaaegu kogu kirjastus. Oli tee joomine. Ütlesin, et Richter suri. Ilma klaase kõlistamata mälestati.

Mingi mustand oli. Tundus, nagu oleks ööuks lahti tehtud.

Siis, juba kirstu juures seistes, tundsin elavate seas selgelt teiste tegelaste kohalolekut, justkui oleks nad mööda selle silda teistest dimensioonidest meie juurde laskunud. Igaviku kohalolek oli nähtav keset praegust elu. Seega on Pasternaki elav kohalolek temas palju tõelisem kui paljudel, kes näivad olevat elus.

Mälu ei ela meis kronoloogiliselt. Väljaspool meist – veelgi enam. Selles raamatus püüan jäädvustada mälestuste kulgu, kui need mõtetes kuhjuvad, segatuna tänapäeva ja tuleviku sündmustega.

Paari aasta pärast annab meie vanus oma hinge Jumalale. Hing läheb taevasse.

Ja Issand küsib: "Mida sa tegid, vene 20. sajand? Tapsid miljoneid omasid, varastasid, hävitasid riigi ja templid?

"Jah," ohkab saatev ingel ja lisab: "aga samal ajal lõid need õnnetud kaitsetud inimesed, vene intellektuaalid, 20. sajandi pühamuid, nagu ka eelmised sajandid omasid. Ja kuidas nad lõid Moskva Kunstiteatri, Kaunite Kunstide Muuseumi, Vrubeli ja Kandinski maalid, luulelugemisrituaali, millest sai Venemaa rahvuskultuur?..."

Ja välja venib rida figuure, mida valgustab topeltvalgus.

Ma teadsin mõnda neist. Nende varjud on selles raamatus.