"Kivisild" Aleksander Terekhov. Aleksander Terekhov. "Kivisild". 1. osa Aleksander Terekhovi raamatust “Kivisild”.

Uus romaan Alexandra Terekhova valiti Venemaa Bookeri auhinna eelnimekirja. See kanti ka suurte raamatute nimekirja. See on suur 830-leheküljeline detektiivilugu – selles on dokumentaalfilm põimunud ilukirjandusega...
AUTORI KOHTA
Kes on Aleksander Terekhov? Sündis 1. juunil 1966 Tulas. Lõpetanud Moskva Riikliku Ülikooli ajakirjandusteaduskonna. Töötas Ogonyokis, Sovershenno Sekretnos, Nedeljas. Romaani “Rotitapja”, jutu “Mälestused sõjaväeteenistusest” ja kogumiku “Kõrbe ääred” autor. Pärast - pikk paus. Ja nüüd, aastal 2009 - uus - romaan " Kivist sild».

ALUS
"Suur Isamaasõda on käimas. Stalingrad on juba seljataga, aga Kurski kühm tuleb veel. Diplomaat Konstantin Umansky on hämmastav ilus tütar Nina, kes kutsub esile üleloomuliku hingepõnevuse kõigis, kes on teda vähemalt korra näinud. Ja kehad. Tüdruk õpib kl eliitkool koos Kremli juhtide lastega. Paljud inimesed armuvad Ninasse. Eriti Volodya Shakhurin. Poiss on samuti pärit aadlisuguvõsast - lennundustööstuse rahvakomissari poeg. Konstantin Umansky määratakse suursaadikuks Mehhikos. Volodya saadab oma armastatud koju. Ilmselt küsib ta kolmteist kuni neliteist aastat! - ära lenda minema, ma armastan sind väga. Tüdruk ilmselt ei nõustu. Volodja võtab taskust püstoli ja tulistab Nina Umanskajat kuklasse. Kohapeal. Ja siis - oma templisse.
Süžee on uurimine. Kuid uurimine ei puuduta mitte kangelase ümber toimuvat, vaid seda, mis juhtus kaua aega tagasi. Kuuskümmend aastat hiljem võtab Aleksandra, kes müüs 1998. aasta septembris Izmailovskaja kirbuturul kollektsioneeritavaid sõdureid, liikvele ebaviisakate valvuritega “kasutaja”.
"Ma tuvastasin teid," ütleb ta, "FSB ja kuritegelik rühmitus otsivad teid, nii et siin on pakkumine, millest te ei saa keelduda. Ma tean, et sa suudad."
3. juunil 1943 Bolšoi Kamennõi sillal. Kangelane elab vahepeal, märkab teel vaid olevikku – ümbritsevat.
Uurimisprotsessi reprodutseeritakse hoolikalt ja üksikasjalikult: tegelikud nimed, aadressid, telefoninumbrid, tunnistajate monoloogide ärakirjad, fragmendid päevikutest. See on nagu filmi vaatamine ja kõigi inimeste tegevused nende tegude põhjal välja sorteerimine.
Füsioloogilised üksikasjad: “4. juuni akt, teismelise tüdruku surnukeha, 158 sentimeetri pikkune, hea toitumine, hästi arenenud piimanäärmed...”
“Juhtum R-778, juuli-oktoober 1943. a. Sõjaväekolleegium 4n-012045/55. Püstol "Walter"...
Väljavõtted päevikutest:
«Evakueerisime Kuibõševisse. Siin on hullumaja. Kõik selle elanikud usuvad, et elavad Pariisis.
“12. oktoober. "Ma läksin Yuraga tülli. Ta ütleb, et Moskva ei pea vastu – kas see on vene vaim?
Kivisilla lugu ei lõppenud Nina Umanskaja mõrva päeval ja sellel oli palju tagajärgi. Pealegi pole täpselt teada, kes tüdrukut täpselt tulistas. Ja mis põhjusel: kas see kõik on nii lihtne, kas kõik on seotud armukadedusega?

ELIIDI LAPSED
Tuleb välja – ei. Selgub, et Volodja Šahhurin ja mitmed tema sõbrad, sealhulgas Mikojani poeg, lõid (1943. aastal!) Hitlerit kummardava organisatsiooni "Neljas impeerium" ja kavatsesid korraldada riigipöörde. Stalin ütles legendi järgi, kui nad talle teatasid: "Hundipojad."
IN Nõukogude riik, sõja ajal lugeda saksa raamatuid ja imetleda Saksa sõdureid. Mõtlen endamisi: kas see on tõesti võimalik? Aga patriotism? Oli, oli: need võitlejad tundusid kangelaslikud – blondid, ilusas mundris. Ei ole nii, et meie omad on mudaga kaetud, nende mundrid on nii-nii...
Poisid lõid endale ideoloogiavastaseid ideaale. Neile lubati palju: nad õppisid eliitkoolis, 175, koolis, kus õpetajad kartsid õpetada. Teil oli lubatud relvi kaasas olla. Kallid mootorrattad, reisid. Võõrkeelte õppimise võimalused.
Nad kõik olid targad, hästi lugenud... Kuid samas said nad aru, et neil on peaaegu võimatu oma isadest kõrgemale tõusta. Kuigi nad pidasid end tulevasteks maa valitsejateks. Aga ees ootasid instituudid, juhendajad, head tulusad töökohad... Aga siiski mitte võim.

"Minu tunded isa vastu on täielikult ja lootusetult läbi põimunud raha ja hüvedega."
"Vaatasime meeleavaldust mausoleumi diplomaatilise hoone poodiumilt ja ma ei saanud aru, miks inimesed allkorrusel tunglesid, kui siin üleval oli nii palju ruumi."
"Meid ei karistatud kodus."

Mul on poistest kahju. Võime rääkida nende ebainimlikkusest ja küünilisusest. Kuid tema isa saatis sellesse kooli sama Nina Umanskaja sidemeid looma, mis lõpuks lõppes halvasti. Lapsed on mänguasjad täiskasvanute käes. Pole paha, ei. Nad nägid lihtsalt elu ühte külge – kus kõik on võimalik. Neid kasvatati külmaverelisteks ja asjatundmatuteks. Ja nad ei selgitanud teisiti.

JUTUSTAJA ON VÄHEMALT SALASTATUD ISIKUS
- Kes sa oled? Mina olen näiteks tühi inimene.
Tema elu on uurimine. Ta kuulub mõnda struktuuri. Jutustaja peab end ja oma sõpru varjatud jõu, teatud tõekorra esindajateks, mis kunagi oli tugev, kuid nüüd on justkui maa-alune. "Te teate meie võimeid. Nüüd on need üsna piiratud." Ta rendib kontorit ja palkab töötajaid. Nad võivad vanu inimesi halastamatult piinata... Kuid inimlikkus pole neile võõras. Vanaproua juurde minnes mõtleb Alena, kuidas ta eaka mehe juurde tuleb ja kas ta peaks talle veekeetja ostma, muidu oleks ebamugav. Seitse aastat on ta tegelenud uurimisega: vanade inimeste jahti ja arhiive. Kuskilt minevikust ilmuvad inimesed ja näod, mis annavad tunnistust...
Ta on naiste jaoks atraktiivne (sekretärid, töötajad, raamatukoguhoidjad, ettekandjad, arstid, õed, rongijuhid...), nad armuvad temasse, kuid... on tunne, et ta ei suuda anda vastastikust vaimset armastust kellelegi neid. Kuid romaan on täis armastuse füüsilisi aspekte. Räpased sõnad, mõtted, stseenid...
Ta armastab Tõde ja mängusõdureid, mille koguja ja kattetundja ta on. Selles on natuke lapsikut. Aga jällegi – kurb, minevik, kuhugi pimedusse peidetud. See pimedus on kangelase ümber. Olevikus toimuv on peidus udus. Mõnikord ilmnevad Tamagotchist vaid pilgud, Mobiiltelefonid… Füüsiliselt on ta 20. ja 21. sajandi vahetusel, vaimselt ja mõtete poolest aga 20. sajandi 30.-40.

STIIL
Kirjutamisstiil on teadlikult aegunud. Mõned inimesed lükkavad selle tagasi, mõned ei aktsepteeri, teised on sellest lummatud... Pikad, segased laused. Siis üks kord – üks karm sõna. Üritad keskenduda, tabada sündmuste ahelat... Ühel hetkel satud segadusse keerulised laused, nimede ja detailide rohkuses...
Samuti on Terekhovi tekst täis ebatavalisi metafoore:
"Mitmed kuulvardaga läbitud keerdud, et metsast õnne välja kutsuda", "paksud magistrandid, soota ja inglased"...
“Kui vastik kohe pärast... Kuidas kohene jõledus keerleb esimesel krambil, juba kleepuvasse auku sülitamise hetkel ja paisub täielikult seaduse järgi lahtikleepumise, mahakukkumise, vältimatute sõnade ja silitamise minutil. teenistuskoerte aretusest."
Autor kasutab tekstile soovitud varjundi andmiseks palju vahendeid:
"Sergei Ivanovitš Šahhurin nägi välja nagu ideaalne ohver: pere noorim (mitte seniilne), õpetab Moskva Lennuinstituudis (mitte punakael), elas tragöödia ajal rahvakomissari perekonnas (kõige tunnistaja). ).” Sulgudes oleva tagant on selgelt välja loetav jutustaja ja võib-olla ka autori enda seisukoht. Märkused on söövitavad ja pompoossed.
Aga kui märkusi tajuda kasvõi huumoriga, siis metafooride rohkus tõmbab lugeja tähelepanu raamatu sisult kõrvale. Võite esmalt stiili imetleda ja seejärel uuesti lugedes sisu üle mõelda või tsitaadid ära jätta. Mida on aga võimatu teha. Aeg roomab Terehhovi jaoks teokiirusel. Seda võib öelda kogu teksti kohta.
Ja mis see on - autori edukas samm või romaani viga - igaüks otsustab ise.
SURMAST JA JUMALAST
Millest see romaan räägib? Surmast... Kangelane süveneb ju surma põhjuste väljaselgitamiseks minevikku. Ja ta komistab surma otsa igal pool, igast küljest. Ta süveneb üha sügavamale teiste inimeste saladustesse...
"Nad ei räägi sellest, nad ei laula sellest, nad ei õpeta lapsi - surma pole olemas. Teler ei pane seda tähele – surma pole olemas. Noorus ja lõbus ja uued tooted! Vanureid on üksikuid, seal on nad pinkidel ja silitavad koeri, punakad ja lollid märklauad naeruvääristamiseks! kole! - ja surnuid pole üldse. Nad võtsid selle ära ja matsid maha."
"Neid on enamus, kuid neil pole midagi öelda."
"Keegi ei kuule seda suure enamuse põrandaalust oigamist: tooge meid tagasi! Justkui poleks inimese kõige tähtsamat soovi nagu surma olemaski, justkui poleks ainuvõimalik tähendus. Tundub, nagu oleks surnutel kellelegi loota peale meie.
Tõesta tõde, saa teada saladus. Isegi enda kahjuks. See toimib põhimõttel: kui mitte mina, siis kes? Jutustaja näib kuulvat neid hääli, mis hüüavad minevikust, et nad tahavad tõtt teada... Ja see kättemaks on õiglane. Eemaldage süütutelt süü ja karistage vähemalt järeltulevate põlvede mälestuseks süüdlasi.

Kuid kohe raamatu alguses kõlab hüüatus: "Ma tahan ise tagasi pöörduda...". Keda ta tahab tagasi tuua? Poiss, kes armastas sõdureid. Inimene, kes on võimeline armastama...
"Jumal - jah, hea mõte maha rahunema<…>; töökas, mittevaba väljapääs: kaitske jumalateenistusi, puhastage end vanaduses, parandage meelt ja suretage liha, arvake kirikuslaavi keeles tuttavaid sõnu ja laulge kaasa (ja võib-olla usaldavad nad teile lihavõttepühadeks midagi kaasas kanda) ... annetage oma testamendis kloostrile lühter või lõigake isegi eelmisel päeval soeng, vend Serafim! - On söövitav suhtumine. Puhtalt välistele asjadele... Jutustaja ise süveneb minevikku, nõukogude minevikku. Ta ei leia ennast. Suhtleb peamiselt ateistlike vaadetega inimestega. Ta ei vaata ringi – ta vihastab ja märkab vaid mõnda negatiivset külge. Naerab ehk nende vanade inimeste üle, kes lunastavad oma patud terve elu... Nad loodavad järgmises maailmas midagi.
«Muide, ma teadsin ainult kahte õigeusu kristlast. Ja mõlemad (mees ja naine) osutusid valmis...” Mida mõistab kangelane õigeusu all? Võib-olla lihtsalt inimesed, kes süütavad mõnikord küünlad tervise või rahu nimel. Ja inimesed, nagu teate, on erinevad.
Ta usub, et on olemas pühakud, et inimesed saavad üksteist aidata, ja ta on selles veendunud. Ja ta aitab. Ja tundub, et see tekitab probleeme, mis puudutavad peaaegu kõiki inimesi...
"Aga ma kardan, et surnuist ülestõusmist ei ole." Ja sellest hoolimata kutsub surnuid enda juurde vastasseisud, nad tunnistavad, kummitused ärkavad ellu...
Tema ja ta kolleegid olid hõivatud mõne surma ja elu pärast. Mis saab siis, kui nad ise siit maailmast lahkuvad? Mitte midagi või midagi? Igal pool on mingi hirm:
«Tulevikus ühesõnaga teadus areneb ja ingliarstid toovad meid tagasi. Aga seda on raske uskuda. Mis siis, kui need friigid kingivad igaviku ainult endale, oma sugulastele, naabritele?
Lahkunud inimestele annab ta endast kõik, justkui tasuta. Enda elu möödub udus. Ta ei vasta naisele, kes teda armastab. Isegi tema sõdurid on midagi minevikust.
Novodevitši kloostrit kirjeldatakse stiililiselt väga kaunilt. Tõsi küll, õigeusule mitte omase müstikaga: "Kui kellatornis südaöö lööb, kukub haudu kattev kivi ühele poole ja naised tõusevad kirstudest üles."
"Seda juhtub heledatel öödel, kuid siiski mitte igal heledal ööl. Olen kindel, et nunnad tulid haudadest välja sagedamini, kui Moskvas polnud veel kolme miljonit autot, kui elanikud ei kohanud kartulipõldudel hüübinud tulnukaid punastelt planeetidelt...”
Byroni ja Žukovski ballaadide vaimus romantika käib käsikäes kõikvõimalike marslastega. Segu kahest maailmast – legendides kirjeldatud teispoolsusest ja 21. sajandile omasest fantastiliselt uskumatust.
Terehhov kirjutab ka Bolšoi Kamennõi silla ja kloostri saatuse sarnasusest. Sünnipäevad ja õitseaeg printsess Sophia ajal langevad kokku. Mõrvapaigaks peetakse ainult Kivisillat. Ja klooster on pigem nagu igavese rahu koht.

LUGU
Jutustaja väärtustab lugu kõrgelt. Need on eesnimed, perekonnanimed, isanimed. Need on kohad, faktid, kuupäevad. See on lihtsalt atmosfäär. Ajalugu on kõikjal. See edasiviiv jõud saladuste ja mõistatustega, mida inimene püüab lahendada, tungides selle arhiivi läbi vanade dokumentide, inimeste mälestuste... Isegi mängusõdurid on ainus hobi - ja see on ajalugu. Ja modernsus on perspektiivis ajalugu.
Mida kannab kangelane Staliniks? Keiser. Ja NSVL on impeerium. Mitte ainult riik, mitte ainult liit. Selles on pompoossust, see on vormilt vale. Kuid see ülendab seda aega, neid arve. See on originaalne käik.

FINAALI KOHTA
Ja finaalis – nagu klassika, A.P. Tšehhov. Lask relvast. Kangelane läheb kalmistule ja laskub siis jõe Leiteri vetesse. Plakatid “Ujumine keelatud”, praam ja nähtav laev. Võib-olla lootuse sümbol? Need on selgelt sümboolsed read:
"Laev lähenes, sihtides justkui muulist mööda, ahtris rippus eristamatu pleekinud lipp, loid nagu tuli, mis polnud veel otsustanud, kas süttida."

Nii või teisiti tahaksin seda raamatut pidada millekski mastaapseks. Midagi, mida vene kirjanduses pole ammu olnud. Ilmus erinevaid arvustusi: alates negatiivsetest etteheidetest aegumise pärast kuni mõteteni, et see on kõige rohkem suurepärane romaan viimased aastakümned. See, et on kaks nii erinevat vaatenurka, on isegi hea. Romaan on mitmetähenduslik ja tekitab poleemikat. Mille üle nad ei vaidle? Ühepäevaromaanidest. Millestki, millel pole eriti kauget tulevikku.
Kõik teosed on aja poolt proovile pandud, sest kõiki tänapäeval tunnustatud luuletajaid ja kirjanikke ei tunnustatud nende eluajal. Võib-olla hakatakse tulevikus, kui nüüdiskirjandusest saab klassika, “Kivisillal” esseesid. Midagi nagu “Aja ja ruumi roll”, “Jutustaja kuju”, “Stalini ja Roosevelti kujundid”, “Armastuse kujund romaanis”, “Viimase episoodi roll”...
Kuid me ei saa seda veel teada.

Kivist sild Aleksander Terekhov

(Hinnuseid veel pole)

Pealkiri: Kivisild

Aleksander Terekhovi raamatust “Kivisild”.

Andekas kirjanik Aleksandr Terehhov sündis 1. juunil 1966. aastal Novomoskovskis. Kirjaniku stsenaariumi põhjal filmiti film "Matilda", mis rääkis Nikolai Romanovi ja suhetest. kuulus baleriin. Film äratas tohutut huvi ja kriitikute vastukaja.

Aleksander Terehhovile meeldib oma teoseid kirjutada mockumentary stiilis, mis pärineb USA-st. See termin koosneb kahest sõnast, mis tõlgituna tähendavad "sepikut" ja "dokumentaalfilmi". Erinevalt tavalisest dokumentaalžanrist kasutatakse väljamõeldud pilte, mis on kujutatud reaalsuse taustal.

2009. aastal sai Aleksander Terekhov teise auhinna võitja. Suur Raamat"tema mockumentary žanris kirjutatud teose eest - "Kivisild". Süžee põhineb lool, kuidas väike operatiivne uurimisrühm peaaegu kuuskümmend aastat hiljem uurib Suure Isamaasõja ajal toime pandud kõrgetasemelist mõrva. Isamaasõda. Raamatul on vanusepiirang, mis keelab teose lugemise alla 18-aastastele.

Kirjanik kirjeldab 1943. aasta sündmusi, mil lennundusministri Volodja Šahhurini viieteistaastane poeg tapab Bolšoi Kamennõi sillal oma klassivenna Nina Umanskaja, diplomaadi tütre. Pärast seda lasi ta end maha. Üks versioon mõrva põhjusest oli nooruslik armastus ja vastumeelsus kallimast lahku minna. Tüdruku isa viidi üle tööle Mehhikosse, kuhu nad peagi kolisid. Kas tõesti juhtus kõik nii või tulevad päevavalgele ka teised selle loo faktid?

Autor tungib hämmastavalt tolleaegsesse atmosfääri, näib, et ta viib lugeja tagasi stalinliku režiimi rahutu perioodi, mil oli vaja jälgida iga öeldud sõna ja olla pidevalt valvel. “Kivisilla” usaldusväärseks ja tõepäraseks kirjutamiseks veetis kirjanik palju aega arhiivides, uuris ajaloodokumente ja luges palju vajalikku kirjandust.

Ka raamatust saab lugeda absoluutselt erinevad tegelased kes uurimist läbi viivad, nende mõtted, emotsioonid, kogemused. Kirjanik avab lugejale nende spetsiifilised tehnikad, vajaliku teabe ammutamise meetodid, mis annavad teosele erilise teravuse.

Autori elav, emotsionaalne keel koos intrigeerivate detailidega traagiline lugu ei lase kõige nõudlikumal lugejal igavleda. Te ei saa raamatut kiiresti lugeda, see paneb mõtlema, mõtisklema, filosofeerima, saadud teavet uuesti läbi mõtlema, järeldusi tegema, olema üks uurimisrühmas osalejatest ja ennustama sündmusi.

Meie veebisaidilt lifeinbooks.net raamatuid saate tasuta alla laadida ilma registreerimata või lugeda online raamat Aleksander Terekhovi "Kivisild" epub-, fb2-, txt-, rtf-, pdf-vormingus iPadi, iPhone'i, Androidi ja Kindle'i jaoks. Raamat pakub teile lugemisest palju meeldivaid hetki ja tõelist naudingut. Osta täisversioon saate meie partnerilt. Lisaks leiate siit viimane uudis alates kirjanduslik maailm, õppige oma lemmikautorite elulugu. Algajatele kirjutajatele on eraldi jaotis kasulikke näpunäiteid ja soovitused, huvitavad artiklid, tänu millele saate ise kirjandusliku käsitööga kätt proovida.

Žanr: ,

Autoriõiguste omanikud!

Esitatud teose fragment postitatakse kokkuleppel legaalse sisu turustaja Liters LLC-ga (mitte rohkem kui 20% originaaltekstist). Kui arvate, et materjali postitamine rikub kellegi teise õigusi, siis.

Lugejad!

Makssite, kuid ei tea, mida edasi teha?

Tähelepanu! Laadite alla seaduse ja autoriõiguse omaniku poolt lubatud väljavõtte (mitte rohkem kui 20% tekstist).
Pärast ülevaatamist palutakse teil minna autoriõiguste omaniku veebisaidile ja osta teose täisversioon.

Ma ei saanud sellest raamatust mööda vaadata ühel põhjusel - üle kahekümne aasta olen pidanud ajakirja Terekhovi ühe esimese väljaandega, mis raputas mind hingepõhjani. Ma ei hoia seda lihtsalt. Viisin teda korterist korterisse, linnast linna, määrates talle iga kord ühe käeulatuses oleva koha. Sellest ajast peale olen lugenud kõiki selle autori teoseid, mis mul õnnestus leida.

Niisiis, "Kivisild". Pseudodokumentaalne narratiiv, rekonstrueerimiskatse ajaloolised sündmused, mis kulmineerus päris lugu 1943, kui rahvakomissari viieteistaastane poeg tulistas klassivenda, Nõukogude diplomaadi tütart, ja sooritas seejärel enesetapu. Raamat valiti rahvuslikuks kirjandusauhind“Suur raamat -2009”, saades teise koha.

Suureks puuduseks oli see, et romaan ilmus autori väljaandes. Jääb mulje, et kahe täiesti erineva inimese märkmikud olid ekslikult ühe kaane alla põimunud. erinevad teosed- uurivad romaanid ja erootilised seiklused endine ohvitser FSB. Esimese võiks panna riiulile, teise kahetsemata prügikasti visata. Ja esimene pole kaebusteta. Tekst ei ole jaotatud väiksemateks peatükkideks. Mõnikord mu lugeja vestibulaarne aparaat keeldus orienteerumast kirjeldatud sündmuste toimumiskohale ja ajale. Kuidas proovida ajalooline rekonstrueerimine ja uurimine “Kivisild” on väga kaugel näiteks Tšerkašini “Ohvitserite verest”, mis võib olla selle žanri näide. Neid on ka mitu süžeeliinid, kuid põimunud nii tihedalt ja orgaaniliselt, et ühegi puudumine kahjustaks suuresti raamatut tervikuna. No jumal olgu temaga. See ei meeldi mulle Aleksander Terekhovi proosa puhul! Minu jaoks on ta väikevormide geenius. Seetõttu ei tule rõõm mitte niivõrd peavoolust, “Kivisilla” peatüki voolust, vaid selle kitsastest lisajõgedest, millesse keerates võid näha nii hingematvaid iludusi, mis sunnivad iga kord tagasi pöörduma. põhikanal ja sõuda mööda seda edasi, mõnikord isegi jõuga. Need toetavad pildid ja autori hääl on palju väärt. See pole väljamõeldis. Neis on palju seda, mida autor ise talus, piinati ja välja mõtles. Omad elukogemus, isiklikud muljed, mõtted viljastavad, puhuvad elu sisse trükitud joontele. Kõigil pole need nii elusad. Kõigil seda pole.

Märkasin enda jaoks, et enamik Terehhovi teoseid, alustades “Loendamisest” ja lõpetades “Kivisillaga”, on ühel või teisel moel... Surmast. Autori jaoks on see alati ühel pool skaalat ja teie elu on allutatud vastuse otsimisele küsimusele - kuidas saate seda tasakaalustada? Mida paned teise kausi peale? Kui te ei suuda seda tasakaalustada, tõmmatakse Surm ja Olematus üle. Siis sina ise, kõik, mis sinuga juhtus, sinu ainulaadne, imeline, täisväärtuslik elu ise - kõik see muutub mõttetuks. Tuleviku jaoks sa EI OLE. Muide, väga tugev katalüsaator kirjaniku enda loomingulisele tegevusele! Terehhov kogub oma kirjanduslaeka esmapilgul tähtsusetuna tunduvad sündmused, pildid - kalmistul vihmaga puhtaks pestud purk, väljakud päikesevalgus koolipõrandal teravate õlgadega kolleeg ääremaast, suur ahven pajupeenral, oma päevi elamas vanad inimesed - killud NSVL impeeriumist. Inimesed, kes tunnevad teravalt kuhjumise puudumist, aja pöördumatust, omavad teistsuguse nägemise skaala. Eriti aupaklik on suhtumine mööduvasse, pisiasjadesse. Nagu ta tunnistas Ogonyokile antud intervjuus: “... Ma ei ole kirjanik. Minu peamine eesmärk on pääseda oma laste mälestustesse. Teisisõnu, jällegi, ärge vajuge unustusehõlma. “...ma ei ole kirjanik” on muidugi koketeerimine. Olles lõpetanud "Kivisilda" lugemise, nägin sõna otseses mõttes järgmisel päeval teadaannet Terehhovi uuest raamatust "Sakslased". Ma ei taha arvata, et Aleksandri järgmist raamatut võrreldakse tema omaga varased tööd saab olema veelgi nõrgem kui “Kivisild”. Tekstuuri arvestades võiks sellise raamatu kirjutada suur hulk kaasaegsed kirjanikud. Peale tema pole teist sellist lugu nagu "Õnnest".

Olen kindel, et Aleksander Terehhovi talendi jõud aitab sellel laeval maanduda tuleviku kaldale ja vältida olematust. Tuleb lihtsalt vältida kiusatust arvata, et 800-leheküljeline köide kaalub ajaskaalal rohkem kui mõni teine ​​novell.

Aleksander Terekhov

"Kivisild"

numbriraamat

Aleksander Terekhov ei avaldanud uus proosa rohkem kui kümme aastat. Autobiograafilised märkmed ülikooli kohta ja ajakirjandusosakonna legend Eduard Babaev, kelle loenguid kuulas mitu põlvkonda, ei lähe arvesse: erinev žanr. Pärast “Roti tapmist” vaikis prosaist Terekhov. Romaan “Kivisild”, käsikirjas nimega “Pole kauaks jäänud”, ilmub kirjastuselt AST selle aasta märtsis. Autori dateering: 1997–2008.

Terekhov ei alustanud mitte ainult kirjanikuna, vaid ka Korotichevo “Ogonyoki” ajakirjanikuna. Tema uus asi ei ole ainult ajalooline detektiivilugu ja psühholoogiline romaan, aga ka uurivat ajakirjandust. See räägib "väikeste huntide juhtumist", mis on laialt tuntud kitsastes ringkondades (ajaloolaste, stalinistide ja antistalinlaste seas), nagu seda Stalini isikliku määratluse järgi nimetati. Stalin nimetas kahte peamist süüdistatavat hundikutsikateks: Nina Umanskajat (diplomaadi tütar) ja Vladimir Šahhurinit (lennundustööstuse rahvakomissari poeg). Mõlemad on gümnasistid, kuulsa 175. kooli õpilased, kus õppisid parteiliidi lapsed. Kõrval ametlik versioon, Shakhurin oli Ninasse armunud ja nõudis, et ta jääks tema juurde, kui tema isa saadeti suursaadikuks Mehhikosse. Ta keeldus ja üheksanda klassi õpilane tulistas kõigepealt teda ja seejärel iseennast. Aasta hiljem surid Nina vanemad lennuõnnetuses. Nemad olid ilmselt viimased, kes sellele asjale valgust andsid.

Selle loo rekonstrueerimine Terehhovi poolt ei ole vastuoluline ja see polegi asja mõte. Ma ei hakka süžeed ümber jutustama, ka ilma minuta on palju jahimehi, kes on 1943. aasta tragöödiat dokumentide ja tõendite abil tõsiselt uurinud, et sellele vastu vaielda. Ma räägin muust: Terehhovi romaan on tõsine kirjandussündmus. Võib-olla esimene mitme aasta jooksul ja kindlasti kõige olulisem Eelmisel aastal. Ainuüksi järelduste sensatsioonilisus seda ei taga: meie ees on kontseptuaalne avaldus ja pooleldi unustatud rõõm mitmetähendusliku, sügava ja mastaapse teksti tõlgendamisest on lõpuks kriitikule kättesaadav. Selle puhul võib õnnitleda nii lugejat kui ka tulevast kriitikut.

Tunnistan ausalt: Terehhovi varajane proosa (välja arvatud väga andekas "Sõjaväeteenistuse memuaarid" ja debüütlugu "Narr") tundus mulle pretensioonikas. Ebaõnnestunud, kuid väga ausas essees “Uue elu alguse talvine päev” oli tunda autori igatsust Suure Stiili, suurte saavutuste ja märkimisväärse konteksti järele: nagu enamik impeeriumi andekaid viimaseid sünnitajaid, Terehhov, kes moodustati hilise stagnatsiooni aastatel, kujundati Suureks Nõukogude kirjanik. Selles pole midagi halba. Mõne järgi otsustades stiililised omadused Tema kirjad - eriti pika, keerulise fraasi ja sisemonoloogi eelistamise pärast; nooruses jättis Juri Trifonov talle kustumatu mulje. “Kivisild” on “Maja kaldal” selge ripats, pealegi on pealkirjas endas õigustatud väide ehitada sild nõukogude kirjandusest uude aega, nõukogude projektist tänapäeva ajatuseni; ja see ülesanne on täidetud. Üheksakümnendatel ei kartnud Terehhov kirjutada artiklit “Stalini mälestuseks”, mis pani ta pikka aega vastuollu liberaalse leeriga, kes oli just äsja ajakirjandusosakonna lõpetajat lahkelt kohtlenud ja temas näinud peamine kirjanduslik lootus; selle keskkonna murdmine nõudis tõsist julgust, ehkki Terekhov ei ühinenud kunagi vastupidise - "keiserliku" - leeriga, langedes pikka aega kõigist paradigmadest välja (artikkel oli aga, IMHO, halb). See oli aga Trifonovi saatus: paljud austasid teda, kuid keegi ei omastanud teda. Kuuekümnendate ja eriti dissidentide jaoks oli ta liiga objektiivne, ajalooline, liiga truu isade ideaalidele, kellele ta ei tahtnud sülitada ja vastandas “Vahetuses” korrumpeerunud konformistidele. Pochvenniki ei andestanud talle tema vihkamist diktatuuri vastu, mida nad pidasid aluseks rahvusriik, ja tähelepanu linnaelule, mis oli põlatud. Trifonov oli parim – ja täiesti üksi. Pikad aastad tal polnud järglast. Ma ei ole veendunud, et Terehhov saab ülesandega sajaprotsendiliselt hakkama, kuid selle sõnastus ise väärib kogu lugupidamist.

Asi on selles: Terehhovi varases proosas oli palju nartsissismi, mis on kirjandusele enamasti halb. Uues on palju eneseviha, mis on peaaegu alati hea. Terehhovi põlvkonna draama on osaliselt see enamus andekad inimesed, kes on praegu 35–45, tabati Nõukogude võim ja sõnastas selle tingimustega kohandatud esimesed eluhoiakud. Nõukogude projekt hõlmas suure kirjaniku, mõttevalitseja ja ühiskondliku mõtleja nišše, kes tegeles teooodikaga riiklikul tasandil ehk õigustab ja selgitab elanikkonnale võimukunsti. Paraku kasvas enamik kodumaistest politoloogidest selles paradigmas. Enamik kirjanikke, Terehhovi eakaaslasi, alustas eredalt, kuid kadus kiiresti: nad nägid, et nende kirjandusest pole kellelegi kasu, ja lämbusid õhutusse ruumi. Terehhov ei lämbunud – ta kogus jõudu, et hinnata praegust aega sellest, mis on kohutav, aga ka suurejooneline.

Kunagi anti kunstikriitik Ljudmila Lunina üle kohut selle eest, et ta julges nimetada kangelassurma lauljat, maalikunstnik Vereštšaginit Frommi mõistes nekrofiiliks; seal oli terve protsess. Ma ei taha protsessi inspireerida ega solvata Terehhovit, kes minu arvates kirjutas väga tähtis raamat, kuid ilma nekrofiilita (samas filosoofiline meel) siin ei tööta. Autor on armunud kuueteistkümneaastasesse surnud tüdrukusse stalinistlikust majast, suurest ja hirmutavast konstruktivistlikust hallist majast kaldapealsel ning elavad tüdrukud on tema jaoks palju surnud ja ükskõiksemad, sest nad on õppinud elama ilma õhuta. ja isegi ei tea, kuidas see on. See on raamat armastusest mineviku vastu ja vastikusest oleviku vastu, armastusest mastaapsuse vastu ja vastikusest väikluse vastu; siin pole stalinismi, sest Stalini ajastu Prosaist Terehhovile on see oluline vaid erakordselt ägedate kirgede ja enneolematute kokkupõrgete aeg. Ja siis me ei tegele teoreetilise aruteluga. Kunstiline tulemus on meile oluline – ja tulemus on ilmne: meie ees on teos, mis on põnev, dünaamiline, subjektiivne, vastuoluline, kuid mis kõige tähtsam – tõsistest kannatustest läbi imbunud. "Ma olen süvamere kala," ütles Andrei Tarkovski enda kohta. Terehhov, nagu kõik stagnatsiooni lapsed, on ka süvamere kala. Tema süü pole selles, et teda sügavustesse tõmbab, kuigi ta teab väga hästi, millised koletised seal varitsevad ja kuidas kohtumised nendega lõppevad.

Kuid see ei ole ainult esteetiline eelsoodumus keiserliku ajastu, nõukogude eliidi maailma, kummaliste põrandaaluste organisatsioonide, nagu “Neljas impeerium” vastu, küsimus ei ole valusas, teravas huvis poiste vastu. isa revolvrid ja osariikides üles kasvanud tüdrukud; Terekhovi romaan ei puuduta mitte ainult ja mitte niivõrd seda ning mitte tõe huvides (tema puhul - väga kahtlane) ei vii ta oma uurimist läbi, täiendavat uurimist 60 aastat hiljem. Raamat üldiselt räägib surmast, mille lõhn on varemetes nii tuntav endine riik; sellest, kuidas bioloogiline õudus haakub inimese külge pärast kõigi eesmärkide ja tähenduste kaotamist. Uurimine, mida kangelane viib läbi, täidab elu, katse anda sellele eesmärki, maitset, pinget. Surm valvab igalt poolt ja ükskõik millisele tunnistajale jutustaja järele tormab, on seal ka kas surm või hullus või Trifonovi mõistes "kadumine". Elu libiseb läbi sõrmede, iga sekund. Pole millegagi, millega end segada. Sõjaeelsed ja sõjapäevad, suvilad Serebryany Boris, tennis, armumine, duellid säravad seda eredamalt - kogu see puhkus on õudusest valgustatud, sest iga päev võetakse keegi kaasa. Selline kirg - igas mõttes - nõukogude ajalugu Ma ei teadnud enam. Selle nähtuse esteetiline arendamine lükkus erinevatel põhjustel edasi: alguses oli see võimatu, siis polnud piisavalt talenti ja nõukogude kirjandus teadis piisava teadlikkusega ainult ühte talentide kombinatsiooni: Trifonov elas seda elu, sai sellest igaveseks haavata ja oskab seda kirjeldada. Pole asjata, et innukas ja range asjatundja Aleksander Žolkovski tunnistas kord, et Trifonovi kõrgeim saavutus - ja võib-olla ka parim Nõukogude lugu, arvestamata mitmeid Aksenovi meistriteoseid, ütleb "Mängud Videvikus". Kes pole lugenud, palun lugege.

Terekhov suutis oma auks ja kiituseks kirjeldada mitte ainult seda elu, mida ta teab kirjandusest, mälestustest, dokumentidest ja enda oletustest, vaid ka praegust, mida vähesed on nii jõuliselt ja terviklikult kujutanud. Vene impeeriumi uusversioon oli katastroofiline läbikukkumine – selle järelduseni jõuab autor ettevaatlikult, kuid üheselt; võib-olla isegi vastu oma tahtmist.

Keeruline raamat keerukatest ja erakordne inimene. On, mida lugeda.