Uued raamatud Jossif Brodskist. Joseph Brodsky Konosha ja Norinskaja küla elanike memuaarides Sunnitud väljaränne ja elu ilma Venemaata

1964. aastal mõisteti Joseph Brodsky süüdi parasitismis, mõisteti viieks aastaks sunnitööle kõrvalises piirkonnas ja pagendati Arhangelski oblasti Konoshski rajooni, kus ta asus elama Norinskaja külla. Intervjuus Solomon Volkovile nimetas Brodski seda aega oma elu kõige õnnelikumaks. Paguluses õppis Brodsky inglise luulet, sealhulgas Winston Audeni loomingut:

Mäletan, kuidas istusin väikeses onnis ja vaatasin läbi illuminaatorisuuruse kandilise akna märgale porisele teele, mille ääres tiirlesid kanad, ning uskusin pooleldi seda, mida ma just lugesin... Ma lihtsalt keeldusin seda uskumast 1939. aastal. , ütles inglise luuletaja: "Aeg... kummardab keelt", kuid maailm jäi samaks.

"Kummardus varjule"

8. aprillil 1964 arvati Brodski vastavalt “Arhangelski loomasöötmistrusti Danilovski sovhoosi korraldusele nr 15” brigaadi nr 3 tööliseks alates 10. aprillist 1964.

Brodskil oli külas võimalus proovida end kopsaka, katuseehitaja ja autojuhina, aga ka palkide libisemist, aedade vardade ettevalmistamist, vasikate karjatamist, sõnniku riisumist, põllult kive välja juurimist, vilja kühveldamist ja põllutöid.

A. Burov - traktorist - ja mina,
põllutööline Brodski,
külvasime talivilja - kuus hektarit.
Mõtisklesin metsaste servade üle
ja taevas reaktiivribaga,
ja mu saabas puudutas kangi.
1964

Need on Brodsky mälestused, mis on Konosha piirkonnakeskuse ja Norinskaja küla elanikel.

Taisiya Pestereva, vasikatööline: “Tööjuht saatis ta sekti tarastama. Kirves oli suunatud tema poole. Kuid ta ei tea, kuidas seksida; tal on hingetu ja ta käed on kaetud villidega. Nii et töödejuhataja... hakkas Joosepit kergele tööle määrama. Siin kühveldas ta koos vanade naistega rehealusel vilja, karjatas vasikaid, siis istus vaarikapõllus ja enne, kui pole söönud, ei pääse vaarikapõllust välja... Ei lahkunud. halb sõna enda kohta... Ta oli viisakas, eks... Siis asus Joosep elama teise majja, mis on kolinud. Ja esiteks istutas ta onni ette linnukirsipuu - tõi selle metsast. Ta ütles: "Iga inimene peaks inimeste rõõmuks istutama oma elus vähemalt ühe puu."

Maria Ždanova, postitöötaja: „Ta seisab mu postkontoris, toetub leti peale, vaatab aknast välja ja räägib nii, et temast hakatakse rääkima. Siis ma ikka mõtlesin, et patune jutt: kes sinust, parasiidist räägib? Ma mäletan neid sõnu kahtlusest: kellele sind vaja on, haige ja asjata, ja kus nad sinust räägivad.

Aleksandr Bulov, traktorist: “Selleks, kui ta Norinskajast kolm kilomeetrit tööle kõnnib, jääb ta hiljaks, siis kui külvik põllul kinni kiilub, pole Joosepilt enam kasu. Ja ta kutsus mind pidevalt suitsupausile. Higistamise vältimiseks külmutate. Pöörab kotte, täidab kuidagi külviku viljaga, aga enam mitte... Töötasin temaga ainult umbes aasta ja ka siis proovisin, kui ei saanud... Joosep sai viisteist rubla kuus kl. sovhoos - mis siis ikka, kui ta ei töötanud... Üldiselt oli mehest kahju. Kui ta tööle tuleb, võtab ta kaasa kolm piparkooki ja kõik toidud. Ta võttis Joosepi endaga koju kaasa ja andis talle süüa. Ei joonud, ei... riigijulgeolek tuli: mu armukest hoiatati algusest peale, et ta temaga ei seksiks... Joosep ei lugenud mulle luulet, aga ma ei süvenenud sellesse ja don ära süvene sellesse. Minu jaoks oleks siia saatmise asemel olnud parem otse üle mäe minna. Tema jaoks on koht: ta on hingelt suletud ja tema luule on mingi rämps.

Dmitri Maryšev, sovhoosi parteikomitee sekretär, hilisem sovhoosi direktor: „Sattusime temaga ühte paari. Naised pakkisid traktori poolt välja kaevatud mugulad kottidesse ja meie laadisime kotid traktorikärule. Võtame koos Brodskiga koti ja viskame kärule. Ütlete, et ta oli südamehaige? Ei teadnud. Minu alluvuses töötas Brodski kohusetundlikult. Harvadel pausidel suitsetasin Belomor. Nad töötasid peaaegu puhkamata. Lõuna ajal läksin oma nimekaimu Paškovi vaatama ja Brodski viis tema juurde Anastasia Pestereva, kellega ta elas Norinskajas korteris. Peale lõunat viskasid nad jälle raskeid kotte ja nii terve päev. Brodskil oli seljas sügismantel ja jalas madalad kingad. Küsisin: "Miks sa dressipluusi ja saapaid ei kandnud?" Ta vaikis. Mis ma oskan öelda, ta sai aru, et ees ootab must töö. On näha lihtsalt nooruslikku hoolimatust.

Konoša ringkonnakohtu kohtunik Anna Šipunova: „Mäletan väga hästi, et paguluses viibinud Brodski mõisteti 15 päevaks aresti, kuna ta keeldus Danilovski sovhoosi põldudelt kive korjamast. Kui Brodski kandis karistust Konoša rajooni siseasjade osakonna kongis, tähistas ta oma aastapäeva (24. mail 1965 sai Joseph 25-aastaseks. – Autori märkus). Ta sai 75 õnnitlustelegrammi. Sain sellest teada sideosakonna töötajalt, ta oli meie kohtus rahvaassessor. Muidugi olime üllatunud – mis inimene see selline on? Siis sain teada, et paljud Leningradi inimesed tulid tema juubelile lillede ja kingitustega.
Rühm õnnitlejaid läks rajoonikomitee teise sekretäri Nefedovi juurde, et too saaks kohut mõjutada. Nefedov helistas mulle: "Võib-olla saame ta mõneks ajaks vabastada, kuni Leningradi inimesed siin on?" Loomulikult kaalusime seda küsimust ja vabastasime Brodski lõplikult. Ta ei ilmunud enam kunagi kambrisse."

Ameerika slavisti, legendaarse kirjastuse asutaja memuaaridest "Ardis" Karl Proffer on tuntud juba pikka aega. Raskesti haige Proffer kogus oma päeviku sissekanded 1984. aasta suvel, kuid ei jõudnud raamatut lõpetada. Praeguse kogumiku esimene osa – esseed suurtest kirjanduslikest leskedest Nadežda Mandelstamist Jelena Bulgakovani – ilmus 1987. aastal Karl Profferi abikaasa ja kolleegi sulest. Küll aga vene keeles "Venemaa kirjanduslikud lesed" pole varem tõlgitud. Ja teine ​​osa - "Märkmeid Joseph Brodsky mälestuste kohta", kellega Pakkujatel oli pikk ja lähedane suhe, avaldatakse täismahus esmakordselt.

Kollektsioon "lõikamata", avaldaja Korpus(inglise keelest tõlkinud Viktor Golõšev ja Vladimir Babkov) on parandatud päevikukirjed tähelepaneliku ja terava keelega Karl Profferi kommentaaridega. Mees, kes oli vene kirjanduse vastu uskumatult kirglik. Ta mõtles välja isegi loosungi: "Vene kirjandus on huvitavam kui seks," kandis ta ise sellise kirjaga T-särki ja jagas seda ka oma õpilastele. Samas oli slavist Proffer tõeline teadlane, kes oskas analüüsida, võrrelda ja ennustada. Ja samas oskasid nad Ellendeaga väärtustada inimsuhteid. Nii et tema raamatus on peaaegu intiimseid hetki (Brodski enesetapukatse kohta) ja isiklikke hinnanguid (Karl nimetab Majakovskit "kahtlaseks individualistiks-suitsidaalseks") ja, ütleme, poolkirjanduslikke hüpoteese (näiteks oletusi Majakovski tütar ja katsed välja selgitada, kus on tüdruk ja kes on tema ema), ning sügavat arusaamist sellest, mis toimub. Nii palju poleemikat tekitanud Nadežda Mandelstami memuaaride kohta kirjutab Proffer: „Peaksime olema tänulikud, et viha ja uhkus tema mälestustes lahti läks. Selgus, et vaene väike "Nadya", luule tunnistaja, oli ka tunnistajaks sellele, mida tema ajastu oli teinud intelligentsist – valetajatest, kes valetasid isegi iseendale. Ta rääkis oma elust nii palju tõtt, kui Ehrenburg, Paustovsky, Katajev või keegi teine ​​poleks julgenud oma elust rääkida.

Raamat vene lugejale "lõikamata" muutub leiliruumiks – teiseks. Kaks aastat tagasi kirjastuses Korpus essee tuli välja "Brodsky meie seas" Ellendey Proffer Tisley räägib poeedist ja tema raskest suhtest Profferitega, mis kestsid ligi 30 aastat ja läbisid kõik etapid – lähimast sõprusest vastastikuse võõrandumiseni. Ellendey lühike, isiklik essee, mis on kirjutatud peaaegu 20 aastat pärast Brodski surma, loob ideaalse konteksti Karl Profferi teravate, kohati karmide, “kuumalt kannul” kirjutatud memuaaride tajumiseks. Need kaks kollektsiooni täiendavad teineteist suurepäraselt, kuigi Ellendea ise vastandas neid meie Moskva vestluses 2015. aasta aprillis.

"Minu essee ei ole mälestusteraamat. See on minu ütlemata lein, saate aru. Elav mälu. Karl kirjutas aga mälestusteraamatu "Venemaa kirjanduslikud lesed". Võib-olla viiakse nad kunagi üle. Tegelikult otsustasin kirjutada lihtsalt vastusena Joosepi nime ümber müüdiloomele, nimetagem seda nii, ja kavatsesin teha midagi mahukat. Kuid ma lihtsalt tundsin, kuidas ta seisis minu selja taga ja ütles: "Ära. Ära. Ära. Ära." See oli kohutav võitlus iseendaga. Ma teadsin, kui väga ta ei tahtnud, et keegi temast kirjutaks. Ja eriti meile kirjutamiseks.

Kakskümmend seitse aastat elas Karl ameeriklasena vene kirjanduses

Kui Karl oleks elanud pika elu, kui ta oleks kirjutanud vanas eas, nagu mina, oleks ta palju asju teisiti kirjutanud, ma olen kindel. Kuid ta oli 46-aastane ja suremas. Sõna otseses mõttes. Ja ta kogus kokku kõik meie märkmed Nadežda Jakovlevna Mandelštami ja teiste kohta. Seal on Tamara Vladimirovna Ivanova, Bulgakovi naised ja Lilya Brik. Kuidas Lilya Brik Karlisse armus! Ta on 86-aastane ja flirdib temaga väga muljetavaldavalt! (näitab) Ma nägin isegi vanas eas, kui tugev on energia. Ja kui lisada ka märkmeid Brodski kohta, osutub raamat väikeseks, kuid väärtuslikuks.

Lilya Brik

ITAR-TASS/ Aleksander Saverkin

Joosep seda muidugi ei tahtnud – pärast seda, kui ta Karli essee käsikirjas luges, tekkis skandaal. Karl kogus enne surma Brodsky kohta kõik kokku, kõik meie märkmed – liidus olles kirjutasime palju muljetest. Teil olid need reproduktsioonide albumid, kus kõik oli üsna halvasti kokku liimitud - ja sinna me jäädvustasime oma nõukogude muljeid. Ja siis nad saatsid selle. Muidugi saatkonna kaudu. Keegi pole kunagi reproduktsioonide alla vaadanud. Nii et salvestusi oli päris palju, kuigi üsna laiali – erinevad päevad, erinevad hetked. See ei olnud üks päevik, kuid see on kõige väärtuslikum materjal, ilma selleta poleks olnud võimalik kirjutada. Lisaks pidas Karl Viini saabudes üksikasjalikku päevikut, sest teadis, et muidu unustab ta olulised detailid. Peate mõistma, et ülikoolis töötasid teised autorid, neli last, mitte ainult "Brodski elas meiega"..

Siis 70ndate alguses tänu Proffersile ja "Ardis" avaldati palju keelatud või tundmatuid kirjanikke, ilma kelleta pole kahekümnenda sajandi vene kirjandus juba mõeldav – Mandelstam, Bulgakov, Sokolov... Karl ja Ellendey avaldasid need siis, kui veel ei osatud arvata, et Venemaal saab kunagi Bulgakovi terviklikku kogu. teoseid ja koolis õpivad nad Mandelstami luulet. Nagu ütles Joseph Brodsky, tegi Karl Proffer vene kirjanduse heaks seda, mida venelased ise tahtsid, kuid ei suutnud.

"IN" Ardis"Me alustasime omamoodi suhtlust mineviku vene kirjanikega," kirjutab raamatu eessõnas "lõikamata" Ellenday Proffer Tisley, mitte ainult oma kaasaegsete, eriti akmeistide ja futuristidega: nad kogusid oma fotosid, avaldasid uuesti oma raamatuid, kirjutasid Ameerika lugejatele eessõnu. Kakskümmend seitse aastat elas Karl ameeriklasena vene kirjanduses. Mõnikord tundus, et meie elu ja see kirjandus on vastasmõjus.

Katkend raamatust “Lõikamata”:

"N.M. (N.M. - Nadežda Mandelštam) ja Brodski suhe oli pehmelt öeldes keeruline. Intelligentsi hulgas peeti teda parimaks poeediks (mitte ainult parimaks, vaid konkurentsitult). Ei olnud üllatav kuulda seda Akhmadulinalt; kuid lugupeetud vanema põlvkonna luuletajad, nagu David Samoilov, nõustusid sellega.

Ilmselt kohtus N. M. Josephiga 1962. või 1963. aastal, kui tema, Anatoli Naiman ja Marina Basmanova, külastasid teda Pihkvas, kus ta õpetas. Joseph luges tema memuaare aastatel 1968–1969, umbes ajal, mil me temaga kohtusime. Pärast pagendust külastas ta teda Moskvasse tulles. Brodskit tunti siis kui ühte "Ahmatova poistest", noorte luuletajate rühma, kuhu kuulusid Naiman, Jevgeni Rein ja Dmitri Bobõšev (kõik on kuulsal fotol Ahmatova matustest).

Joseph Brodsky

Brigitte Friedrich/TASS

Sel ajal kohtles N. M., nagu ka teised, Ahmatova poisse kerge irooniaga - Ahmatova oli kuningliku välimusega ja ta pidas enesestmõistetavaks, et ta on suur kannatustega poeet, keda tuleb austada. Kuid Joseph luges N. M.-le oma luuletusi ja naine luges neid regulaarselt. Ta pidas teda tõeliseks luuletajaks. Kuid ta kohtles teda vanema ja mõnevõrra mureliku kriitikuna. Mitte mentor, vaid side tema ja Mandelstami ning mineviku vene luule vahel – ja seetõttu on tal õigus hinnata. Ta ütles rohkem kui korra, et tal on tõeliselt imelised luuletused, kuid oli ka üsna halbu luuletusi. Ta oli suurte vormide suhtes alati skeptiline ja Josephil oli selleks eriline anne. Ta ütles, et tal on liiga palju jidišismi ja et ta peab olema ettevaatlikum - ta võib olla lohakas. Võib-olla oli siin ka tema käitumine vihjatud, ma ei tea. Kui ta 1969. aasta kevadel Ellendayle ja mulle esimest korda temast rääkis, teadsime temast väga vähe. Ta naeris ja ütles: kui ta helistab talle ja ütleb, et on linnas ja saabub kahe tunni pärast, tajub ta tema sõnu kahtlusega. Ta võib olla sõpradega väljas joomas ja ilmuda palju hiljem või naine võib isegi magama minna, kuna ta ei ilmu üldse. Sellegipoolest arvas ta, et meie jaoks on oluline temaga Leningradi jõudes kohtuda, ja andis meile soovituskirja. See kohtumine mängis meie elus saatuslikku rolli.

Vahetult enne Leningradi lahkumist tuli temalt kummaline kõne. Ta hoiatas meid, et me Slavinski-nimelise mehega ei tutvuks ega suhtleks – ta on tuntud narkomaan. Nagu selgus, polnud ta asjata mures: KGB võttis ühe ameeriklase oma ettevõttega sidemete pärast.

Aastate jooksul muutus N.M.-i arvamus Brodskist karmimaks ja teises raamatus hindab ta teda karmimalt kui esimeses. Ta kiidab teda reservatsioonidega. "Viimase kõne" sõprade hulgas, kes Ahmatova viimaseid eluaastaid ilmestasid, kohtles ta teda sügavamalt, ausamalt ja omakasupüüdmatumalt kui keegi teine. Arvan, et Ahmatova hindas teda kui luuletajat üle – ta kartis, et poeetilise traditsiooni niit ei katkeks. Pärast seda, kui ta on kirjeldanud oma ettekandmist kui "puhkpilliorkestrit", jätkab ta: "...aga peale selle on ta kena mees, kes, ma kardan, saab halva lõpu. Olgu ta hea või halb, temalt ei saa ära võtta, et ta on luuletaja. Meie ajastul pole soovitatav olla luuletaja ja isegi juut. Lisaks ütleb N. M. seoses Frida Vigdorova julge käitumisega (ta salvestas Brodski kohtuprotsessi - esimene selline ajakirjanduslik tegu NSV Liidus): "Brodsky ei kujuta ette, kui õnnelik tal on. Ta on saatuse kallis, ta ei saa sellest aru ja tunneb vahel kurbust. On aeg mõista, et inimene, kes kõnnib tänavatel, korterivõti taskus, saab armu ja vabastatakse. Meile saadetud kirjas 31. veebruaril 1973, kui Brodski enam Venemaal ei viibinud, kirjutas ta: "Avaldage Brodskile minu tervitusi ja öelge, et ta ei oleks idioot. Kas ta tahab koi uuesti toita? Temasuguste jaoks meil sääski ei ole, sest tema jaoks on tee ainult põhja poole. Las ta rõõmustab selle üle, kus ta on – ta peab rõõmustama. Ja ta õpib ära keele, mille poole ta on kogu elu nii tõmmanud. Kas ta on inglise keelt õppinud? Kui ei, siis on ta hull." Muide, erinevalt paljudest hindas Joseph oma memuaaride teist raamatut väga kõrgelt, hoolimata sellest, mida see tema kohta ütleb, ja hoolimata Akhmatova mitmetähenduslikust portreest. Kirjutasime N.M-ile ja teatasime Josephi arvamusest. Kuu aega hiljem (3. veebruaril 1973) vastas Hedrick Smith meile ja palus meil „ütleda Josephile, et Nadeždal oli hea meel temast kuulda ja tema „sügav kummardus” vastu võtta. Nad oli muidugi meelitatud tema kiitusest 2. köite eest. Joseph kaitses tegelikult rohkem kui korra N.M-i õigust öelda, mida ta arvab; ta ütles Lydia Tšukovskajale, et kui ta oli ärritunud (ja ta oli ärritunud), siis on kõige lihtsam kirjutada oma memuaarid (mida ta ka tegi).

Kuigi N.M.-d häiris talle näiv Josephi kaootiline käitumine (mis polnud talle üldse iseloomulik neil aastatel, mil teda tundsime), oli tema suhtumist temasse minu arvates värvinud siiras armastus – isegi siis, kui ta nalja tegi. temast. 1976. aastal oli tal kolmekordne ümbersõit, mis meid kõiki kohkus. Varsti pärast seda lendasime Moskvasse ja nagu tavaliselt,või Nadežda (15. veebruar 1977). Kui ma ütlesin talle, et Josephil on südamerabandus, ütles ta hetkegi mõtlemata oma tavapärase naeratusega: "Kas sa läksid liiga persse?" Ta uuris alati tema kohta ja palus talle alati tere öelda. Neil aastatel, mil N. M. püüdis O. M. arhiivi Pariisist Ameerikasse viia, palus ta pidevalt, et me edastaksime oma sõnumid Josephile, uskudes, et just tema tagab piisavalt selle tema kõige olulisema soovi täitumise.

Tema erimeelsused Joosepiga kestsid palju aastaid, isegi sellest ajast, kui me nendega tuttavad polnud. Nende peamine kirjanduslik vaidlus oli ilmselt Nabokovi üle. Tuleb meeles pidada, et neil aastatel oli Nabokov NSV Liidus keelatud ja tema varajased venekeelsed raamatud olid üliharuldased. Neid nägid vaid suurimad kollektsionäärid. Venelane võib kogemata kätte saada Nabokovi ingliskeelse romaani, kuid mitte vene keeles. (Teadsin kaht kollektsionääri, kellel oli Nabokovi esimene päris raamat – Venemaal enne revolutsiooni ilmunud luuletused –, aga need olid erandid.) Nõukogude inimene tundis Nabokovi ära vaid Tšehhovi kirjastuse poolt kogemata ostetud raamatu järgi, nimelt „Kingitus. ” (1952), mis põhineb kordustrükkidel “Hukkamiskutse” ja “Lužini kaitse”, mis on nagu paljud teised vene klassikud trükitud CIA rahaga. Ja kui Nabokov tõlkis "Lolita" vene keelde (1967. aastal), hakati CIA rahalisel toel taas tema raamatuid välja andma – ja need olid liberaalsetes ringkondades juba üsna laialt levinud.

N.M. luges "Kingitust" - ja tundis ära ainult selle raamatu. Joosep tülitses temaga Nabokovi pärast. Joseph kinnitas, et ta on suurepärane kirjanik: ta luges ka "Kingitus", "Lolita", "Lužini kaitse" ja "Kutse pole hukkamine". Ta kiitis Nabokovit "sajandi vulgaarsuse" ja "halastamatu" näitamise eest. 1969. aastal väitis ta, et Nabokov mõistis asjade “mastaapi” ja oma kohta sellel skaalal, nagu suurele kirjanikule kohane. 1970. aastal rääkis ta meile, et mineviku prosaistidest tähendasid talle midagi ainult Nabokov ja viimasel ajal ka Platonov. N.M. oli ägedalt eriarvamusel, nad tülitsesid ega näinud teineteist päris pikka aega (tema sõnul kestis tüli kaks aastat). Ta ei rääkinud meile oma versiooni – ta teadis, et ma uurin Nabokovit ja et 1969. aastal kohtusime tema ja ta naisega. Ta ei öelnud mulle, nagu Iosif ja Golyshev, et Lolita Nabokov on "moraalne litapoeg". Kuid meie tutvumise esimesel päeval selgitas ta meile, et on tema "külmusest" (venelaste seas sage süüdistus) tülgastav ja et tema arvates poleks ta "Lolitat" kirjutanud, kui ta seda hinges kirjutaks. ei tunne nii häbiväärset tüdrukuhimu (samuti tüüpiline vene vaade, et proosa pealispinna all on alati - ja lähedane - reaalsus). Võime väita, et inimese jaoks, kes mõistab luulet nii hästi, on see kujutlusvõime kummaline alahindamine. Kuid me valisime lihtsama tee ja hakkasime tema enda argumentide põhjal vastu vaieldama. Ütlesime, et see pole sugugi tõsi, et Nabokov on lugupeetud eeskuju, et ta on olnud kolmkümmend aastat abielus ühe naisega ja iga tema raamat on pühendatud talle. Ta kuulas meid pettunult.

Kuid ta polnud ilmselgelt veendunud. Paar kuud hiljem, kui me Euroopast naasime, saatis ta meile üsna ärritunud – nagu talle omane – kirja, milles öeldi: mulle ei meeldinud see, mida [Arthur] Miller minu kohta kirjutas. Mind huvitavad rohkem viski ja detektiiviromaanid kui tema idiootsed sõnad. Kas ma olen sulle kunagi midagi sellist rääkinud? Mitte kunagi! Ja tema ka... Ma võin vanduda... See notsu Nabokov kirjutas New York Review of Booksile kirja, kus ta haukus Robert Lowelli peale, et ta tõlkis Mandelstami luuletusi. See tuletas mulle meelde, kuidas me tõlgete pärast hauksime... Tõlge on alati tõlgendus (vt oma artiklit Nabokovi tõlgete kohta, sealhulgas “Jevgeni Onegin”). Kirjastus saatis mulle Nabokovi artikli ja palus paar sõna kirjutada. Kirjutasin kohe – ja väga sündsate sõnadega, mida tavaliselt väldin... Lowelli kaitseks muidugi.

Ellendea ja mina ei näinud vajadust sellele solvangule Nabokovi tähelepanu juhtida ja olime mõnevõrra piinlikud, kui ta palus koopiat oma Lowelli käsitlevast artiklist. Meie olukorra delikaatsust raskendas asjaolu, et Nabokov näitas muret N. M. pärast. Otsustasime, et mõistlik vaikimine ja seejärel tema veenmise kampaania on parim tegevusviis, eriti arvestades tema tüli Brodskiga. ühest küljest ja Nabokovi suuremeelsus, teisest küljest.

Võib-olla on kõige kurioossem N. M. ja Brodski vaheliste lahkarvamuste puhul Nabokovi üle see, et kümne aastaga muutsid nad peaaegu täielikult oma seisukohti. Brodski hindas Nabokovit üha vähem, uskus, et tema luuletused (avaldasime need 1967. aastal) jäid alla igasugusele kriitikale ja pidas teda üha vähem oluliseks. Võin eeldada, et see juhtus loomulikult, kuid teisalt tegi Brodskit väga haiget Nabokovi halvustav arvustus “Gorbunovist ja Gortšakovist” 1972. aastal. Joosep rääkis, et pärast luuletuse lõpetamist istus ta tükk aega, olles veendunud, et on korda saatnud suure teo. nõustusin. Saatsin luuletuse Nabokovile ja tegin siis selle vea, et edastasin tema arvustuse Joosepile, ehkki pehmendatud kujul (see oli 1973. aasta uusaastapäeval). Nabokov kirjutas, et luuletus on vormitu, grammatika on labane, keel on "segadus" ja üldiselt on "Gorbunov ja Gortšakov" "lohakas". Joosepi nägu tumenes ja ta vastas: "Seda pole seal." Siis rääkis ta mulle oma tülist N. M.-ga, kuid pärast seda ma ei mäleta, et ta oleks Nabokovist hästi rääkinud.

Ja N.M.-i arvamus Nabokovist hakkas kiiresti teises suunas muutuma ja 1970. aastate keskpaigaks kuulsin ainult kiidusõnu. Kui küsisime, milliseid raamatuid ta sooviks, pani ta alati nimeks Nabokov. Näiteks kui ma saatsin talle postiga postkaardi ja ta selle ka sai (ta ütles alati, et post jõuab temani harva), teatas N. M. ühe slavisti kaudu, et postkaart saabus 12. juulil, enne kui ta kaheks kuuks Tarusasse lahkus. Ta küsis tema kaudu "inglise või ameerika luulet või midagi Nabokovilt". Mäletan, et 1977. aasta raamatumessi ajal talle kingitusi välja võttes tõmbasin esimese asjana kotist välja meie venekeelse “Kingitus” kordustrükki. Ta oli kohutavalt õnnelik ja naeratas naeratust, mis oleks sulatanud iga kirjastaja südame. Mulle meeldib mõelda, et minul ja Ellendeal oli selles muutuses oma osa; olime neil päevil Nabokovi peamised lääne propagandistid Nõukogude Liidus, tema siirad austajad ja ka tema venekeelsete raamatute väljaandjad. (1969. aastal sain Moskvas diplomaatilise postiga “Ada” ingliskeelse eeleksemplari ja võitlesime Ellendeaga selle esimese lugemise õiguse eest. Lõpetanud, kinkisime selle oma vene sõpradele.) Lisaks , edastasime Nabokovi head sõnad N.M-ile tema abikaasa kohta. Viimastel kordadel, kui teda nägime, palus ta meil alati Nabokovile tere öelda ja kiitis tema romaane. Kui Ellendey teda viimast korda – 25. mail 1980 – nägi, palus N. M. tal öelda Vera Nabokovale, et ta on suurepärane kirjanik, ja kui naine oli temast varem halvasti rääkinud, siis ainuüksi kadedusest. Ta ei teadnud, et 1972. aastal saatis Vera Nabokova raha selleks, et me ilma seda mainimata ostsime riideid N. M.-le või neile, kelle olukorda kirjeldasime Nabokovile, kui 1969. aastal esimest korda kohtusime.

Keegi õigeusklik tuleb sisse ja ütleb: „Nüüd olen mina juht.
Minu hinges on Tulilind ja igatsus suverääni järele.
Varsti naaseb Igor Jaroslavnat nautima.
Las ma löön ennast risti, muidu löön sind näkku."

Ei veena? Seejärel lugege esseed "Reis Istanbuli".
Bondarenko teine ​​eksiarvamus: Brodski on Venemaa patrioot. Peaaegu russofiil. Kutsugem tunnistajaks poeeti ennast, kes tegutseb „teise järgu ühe kurdi, kiilaka, sünge teisejärgulise võimu saadikuna”. Kuidas ta nägi oma endist kodumaad (ühes oma intervjuus ütles ta nii: "endine")? Siin on kõige õrnemad (varajast luulet arvestamata) pildid:

Nendel kurbadel maadel on kõik talveks loodud: unistused,
vanglaseinad, mantlid, pruutide tualetid – valged
Uusaasta, joogid, second hand.
Sparrow joped ja mustus vastavalt leeliste arvule;
Puritaanlik moraal. Pesu. Ja viiuldajate käes -
puidust küttepadjad.

See on isanime tüüp, graveering.
Lamamistoolil on sõdur ja loll.
Vana naine kratsib oma surnud külge.
See on vaade Isamaale, populaarne trükis.

Koer haugub, tuul puhub.
küsib Boris Glebilt näkku.
Pallil keerlevad paarid.
Esikus on põrandal hunnik.

Märgime mööda teed: Boriss ja Gleb on esimesed vene õigeusu pühakud.
Bondarenko fantaasia tõmbab mõningaid paralleele Brodski ja Puškini vahel. Mõelgem sellele ka patriotismi raames.
Moskva Puškini jaoks:

Moskva! Selles helis on nii palju
Vene südame jaoks on see kokku sulanud!
Kui palju temas kajas...

Brodski jaoks:

Parim vaade sellele linnale on siis, kui istud pommitajas.

Jätkame luuletajate nimelist kõnet. "Meie kõik":

Kaks tunnet on meile imeliselt lähedased -
Süda leiab neis toitu -
Armastus põlise tuha vastu,
Armastus isade kirstude vastu.

"Patrioot ja russofiil" Brodsky lükkas pärast NSV Liidu lagunemist resoluutselt tagasi kõik kutsed Leningradi tulla. Ma ei käinud kunagi oma vanemate haual.
Lõpetagem patriotismi teema tsitaadiga esseest “Poolteist tuba”: “See on minu sügav veendumus, miinus kahe viimase sajandi kirjandus ja võib-olla ka selle kunagise pealinna arhitektuur, Venemaa võib olla uhke omaenda laevastiku ajaloo üle.
Imeline! Nagu poleks võitu Napoleoni ja Hitleri üle, poleks Šostakovitšit ja legendaarset Vene balletti, Gagarini lendu ja palju muud... Brodski mainib aga Gagarini allegooriliselt, aga ka kummalise “patriotismiga”:

Ja nad viskavad seal ikka putukaid tähtedele
pluss ohvitserid, kelle palgad on äratuntavad.

Bondarenko usub kindlalt: Brodski on meie parimate kirjandustraditsioonide pärija, jätkaja ja suur vene luuletaja. Suuruse üle vaielda on rumal, aga vene luuletajaks saab teda pidada ainult selles mõttes, et ta kirjutas meisterlikult vene keeles ja jumaldas seda. Kuid küpse Brodski luule pole sugugi venepärane. Ta ei mahtunud sinna isegi oma maailmavaate järgi. Kodumaine kirjandus, nagu mäletame, tuli Gogoli mantlist välja. See on läbi imbunud säravast humanismist ja kaastundest "väikese inimese" vastu. Misantroop Brodski jaoks tekitavad kõik need Akaki Akakievitšid ainult vastikust:

Põlgus teiste vastu nende seas, kes rooside lõhna tunnevad
küll mitte parem, aga ausam kui tsiviilpoos.

Paguluses kirjutab Joseph Aleksandrovitš palju luuletusi ligikaudu sama ideega:

Mu veri on külm.
Tema külm on karm
põhjani külmunud jõgi.
Mulle ei meeldi inimesed.

Isegi tema kõige ustavam ja pühendunum sõber Jevgeni Rein kirjutas: "Brodski hülgas selle, mis on kõigile vene laulusõnadele nii iseloomulik - temperamentse, soojaverelise, hüsteerilise noodi." Elena Schwartz kordab Rainit: „Ta sisendas täiesti uue musikaalsuse ja isegi mõtteviisi, mis polnud vene luuletajale omane. Aga kas vene luule vajab seda? Ma pole kindel, kas see on vene keel. See on mingi muu keel. Iga luuletajat juhib mingi element, mis seisab tema taga. Külmus ja ratsionaalsus pole vene luulele omased.» Ja mida Solženitsõn ja Jevtušenko sel teemal kirjutasid...
Vene kirjandustraditsioonist lahkumist märkasid mitte ainult kodumaised kirjanikud, vaid isegi Ameerika kolleegid. Brodski poeetilise emigreerumise kuupäev on 1964. aastal. Just siis paguluses jumaldas ta Winston Audenit ja inglise metafüüsilisi poeete ning tegi järsu pöörde nende suunas.
Kokkuvõtteks märgime: Bondarenko raamatu peamiseks puuduseks on katse kohandada uurimistööd etteantud tulemusele ja visadus, millega autor tõmbab oma kangelase kõrvadest õigeusu, patriotismi, russofiilia poole, registreerides ta peaaegu "mullaste hulka". .” Bondarenko tahab, et inimesed mõtleksid Brodskyle: ta on "meie oma". Tegelikult pole ta "meie", mitte "nende" ja mitte kellegi oma. Ta on täiesti omaette.
Tehniliste vigade hulgas märgime samade mõtete ja tsitaatide pidevat kordamist erinevates peatükkides.

Enne raamatu “Brodski meie seas” käsitlemist tahaksin öelda paar sõna autori ja kirjutamisloo kohta.
Ellendia ja Karl Proffer on Ameerika slavistid, kes on regulaarselt külastanud NSV Liitu alates 1969. aastast. Isegi siis said nad Joseph Brodskyga sõpradeks. Kaks aastat hiljem avas paar Michiganis Ann Arboris kirjastuse Ardis, mis andis välja NSV Liidus avaldamata vene autorite raamatuid. Nad andsid välja esimese Brodski luuleraamatu ja alates 1977. aastast avaldas Ardis kõik tulevase Nobeli preemia laureaadi kogud. Joseph Aleksandrovitš oli Karlile palju võlgu: ta lendas Viini, et kohtuda NSV Liidust emigreerunud luuletajaga, hankis talle loa USA-sse sisenemiseks, sai ta Michigani ülikooli professoriks ja pakkus isegi peavarju: algul elas Brodsky Ameerikas Profferi majas.
Nende lähedane sõprus kestis viisteist aastat ja lõppes ühel päeval, kui Brodski sai teada Profferi kirjutatud memuaaridest. Nad mainisid sündmusi, mis seavad kahtluse alla meie kuulsa kaasmaalase mütoloogia. Karl oli vähki suremas ja Ellendia andis abikaasale lubaduse: ta annab välja tema raamatu. Raevunud Brodski ähvardas: kui memuaarid avaldatakse, kaebab ta Ellendia kohtusse, rikub ta ära ja saadab ta ümber maailma. Selle tulemusena ilmus raamat ilma Joosepit käsitleva peatükita, kuid eessõnas oli märkus: "I. Brodskit puudutavad materjalid eemaldati tema palvel." Brodski muutis oma viha halastuseks ja taastas suhted Ellendiaga. Pärast Joseph Aleksandrovitši surma lisas Ellendia, praegune professor Tisley, Karli käsikirjale oma mälestused. Nii ilmus “Brodski meie seas”.
Minu arvates on see kõige objektiivsem raamat Brodskist. Arvan, et see ei olnud autoril lihtne: iga fraasi taga on tunda siirast armastust luuletaja vastu, aga ka puhtnaiselikku pahameelt tema vastu. Ellendia on Brodski mütologiseerimise vastane. Ta kirjeldab oma kangelast fotograafilise täpsusega, mille taga on näha soovi tunda hinge ja mõista lähedase inimese saatuse traagikat. Raamatust leiab ülitäpse kirjelduse: “Joseph Brodsky oli inimestest parim ja halvim. Ta ei olnud õigluse ja sallivuse eeskuju. Ta võib olla nii armas, et pärast päeva hakkad teda igatsema; Ta võis olla nii edev ja vastik, et tahtis, et kanalisatsioon tema all avaneks ja ta minema kannaks. Ta oli isiksus."
Teine Ellendia teene on esimene kord, kui ta võttis sõna Marina Basmanova kaitseks, kes on kogu luuletaja armastussõnade saaja. Joosepi armastus Marina vastu, pigem maniakaalne kinnisidee, kestis veerand sajandit. Kõige dramaatilisem hetk on Marina reetmine Brodski sõbra Dmitri Bobõševiga. Ahmatova otsustas ise reeturi saatuse: "Lõpuks oleks hea, kui luuletaja mõistaks, kus on muusa ja kus on ****." See oli lause. Ja kirjanduslikud noored viisid selle läbi - Basmanovast sai heidik, tema elu purunes. Marinat tundnud Proffer ei õigusta oma tegu, vaid leiab sellele seletuse: noor naine ei pidanud füüsiliselt vastu Josephi meeletule temperamendile ja ohjeldamatule pealetungile. Ta oli rabatud tema isiksuse tugevusest, kõne mürast ja valdavast emotsionaalsest intensiivsusest.
Võrreldes Bondarenko loominguga saavad Profferi memuaarid tõsiselt kasu nende erapooletusest, siirusest ja soovist puhastada suure luuletaja kuvand võltskuldamisest ja kurikuulsast õpiku läikest. Paljud raamatu episoodid on ootamatud isegi neile, kes olid Brodski elust ja loomingust tõsiselt huvitatud. Kui soovite näha luuletaja tõelist välimust, kuulda läbitungivat ja ausat lugu Brodskist, tema andekusest, ebajärjekindlusest, nõrkustest, kõikumistest, rõõmudest ja muredest - see raamat on teie jaoks.

Lugesin mõnuga Rada Alla mälestusteraamatut Brodskyst - “Rõõmsameelne kaaslane”. Alloy tabas loo õiget tooni juba algusest peale, seda oli meeldiv lugeda. Mälestused on küll internetis, aga silma jäid mulle Rehovoti sugulaste korteris raamatu näol.

Ma neelasin selle raamatu kahe päevaga. See avaldati hästi, kuid kahetsesin seda: vaatamata mitmele haruldasele fotole (fotod on kahjuks keskmise kvaliteediga, kuid on ka väga huvitavaid, näiteks India kostüümis Brodski - ma pole kunagi varem näinud) ilmselgelt puuduvad illustratsioonid ja kommentaarid.

Kuid see on üks neist raamatutest, mida lugedes rikastub niivõrd uue materjaliga, et tekib soov alustada oma uurimistööga ja jätkata pakutud materjali uurimist lõputus ahelas. Lõpmatult – sest ühest avastusest sünnib kindlasti teine ​​ja sellisesse uurimistöösse võib süveneda lõpmatuseni.

Sel juhul nõuab selle ajaveebi formaat lühidust, nii et otsustasin minna ainult "üle võlli" ja pakkuda Rada Alla tekstile mitmeid illustratsioone - need on fotoillustratsioonid, tekstiillustratsioonid ja ühes kohas isegi muusikal. fragment. Kõik huvilised võivad kassi alla vaadata.

1) M.B.

Rada Alloy kirjutab:

M.B välimuse kiusatus ja liikumatus köitis pilku, mis tundus sellel näol puhates ikka ja jälle selle veatut ovaali silmaga kirjeldades, imetledes seda justkui kunstiteosena. Pole juhus, et keegi temast rääkides ei kasutanud kunagi muud määratlust peale “ilu”... Ma ei tundnud M.B.-d üheski madonnas ära – esiteks nägin ma mõnda neist ja teiseks, mulle meeldis põhjapoolsed näod: näiteks Memling. Ja M.B. oli laitmatu ovaalse näoga tumepruuni juustega naine. Alles hiljuti, sel aastal, nägin Ferdinand Hodleri näitusel ühtäkki 1917. aastal maalitud portreed “Gertrude Müller aias”. Kahekümneaastane M.B. vaatas mulle sealt otsa, portreel oli täpselt seesama nägu, mis mu mällu on jäänud.

Praeguseks on Basmanovast teada kolm fotot. Ma loetlen need kõik:
(Kuna allikate märkimine on vajalik, otsustasin teha nii: fotol klõpsamine viib kohta, kust ma selle pildi tegin. Võib-olla olete huvitatud linkidel olevatest materjalidest. Esimese foto jaoks Marinast, Tegin erandi: link juhatab kärbitud fotoga materjalile (nad eemaldasid Nymani figuuri ja õigustatult!), sel juhul leidsin materjali ise lihtsalt äärmiselt huvitavaks).

Ja siin on sama Šveitsi kunstniku Ferdinand Hodleri maal “Gertrude Müller aias”, mida Rada Alloy nägi:

Kunstniku enda kohta saad teada siit.

2) Ja ainult sellepärast, et see polnud põrgu,

Need senitundmatu Ameerika luuletaja John Ciardi read panid mind peatuma ja mõtlema. Wikipedia artikkel räägib Brodski tõlgetest Ciardi luuletustele. Olen siiani leidnud ainult ühe asja - luuletuse “Kingitus”: sõjas olnud poeedil oli põrgu teemal midagi öelda:

...Ja ühel ööl
ta pani kirja kolm mõtet; põrgu
asi on mööduv; miski pole igavene;

valge leht pliiatsi all - tasu
tähtede ja valu ajaloost kõrgemal.

Rada sulam:
Andrei Sergejevi tõlgetest meeldis Josephile väga John Ciardi luuletus “Meie kaltsudega kaetud tool”, kinkis mulle ühe koopia ja laulis ekstaasiga:

Tojo tantsib ringis kõigile!
Löösime haamrit, helistasime äratuskella,
Ja sellepärast ei olnud see põrgu
Et võitsime – siis ja need.

Seda imelist luuletust saab täismahus lugeda siit.

(Märkus uurimisahela jätkamiseks: Brodski pilt kaltsudega kaetud toolist.

Näiteks “Sõja tõeline lõpp on ühe blondiini kleit Viini tooli õhukesel seljatoel...”).

3) Munk vaatab universumi servast kaugemale

1964. aasta suvel läks Edik Primorjesse põllule, mina aga Kuramaale. See asjaolu ajendas Josephit kirjutama mere kohta järgmisi ridu: „See ümbritseb nagu (nõgusad) sulgud teie elu läänest ja idast; tegelikult kogu maakera. Kujutage ette ka seda, et juhtub päev, mil tema – idas – ja sina – läänes – lähete samal ajal järsku ujuma ja niimoodi ootamatult teie elu (ja kogu eksistentsi) sulgudest väljub. munk vanal pildil, vaadates universumi välisserva." Meenutasin neid jooni sageli palju aastaid hiljem: nii Atlandi ookeani mõlemal kaldal, mis sarnaneb samuti nõgusate sulgudega, kui ka Golden Gate'i lahes San Franciscos, mille peaaegu vastas, üheksa tuhande kilomeetri kaugusel, asub teine ​​- Kuldne sarv, kus see tõi mulle kahel korral ekspeditsiooni saatuse ja tundsin end Josephi kirjeldatud pildilt keskaegse mungana.

Ja jälle – milline maht on uurimisel, assotsiatsioonidel, mälestustel...

Ja jällegi, mul ei ole siin piisavalt ruumi; ma saan ainult punktiirjoonega visandada seda Brodski kõikehõlmavast merest, mis mind kunagi šokeeris.

See tähendab tõepoolest, „lahutusi ei ole. Toimub suur kohtumine." Sest meri, mis peseb kogu maakera ruumi, ühendab kõiki inimesi. Nii need, kes mõneks ajaks lahkusid, kui ka need, kes lahkusid meie hulgast igaveseks. Kas omal tahtel või mitte...

Kirst toodi mitte päris valmis hauale ja kui töömehed labidatega askeldasid, asetati see pukkidele ja kokkutulnud jaotati eraldi rühmadesse; tuttavad tervitasid vaikselt üksteist ja võõrad vaatasid teineteisele kohmetu ootusärevalt otsa, nagu matustel sageli juhtub. Seal oli vist sada inimest...

See oli kohutavalt kurb. Ei muusikat, ei midagi. Kui kirst alla lasti, luges mõni naine (itaallasest ajakirjanik, nagu meile hiljem räägiti) midagi lühikese jutluse taolist, õigemini valitud evangeeliumitekste. Muidugi itaalia keeles. See on kõik. Nyusha viskas avatud hauda kimbu maikellukesi ja Maria viskas peotäie mulda, kellele järgnesid kõik teised. Zoja Borisovna Tomaševskaja tõi Komarovilt maad, Anatoli Naiman valas ka kotist midagi välja, ei tea kust. Hauakaevajad tasandasid augu, tegid väikese künka, asetasid sellele pärjad ja kimbud ning risttalale asetasid lihtsa valge puuristi kirjaga Jossif Brodski. Sel ajal oli pere (Maria ja Nyusha, tema vanemad ja õde) juba kalmistukirikusse suundunud, kuhu ka kõik teised joonistusid. Lühikese missa peeti ka itaalia keeles...
Õhtul kutsuti kõik matustele saabunud vastuvõtule ühte Suure Kanali palazzosse...

Sellest päevast on mitu fotot. Internetist on neid hea kvaliteediga üsna raske leida. Leidsin kaks (nagu tavaliselt, fotol klõpsamine viib allikani).

Brodski naine Maria ja tütar Anna:

Mihhail Barõšnikov, Anatoli Naiman, Susan Sontag (ma ei suuda teisi tuvastada):

Pildi täiendamiseks annan ka lingi kolmele fotole filmist "Angelo-Mail" pärit poeedist (ekraanipildid, nii et kvaliteet on vastav).

Ja lõpuks lubatud muusikapala:

"Ed, kallis! Võtke magnetofon, helistage Nymanile ja öelge, et ta käskis tal viia teid Mike'i juurde, et salvestada Purcell: Music for the Death of the Queen (Mary?). Kui kirjutate selle üles – parem kiiresti – käivitage Mary lint. Tere Radke, Dita. Miks sa ei kirjuta? Teie I.B. Ja isegi nende ridade vahel: "See on maailma kõige grandioossem muusika!"

Kuninganna Mary surmamuusika algab matusemarsiga: trummipõrin, seejärel kõlavad trompetid. Muusikas kogenematutele inimestele võib see fragment tuttav olla ka Stanley Kubricku filmist "Kellavärgiga apelsin".

Mõnikord mängid seda salvestust ja imestad, vastupidiselt loogikale ja mõistuse häälele, mis siis, kui see tõesti on "maailma kõige grandioossem muusika"?

Täiendavate kommentaaride saamiseks viitan Elena Petrushanshani imelisele raamatule “Josef Brodski muusikaline maailm”.

Las see suurepärane muusika siin kõlab. Praeguseks lubage mul selle postituse lõpetada tsitaadiga raamatu "Rõõmsameelne kaaslane" lõpust:

Ja järgmisel päeval hakkas vihma sadama, tuli ja siis lakkas, aga vesi kanalites tõusis aeglaselt ja visalt ning hakkas platse üle ujutama. Meie, välismaalased, pidime jalanõud jalast võtma ja paljajalu sulistama ning tavalised kohalikud võtsid hetkega kummikud välja ning koju ruttavate veneetslaste kõnes oli kuulda “acqua alta”, kõrget. vesi, aeg-ajalt - kõigi oma Veneetsia reiside ajal ei täheldanud ma seda nähtust enam kunagi, ei enne ega pärast, vaid alles 1997. aasta juunis.

Juunituul ajas selle “kõrgvee” maailma parimast laguunist, mille lained uhuvad San Michele saart, kus “Permi kodanikust” mitte kaugel lebas nüüd Peterburi linna aukodanik. , suurepärane luuletaja, rõõmsameelne kaaslane - neile, kellele ta teie kaastundega kinkis.

Kui kaunilt öeldud! Rohkem polegi midagi lisada.