„მოდით დავხოცოთ ბავშვები და ვიცხოვროთ ბედნიერად. ჯულიან ბარნსის „დროის ხმაური“ რატომ არცერთ რუს მწერალს არ დაუწერია ასეთი რომანი

ეძღვნება პატ

ვის მოუსმინოს

ვის ახვევენ ულვაშებზე

და ვინ უნდა დალიოს მწარე.

დროის ხმაური

Ყველა უფლება დაცულია

თარგმანი ინგლისურიდან ელენა პეტროვას მიერ

შესანიშნავი რომანი ამ სიტყვის პირდაპირი მნიშვნელობით, ნამდვილი შედევრი ბუკერის პრემიის ლაურეატი ავტორის წიგნის "წინასწარმეტყველება დასასრულის". როგორც ჩანს, მან წაიკითხა არც თუ ისე ბევრი გვერდი - მაგრამ თითქოს მთელი ცხოვრება ეცხოვრა.

ჯულიან ბარნსის ახალი წიგნი, რომელიც ეძღვნება შოსტაკოვიჩს და მის ცხოვრებას ტერორისა და დათბობის ეპოქაში, დიდ ბრიტანეთში ყვავის. მაგრამ ბარნსის ამბიციები, რა თქმა უნდა, უფრო დიდია, ვიდრე დიდი კომპოზიტორის გამოგონილი ბიოგრაფიის დაწერა მის საიუბილეო წელს. ბარნსი მხოლოდ ინფორმირებულ ბიოგრაფს თამაშობს და საბჭოთა ისტორიის რყევი ნიადაგი, რომელიც ძირითადად გადაუმოწმებელი ინფორმაციისა და აშკარა სიცრუისგან შედგება, მშვენივრად უხდება ამას: ბევრი ჭეშმარიტებაა, ნებისმიერი სხვა ადამიანის არჩევა, განმარტებით, გაუგებარი საიდუმლოა.

უფრო მეტიც, შოსტაკოვიჩის შემთხვევა განსაკუთრებულია: ბარნსი დიდწილად ეყრდნობა სოლომონ ვოლკოვის სკანდალურ „მტკიცებულებებს“, რომელსაც კომპოზიტორი ან კარნახობდა თავის მოგონებებს, ან ნაწილობრივ კარნახობდა, ან საერთოდ არ კარნახობდა. ასეა თუ ისე, ავტორს აქვს მხატვრის ლიცენზია ნებისმიერი ფანტაზიისთვის და მის მიერ გამოგონილი შოსტაკოვიჩის თავში მოხვედრის უნარი საშუალებას აძლევს ბარნსს დაწეროს ის, რაც მას სურს: ბრწყინვალე ასახვა ტოტალიტარულ საზოგადოებაში გადარჩენის წესებზე. როგორ იქმნება ხელოვნება და, რა თქმა უნდა, კონფორმულობის შესახებ.

ბარნსი, რომელიც შეყვარებულია რუსულ ლიტერატურაზე, შეისწავლა ენა და სსრკ-შიც კი იყო ნამყოფი, კონტექსტის შთამბეჭდავი ათვისება აჩვენებს. სახელების, ფაქტების, ტოპონიმების დონეზე - ეს არის აუცილებელი მინიმუმი, მაგრამ არა მხოლოდ: ცხოვრების სტრუქტურის, ურთიერთობათა სისტემის, ზოგიერთი ენობრივი თავისებურებების გაგებაში. ბარნსი დროდადრო აჯობებს ისეთ ფრაზებს, როგორიცაა: „მეთევზე შორიდან ხედავს მეთევზეს“, „ის კეციან საფლავს შეაკეთებს“ ან „ცხოვრება არ ნიშნავს მინდვრის გადაკვეთას“ („ჟივაგო“, რა თქმა უნდა, მან ყურადღებით წაიკითხა). და როდესაც გმირი იწყებს ევტუშენკოს ლექსის გალილეოს შესახებ მსჯელობის შედგენას, ეს უცებ ეჩვენება არა ბრიტანელი ინტელექტუალის მტკივნეულ მომზადებას, არამედ საბჭოთა ინტელექტუალის ერთგვარ სრულიად ავთენტურ გულკეთილობას.

სტანისლავ ზელვენსკი (Afisha Daily / Brain)

არა მხოლოდ რომანი მუსიკაზე, არამედ მუსიკალური რომანი. სიუჟეტი მოთხრობილია სამ ნაწილად, ტრიადად შერწყმა.

გუსტავ ფლობერი 59 წლის ასაკში გარდაიცვალა. ამ ასაკში ცნობილმა მწერალმა ჯულიან ბარნსმა, რომლის ღვთაებაც იყო და რჩება ფლობერი, დაწერა რომანი არტურ კონან დოილიზე, რომელიც იძიებს ნამდვილ დანაშაულს. ბარნსი 70 წლის გახდა და გამოუშვა რომანი შოსტაკოვიჩის შესახებ. რომანს მანდელშტამის სათაური აქვს – „დროის ხმაური“.

ბარნსი, დაუღალავად აქებს არა მხოლოდ ფლობერს, არამედ რუსულ ლიტერატურას, სათაურში ერთდროულად მიანიშნებს სამ კულტურულ და ისტორიულ დონეზე. პირველი არის თავად მანდელშტამი, რომელიც გარდაიცვალა ბანაკში 1937 წლიდან ერთი წლის შემდეგ, როცა შოსტაკოვიჩი სიკვდილის პირას იდგა. მეორე არის შოსტაკოვიჩის მუსიკა, რომელსაც საბჭოთა ღელეები უწოდებდნენ „არეულობას“, ანუ ხმაურს. დაბოლოს, საშინელი მე-20 საუკუნის ხმაური, საიდანაც შოსტაკოვიჩმა მუსიკა გამოიღო - და საიდანაც, რა თქმა უნდა, ცდილობდა თავის დაღწევას.

კირილ კობრინი (bbcrussian.com / London Books)

რომანი მოტყუებით მოკრძალებულია... ბარნსმა ისევ სუფთა ფურცლით დაიწყო.

The Daily Telegraph

ბარნსმა თავისი წიგნი დაიწყო რაღაც არასტანდარტული სტრუქტურის მცდელობით - პირველ გვერდებზე მან წარმოადგინა შოსტაკოვიჩის ცხოვრების თემები, რომლებიც შემდეგ დეტალურად გამოიკვეთა. ეს არის მცდელობა, რომ კომპოზიტორის შესახებ წიგნი ზუსტად მუსიკალურად, ლაიტმოტიკურად აშენდეს. ერთ-ერთი ასეთი მოტივია შოსტაკოვიჩის მშობლების დაჩის მოგონება, რომელსაც ჰქონდა ფართო ოთახები, მაგრამ პატარა ფანჯრები: იყო, თითქოს, ორი ზომის, მეტრისა და სანტიმეტრის ნაზავი. ასე რომ, კომპოზიტორის შემდგომ ცხოვრებაში ეს თემა იხსნება: უზარმაზარი ნიჭი, ჩაფლული წვრილმანი და მტრული მეურვეობის ბორკილებში.

მიუხედავად ამისა, ბარნსი თავის გმირს გამარჯვებულად ხედავს. წიგნში გაშვებული აფორიზმი გადის: ისტორია არის მუსიკის ჩურჩული, რომელიც ახშობს დროის ხმაურს.

ბორის პარამონოვი (რადიო თავისუფლება)

ნამდვილად ბარნსის ერთ-ერთი საუკეთესო რომანი.

ეს შეესაბამება არა მხოლოდ ჩემს ესთეტიკურ აღქმას, არამედ ჩემს ინტერესებსაც - წიგნის სული საუკეთესოდ გამოხატულია სტილით, მეტყველების გარკვეული მონაცვლეობით, ფრაზების ცოტა უცნაური მონაცვლეობით, რომელიც ზოგჯერ შეიძლება წააგავდეს ნათარგმნ ტექსტს. ეს, ვფიქრობ, აძლევს მკითხველს დროისა და ადგილის შეგრძნებას. არ მინდა დავწერო მსგავსი რამ „გაიარა ამა თუ იმ ქუჩაზე, შეუხვია მარცხნივ და მოპირდაპირედ დაინახა ცნობილი ძველი ტკბილეულის მაღაზია ან რაღაც მსგავსი“. დროისა და ადგილის ატმოსფეროს ასე არ ვქმნი. დარწმუნებული ვარ, პროზის საშუალებით ამის გაკეთება ბევრად უკეთესია. ნებისმიერ მკითხველს შეუძლია გაიგოს რა არის სასწორზე, მნიშვნელობა საკმაოდ ნათელია, მაგრამ ფორმულირება ოდნავ განსხვავდება ჩვეულებრივისგან და თქვენ ფიქრობთ: ”დიახ, მე ახლა რუსეთში ვარ”. ყოველ შემთხვევაში, იმედი მაქვს, რომ გრძნობ ამას.

ჯულიან ბარნსი

მწერალთა თავის თაობაში ბარნსი არის ყველაზე ელეგანტური სტილისტი და ყველა წარმოსახვითი ლიტერატურის ყველაზე არაპროგნოზირებადი ოსტატი.

ეს იყო ომის მწვერვალზე, ნახევრად სადგურზე, ბრტყელი და მტვრიანი, ირგვლივ გაუთავებელი ვაკესავით. ზარმაცი მატარებელი მოსკოვიდან ორი დღით გაემგზავრა აღმოსავლეთისკენ; დარჩენილი იყო მგზავრობის ორი-სამი დღე - დამოკიდებულია ნახშირის ხელმისაწვდომობაზე და ჯარების გადაყვანაზე. გამთენიისას ვიღაც გლეხი უკვე მოძრაობდა მატარებლის გასწვრივ: შეიძლება ითქვას, ნახევრად გულჩათხრობილი, დაბალ ეტლზე ხის ბორბლებით. ამ მოწყობილობის სამართავად საჭირო იყო საჭიროებისამებრ განლაგებულიყო წინა კიდე; და იმისათვის, რომ არ გასრიალდეს, ინვალიდმა ურმის ჩარჩოს ქვეშ გადასული შარვლის აღკაზმულებში თოკი ჩადო. ხელები შავგვრემანი ნაწიბურებში ჰქონდა გახვეული, კანი კი გამაგრებული ჰქონდა ქუჩებსა და მატარებლის სადგურებში მათხოვრობისას.

მამამისმა იმპერიალისტმა გაიარა. სოფლის მღვდლის ლოცვა-კურთხევით მეფისა და მამულისთვის საბრძოლველად წავიდა. და როცა დაბრუნდა, ვერც მამა იპოვა და ვერც მეფე, სამშობლო კი ამოუცნობი იყო.

ცოლმა ატირდა, როცა დაინახა, რა დააშავა ომმა მის ქმარს. ომი განსხვავებული იყო, მაგრამ მტრები იგივეა, გარდა იმისა, რომ სახელები შეიცვალა და ორივე მხრიდან. დანარჩენი კი - ომში, როგორც ომში: ახალგაზრდა ბიჭებს ჯერ მტრის ცეცხლის ქვეშ აგზავნიდნენ, შემდეგ კი ცხენოსან ქირურგებს. მას ფეხები მოკვეთეს სამხედრო საველე ჰოსპიტალში, ქარსაფარს შორის. ყველა მსხვერპლშეწირვა, როგორც წინა ომში, გამართლდა დიდი მიზნით. მაგრამ ეს არ აადვილებს მას. დაე, სხვებმა ენა დაიკაწრონ, მაგრამ მას თავისი საზრუნავი აქვს: დღე საღამომდე გაჭიმოს. ის გადარჩენის მოყვარული გახდა. გარკვეული ზღურბლის ქვემოთ, ასეთი ბედი ელის ყველა მამაკაცს: გახდნენ გადარჩენის სპეციალისტები.

რამდენიმე მგზავრი ჩამოვიდა პლატფორმაზე მტვრიანი ჰაერის დასალევად; დანარჩენი ეტლების ფანჯრებს მიღმა მოჩანდა. მატარებელში მათხოვარი იწყებდა მოძრავი ვაგონის სიმღერას. იქნებ ვინმემ გართობისთვის მადლიერების ნიშნად გადააგდოს ერთი-ორი პენი და ვისაც ეს არ მოეწონება, ფულსაც მისცემს, თუკი რაც შეიძლება მალე ატარებენ წინსვლას. სხვებმა მოიგონეს დაცინვის მიზნით მონეტები ესროლათ კიდეზე, როდესაც ის ბეტონის პლატფორმას მუშტებით აძვრა და დევნა დაიწყო. მაშინ სხვა მგზავრები, როგორც წესი, უფრო ფრთხილად ემსახურებოდნენ – ზოგი საცოდაობის გამო, ზოგიც სირცხვილის გამო. მან დაინახა მხოლოდ სახელოები, თითები და ცვლილება, მაგრამ არ მოუსმინა. ის თვითონ იყო ერთ-ერთი, ვინც მწარედ სვამს.

ორი თანამგზავრი, რომლებიც რბილ ეტლში მოგზაურობდნენ, ფანჯარასთან იდგნენ და ფიქრობდნენ, სად იყვნენ ახლა და რამდენ ხანს დარჩებოდნენ აქ: ორიოდე წუთი, ორი საათი თუ დღე. არცერთი განცხადებები არ გავრცელებულა ეთერში და უფრო ძვირი ჯდება დაინტერესება. თუ სამჯერ მაინც ხართ მგზავრი და როგორც კი დაიწყებთ კითხვების დასმას მატარებლების გადაადგილების შესახებ, ისინი მას მავნებლად წაიყვანენ. ორივე ოცდაათ წელს გადაცილებული იყო, ამ ასაკში გარკვეული გაკვეთილები უკვე მტკიცედ იყო ჩამოყალიბებული. გამხდარი, ნერვიული, სათვალიანი მამაკაცი, ერთ-ერთი ვინც უსმენს, ნივრის კბილი ძაფზე ჩამოკიდა. ისტორიას არ შემოუნახავს მისი თანამგზავრის სახელი; ეს იყო ერთ-ერთი იმათგანი, რომელიც ულვაშებზე ტრიალებს.

მათ ეტლს უახლოვდებოდა ეტლი ნახევრად მათხოვარით და ღრიალებდა. ის ყვიროდა ატეხილი წყვილი სოფლის უხამსობის შესახებ. ფანჯრის ქვეშ გაჩერდა და ანიშნა საჭმელი. საპასუხოდ სათვალიანმა კაცმა წინ ასწია არაყის ბოთლი. თავაზიანობის გამო გადავწყვიტე გარკვევა. გსმენიათ ოდესმე მათხოვარის სასმელზე უარის თქმის შესახებ? ერთი წუთიც არ გასულა, ეს ორი ბაქანზე მისკენ დაეშვა.

ვგულისხმობ, იყო შესაძლებლობა გაერკვია სამი. სათვალიან მამაკაცს ბოთლი ისევ ეჭირა და მისმა კომპანიონმა სამი ჭიქა გამოიღო. გადაისხა, მაგრამ რატომღაც არა თანაბრად; მგზავრები დაიხარეს და თქვეს, როგორც უნდა, "ჯანმრთელნი ვიქნებით". ჭიკჭიკით სათვალეები; განერვიულებულმა გამხდარმა თავი ცალ მხარეს დახარა, რის გამოც ამომავალი მზე წამიერად აანთო ჭიქებში და რაღაც ჩასჩურჩულა; მეორემ ჩაიცინა. ძირამდე დალია. მათხოვარმა მაშინვე გაუწოდა ჭიქა და მოითხოვა მისი გამეორება. სასმელმა მეგობრებმა დანარჩენები დაასხეს, შემდეგ ჭიქები აიღეს და თავიანთ ეტლამდე ავიდნენ. დაქანცულ სხეულზე გაჟღენთილი სითბოსგან გახარებული ინვალიდი შემოვიდა მგზავრების მომდევნო ჯგუფში. როდესაც ორი თანამგზავრი კუპეში დასახლდა, ​​მას, ვინც ეს გაიგო, თითქმის დაავიწყდა მისი ნათქვამი. და ის, რაც გამახსენდა, მხოლოდ ულვაშის ქნევა დაიწყო.

ნაწილი პირველი
სადესანტოზე

ომან დანამდვილებით იცოდა ერთი რამ: დადგა ყველაზე უარესი დრო.

სამი საათის განმავლობაში ის ლიფტთან იწვა. უკვე მეხუთე სიგარეტს ვეწეოდი და ფიქრები მიტრიალებდა.

სახეები, სახელები, მოგონებები. ტორფის ბრიკეტი - წონა ხელის გულზე. შვედურმა წყალმცენარეებმა თავზე ფრთები სცემდნენ. მზესუმზირა, მთელი მინდვრები. ოდეკოლონის არომატი "Carnation". ნიტას თბილი, ტკბილი სუნი ჩოგბურთის მოედანს ტოვებს. შუბლი სველი ოფლის წვეთით, რომელიც თმის თითიდან ჩამოდის. სახეები, სახელები.

და ასევე მათი სახელები და სახეები, ვინც იქ აღარ არიან.

არაფერი უშლიდა ხელს ბინიდან სკამი გამოეტანა. მაგრამ ასეა თუ ისე, ნერვები არ მაძლევდა მშვიდად დავმჯდარიყავი. დიახ, და სურათი საკმაოდ გამომწვევი იქნებოდა: მამაკაცი სკამზე ზის და ლიფტს ელოდება.

ჭექა-ქუხილი მოულოდნელად გაისმა, მაგრამ მას თავისი ლოგიკა ჰქონდა. ცხოვრებაში ყოველთვის ასეა. მიიზიდე მაინც ქალის მიმართ. ის ტრიალებს მოულოდნელად, მოულოდნელად, თუმცა ეს საკმაოდ ლოგიკურია.

ცდილობდა მთელი თავისი ფიქრები ნიტაზე გაემახვილებინა, მაგრამ ისინი, ხმაურიანი და უაზრო, ბუზებივით, არ დანებდნენ. ისინი ჩაყვინთავდნენ, რა თქმა უნდა, ტანიაზე. მერე ზუზუნით წაიყვანეს იმ გოგოსთან, როზალიასთან. მასზე გაფიქრებაზე წითლდებოდა თუ ფარულად ამაყობდა თავისი ველური გაქცევით?

მარშალის მფარველობა - ბოლოს და ბოლოს, ისიც მოულოდნელი და ამავე დროს საკმაოდ ლოგიკური აღმოჩნდა. და თავად მარშალის ბედი?

იურგენსენის კეთილგანწყობილი, წვერიანი სახე - შემდეგ კი მაჯაზე უხეში, დაუოკებელი დედის თითების მოგონება. და მამა, ყველაზე ტკბილი, მომხიბვლელი, მოკრძალებული მამა, რომელიც დგას ფორტეპიანოსთან და მღერის "ბაღში ქრიზანთემები დიდი ხანია გაქრა".

ხმების კაკოფონია ჩემს თავში. მამის ხმა ვალსი და პოლკა, რომელიც თან ახლდა ნიტას შეყვარებულობას; ქარხნის სირენის ოთხი F-მკვეთრი ყვირილი; მაწანწალა ძაღლების ყეფა, მორცხვი ფაგოტის დახრჩობა; დაჯავშნული სამთავრობო ყუთის ქვეშ დასარტყამი და სპილენძის მხიარულება.

ეს ხმები ერთმა ძალიან რეალურმა შეაწყვეტინა: უეცარი მექანიკური ღრიალი და ლიფტის ღრიალი. ფეხი აკოცა, ახლომდებარე ჩემოდანი დაარტყა. მეხსიერება მოულოდნელად გაქრა და მისი ადგილი შიშით აივსო. მაგრამ ლიფტი დაწკაპუნებით გაჩერდა სადღაც ქვემოთ და გონებრივი შესაძლებლობები აღდგა. ჩემოდანი აიღო და იგრძნო, რომ შიგთავსი ნაზად გადაინაცვლა. რატომ მივარდა ფიქრებმა მაშინვე პროკოფიევის პიჟამის ამბავი.

არა, ბუზებივით არა. უფრო ჰგავს კოღოებს, რომლებიც ანაპაში ტრიალებს. მთელ ტანზე დაიფარეს, სისხლს სვამდნენ.

სადესანტოზე იდგა, ფიქრობდა, რომ აკონტროლებდა თავის აზრებს. მაგრამ მოგვიანებით, ღამის სიმარტოვეში, მას მოეჩვენა, რომ აზრებმა მთელი ძალაუფლება მოიპოვეს მასზე. და არ არსებობს დაცვა ბედისგან, როგორც პოეტი ამბობს. და არც აზრებისგან დაცვაა.

მან გაიხსენა, როგორ აწუხებდა ტკივილები აპენდიციტის ოპერაციის წინა ღამეს. ოცდაორჯერ დაიწყო ღებინება; ყველა ის გინება, რომელიც მან იცოდა, მოწყალების დას დაატყდა თავს და ბოლოს მეგობარს სთხოვა, მოეყვანა პოლიციელი, რომელსაც შეეძლო ყველა ტანჯვის დასრულება ერთი დარტყმით. ზღურბლიდან მესროლოსო, ილოცა. მაგრამ მეგობარმა უარი თქვა მის გაშვებაზე.

ახლა არც მეგობარია საჭირო და არც პოლიციელი. კეთილისმყოფელები მრავლად არიან.

უფრო სწორად, მან ისაუბრა თავის აზრებზე, ყველაფერი დაიწყო 1936 წლის ოცდამერვე იანვრის დილას არხანგელსკის რკინიგზის სადგურზე. არა, აზრები ეხმიანებოდა, არაფერი იწყება ასე, კონკრეტულ დღეს, კონკრეტულ ადგილას. ეს ყველაფერი დაიწყო სხვადასხვა ადგილას, სხვადასხვა დროს და ხშირად შენს დაბადებამდეც, უცხო ქვეყანაში და უცხო გონებაში.

და როგორც კი დაიწყო, ყველაფერი ჩვეულებრივად მიდის - სხვა ქვეყნებში და სხვა გონებაში.

საკუთარი გონება ახლა კვამლით იყო დაკავებული: „ბელომორი“, „ყაზბეკი“, „ჰერცეგოვინა ფლორი“. ვიღაც სიგარეტს აბოლებს, რომ ჩიბუხი შეავსოს, რის გამოც მაგიდაზე მუყაოს მილები და ქაღალდის ნარჩენები რჩება.

შესაძლებელია თუ არა ახლანდელ ეტაპზე, თუმცა დაგვიანებით, ყველაფრის შეცვლა, გამოსწორება, თავის ადგილზე დაბრუნება? მან იცოდა პასუხი - როგორც ექიმმა უთხრა ცხვირის ჩასხმის თხოვნას: „რა თქმა უნდა, შეგიძლია ჩაიცვა; მაგრამ გარწმუნებთ, რომ ეს თქვენთვის უარესია“.

მერე ზაკრევსკი გამახსენდა და თავად დიდი სახლი და ვინ ჩაანაცვლებდა მასში ზაკრევსკის. წმინდა ადგილი არასოდეს არის ცარიელი. ეს სამყარო ისეა მოწყობილი, რომ მასში ათიოდე ზაკრევსკიხია. სწორედ მაშინ აშენდება სამოთხე და დასჭირდება თითქმის ორასი მილიარდი წელი, გაქრება ასეთი ზაკრევსკის საჭიროება.

ხდება ისე, რომ რაც ხდება გააზრებას მიღმაა.

ეს არ შეიძლება იყოს, რადგან ასე არ შეიძლება იყოს, როგორც მერმა თქვა ჟირაფის დანახვაზე. მაგრამ არა: ეს შეიძლება იყოს და ეს ხდება.

ბედი. ეს დიდებული სიტყვა უბრალოდ ნიშნავს იმას, რის წინააღმდეგაც უძლური ხარ. როცა ცხოვრება აცხადებს: „და ამიტომ...“, თანხმობის ნიშნად თავს აქნევთ, გჯერათ, რომ ბედი გელაპარაკება. და ამიტომ: დაინიშნა ეწოდა დიმიტრი დიმიტრიევიჩი. და შენ არაფერს დაწერ. რა თქმა უნდა, ნათლობა არ ახსოვდა, მაგრამ ოჯახური ტრადიციის სისწორეში ეჭვი არასდროს შეჰპარვია. ოჯახი მამაჩემის კაბინეტში პორტატული შრიფტის გარშემო შეიკრიბა. მღვდელი მივიდა და მშობლებს ჰკითხა, რა სახელი შეურჩიათ ბავშვს. იაროსლავ, უპასუხეს მათ. იაროსლავი? მამა შეკრთა. მან თქვა, რომ სახელი ძალიან მიმზიდველია. მან დაამატა, რომ ამ სახელის მქონე ბავშვს სკოლაში აცინცებენ და აკოცებენ; არა, არა, შეუძლებელია იაროსლავის დარეკვა. ასეთმა დაუფარავმა პასუხმა მამა და დედა საგონებელში ჩააგდო, მაგრამ მე არ მინდოდა ვინმეს შეურაცხყოფა. რა სახელს მირჩევთ? მათ იკითხეს. დიახ, უფრო ადვილია, უპასუხა მამამ. მაგალითად, დიმიტრი. მამამ აღნიშნა, რომ მისი სახელი უკვე დიმიტრი იყო და რომ "იაროსლავ დიმიტრიევიჩი" ბევრად სასიამოვნო მოსასმენი იყო, ვიდრე "დიმიტრი დიმიტრიევიჩი". მაგრამ მღვდელი - ნებისმიერში. და ამიტომ, დიმიტრი დიმიტრიევიჩი შემოვიდა სამყაროში.

და რა ქვია? დაიბადა პეტერბურგში, გაიზარდა პეტროგრადში და გაიზარდა ლენინგრადში. ან ლენინბურგში, როგორც ამბობდა ხოლმე. სახელს მართლა აქვს მნიშვნელობა?

ის ოცდათერთმეტი წლის იყო. მისგან რამდენიმე მეტრში ბინაში მეუღლე ნიტას სძინავს, გვერდით გალინა, მათი ერთი წლის ქალიშვილი. გალია. ბოლო დროს, როგორც ჩანს, მისი ცხოვრება უკეთესობისკენ წავიდა. ის რატომღაც პირდაპირ არ ახასიათებდა ამ მხარეს. ძლიერი ემოციები მისთვის უცხო არ არის, მაგრამ მათი გამოხატვა რატომღაც შეუძლებელია. ფეხბურთშიც კი, ის, სხვა გულშემატკივრებისგან განსხვავებით, თითქმის არასოდეს ყვირის, არ ზუზუნებს; მას შეეფერება კონკრეტული მოთამაშის უნარ-ჩვევების - ანუ მედიდურობის გახმოვანება. ზოგი ამაში ხედავს ღილაკიანი ლენინგრადერის ტიპურ სიმტკიცეს, მაგრამ მან თავად იცის, რომ ამ (ან ამის ქვეშ) მორცხვობა და შფოთვა იმალება. მართალია, ქალებთან ის ცდილობს განდევნოს მორცხვი და სასაცილო ენთუზიაზმიდან სასოწარკვეთილ გაურკვევლობამდე მიდის. თითქოს მეტრონომი გამოტოვებს მწყობრიდან.

და მაინც, მისმა ცხოვრებამ საბოლოოდ შეიძინა გარკვეული მოწესრიგება და მასთან ერთად - სწორი რიტმი. თუმცა, ახლა გაურკვევლობა კვლავ დაბრუნდა. გაურკვევლობა ევფემიზმია, თუ უარესი არა.

ძირში მდგომი აუცილებელი ნივთებით ჩემოდანი სახლიდან წარუმატებელი გამგზავრება გამახსენდა. რა ასაკში იყო? ალბათ შვიდი თუ რვა წლის. და იმ დროს ჩემოდანი აიღო? არა, ნაკლებად სავარაუდოა - დედაჩემი არ დაუშვებდა. ირინოვკაში ზაფხული იყო, სადაც მამაჩემი ხელმძღვანელ თანამდებობაზე მსახურობდა. იურგენსენი კი მუშად დაიქირავეს მათ სოფლის მამულში. ნებისმიერ საქმეს ისე აკეთებდა, შეაკეთებდა, ართმევდა თავს, რომ ბავშვსაც სიამოვნებდა ყურება. ის არასოდეს ასწავლიდა, მაგრამ მხოლოდ აჩვენა, თუ როგორ იღებენ ხის ნაჭერს თუნდაც საბერს, თუნდაც სასტვენს. ერთხელ მან მას ახალი ტორფის ბრიკეტი მოუტანა და აჩუქა.

იურგენსენისკენ მიიპყრო მთელი გულით. ერთ-ერთი ოჯახისგან განაწყენებულმა თქვა (და ეს ხშირად ხდებოდა): „კარგი, კარგი, იურგენსენისთვის დაგტოვებ“. ერთხელ, დილით, სანამ საწოლიდან ადგებოდა, ეს მუქარა, ან შესაძლოა დაპირება უკვე გააჟღერა. დედას არ აიძულებდა ორჯერ გაემეორებინა. ჩაიცვი, უბრძანა, მე წაგიყვან. არ იკეცებოდა (არა, ნივთების შეგროვება შეუძლებელი იყო); სოფია ვასილიევნამ მაჯა მტკიცედ მოიჭირა და მდელოს გაღმა გაუძღვა იურგენსენის ქოხის მიმართულებით. თავიდან დედის გვერდით უაზროდ დადიოდა, აკოცა. მაგრამ მალე უკვე ფეხით მიჰყვებოდა; მაჯაზე, შემდეგ კი ხელისგულმა დაიწყო დედის მანკისაგან გათავისუფლება. ამ დროს მას ასე ეჩვენებოდა არის ისატყდება, მაგრამ ახლა გაირკვა: დედამ თანდათან გაუშვა, თით-თითით, სანამ მთლიანად არ გაათავისუფლებდა. მან გაათავისუფლა ის არა იმისთვის, რომ იურგენსენთან წასულიყო, არამედ იმისთვის, რომ ტირილი აევსო და სახლში შევარდნილიყო.

ხელები: ზოგი ცურავს, ზოგი ხარბად აღწევს. ბავშვობაში მკვდრების ეშინოდა: უცებ წამოდგებოდნენ საფლავებიდან და მიათრევდნენ ცივ, შავ სიბნელეში, სადაც თვალები და პირი მიწით დაჭყლეტდა. ეს შიში თანდათან უკუიქცა, რადგან ცოცხალთა ხელები კიდევ უფრო საშინელი აღმოჩნდა. პეტროგრადის მეძავებმა არ გაითვალისწინეს მისი ახალგაზრდობა და გამოუცდელობა. რაც უფრო რთულია დრო, მით უფრო რთულია ხელები. ასე რომ, ისინი ცდილობენ დაგიპყრონ მიზეზობრივი ადგილი, წაართვან საკვები, ჩამოართვან მეგობრებს, ნათესავებს, საარსებო წყაროს და თვით სიცოცხლესაც კი. თითქმის ისევე როგორც მეძავებს, მას ეშინოდა დამლაგებლების. და ისინი - რასაც თქვენ უწოდებთ - რომლებიც მსახურობენ ორგანოებში.

მაგრამ არსებობს საპირისპირო ბუნების შიშიც: ხელის გაშვების შიში, რომელიც გიცავს.

მას მარშალი ტუხაჩევსკი იცავდა. არა ერთი წელი. იმ დღემდე, როცა მის თვალწინ მარშალის თითიდან შუბლზე ოფლმა არ ჩამოსდიოდა. თოვლივით თეთრმა ცხვირსახოცი აფრქვევდა და ასველებდა ამ წვეთებს და ცხადი გახდა: დაცვა დასრულდა.

მარშალზე უფრო მრავალმხრივი ხალხი არ ახსოვდა. ტუხაჩევსკი, ცნობილი სამხედრო თეორეტიკოსი მთელ ქვეყანაში, გაზეთებში წითელ ნაპოლეონს ეძახდნენ. გარდა ამისა, მარშალს უყვარდა მუსიკა და საკუთარი ხელით ამზადებდა ვიოლინოებს, ჰქონდა მიმღები, ცნობისმოყვარე გონება და ნებაყოფლობით საუბრობდა ლიტერატურაზე. მათი გაცნობის ათი წლის განმავლობაში მარშალი თავისი ქურთუკით ციმციმებდა მოსკოვისა და ლენინგრადის ქუჩებში დაბნელების შემდეგ: არ ივიწყებდა არც მოვალეობას და არც ცხოვრების ხალისს, წარმატებით აერთიანებდა პოლიტიკასა და სასიამოვნო გატარებას, საუბრობდა და კამათობდა, სვამდა და სვამდა. ჭამდა, არ მალავდა ბალერინების მიმართ სისუსტეს. მისი თქმით, ფრანგებმა მას ერთ დროს საიდუმლო გაუმხილეს: როგორ უნდა დალიო შამპანური სიმთვრალის გარეშე.

მან ვერ შეძლო ამ საერო სიპრიალის მიღება. თავდაჯერებულობა არ იყო საკმარისი; და, როგორც ჩანს, განსაკუთრებული სურვილი არ იყო. მას არ ესმოდა მშვენიერი დელიკატესები, სწრაფად აწუხებდა. სტუდენტობის წლებში, როდესაც ყველაფერი გადაფასებული და გადამუშავებული იყო და პარტიას ჯერ კიდევ არ ჰქონდა აღებული სრული სახელმწიფო ძალაუფლება, ის, ისევე როგორც სტუდენტების უმეტესობა, ყოველგვარი მიზეზის გარეშე თავს ფილოსოფოსად აჩენდა. გენდერული ურთიერთობების საკითხი აუცილებლად ექვემდებარებოდა გადასინჯვას: როგორც კი მოძველებული შეხედულებები ერთხელ და სამუდამოდ განადგურდებოდა, ვინმე ყოველი შემთხვევისთვის მიმართავდა „ჭიქის წყლის“ თეორიას. ინტიმური სიახლოვე, ამბობდნენ ახალგაზრდა ბრძენკაცები, ჰგავს ჭიქა წყალს: წყურვილის მოსაკლავად საკმარისია წყლის დალევა, ხოლო სურვილის მოსაკლავად საკმარისია სქესობრივი კავშირი. ზოგადად, ასეთი სისტემა მისგან წინააღმდეგობას არ იწვევდა, თუმცა გოგოების მხრიდან აუცილებლად საპასუხო სურვილს იღებდა. ზოგს აქვს სურვილი, ზოგს არა. მაგრამ ეს ანალოგია მხოლოდ გარკვეულ საზღვრებში მუშაობდა. ერთი ჭიქა წყალი გულამდე არ მისულა.

და ყველაფრის გარდა, მაშინ ტანია ჯერ კიდევ არ გამოჩენილა მის ცხოვრებაში.

როდესაც ბავშვობაში მან კიდევ ერთხელ გამოაცხადა იურგენსენთან საცხოვრებლად წასვლის განზრახვა, მისმა მშობლებმა, როგორც ჩანს, აღიქვეს ეს, როგორც აჯანყება ოჯახის მკაცრი ჩარჩოების წინააღმდეგ და შესაძლოა თავად ბავშვობაც კი.

ახლა, მოწიფული ასახვის შემდეგ, ის სხვა რაღაცას ხედავს. რაღაც უცნაური იყო მათ აგარაკში ირინოვკაში - რაღაც ძალიან არასწორი იყო. როგორც ნებისმიერ ბავშვს, მასაც არ ეპარებოდა ეჭვი ამაში, სანამ არ აუხსნეს. მხოლოდ უფროსების დამცინავი საუბრებიდან მიხვდა, რომ ამ სახლში ყველა პროპორცია იყო დარღვეული. ოთახები უზარმაზარია, ფანჯრები კი პატარა. მაგალითად, ორმოცდაათი კვადრატული მეტრი ფართობის მქონე ოთახს შეიძლება ჰქონდეს ერთი ფანჯრის და მაშინაც კი, პატარა. უფროსებს სჯეროდათ, რომ მშენებლებმა შეცდომა დაუშვეს - მეტრი სანტიმეტრებში აირია. და შედეგი იყო სახლი, რომელმაც შეაშინა ბავშვი. თითქოს ეს აგარაკი განზრახ გამოიგონეს ყველაზე საშინელი სიზმრებისთვის. ალბათ ამიტომ მიიზიდა იქიდან ფეხების გატანა.

ისინი ყოველთვის ღამით იღებდნენ. და ამიტომ, რომ იგი პიჟამოებით არ გამოათრიათ ბინიდან და არ აიძულონ ჩაეცვა სამართალდამცავი პოლიციელის საზიზღარი გულგრილი მზერის ქვეშ, მან გადაწყვიტა, რომ დასაძინებლად ჩაცმული წასულიყო, საბნის თავზე, გადაეცვა. საწოლთან წინასწარ აწყობილი ჩემოდანი. არ იყო ძილი; საწოლში ტრიალებდა და თავისთვის წარმოიდგენდა ყველაზე უარესს, რაც შეიძლება წარმოედგინა. მისი შფოთვა ნიტასაც გადაეცა, რომელსაც ასევე უძილობა აწუხებდა. ორივე იწვა და ვითომ; თითოეული ამტკიცებდა, რომ მეორის შიშს არც ხმა აქვს და არც სუნი. ნაშუადღევს მას კიდევ ერთი კოშმარი აწუხებდა: უცებ NKVD აიღებდა გალიას და ათავსებდა - ეს საუკეთესო შემთხვევაში - ბავშვთა სახლში ხალხის მტრების შვილებისთვის. სადაც მას ახალ სახელს და ახალ ბიოგრაფიას დაარქმევს, სადაც სამაგალითო საბჭოთა ადამიანად, პატარა მზესუმზირად გაიზრდება, რომელიც სტალინის სახელად დიდი მზის შემდეგ იქცევა. გარდაუვალი უძილობისგან შრომას, სჯობს ლიფტს დაელოდოთ სადესანტო ადგილზე. ნიტამ მოითხოვა, რომ მთელი ღამეები, რომელთაგან თითოეული უკანასკნელი იქნებოდა, ერთად გაეტარებინათ. თუმცა, ეს ის იშვიათი შემთხვევა იყო, როცა კამათში ის დაჟინებით მოითხოვდა საკუთარ თავს.

პირველად როცა ღამით გავიდა ლიფტში, გადაწყვიტა არ მოწევა. ჩემოდანში ყაზბეკის სამი შეკვრა იყო - ისინი, მისი აზრით, დაკითხვისას გამოგადგებათ. და მოგვიანებით, თუ გაიგზავნება კამერაზე. პირველი ორი ღამე მან გაატარა. მერე კი, როგორც იქნა, უცებ წაართმევენ: რა მოხდება, თუ თამბაქოს ნაწარმით დიდ სახლში შესვლა შეუძლებელია? უცებ საერთოდ არ იქნება დაკითხვა თუ ძალიან მოკლე იქნება? უბრალოდ გადასცეს მას ფურცელი და ხელი მოაწეროს. თუ? .. აღარ იყო საკმარისი ფანტაზია სხვისთვის. მხოლოდ არცერთ ამ შემთხვევაში არ იქნება საჭირო სიგარეტი.

და ამიტომ, მან ვერ იპოვა მიზეზი, რომ თავი შეეკავებინა მოწევისგან.

და ასე ეწეოდა.

თითებს შორის გამართული ყაზბეკის სიგარეტი შეისწავლა. მალკომ ერთხელ თანაგრძნობით, არა, ალბათ აღტაცებითაც კი თქვა, რომ მოხდენილი, „არა პიანისტური“ ხელები ჰქონდა. შემდეგ მან აღნიშნა - უკვე აღტაცების ჩრდილის გარეშე - რომ, როგორც ამბობენ, შოსტაკოვიჩი საკმარისად არ აკეთებდა. როგორ გავიგოთ ეს საკმარისი არ არის? რამდენია საჭირო, იმდენი კეთდება. დაე, მალკომ შეხედოს ანგარიშს და კვერთხი აიქნია.

თექვსმეტი წლის ასაკში იგი გაგზავნეს ყირიმის სანატორიუმში ტუბერკულოზის შემდეგ ჯანმრთელობის აღდგენის მიზნით. ტანიასთან ისინი იმავე ასაკში აღმოჩნდნენ, იქამდე, რომ მათი დაბადების თარიღი დაემთხვა, მხოლოდ ერთი მცირე შესწორებით: მას ახალი სტილის მიხედვით ოცდამეხუთე სექტემბერი ჰქონდა, მას კი - ძველი. დაბადების ასეთმა თითქმის სრულყოფილმა სინქრონიულობამ დაჩრდილა მათი რომანტიკა; შეიძლება ითქვას, რომ ისინი ერთმანეთისთვის არიან შექმნილნი. ტატიანა გლივენკო: მოკლე თმა და სიცოცხლის ისეთივე ლტოლვა, როგორიც მას აქვს. ეს იყო პირველი სიყვარული, მთელი თავისი აშკარა სიმარტივით და მთელი თავისი განწირულობით. მისმა დამ მარუსიამ, მასზე დავალებული, ცილისწამება მისცა დედას. სოფია ვასილიევნამ შვილი საპასუხო ფოსტით გააფრთხილა ამ უცნობთან ყოველგვარი კავშირისა და, ფაქტობრივად, ყოველგვარი კავშირის შესახებ. საპასუხოდ, თექვსმეტი წლის ახალგაზრდის აჟიოტაჟით მან დედას აუხსნა თავისუფალი სიყვარულის პრინციპები. იმ გაგებით, რომ ყველას უნდა ჰქონდეს თავისუფლება უყვარდეს როგორც უნდა, რომ ხორციელი სიყვარული ხანმოკლეა, რომ სქესთა თანასწორობა საეჭვო არ არის და ქორწინების ინსტიტუტი უნდა გაუქმდეს, მაგრამ სანამ ქორწინება ჯერ კიდევ არსებობს. სინამდვილეში, ქალს აქვს სრული უფლება შეიყვაროს სხვა და თუ მას მოგვიანებით სურს მასთან წასვლა, მაშინ მამაკაცი ვალდებულია გაყროს და აიღოს ბრალი; და მაინც, ყოველივე ამის მიუხედავად, ბავშვები წმინდანი არიან.

მის ამპარტავნულ, ცხოვრებისეულ ქადაგებას დედამ არ უპასუხა. როგორც არ უნდა იყოს, მათი შეხვედრიდან მალევე შეყვარებულები უნდა წასულიყვნენ: ტანია მოსკოვში დაბრუნდა და ის მარუსინის ესკორტით გაემგზავრა პეტროგრადში. მაგრამ მან არ შეწყვიტა წერა ტანიასთვის; წავიდნენ ერთმანეთის მოსანახულებლად; მან თავისი პირველი საფორტეპიანო ტრიო მიუძღვნა ტანიას.

დედა არასოდეს ცვლიდა რისხვას წყალობაზე. შემდეგ, სამი წლის შემდეგ, მან საბოლოოდ გაატარა რამდენიმე კვირა კავკასიაში მარტო ტანიასთან, ოჯახის მზრუნველობის გარეშე. ისინი ცხრამეტი წლის იყვნენ; ხარკოვში კონცერტებისთვის მან ახლახან მიიღო სამასი მანეთი. დაისვენე ანაპაში... ეტყობა დიდი ხნის წინ იყო. თუმცა, ასეა: მას შემდეგ მისი ცხოვრების მესამედი გავიდა, თუ მეტი არა.

და ამიტომ, ყველაფერი დაიწყო, უფრო სწორად, 1936 წლის 28 იანვარს არხანგელსკში. იგი მიიწვიეს თავისი პირველი საფორტეპიანო კონცერტის დასაკრავად ადგილობრივ ორკესტრთან ერთად ვიქტორ კუბატსკის დირიჟორობით, რომელთანაც მათ უკვე შეასრულეს ახალი ჩელოს სონატა. კარგად ითამაშეს. დილით ის რკინიგზის სადგურზე წავიდა პრავდას ახალი ნომრის საყიდლად. პირველი გვერდი გადავავლე, დანარჩენ ორს გადავავლე თვალი. ის დღე, როგორც თვითონ მოგვიანებით თქვა, ყველაზე დასამახსოვრებელი იყო მის ცხოვრებაში. მან გადაწყვიტა ამ თარიღის აღნიშვნა ყოველწლიურად, სიკვდილამდე.

ერთი გაფრთხილება, მისი ფიქრები გაგრძელდა: არაფერი იწყება ზუსტად ასე. ეს დაიწყო სხვადასხვა ადგილას და სხვადასხვა გონებაში. ნამდვილი ამოსავალი წერტილი იყო მისი საკუთარი დიდება. ან მისი ოპერა. და ალბათ თავიდან იყო სტალინი, რომელსაც თავისი უცდომელობის ძალით შეეძლო გაეკრიტიკებინა და წარმართა ყველაფერი მსოფლიოში. ან შესაძლოა სათავეები რაღაც პრიმიტიულში იყო, მაგალითად, სიმფონიური ორკესტრის ინსტრუმენტების არანჟირებაში. სინამდვილეში, უმჯობესია ასე ვიფიქროთ: კომპოზიტორს ჯერ შეურაცხყოფა მიაყენეს და ტალახში შეურიეს, შემდეგ დააპატიმრეს და დახვრიტეს - და ეს ყველაფერი ორკესტრის ჯდომის გამო.

თუ ყველაფერი მართლაც დაიწყო არა აქ, არამედ სხვა ადამიანების გონებაში, მაშინ შექსპირი, რომელმაც შექმნა მაკბეტი, ყველაზე მეტად დამნაშავეა. ან ლესკოვმა, რომელმაც ეს ამბავი რუსულ მიწაზე გადაიტანა სათაურით „მცენსკის ოლქის ლედი მაკბეტი“. მაგრამ არა, არაფერი მსგავსი. ბუნებრივია, თავად არის დამნაშავე ამ ხალხისთვის შეურაცხმყოფელი ნაწარმოების შექმნაში. და ვინ არის დამნაშავე იმაში, რომ ოპერის წარმატებამ, როგორც სახლში, ისე მის ფარგლებს გარეთ, კრემლის ყურადღება მიიპყრო? დიახ, თავად ოპერაა დამნაშავე. სტალინიც დამნაშავეა - არავინ, გარდა იმისა, რომ მან შთააგონა და დაამტკიცა პრავდას რედაქცია და, ალბათ, საკუთარი ხელით დაწერა: ასეთი ნაჭრის სტილი ვარაუდობდა, რომ ტექსტი მოვიდა იმ ადამიანის კალმიდან, რომლის ხარვეზების გამოსწორება წარმოუდგენელია. სტალინს უპირველეს ყოვლისა ადანაშაულებს ის, რომ თავს ყველა ხელოვნების მფარველად და მცოდნედ წარმოუდგენია. ცნობილია, რომ მას არასოდეს გამოტოვებს ბორის გოდუნოვის არც ერთი სპექტაკლი ბოლშოის თეატრში. მისთვის რიმსკი-კორსაკოვის პრინცი იგორი და სადკო თითქმის ამ ოპერის ტოლფასია. მაშ, რატომ არ უნდა მოუსმინოს მან ასევე ახალ ოპერას, მცენსკის ოლქის ლედი მაკბეტს?

და ამიტომ, კომპოზიტორი ვალდებული იყო დაესწრო წარმოდგენას 1936 წლის 26 იანვარს. მოსალოდნელი იყო ამხანაგი სტალინის, ამხანაგების მოლოტოვის, მიკოიანისა და ჟდანოვის მოსვლა. მათ ყველამ დაიკავეს ადგილი სამთავრობო ყუთში. პირდაპირ, რომლის ქვემოთ, სამწუხაროდ, იყო დასარტყამი და სპილენძი. რომლის პარტიები ოპერაში „მცენსკის ოლქის ლედი მაკბეტი“ კეთილგანწყობითა და მოკრძალებით არ გამოირჩევა.

აშკარად ახსოვდა, დირექტორის ყუთში მჯდომმა როგორ შეხედა სამთავრობო ყუთს. პატარა ფარდამ გადაკეტა ამხანაგი სტალინი და მაღალი თანამდებობის პირები შეუმჩნევლად მიუბრუნდნენ ამ უხილავ ყოფნას, რადგან იცოდნენ, რომ მათაც უთვალთვალებდნენ. ასეთ გარემოში დირიჟორიც და მუსიკოსებიც, რა თქმა უნდა, ნერვიულობდნენ. კატერინას ქორწილის სურათზე საორკესტრო შესვენების დროს, ხის და სპილენძის ქარმა, თითქოს შეთანხმებით, მოულოდნელად დაიწყო უფრო ხმამაღლა დაკვრა, ვიდრე დაგეგმილი ჰქონდა მარკირებაში. და ის დაიწყო, როგორც ვირუსი, გავრცელდა ინსტრუმენტების სხვა ჯგუფებზე. დირიჟორი თუ რამეს ამჩნევდა, უძლური იყო; ყოველ ჯერზე, როცა სამთავრობო ყუთის ქვეშ პერკუსია და სპილენძის ფორტისიმო ღრიალებდა, ისე, რომ ფანჯრის მინები კინაღამ ამოფრინდა, ამხანაგები მიქოიანი და ჟდანოვი შეგნებულად კანკალებდნენ და ფარდის მიღმა ფიგურას მიუბრუნდა და დამცინავი გამონათქვამები გამოუშვა. როდესაც მეოთხე მოქმედების დასაწყისში მაყურებელმა სამთავრობო ყუთს დახედა, იქ არავინ იყო.

სპექტაკლის შემდეგ მან აიღო პორტფელი და პირდაპირ ჩრდილოეთ სადგურისკენ წავიდა არხანგელსკში წასასვლელად. სამთავრობო ყუთი, როგორც მან გაიხსენა, მკვლელობის მცდელობის შემთხვევაში ფურცლით იყო გამაგრებული. მაგრამ დირექტორის ყუთში ასეთი დაცვა არ არის. სხვათა შორის, მაშინ ოცდაათი წლისაც არ იყო, ცოლი კი მეხუთე თვეში იყო.

1936: ნახტომი წელი მას ყოველთვის შთააგონებდა ცრუმორწმუნე შიშს. ბევრის მსგავსად, მას სჯეროდა, რომ ნახტომი წელი უბედურებას მოიტანდა.

ლიფტის მექანიზმი ისევ ატყდა. როცა გაირკვა, რომ კაბინა მეოთხე სართულს გასცდა და მაღლა მიდიოდა, ჩემოდანი იატაკიდან აიღო. და დაიწყო ლოდინი, როდის გაიღო კარები, ნაჭრის ტუნიკის ციმციმა, ამოცნობის ნიშნად თავი მოჰყვა, შემდეგ კი ხელები მისკენ გაიშვირა და ვიღაცის ოფლიანი ხუთები მაჯაზე დაიხურა. და ოდნავი საჭიროების გარეშე: ის არ ეწინააღმდეგება, არამედ, პირიქით, ჩქარობს მათ წაყვანას თავისი ბინიდან, ცოლ-შვილისგან.

შემდეგ კარები გაიღო - და აღმოჩნდა, რომ სახლში დაბრუნებული მეზობელი იყო; მოჰყვა აღიარების ნიშნად, ოღონდ სულ სხვა სახის, რომელიც არაფრის გამოხატვის მიზნით იყო შექმნილი, არც გაკვირვება ამ ღამის შეხვედრიდან. საპასუხოდ მანაც დაუქნია თავი, ლიფტის სალონში შევიდა, პირველივე ღილაკზე დააწკაპუნა, რომელსაც წააწყდა, რამდენიმე სართული ჩავიდა და ცოტა ლოდინის შემდეგ ავიდა მეხუთეზე, შემდეგ კი ბაქანზე დადგა. განაგრძო ღამის სიფხიზლე. ასეთი შეხვედრები მეზობლებთან, როგორც გეგმა, ადრეც ყოფილა. ისინი უსიტყვოდ მოხდა, რადგან სიტყვებში იყო საფრთხე. შეიძლება მეზობლებს სჯეროდათ, რომ მისი ცოლი მას ღამ-ღამ დასცინოდა, ან თვითონაც მორცხვად ტოვებდა ცოლს ღამ-ღამ, მაგრამ მალე დაბრუნდა. მაგრამ ძალიან სავარაუდოა, რომ გარედან ის თავის თავს ჰგავდა: ერთ-ერთი ასობით მოქალაქიდან, რომელიც ღამ-ღამობით ელოდა დაპატიმრებას.

მრავალი წლის, მრავალი ცხოვრების წინ, გასულ საუკუნეში, როდესაც დედამისი სწავლობდა ირკუტსკის კეთილშობილ ქალწულთა ინსტიტუტში, მან, ორ სხვა მოსწავლესთან ერთად, მემკვიდრის თანდასწრებით იცეკვა მაზურკა. ტახტი, მომავალი იმპერატორი ნიკოლოზ II. საბჭოთა კავშირში, გლინკას ეს ოპერა, რა თქმა უნდა, არ შესრულებულა, თუმცა მისი სიუჟეტური საფუძველი - სასწავლო ამბავი იმის შესახებ, თუ როგორ სწირავს თავს ღარიბი გლეხი დიდი ლიდერის გულისთვის - აშკარად სტალინის გემოვნებით იქნებოდა.

ბუკერის პრემიის ლაურეატი, უნაკლო სტილისტი, ორიგინალური მოაზროვნე და დიდი ბრიტანეთის მთავარი თანამედროვე მწერალი ჯულიან ბარნსი გამოუშვა რომანი „დროის ხმაური“ რუსი კომპოზიტორის დიმიტრი შოსტაკოვიჩისა და საბჭოთა რუსეთის შესახებ. წიგნს აგვისტოს ბოლოს გამომცემლობა „ინოსტრანკა“ გამოსცემს. „ლენტა.რუ“ ჯულიან ბარნსის რომანის ფრაგმენტს აქვეყნებს.

მან ყურადღება მძღოლის ყურზე გადაიტანა. დასავლეთში მძღოლი მსახურია. საბჭოთა კავშირში მძღოლი კარგად ანაზღაურებადი, პრესტიჟული პროფესიის წარმომადგენელია. ომის შემდეგ ბევრი ფრონტის მექანიკოსი გახდა მძღოლი. პირად მძღოლს პატივისცემით უნდა მოეპყროს. არც ერთი სიტყვა არ არის კრიტიკა მისი მართვის სტილზე ან მანქანის მდგომარეობაზე: ოდნავი შენიშვნა - და მანქანა ორი კვირის განმავლობაში გაატარეს შეკეთების მიზნით რაღაც იდუმალი ავარიის გამო. ასევე უნდა დახუჭოს თვალი იმაზე, რომ თქვენი პირადი მძღოლი, როდესაც მისი მომსახურება არ არის საჭირო, დიდი ალბათობით ატყუებს სადმე ქალაქში. მოკლედ, მას კეთილგანწყობა უნდა მოეპოვებინა და მართალია: გარკვეულწილად, ის შენზე მნიშვნელოვანია. ზოგიერთმა მძღოლმა ისეთ სიმაღლეებს მიაღწია, რომ საკუთარ მძღოლებს ქირაობს. შეუძლია თუ არა კომპოზიტორს მიაღწიოს ისეთ სიმაღლეებს, რომ სხვებმა შეადგინონ მისთვის მუსიკა? ალბათ, შეიძლება: არის ყველანაირი ჭორი. ჭორები ამბობენ, რომ ხრენიკოვი იმდენად დაკავებულია ხელისუფლების წინაშე ჩხუბით, რომ მხოლოდ მთავარი თემის დახაზვას ახერხებს და ორკესტრირებას სხვებს ანდობს. ალბათ ასეც არის, მხოლოდ განსხვავება მცირეა: ხრენიკოვი თუ საკუთარ თავზე აიღებდა ორკესტრირებას, მაინც არ იქნებოდა უკეთესი და უარესი.

ხრენიკოვი ისევ ცხენზეა. ჟდანოვსკის მეჯვარე, რომელიც გულმოდგინედ ემუქრება და აშინებს; რომელიც თავის ყოფილ მასწავლებელ შებალინსაც კი არ ზოგავს; რომელიც ასე ინახება, რადგან კალმის ერთი მოსმით შეიძლება კომპოზიტორებს ჩამოერთვას მუსიკალური ქაღალდის შეძენის უფლება. ხრენიკოვი სტალინმა შენიშნა: მეთევზე მეთევზეს შორიდან ხედავს.

ისინი, ვინც ხრენიკოვზე, როგორც მუსიკალური ქაღალდის გამყიდველზე, დამოკიდებულნი გახდნენ, ნებით უამბეს ერთი ამბავი კომპოზიტორთა კავშირის პირველ მდივანზე. ერთხელ ის დაიბარეს კრემლში სტალინის პრემიის კანდიდატების განსახილველად. ჩვეულებისამებრ, სია მოამზადა კავშირის გამგეობამ, მაგრამ საბოლოო გადაწყვეტილება სტალინს დარჩა. გაურკვეველი მიზეზის გამო, იმ დროს სტალინმა ჩამოაგდო მისი მამისეული ნიღაბი, რათა მის ნაცვლად მუსიკალური ქაღალდის გამყიდველს მიეთითებინა. ხრენიკოვი აჩვენეს კაბინეტში; სტალინს წარბი არ შეუხრია – ვითომ საქმეში ჩაძირული იყო. ხრენიკოვი ყოყმანობდა. სტალინმა აიხედა. ხრენიკოვმა სიის შესახებ რაღაცის დრტვინვა დაიწყო. საპასუხოდ, სტალინმა, როგორც ამბობენ, მზერით მიაჭედა. და ხრენიკოვმა თავი აირია. შეშინებულმა მან შორსმჭვრეტელი ბოდიში მოიხადა და ტყვიავით გაფრინდა პაუერის ოფისიდან. კართან ელოდა ორი ჯიუტი მოწესრიგებული, ასეთ სირცხვილს: თეთრ ხელებში ჩასჭიდნენ, სააბაზანოში შეათრიეს, შლანგით გამორეცხეს, სუნთქვა შეეკრა და შარვალი დაუბრუნეს.

რა თქმა უნდა, ამაში ზებუნებრივი არაფერი იყო. შეუძლებელია ადამიანის დაგმობა, თუ მას ფაღარათი წააწყდა ტირანის თანდასწრებით, რომელსაც არ უწევს ვინმეს დაფხვრა საკუთარი ნებით. არა, ტიხონ ნიკოლაევიჩ ხრენიკოვმა სხვა მიზეზით დაიმსახურა ზიზღი: ის სიამოვნებით ლაპარაკობდა თავის სირცხვილზე.

ახლა სტალინი სხვა სამყაროშია წასული, ჟდანოვიც, პიროვნების კულტი დაინგრა, მაგრამ ხრენიკოვი ისევ სავარძელში ზის: ჩაძირული, ახალ ოსტატებს ეფერება, როგორც ძველებს, აღიარებს, რომ დიახ, ზოგიერთი ალბათ დაშვებული იყო ექსცესები, რომლებიც ახლა წარმატებით დაფიქსირდა. ეჭვგარეშეა, ხრენიკოვი ყველა მათგანს გაუძლებს, მაგრამ ოდესმე ისიც სხვა სამყაროში გაემგზავრება. მართალია, გასათვალისწინებელია, რომ ბუნების კანონი შეიძლება დაირღვეს და ხრენიკოვი სამუდამოდ იცოცხლებს, როგორც საბჭოთა ხელისუფლების აღტაცების მუდმივი და აუცილებელი სიმბოლო, რომელმაც მოახერხა საბჭოთა ხელისუფლების შეყვარება. თვით ხრენიკოვიც რომ არა, მაშინ მისი ტყუპები და შთამომავლები სამუდამოდ იცოცხლებენ, ყოველგვარი ცვლილების მიუხედავად.

სასიამოვნოა იფიქრო, რომ სიკვდილი არ გაშინებს. ცხოვრება საშინელია და არა სიკვდილი. მისი აზრით, ადამიანებს უფრო ხშირად სჭირდებათ სიკვდილზე ფიქრი, რათა შეეგუონ ამ აზრს. და სიკვდილის დაშვება, რომ შეუმჩნევლად შემოგეპაროს, არ არის საუკეთესო გამოსავალი. მასთან მოკლე უნდა იყოთ. ამაზე უნდა იყოს საუბარი: ან სიტყვებით, ან - როგორც მის შემთხვევაში - მუსიკით. რაც უფრო ადრე დაიწყებთ სიკვდილზე ფიქრს, მით უფრო ნაკლებ შეცდომებს დაუშვებთ.

თუმცა, არ შეიძლება ითქვას, რომ თავადაც მთლიანად გაურბოდა შეცდომებს.

და ხანდახან ჩანდა, რომ სიკვდილზე რომ არ გაამახვილა ყურადღება, ზუსტად ამდენივე შეცდომა დაშვებული იქნებოდა.

და ხანდახან ჩანდა, რომ ეს იყო სიკვდილი, რომელიც აშინებდა მას სხვაზე მეტად.

მისი ერთ-ერთი შეცდომა იყო მეორე ქორწინება. ნიტა მოკვდა; ერთ წელზე ნაკლები ხნის შემდეგ დედა გარდაიცვალა. ორი ყველაზე ხელშესახები ქალის არსებობა მის ცხოვრებაში, რამაც მისცა მიმართულება, ხელმძღვანელობა, დაცვა. მარტოობა მჩაგვრელი იყო. მისი ოპერა (მცენსკის ოლქის ლედი მაკბეტი) - დაახლ. "Tapes.ru") მეორედ დაიკლა. მან იცოდა, რომ არ შეეძლო ქალებთან ადვილი ურთიერთობა; მას ცოლი გვერდით სჭირდებოდა. და ამიტომ, ახალგაზრდობისა და სტუდენტების მსოფლიო ფესტივალზე საუკეთესო კომბინირებული გუნდის ტიტულის კონკურსის ჟიურის ხელმძღვანელობით, მან შენიშნა მარგარიტა. ზოგიერთმა მასში ნინა ვასილიევნას მსგავსება აღმოაჩინა; მან არ დაინახა. იგი მუშაობდა კომკავშირის ცენტრალურ კომიტეტში და, დიდი ალბათობით, მათ ეს განზრახვით დარგეს, თუმცა ეს არ ამართლებს მას. მას არ უყვარდა მუსიკა და თითქმის არ ჰქონდა ინტერესი. ცდილობდა მოეწონებინა, მაგრამ უშედეგოდ. მისმა მეგობრებმა, რომლებსაც ის მაშინვე არ მოეწონათ, დაგმეს ეს ქორწინება, დარეგისტრირდნენ, ეს უნდა ვაღიაროთ, მოულოდნელად და ფარულად. გალია და მაქსიმი (კომპოზიტორის ქალიშვილი და ვაჟი - დაახლ. "Tapes.ru") მტრულად მიიღო იგი (და შეიძლება სხვაგვარად მოელოდე, თუ ასე სწრაფად დაიკავებდა დედის ადგილს?); მან ვერასოდეს მოახერხა მათთან დაკავშირება. ერთხელ, როცა მან მათზე ჩივილი დაიწყო, შეუღწევადი გამომეტყველებით შესთავაზა:

დავხოცოთ ბავშვები და ვიცხოვროთ ბედნიერად.

მარგარიტას არ ესმოდა ეს შენიშვნა და, როგორც ჩანს, იუმორიც კი არ მიუღია.

ისინი დაშორდნენ და შემდეგ განქორწინდნენ. სწორედ ის იყო ამაში დამნაშავე. სწორედ მან შეუქმნა მარგარიტას გაუსაძლისი პირობები. მარტოობისგან კედელზე ავიდა. საქმე კარგად არის ცნობილი.

ის არა მარტო მართავდა ფრენბურთის ტურნირებს, არამედ მსაჯობდა ჩოგბურთის მატჩებს. ერთხელ ყირიმში სამთავრობო სანატორიუმში ისვენებდა და იქ ჩოგბურთის მსაჯი იყო. არმიის გენერალი სეროვი, რომელიც მაშინ სუკ-ის თავმჯდომარის პოსტს იკავებდა, ყოველდღე მიდიოდა სასამართლოში. თუ გენერალი ედავებოდა სასამართლო შეძახილებს „გამოსასვლელი“ ან „ხაზი“, ის, თავისი დროებითი ძალაუფლებით ტკბებოდა, უცვლელად აწუხებდა მთავარ ჩეკისტს ფრაზით: „მოსამართლეს არ ეკამათები!“ ეს იყო ძალზე იშვიათი საუბრები Power-თან, რამაც მას ნამდვილი სიამოვნება მისცა.

მაშინ ის გულუბრყვილო იყო? რა თქმა უნდა, დიახ. მაგრამ ისე იყო მიჩვეული მუქარას, შანტაჟს და ბოროტებას, რომ სიფხიზლე დაკარგა ქება-სადღეგრძელოებთან დაკავშირებით, მაგრამ ამაოდ. ბევრი იყო მისნაირი გულუბრყვილო ადამიანი. როდესაც ნიკიტამ ამხილა პიროვნების კულტი, როდესაც სტალინის ექსცესები ოფიციალურად იქნა აღიარებული და ზოგიერთი მსხვერპლის შემდგომი რეაბილიტაცია მოხდა, როდესაც პატიმრებმა დაიწყეს დაბრუნება ბანაკებიდან, როდესაც დაიბეჭდა ივან დენისოვიჩის ცხოვრების ერთი დღე, შესაძლებელი იყო თუ არა მათი დაგმობა. იმედი ჰქონდა? და მიუხედავად იმისა, რომ სტალინის დამხობა ნიშნავდა ლენინის ხელახლა დაბადებას, მიუხედავად იმისა, რომ პოლიტიკური კურსის ცვლილებები ხშირად მიზნად ისახავდა უბრალოდ ოპონენტების დაბნევას, მიუხედავად იმისა, რომ სოლჟენიცინის ამბავი, რამდენადაც შეიძლება ვიმსჯელოთ, აფუჭებდა რეალობას და სიმართლე ათჯერ უარესი იყო. - ასეც იყოს, მაგრამ კაცები და ქალები აღარ იმედოვნებენ, აღარ სჯერათ, რომ ახალი მმართველები ძველებზე უკეთესი იქნებიან?

და ამ დროს, რა თქმა უნდა, მტკიცე ხელები მისკენ გაიშვირა. ხედავ, დიმიტრი დმიტრიევიჩ, რამხელა შეიცვალა ცხოვრება, შენ ხარ გარემოცული პატივით, შენ ხარ ეროვნული საგანძური, ჩვენ გაგიშვებთ საზღვარგარეთ, როგორც საბჭოთა კავშირის დესპანი, რომ მიიღოთ ჯილდოები და აკადემიური ხარისხი: ხედავთ, როგორ აფასებენ. შენ? მიგვაჩნია, რომ თქვენ კმაყოფილი ხართ როგორც კოტეჯით, ასევე პირადი მძღოლით; სხვა რამე ხომ არ გინდა, დიმიტრი დმიტრიევიჩ, კიდევ ერთი ჭიქა ღვინო დალიე, ჭიქები რამდენიც გინდათ დავწექით, მანქანა დაგელოდება. პირველი მდივნის დროს ცხოვრება განუზომლად უკეთესი გახდა, არ მეთანხმებით? და ნებისმიერ შემთხვევაში, მას დადებითი პასუხი უნდა ეპასუხა. ცხოვრება მართლაც უკეთესობისკენ შეიცვალა, ისევე როგორც პატიმრის ცხოვრება შეიცვლებოდა, თუ თანაკლასელი საკანში ჩააგდებდნენ, მათ მიეცათ საშუალება, ღუმელზე ასულიყვნენ შემოდგომის ჰაერის დასალევად და დანიშნეს სხვა მცველი. არ აფურთხებს ბურღულში - ყოველ შემთხვევაში მსჯავრდებულების თვალწინ. დიახ, ამ თვალსაზრისით, ცხოვრება უკეთესობისკენ შეიცვალა. ამიტომ, დიმიტრი დმიტრიევიჩ, პარტიას უნდა მკერდზე დაჭერა. ყველას გვახსოვს, როგორ მიიღე ეს პიროვნების კულტის წლებში, მაგრამ პარტიას უცხო არ არის კონსტრუქციული თვითკრიტიკა. ჩვენ ბედნიერ დროში ვცხოვრობთ. ყველაფერი რაც თქვენგან მოეთხოვებათ არის აღიარება, რომ პარტია აღარ არის ისეთი, როგორიც იყო. ეს არ არის ზედმეტი მოთხოვნა, არა, დიმიტრი დიმიტრიევიჩ?

დიმიტრი დიმიტრიევიჩი. მრავალი წლის წინ ის იაროსლავ დიმიტრიევიჩი უნდა გამხდარიყო. მაგრამ მამამ და დედამ დაუთმეს ჯიუტ მღვდელს. ერთის მხრივ, შეგვიძლია ვთქვათ, რომ მათ სახლში, როგორც მოსალოდნელი იყო, გამოიჩინეს თავაზიანობა და სათანადო ღვთისმოსაობა. მაგრამ მეორე მხრივ, სხვაგვარად შეიძლება ითქვას: რომ იგი დაიბადა - უფრო სწორად, მოინათლა - სიმხდალის ვარსკვლავის ქვეშ.

მისი მესამე და უკანასკნელი საუბრისთვის ძალაუფლებასთან პიოტრ ნიკოლაევიჩ პოსპელოვი აირჩიეს. ცენტრალური კომიტეტის პოლიტბიუროს წევრი, ორმოციანი წლების მთავარი პარტიული იდეოლოგი, გაზეთ „პრავდას“ ყოფილი რედაქტორი, იმავე ტიპის წიგნის ავტორი, როგორც ამხანაგ ტროშინის მიერ ერთ დროს რეკომენდებული ნაწარმოებები. გარეგნობა არ არის ოდიოზური, მისი ექვსი ლენინის ბრძანებიდან მხოლოდ ერთი აფრქვევს მის მკერდზე. სანამ ხრუშჩოვის მგზნებარე მხარდამჭერი გახდებოდა, ის სტალინის მგზნებარე მომხრე იყო. მას შეეძლო მოკლედ აეხსნა, თუ როგორ დაეხმარა სტალინის გამარჯვება ტროცკის წინააღმდეგ საბჭოთა კავშირში მარქსიზმ-ლენინიზმის სიწმინდის შენარჩუნებას. დღეს სტალინი არ არის პატივში, მაგრამ ლენინი ისევ პატივშია. საჭის რამდენიმე ახალი შემობრუნება - და ნიკიტა კუკურუზნიკი ასევე დაკარგავს ნდობას; ცოტა კიდევ - და, ალბათ, სტალინი და სტალინიზმი აღდგება. და ასეთი პოსპელოვები, ისევე როგორც ხრენიკოვები, ნებისმიერ ცვლის სუნს იგრძნობენ, სანამ სუნი მაინც არ ასდის, ყურებით მიწასთან დახუნძლდებიან, ხელსაყრელ მომენტს დაეძებენ და თითებს ილოკავენ, რათა გაიგონ, სად უბერავს ქარი. დან.

დიმიტრი დიმიტრიევიჩ შოსტაკოვიჩი (მარჯვნივ) შვილიშვილ დიმიტრისთან და შვილ მაქსიმთან ერთად

თქვენ ყველაზე დიდი საშინაო კომპოზიტორი ხართ. ამას ყველა აღიარებს. შენი მძიმე დრო დასრულდა. ამიტომ არის ასე მნიშვნელოვანი.

Ვერ გავიგე.

დიმიტრი დიმიტრიევიჩ, ჩვენ ვიცით, რომ პიროვნების კულტის გარკვეული შედეგები არ გაგიქცევიათ. თუმცა, უნდა ითქვას, რომ თქვენი პოზიცია ბევრზე ძლიერი იყო.

გარწმუნებთ, არ მიგრძვნია.

ამიტომ თქვენთვის ძალიან მნიშვნელოვანია კომპოზიტორთა კავშირის ხელმძღვანელი. პიროვნების კულტის დასასრულის დემონსტრირება. პირდაპირ გეტყვით, დიმიტრი დმიტრიევიჩ: იმისთვის, რომ პირველი მდივნის ხელმძღვანელობით განხორციელებული ცვლილებები შეუქცევადი გახდეს, მათ მხარი უნდა დაუჭიროს თქვენს მსგავს საჯარო განცხადებებს და დანიშვნებს.

მე ყოველთვის მზად ვარ ხელი მოვაწერო ნებისმიერ წერილს.

თქვენ კარგად გესმით, რომ ეს არ არის მთავარი.

თქვა - და ეჭვი ეპარებოდა, რომ ეს მინიშნება პოსპელოვამდე მივიდოდა; და ფაქტობრივად, მან უბრალოდ დაუჯერებლად ჩაიცინა.

დარწმუნებული ვარ, ჩვენ შეგვიძლია დავძლიოთ შენი ბუნებრივი მოკრძალება, დიმიტრი დიმიტრიევიჩ. მაგრამ ეს ცალკე საუბარია.

თარგმანი ინგლისურიდან ელენა პეტროვას მიერ

პაველ ბასინსკიმ და მიხაილ ვისელმა წაიკითხეს ერთ-ერთი უდიდესი თანამედროვე ბრიტანელი მწერლის რომანი, რომანი უდიდესი რუსი კომპოზიტორის შესახებ და დაფიქრდნენ სხვადასხვა საკითხებზე.

ფოტო: ჯულიან ბარნსის წიგნის ყდის ფრაგმენტი "დროის ხმაური"

ჯულიან ბარნსი. "დროის ხმაური"

თარგმანი ინგლისურიდან ე.პეტროვამ - მ., უცხოელი, 2016 წ.

პაველ ბასინსკი

კვირას დაბადებიდან 110 წელი შესრულდა დიმიტრი შოსტაკოვიჩი. RG-ის ამ ნომერში გამოქვეყნებულია ინტერვიუ იგორ ვირაბოვთან ამერიკელ მუსიკოსთან და კულტურის ისტორიკოსთან სოლომონ ვოლკოვი, წიგნების „მტკიცებულებები“ და „შოსტაკოვიჩი და სტალინი“ ავტორი. პირველი გამოქვეყნდა ინგლისურად 1979 წელს ("დმიტრი შოსტაკოვიჩის მოგონებები, ჩაწერილი და რედაქტირებულია სოლომონ ვოლკოვის მიერ") და გამოიწვია ბომბის ეფექტი.

მასზე გამოსახული იყო „სხვა“ შოსტაკოვიჩი, რომელსაც ნეგატიური დამოკიდებულება ჰქონდა ხელისუფლების მიმართ, რომელიც მკვეთრად საუბრობდა თავის კოლეგებზე საბჭოთა კომპოზიტორების სახელოსნოში.

წიგნზე ბევრი მსჯელობა იყო, მაგრამ ასე თუ ისე, მან სხვა ტონი დადო შოსტაკოვიჩზე, როგორც პიროვნებაზე საუბარს.
შოსტაკოვიჩის პიროვნებისადმი ინტერესი წარმოუდგენლად დიდია ინგლისურენოვან სამყაროში. ეს ეხება პიროვნებას და არა მხოლოდ მუსიკას. შოსტაკოვიჩზე გადაიღეს მხატვრული ფილმები (მტკიცებულება ბენ კინგსლისთან, 1988), დაიდგა სპექტაკლები (მასტერკლასი დევიდ პაუნალის, 1983) და გამოქვეყნდა მოცულობითი ნამუშევრები (ელიზაბეტ უილსონ შოსტაკოვიჩი: ცხოვრება დამახსოვრებულია, 1994, ხელახლა გამოშვებული ქ. 2006). და ბოლოს, იწერება რომანები (William Wollman Europe Central, 2005).

ინგლისში შოსტაკოვიჩის შესახებ ლიტერატურა ყველა წარმოდგენილ ჟანრში არსებობს და ეს სია შევსებულია. წელს ინგლისში გამოიცა ახალი რომანი შოსტაკოვიჩის შესახებ. მისი ავტორი ყოველგვარი გაზვიადების გარეშე უკვე ინგლისური პროზის ცოცხალი კლასიკაა. ჯულიან ბარნსი. მას "პოსტმოდერნიზმის მოციქულს" უწოდებენ. მისი რომანები "მსოფლიოს ისტორია 101/2 თავში", "ინგლისი, ინგლისი", "ფლობერის თუთიყუში", "აღსასრულის წინასწარმეტყველება" და სხვა ითარგმნება ყველა იმ ქვეყნის ენაზე, სადაც მხოლოდ ლიტერატურა არის დაინტერესებული. რუსეთში ბარნსი მთლიანად ითარგმნა და არც მისი ახალი წიგნი „დროის ხმაური“ იყო გამონაკლისი, რომელიც გამომცემლობა „ინოსტრანკას“ ინგლისური გამოცემიდან რამდენიმე თვის შემდეგ გამოსცა. მას უკვე მოწონებული შეფასებები აქვს. კირილ კობრინი, "ბარნსის დონეები". წიგნის გაყიდვების რეიტინგში ერთ-ერთ პირველ ადგილს იკავებს.

ამაზე საუბრობენ, კამათობენ, რაც დღეს იშვიათად ხდება თუნდაც რუსულ ბესტსელერებთან. და მშვენიერია! ეს მეტყველებს ჩვენი მკითხველის კულტურულ დონეზე, რომელიც მგრძნობიარეა მსოფლიო ლიტერატურის უახლესი სიახლეების მიმართ.

რომ არა ერთი "მაგრამ"...

თავად სოლომონ ვოლკოვი RG-სთან ინტერვიუში სვამს კითხვას: რატომ დაწერა ბარნსმა რომანი შოსტაკოვიჩზე და არა, მაგალითად, ანდრეი ბიტოვზე? ბიტოვმა 1990-იან წლებში დაწერა შესანიშნავი ესსე შოსტაკოვიჩზე, მაგრამ რატომ არ დაწერა რომანი მასზე? ბიტოვს ხომ შეიძლება ეწოდოს ჩვენი „პოსტმოდერნიზმის მოციქული“. მისი „პუშკინის სახლიდან“ მრავალი თვალსაზრისით რუსული ლიტერატურული პოსტმოდერნი წამოვიდა. პოსტმოდერნი კი მხოლოდ ჟანრთა თამაშს, ჩვეული ჟანრის საზღვრების დარღვევას გულისხმობს. ბარნსი წელს 70 წლის გახდა. მწერალი, როგორც ამბობენ, ძალიან პატივსაცემია. მაგრამ ეს ხელს არ უშლის მას გადაფაროს წიგნები, როგორც სტუდენტი, კონსულტაცია გაუწიოს შოსტაკოვიჩის წამყვან ბიოგრაფებს, გამსჭვალული იმ ქვეყნის სულითა და ატმოსფეროთი, რომელშიც ის არასოდეს ყოფილა...

პირადად მე, „დროის ხმაური“ ბარნსის ყველაზე გამორჩეულ ნამუშევრად არ მიმაჩნია. მაგრამ მე ქუდს ვიხსნი რუსული კულტურის ასე შეყვარებულ მწერალს. და კომპოზიციურად, რომანი მშვენივრად არის აგებული - როგორც სამნაწილიანი მუსიკალური ნაწარმოები და ამავე დროს, როგორც პოლემიკური ანტითეზა 1936 წლის გაზეთ "პრავდაში" გამოქვეყნებული სკანდალური სტატიის სათაურის "ტაშტი მუსიკის ნაცვლად", რომელშიც შოსტაკოვიჩის ოპერაა. „მცენსკის ოლქის ლედი მაკბეტი“ გაანადგურეს. ბარნსი თვლის, რომ მუსიკა და ზოგადად კრეატიულობა არის ის, რაც რჩება დროის დაბნეულობაზე ან „ხმაურზე“. „დროის ხმაურიდან“ მომდინარე მუსიკა (სხვათა შორის, ბარნსი ამ სახელს პირდაპირ ოსიპ მანდელშტამისგან ისესხა) მასთან დაკავშირებულია და მისგან დამოუკიდებელიც.

კითხვა, თუ რატომ არ დაწერა ეს რომანი ანდრეი ბიტოვმა, რა თქმა უნდა, რიტორიკულია. არ წერდა და არც წერდა. მხატვრის იდეებს ვერავინ კარნახობს. მაგრამ

რატომ არ დაწერა არცერთმა რუსმა მწერალმა ასეთი რომანი?

რატომ არ დაწერა ... აირჩიე რომელიმე სახელი და სხვა. შინაგანი „წესრიგი“ არ იყო? რატომ ჰქონდა ბარნსს?

საინტერესოა, რომ ჯერ კიდევ 1972 წელს, კიდევ ერთმა „რუსული პოსტმოდერნობის მოციქულმა“ გამოაცხადა, რომ მან დაწერა რომანი „დიმიტრი შოსტაკოვიჩი“, მაგრამ ხელნაწერი მატარებელში მოიპარეს სიმებიან ჩანთასთან ერთად, რომელშიც ორი ბოთლი ჭორა იყო. მას შემდეგ, რაც მატარებელი იყო მოთხრობის "მოსკოვი-პეტუშკის" ცენტრალური ადგილი, ამ ხუმრობამ დიდი წარმატება მოიპოვა. Და მაინც

შოსტაკოვიჩის შესახებ რუსული რომანის ერთადერთი ავტორი ვენედიქტ ეროფეევია.

თითქოს არსებობს... თითქოს რომანი...

ეს არის რუსული პოსტმოდერნი. შეადარე ინგლისურს და იპოვე ორი განსხვავება.

პირველი განსხვავება. ინგლისელი პოსტმოდერნისტი ყურადღებით და სერიოზულად ეპყრობა კულტურულ მასალას, რომლითაც მუშაობს. ხოლო რომანის გმირს - პატივისცემით და გულწრფელად. მისთვის ეს არ არის „ნიშანი“ და არც „ცნება“. უბრალოდ არ იფიქროთ, რომ მე ვგმობ ეროფეევს. უბრალოდ, მისი საყვარელი პერსონაჟი იყო ვენეჩკა და არა შოსტაკოვიჩი. ბარნსის რომანში კი ყველაზე ძლიერი სწორედ შოსტაკოვიჩის მიმართ მღელვარე სიყვარულია. და ამისთვის, ჩემი რუსული ყური მას აპატიებს როგორც "გაუთავებელ თოვლიან დაბლობებს", ასევე "რუსეთი სპილოების სამშობლოა" და სხვა ტრაიზმები, რაც, რა თქმა უნდა, არ იქნებოდა ბიტოვის ჩვეულებრივი რომანში.

მეორე განსხვავება. ინგლისელი პოსტმოდერნისტი სერიოზულად ეკიდება არა მხოლოდ საკუთარ თავს, არამედ ჟანრსაც. ჯულიან ბარნსი არ იღლება საკუთარი თავის ძებნა ჟანრების ახალ გარდაქმნებში - ამ შემთხვევაში, არა/მხატვრულ ჟანრში. რუს მწერალს საკუთარი თავი არავისზე მეტად უყვარს და ჟანრებს მხოლოდ თვითგამოხატვისთვის იყენებს. და შოსტაკოვიჩის ფონზე საკუთარი თავის გამოხატვა რატომღაც რთულია, ხედავთ.

The Guardian ბარნსის ახალ რომანზე წერდა: "დიდი რომანი ამ სიტყვის პირდაპირი მნიშვნელობით". ინგლისელები არ იკლებენ საკუთარი თავის შექებას. სერიოზულად მოეკიდეთ საკუთარ თავს...

***

მაიკლ ვისელი:

2016 წელს აღნიშნეს მე-20 საუკუნის ერთ-ერთი უდიდესი კომპოზიტორი, რომელიც მის მუსიკაში ასახავს მის ყველა სირთულეს და წინააღმდეგობებს.

გასაკვირი არ არის ჯულიან ბარნსიერთ-ერთმა უდიდესმა საუკუნემ, რომელიც თავის რომანებშიც ასახავდა მოდერნისტული და პოსტმოდერნის ეპოქის შემობრუნების ყველა წინააღმდეგობას, იკისრა რომანის დაწერა მასზე. მით უმეტეს, თუ გავითვალისწინებთ, რომ ბარნსი, რომლის მოზარდობაც დაეცა, კოლეჯში სწავლობდა რუსულს და გახდა პროფესიონალი მწერალი, გულმოდგინედ კითხულობს - რაც ნათლად ჩანს მის ამ "რუსულ რომანში".

ის სავსეა რუსული ანდაზებით, რომლებიც მთარგმნელმა გულდასმით დააბრუნა მშობლიურ მიწაზე და მოულოდნელად დახვეწილი და ზუსტი დეტალებით. მაგალითად, რბილი მანქანის მგზავრები (ანუ პრივილეგირებული მგზავრები) ბაქანზე გამოვიდნენ მოსაწევად; მათ ძალიან აინტერესებთ, როდის წავლენ უფრო შორს - მაგრამ

ისინი არასოდეს კითხავენ ამის შესახებ სადგურის დამსწრეს, იმის შიშით, რომ ისინი შეცდომით ჯაშუშებად არ მიიჩნიონ.

რა გასაკვირია, რა ფორმა მისცა ბრიტანელმა ავტორმა რომანს რუსი კომპოზიტორის შესახებ. ეს არ არის იმდენად კლასიკური რომანი დიალოგებითა და სიუჟეტური ხაზებით, რამდენადაც სამ მოძრაობიანი სიმფონია. პირველ ნაწილს ჰქვია "ლიფტში", მეორეს - "თვითმფრინავში", მესამეს - "მანქანაში". და ერთი თემა გადის სამივე ნაწილში: შემოქმედის დიალოგი ხელისუფლებასთან. ან, რუსულად - "პოეტი და მეფე".
ეს თემა განსხვავებულად არის დაფარული სამ ნაწილად. აქ გმირი ზის კიბეზე ღამით ჩემოდნით და ელოდება, რომ ისინი ახლა „მოვლენ“ მისთვის, როგორც მისი მფარველისთვის, (და არ სურს ეს მოხდეს მისი მეუღლისა და ერთი წლის ქალიშვილის თვალწინ. ). აქ, ომის შემდეგ, ის თვითმფრინავით მიფრინავს შეერთებულ შტატებში, რათა წაიკითხოს მისთვის დაწერილი სხვა ადამიანების გამოსვლები ფურცლიდან. მაგრამ უკვე ხრუშჩოვის დროს მძღოლთან ერთად პირად „ვოლგაში“ დადის. მაგრამ ეს დიალოგი ყოველთვის ერთნაირად "ჟღერს": ხელისუფლება უხეში და მტკივნეულია (უფრო მეტიც, ყოველ ჯერზე უფრო დახვეწილი და დახვეწილი), კომპოზიტორი თავს არიდებს. და ასევე უფრო გამომგონებელი.

შემთხვევითი არ არის, რომ ბარნსი რამდენჯერმე ასახელებს შოსტაკოვიჩის საყვარელ პასუხს დირიჟორებთან კამათში, რომლებიც ძალიან ბევრს ამტკიცებენ მისი კომპოზიციების საკუთარ ინტერპრეტაციაზე.

”ის, რაც წავიკითხე შოსტაკოვიჩზე, დამაჯერებს: მას აღარ სურდა ისეთი უხერხული საქმეების შეხება, როგორიცაა ცხოვრება, რომ აღარაფერი ვთქვათ ისეთ საშინელებაზე, როგორიცაა პოლიტიკა და ძალაუფლება”.

„არა მხოლოდ რომანი მუსიკის შესახებ, არამედ მუსიკალური რომანი. სიუჟეტი მოთხრობილია სამ ნაწილად, ტრიადავით შერწყმული“ (The Times).

რეზიუმე: "პირველად რუსულ ენაზე - ცნობილი ჯულიან ბარნსის უახლესი ნამუშევარი, ბუკერის პრემიის ლაურეატი, თანამედროვე ბრიტანეთის ერთ-ერთი ყველაზე ნათელი და ორიგინალური პროზაიკოსი, ისეთი საერთაშორისო ბესტსელერების ავტორი, როგორიცაა "ინგლისი, ინგლისი". , "ფლობერის თუთიყუში", "სიყვარული და ასე შემდეგ", "დასასრულის წინასწარმეტყველება" და მრავალი სხვა. ამჯერად, "ყველაზე ელეგანტური სტილისტი და ყველაზე არაპროგნოზირებადი ოსტატი ყველა წარმოდგენაში ლიტერატურულ ფორმაში" ეხება დიმიტრი შოსტაკოვიჩი და საიუბილეო წელს: 2016 წლის სექტემბერში, მთელი მსოფლიო აღნიშნავს 110 წელს დიდი რუსი კომპოზიტორის დაბადებიდან, თუმცა გამოგონილი ბიოგრაფიის წერა ყველაზე ნაკლებად აღელვებს ბარნსს და ის გაცილებით მაღლა მიზნად ისახავს: მხატვარი ნებისმიერი ფანტაზიის ლიცენზიით, რუსული ლიტერატურით შეყვარებული და კონტექსტის შესანიშნავად ფლობს, აშენებს თავის სტრუქტურას.

ისეთი მასშტაბური ფიგურა, როგორიც არის დიდი რუსი კომპოზიტორი დიმიტრი დიმიტრიევიჩ შოსტაკოვიჩი, რთულია პატარა რომანის მოცულობაში მორგება. მაშასადამე, თავად მუსიკა, როგორც სიდიადის წყარო, რჩება სიუჟეტის ფარგლებს მიღმა, ნახსენები მხოლოდ თარიღებითა და დანომრილი ნიშნებით. თხრობა ყურადღებას ამახვილებს ბიოგრაფიის მთავარ მომენტებზე, რომლებიც დაკავშირებულია შემოქმედსა და ხელისუფლებას შორის დაპირისპირებასთან: დაპატიმრების მტკივნეული მოლოდინი პარტიული პრესის ფურცლებზე მკვლელობის კრიტიკის შემდეგ, დამამცირებელი მონაწილეობა საბჭოთა კულტურის მოღვაწეების პროპაგანდისტულ ვიზიტში. შეერთებულმა შტატებმა კომუნისტური პარტიის იძულებითი წევრობა და კომპოზიტორთა საძულველი კავშირის ხელმძღვანელობა...

ეს იყო მორალური აღმავლობისა და დაცემის, ღალატისა და იძულებითი კომპრომისების დღეები, მაგრამ ძნელად ღირს ბრწყინვალე გმირის დადანაშაულება იმისთვის, რომ ღირსება შესწირა კეთილდღეობას, სხვათა შორის, საკუთარი და ახლობლების კეთილდღეობისთვის. ყველას არ შეუძლია იყოს გმირი და კითხვა, რა არის უფრო მნიშვნელოვანი, შემოქმედება თუ პატივი, დღემდე ღია რჩება. მოღრუბლულ დროში გადარჩენილი, კეთილშობილი უმეცრების წინაშე მოხრილი, შოსტაკოვიჩმა სასწაულებრივად მოახერხა უპატიებელი სისაძაგლეების თავიდან აცილება. დროის ხმაური არის მეტაფორა უსამართლო, ცარიელი აურზაურისთვის, რომელსაც ჩვეულებრივ "სიცოცხლეს" უწოდებენ. მხოლოდ ხელოვნებას, მხოლოდ მაღალ მუსიკას შეუძლია მისი გადალახვა. დაკნინების წლებში შოსტაკოვიჩს მხარი დაუჭირა ხელისუფლებამ და კრიტიკოსებმა, მან მიიღო ყველა შესაძლო ჯილდო, მაგრამ კაცობრიობა ასევე სრულად დაჯილდოვდა მისი მუსიკით.

წინააღმდეგი არგუმენტები.ცნობილი ინგლისელი რომანისტის ჯულიან ბარნსის წიგნი არ აცხადებს პრეტენზიას, რომ შედის სერიებში გამორჩეული ადამიანების ცხოვრებაში. კომპაქტურობის გამო ის უფრო დიდი წარუმატებელი რომანის სინოფსისს ჰგავს. ბრწყინვალე მუსიკოსის აზრების ასახვის მცდელობები მისი სასამართლო პროცესების დღეებში გამოიყურება არაღრმა და თუნდაც გულუბრყვილო, ასევე საეჭვოა ცალკეული თანამედროვეებისა და შოსტაკოვიჩის კოლეგების პირადი შეფასებები. ნუ ენდობით კრიტიკოსების ენთუზიაზმს, რომლებმაც ბარნსის რომანს "ერთ-ერთი საუკეთესო" უწოდეს: მის ჩანაწერში ეს ნამუშევარი ზედაპირულად და სურვილისამებრ გამოიყურება.

არგუმენტები.ჩვენი დროის ერთ-ერთი უდიდესი მწერალი, ბუკერის პრემიის ლაურეატი ჩვენი თანამემამულის ცხოვრებას მიმართავს - ეს თავისთავად საინტერესოა. ჯულიან ბარნსი გვპირდება ლაკონურობის, სირთულის, ნიჭის და ტრაგედიის ერთობლიობას: „რაც წავიკითხე შოსტაკოვიჩზე მარწმუნებს, რომ სიცოცხლის ბოლომდე ის სიკვდილს ვერ დაელოდა და ეს მოლოდინი მის მუსიკაშიც აისახა. მას აღარ სურდა. გაუმკლავდეთ ისეთ არასასიამოვნო საკითხებს, როგორიცაა ცხოვრება, რომ აღარაფერი ვთქვათ ისეთ საშინელებაზე, როგორიც არის პოლიტიკა და ძალაუფლება. მუსიკამ კი საშუალება მოგცათ თავი დააღწიოთ სოციალურ გარემოებებს." მიუხედავად იმისა, რომ რომანი ინგლისურ ენაზე იყო შექმნილი, ბარნსი ცდილობდა გადმოეცა რუსული მეტყველების თავისებურებები, მოჰყვა ჩვენი იდიომები და დამახასიათებელი ფრაზები. ერთ-ერთმა უცხოელმა კრიტიკოსმა „დროის ხმაური“ ლერმონტოვის პროზასაც კი შეადარა.