ან ტურგენევისთვის შეიქმნა. ...ან იმისთვის შეიქმნა, რომ წამიერად მაინც იყოს შენი გულის სამეზობლოში... ი.ტურგენევი მკითხველის ცრემლები ყოველთვის სიყვარულიდან მოედინება.

ფედორ მიხაილოვიჩ დოსტოევსკი

თეთრი ღამეები

...ანუ ამ მიზნით შეიქმნა?

რომ დარჩე ერთი წუთით

შენი გულის სამეზობლოში?...

ივ. ტურგენევი

ღამე პირველი

ეს იყო მშვენიერი ღამე, ისეთი ღამე, რომელიც შეიძლება მოხდეს მხოლოდ მაშინ, როცა ახალგაზრდები ვართ, ძვირფასო მკითხველო. ცა ისეთი ვარსკვლავიანი იყო, ისეთი კაშკაშა ცა, რომ მის დათვალიერებისას უნებურად უნდა გეკითხა საკუთარ თავს: შეიძლება თუ არა მართლა ასეთი ცის ქვეშ იცხოვროს ყველანაირი გაბრაზებული და კაპრიზული ადამიანი? ესეც ახალგაზრდა კითხვაა, ძვირფასო მკითხველო, ძალიან პატარავ, მაგრამ ღმერთმა უფრო ხშირად გამოგიგზავნოთ სული!.. კაპრიზულ და სხვადასხვა გაბრაზებულ ბატონებზე საუბრისას, მთელი ის დღე არ გამახსენდა ჩემი კარგად მოქცეული საქციელი. დილიდანვე დამეწყო ტანჯვა რაღაც საოცარი სევდამ. უცებ მომეჩვენა, რომ ყველა მიმატოვა, მარტო და ყველა მიმატოვა. რა თქმა უნდა, ყველას აქვს უფლება იკითხოს: ვინ არის ეს ხალხი? რადგან უკვე რვა წელია, რაც პეტერბურგში ვცხოვრობ და თითქმის ერთი გაცნობაც ვერ მოვახერხე. მაგრამ რატომ მჭირდება ნაცნობები? მე უკვე ვიცი მთელი პეტერბურგი; ამიტომ მომეჩვენა, რომ ყველა მიტოვებდა, როცა მთელი პეტერბურგი ადგა და უცებ წავიდა აგარაკზე. მარტო დარჩენის მეშინოდა და მთელი სამი დღე ღრმა სევდაში დავტრიალდი ქალაქში, აბსოლუტურად არ მესმოდა რა ხდებოდა ჩემს თავს. მივდივარ თუ არა ნევსკისკენ, მივდივარ თუ არა ბაღში, ვიხეტიალებ თუ არა სანაპიროზე - არც ერთი სახე მათგან, ვისი შეხვედრაც მიჩვეული ვარ იმავე ადგილას, ცნობილი საათი, მთელი წელი. ისინი, რა თქმა უნდა, არ მიცნობენ, მაგრამ მე მათ ვიცნობ. მოკლედ ვიცნობ მათ; მე თითქმის შევისწავლე მათი სახეები - და აღფრთოვანებული ვარ მათით, როდესაც ისინი მხიარულები არიან, და ვგიჟდები, როდესაც ისინი ნისლიანდებიან. თითქმის დავმეგობრდი ერთ მოხუც კაცთან, რომელსაც ვხვდები ყოველდღე, გარკვეულ საათზე, ფონტანკაზე. სახე იმდენად მნიშვნელოვანია, გააზრებული; ის მუდმივად ჩურჩულებს ჩურჩულით და მარცხენა ხელის ქნევას, მარჯვენაში კი გრძელი, კვანძოვანი ხელჯოხი აქვს ოქროს სახელურით. მანაც შემამჩნია და ჩემში ემოციურ მონაწილეობას იღებს. თუ მოხდებოდა, რომ გარკვეულ საათზე ფონტანკაზე ერთსა და იმავე ადგილას არ ვიქნებოდი, დარწმუნებული ვარ, რომ ბლუზი მას თავს დაესხმებოდა. ამიტომაც ხანდახან კინაღამ ვეხრით ერთმანეთს, განსაკუთრებით მაშინ, როცა ორივენი ვართ კარგი ადგილმდებარეობასული. მეორე დღეს, როცა მთელი ორი დღე არ გვინახავს ერთმანეთი და მესამე დღეს შევხვდით, უკვე ქუდებს ვიჭერდით, მაგრამ საბედნიეროდ დროზე მოვედით გონს, ხელები ჩამოვწიეთ და ერთმანეთის გვერდით მივდიოდით. თანაგრძნობა. სახლებსაც ვიცნობ. როცა მივდივარ, როგორც ჩანს, ყველა ჩემს წინ გარბის ქუჩაში, ყველა ფანჯრიდან მიყურებს და თითქმის მეუბნება: „გამარჯობა; Როგორ არის შენი ჯანმრთელობა? მე კი, მადლობა ღმერთს, ჯანმრთელი ვარ და მაისის თვეში სართული დამემატება“. ან: „როგორ არის შენი ჯანმრთელობა? და ხვალ გამოვასწორებ." ან: „კინაღამ დავიწვი და ამავდროულად შემეშინდა“ და ა.შ. ამათგან ფავორიტები მყავს, არიან მოკლე მეგობრები; ერთ-ერთი მათგანი ამ ზაფხულს არქიტექტორთან მკურნალობას აპირებს. ყოველ დღე განზრახ შევალ, რომ როგორმე არ დაფარონ, ღმერთმა ქნას!.. მაგრამ არასოდეს დამავიწყდება ერთი ძალიან ლამაზი ღია ვარდისფერი სახლის ამბავი. ისეთი ლამაზი ქვის სახლი იყო, ისე მისასალმებლად მიყურებდა, ისე ამაყად უყურებდა თავის მოუხერხებელ მეზობლებს, რომ გული გამიხარდა, როცა შემთხვევით გავიარე. უცებ, გასულ კვირას, ქუჩაში მივდიოდი და მეგობარს რომ შევხედე, მომესმა საცოდავი ტირილი: "და ყვითლად მღებავდნენ!" ბოროტმოქმედები! ბარბაროსებო! არაფერს იშურებდნენ: არც სვეტებს, არც კარნიზებს და ჩემი მეგობარი კანარივით გაყვითლდა. კინაღამ ნაღველით ამევსო ამ დროს და მაინც ვერ დავინახე ჩემი დახუნძლული ღარიბი კაცი, რომელიც ზეციური იმპერიის ფერებში იყო შეღებილი.

მაშ, გესმით, მკითხველო, რამდენად კარგად ვიცნობ მთელ პეტერბურგს.

უკვე ვთქვი, რომ მთელი სამი დღე მტანჯავდა შფოთვა, სანამ არ გამოვიცანი ამის მიზეზი. და თავს ცუდად ვგრძნობდი ქუჩაში (ეს არ იყო, ის იქ არ იყო, სად წავიდა ასე და ასე?) - და სახლში მე არ ვიყავი მე. ორი საღამო ვეძებდი: რა მაკლია ჩემს კუთხეში? რატომ იყო ასე უხერხული იქ დარჩენა? - და გაოგნებულმა მიმოვიხედე ჩემს მწვანე, კვამლისფერ კედლებს, ჭერს, ქოქოსის ქსელებით ჩამოკიდებულს, რომელიც დიდი წარმატებამატრიონა დაიბნა, მთელ ავეჯს ათვალიერებდა, ყველა სკამს ათვალიერებდა და ფიქრობდა, აქ უსიამოვნებაა? (რადგან ერთი სკამიც რომ მქონდეს, რომელიც არ დგას ისე, როგორც გუშინ იყო, მაშინ მე თვითონ არ ვარ) ფანჯარაში გავიხედე და ეს ყველაფერი ამაო იყო... უფრო ადვილი არ იყო! მე კი გადავწყვიტე მატრიონას დამერეკა და მაშინვე მამაშვილური საყვედური მივაწოდე ქოქოსის ქსელისა და საერთო სიზარმაცის გამო; მაგრამ მან მხოლოდ გაკვირვებულმა შემომხედა და უპასუხოდ წავიდა ისე, რომ ქსელი ისევ ბედნიერად ეკიდა ადგილზე. საბოლოოდ, მხოლოდ ამ დილით მივხვდი, რაში იყო საქმე. ეჰ! რატომ, ისინი ჩემგან გარბიან აგარაკზე! მაპატიეთ წვრილმანი სიტყვისთვის, მაგრამ დრო არ მრჩებოდა ამაღლებული ენისთვის... რადგან ყველაფერი, რაც იყო პეტერბურგში, ან გადავიდა ან გადავიდა აგარაკზე; რადგან ყოველი პატივსაცემი გარეგნობის ჯენტლმენი, რომელმაც ტაქსი დაიქირავა, ჩემს თვალში მაშინვე გადაიქცა ოჯახის პატივსაცემი მამად, რომელიც ჩვეულებრივი სამსახურებრივი მოვალეობის შემდეგ მსუბუქად მიდის ოჯახის სიღრმეში, აგარაკზე; რადგან ყველა გამვლელს ახლა სრულიად ჰქონდა განსაკუთრებული სახის, რომელმაც თითქმის უთხრა ყველას, ვინც შეხვდა: ”ჩვენ, ბატონებო, აქ მხოლოდ დროებით ვართ, მაგრამ ორ საათში გავემგზავრებით აგარაკზე”. თუ ფანჯარა გაიხსნა, რომელზეც ჯერ შაქარსავით თეთრი თხელი თითები დაარტყა და ლამაზი გოგონას თავი ამოიხვნეშა და ყვავილების ქოთნებით გამყიდველს ანიშნა, მაშინვე მაშინვე წარმოვიდგინე, რომ ეს ყვავილები მხოლოდ ასე იყიდა. ანუ სულაც არა იმისთვის, რომ დატკბეს გაზაფხულითა და ყვავილებით დახუნძლულ ქალაქურ ბინაში, არამედ რომ ძალიან მალე ყველა გადავიდეს აგარაკზე და თან წაიღოს ყვავილები. უფრო მეტიც, ჩემს ახალ, განსაკუთრებულ აღმოჩენებში უკვე ისეთი პროგრესი მქონდა, რომ უკვე უეჭველად შემეძლო, ერთი შეხედვით მიმენიშნა, რომელ აგარაკზე ცხოვრობდა ვინმე. კამენისა და აპტეკარსკის კუნძულების ან პეტერჰოფის გზის მკვიდრნი გამოირჩეოდნენ ტექნიკის შესწავლილი ელეგანტურობით, დახვეწილობით. ზაფხულის კოსტიუმებიდა მშვენიერი ეტლები, რომლებითაც ისინი მოვიდნენ ქალაქში. პარგოლოვოს მაცხოვრებლები, კიდევ უფრო შორს, ერთი შეხედვით „შთაგონებულნი“ თავიანთი წინდახედულობითა და სიმყარით; კრესტოვსკის კუნძულის სტუმარს მშვიდი და მხიარული გარეგნობა ჰქონდა. მოვახერხე თუ არა შევხვედროდი მშრალ მძღოლების გრძელ მსვლელობას, რომლებიც ზარმაცად მიდიოდნენ სადავეებით ხელში, ყველანაირი ავეჯით დატვირთული ურმების გვერდით, მაგიდებით, სკამებით, თურქული და არათურქული დივანებით და სხვა საყოფაცხოვრებო ნივთებით, რომლებზეც ამ ყველაფერზე ის ხშირად იჯდა, ზედ ვოზა, სუსტი მზარეული, რომელიც თვალის ჩინივით აფასებს ბატონის ქონებას; შევხედე თუ არა საყოფაცხოვრებო ჭურჭლით მძიმედ დატვირთულ ნავებს, რომლებიც სრიალებდნენ ნევას ან ფონტანკას, შავ მდინარეს თუ კუნძულებს - ურმები და ნავები ათჯერ გამრავლდნენ, თვალებში დაიკარგნენ; ჩანდა, რომ ყველაფერი ახლდა და მოძრაობდა, ყველაფერი მთელი ქარავნებით მიდიოდა დაჩისკენ; ჩანდა, რომ მთელი პეტერბურგი უდაბნოდ გადაქცევას ემუქრებოდა, ასე რომ, ბოლოს და ბოლოს, სირცხვილი, შეურაცხყოფა და სევდა ვიგრძენი: წასასვლელი აბსოლუტურად არსად მქონდა და არ იყო საჭირო აგარაკზე წასვლა. მე მზად ვიყავი წავსულიყავი ყველა ურიკით, წავსულიყავი ყველა პატივსაცემი გარეგნობის ჯენტლმენთან, ვინც კაბინა დაიქირავა; მაგრამ არავის, აბსოლუტურად არავის არ დამპატიჟა; თითქოს დამივიწყეს, თითქოს მართლა უცხო ვიყავი მათთვის!

თეთრი ღამეები

გმადლობთ წიგნის უფასოდ ჩამოტვირთვისთვის ელექტრონული ბიბლიოთეკა http://dostoevskiyfyodor.ru/ ბედნიერი კითხვა! ფიოდორ მიხაილოვიჩ დოსტოევსკის თეთრი ღამეები... ანუ იმისთვის შეიქმნა, რომ ერთი წუთით მაინც ყოფილიყო შენი გულის სამეზობლოში?... ივ. ტურგენიევი NIGHT ONE ეს იყო მშვენიერი ღამე, ისეთი ღამე, რომელიც შეიძლება მოხდეს მხოლოდ მაშინ, როცა ახალგაზრდები ვართ, ძვირფასო მკითხველო. ცა ისეთი ვარსკვლავიანი იყო, ისეთი კაშკაშა ცა, რომ მის დათვალიერებისას უნებურად უნდა გეკითხა საკუთარ თავს: შეიძლება თუ არა მართლა ასეთი ცის ქვეშ იცხოვროს ყველანაირი გაბრაზებული და კაპრიზული ადამიანი? ესეც ახალგაზრდა კითხვაა, ძვირფასო მკითხველო, ძალიან პატარავ, მაგრამ ღმერთმა უფრო ხშირად გამოგიგზავნოთ სული!.. კაპრიზულ და სხვადასხვა გაბრაზებულ ბატონებზე საუბრისას, მთელი ის დღე არ გამახსენდა ჩემი კარგად მოქცეული საქციელი. დილიდანვე დამეწყო ტანჯვა რაღაც საოცარი სევდამ. უცებ მომეჩვენა, რომ ყველა მიმატოვა, მარტო და ყველა მიმატოვა. რა თქმა უნდა, ყველას აქვს უფლება იკითხოს: ვინ არის ეს ხალხი? რადგან უკვე რვა წელია, რაც პეტერბურგში ვცხოვრობ და თითქმის ერთი გაცნობაც ვერ მოვახერხე. მაგრამ რატომ მჭირდება ნაცნობები? მე უკვე ვიცი მთელი პეტერბურგი; ამიტომ მომეჩვენა, რომ ყველა მიტოვებდა, როცა მთელი პეტერბურგი ადგა და უცებ წავიდა აგარაკზე. მარტო დარჩენის მეშინოდა და მთელი სამი დღე ღრმა სევდაში დავტრიალდი ქალაქში, აბსოლუტურად არ მესმოდა რა ხდებოდა ჩემს თავს. მივდივარ თუ არა ნევსკისკენ, მივდივარ თუ არა ბაღში, ვიხეტიალებ თუ არა სანაპიროზე - არც ერთი სახე მათგან, ვისთანაც მიჩვეული ვარ შეხვედრას იმავე ადგილას, გარკვეულ საათზე, მთელი წლის განმავლობაში. ისინი, რა თქმა უნდა, არ მიცნობენ, მაგრამ მე მათ ვიცნობ. მოკლედ ვიცნობ მათ; მე თითქმის შევისწავლე მათი სახეები - და აღფრთოვანებული ვარ მათით, როდესაც ისინი მხიარულები არიან, და ვგიჟდები, როდესაც ისინი ნისლიანდებიან. თითქმის დავმეგობრდი ერთ მოხუც კაცთან, რომელსაც ვხვდები ყოველდღე, გარკვეულ საათზე, ფონტანკაზე. სახე იმდენად მნიშვნელოვანია, გააზრებული; ის მუდმივად ჩურჩულებს ჩურჩულით და მარცხენა ხელის ქნევას, მარჯვენაში კი გრძელი, კვანძოვანი ხელჯოხი აქვს ოქროს სახელურით. მანაც შემამჩნია და ჩემში ემოციურ მონაწილეობას იღებს. თუ მოხდებოდა, რომ გარკვეულ საათზე ფონტანკაზე ერთსა და იმავე ადგილას არ ვიქნებოდი, დარწმუნებული ვარ, რომ ბლუზი მას თავს დაესხმებოდა. ამიტომაც ხანდახან თითქმის ვეხრით ერთმანეთს, განსაკუთრებით მაშინ, როცა ორივე კარგ ხასიათზე ვართ. მეორე დღეს, როცა მთელი ორი დღე არ გვინახავს ერთმანეთი და მესამე დღეს შევხვდით, უკვე ქუდებს ვიჭერდით, მაგრამ საბედნიეროდ დროზე მოვედით გონს, ხელები ჩამოვწიეთ და ერთმანეთის გვერდით მივდიოდით. თანაგრძნობა. სახლებსაც ვიცნობ. როცა მივდივარ, როგორც ჩანს, ყველა ჩემს წინ გარბის ქუჩაში, ყველა ფანჯრიდან მიყურებს და თითქმის მეუბნება: „გამარჯობა; Როგორ არის შენი ჯანმრთელობა? მე კი, მადლობა ღმერთს, ჯანმრთელი ვარ და მაისის თვეში სართული დამემატება“. ან: „როგორ არის შენი ჯანმრთელობა? და ხვალ გამოვასწორებ." ან: „კინაღამ დავიწვი და ამავდროულად შემეშინდა“ და ა.შ. ამათგან ფავორიტები მყავს, არიან მოკლე მეგობრები; ერთ-ერთი მათგანი ამ ზაფხულს არქიტექტორთან მკურნალობას აპირებს. ყოველ დღე განზრახ შევალ, რომ როგორმე არ დაფარონ, ღმერთმა ქნას!.. მაგრამ არასოდეს დამავიწყდება ერთი ძალიან ლამაზი ღია ვარდისფერი სახლის ამბავი. ისეთი ლამაზი ქვის სახლი იყო, ისე მისასალმებლად მიყურებდა, ისე ამაყად უყურებდა თავის მოუხერხებელ მეზობლებს, რომ გული გამიხარდა, როცა შემთხვევით გავიარე. უცებ, გასულ კვირას, ქუჩაში მივდიოდი და მეგობარს რომ შევხედე, მომესმა საცოდავი ტირილი: "და ყვითლად მღებავდნენ!" ბოროტმოქმედები! ბარბაროსებო! არაფერს იშურებდნენ: არც სვეტებს, არც კარნიზებს და ჩემი მეგობარი კანარივით გაყვითლდა. კინაღამ ნაღველით ამევსო ამ დროს და მაინც ვერ დავინახე ჩემი დახუნძლული ღარიბი კაცი, რომელიც ზეციური იმპერიის ფერებში იყო შეღებილი. მაშ, გესმით, მკითხველო, რამდენად კარგად ვიცნობ მთელ პეტერბურგს. უკვე ვთქვი, რომ მთელი სამი დღე მტანჯავდა შფოთვა, სანამ არ გამოვიცანი ამის მიზეზი. და თავს ცუდად ვგრძნობდი ქუჩაში (ეს არ იყო, ის იქ არ იყო, სად წავიდა ასე და ასე?) - და სახლში მე არ ვიყავი მე. ორი საღამო ვეძებდი: რა მაკლია ჩემს კუთხეში? რატომ იყო ასე უხერხული იქ დარჩენა? - და გაოგნებულმა შევათვალიერე ჩემი მწვანე, კვამლიანი კედლები, ჭერი ჩამოკიდებული ქოქოსის ქსელებით, რომელიც მატრიონამ დიდი წარმატებით ჩარგო, მთელი ჩემი ავეჯი გადავათვალიერე, ყველა სკამი გადავხედე და ვფიქრობდი, აქ არის უბედურება? (რადგან ერთი სკამიც რომ მქონდეს, რომელიც არ დგას ისე, როგორც გუშინ იყო, მაშინ მე თვითონ არ ვარ) ფანჯარაში გავიხედე და ეს ყველაფერი ამაო იყო... უფრო ადვილი არ იყო! მე კი გადავწყვიტე მატრიონას დამერეკა და მაშინვე მამაშვილური საყვედური მივაწოდე ქოქოსის ქსელისა და საერთო სიზარმაცის გამო; მაგრამ მან მხოლოდ გაკვირვებულმა შემომხედა და უპასუხოდ წავიდა ისე, რომ ქსელი ისევ ბედნიერად ეკიდა ადგილზე. საბოლოოდ, მხოლოდ ამ დილით მივხვდი, რაში იყო საქმე. ეჰ! რატომ, ისინი ჩემგან გარბიან აგარაკზე! მაპატიეთ წვრილმანი სიტყვისთვის, მაგრამ დრო არ მრჩებოდა ამაღლებული ენისთვის... რადგან ყველაფერი, რაც იყო პეტერბურგში, ან გადავიდა ან გადავიდა აგარაკზე; რადგან ყოველი პატივსაცემი გარეგნობის ჯენტლმენი, რომელმაც ტაქსი დაიქირავა, ჩემს თვალში მაშინვე გადაიქცა ოჯახის პატივსაცემი მამად, რომელიც ჩვეულებრივი სამსახურებრივი მოვალეობის შემდეგ მსუბუქად მიდის ოჯახის სიღრმეში, აგარაკზე; რადგან ყველა გამვლელს ახლა სრულიად განსაკუთრებული გარეგნობა ჰქონდა, რომელიც თითქმის ეუბნებოდა ყველას, ვინც შეხვედროდა: ”ჩვენ, ბატონებო, აქ მხოლოდ დროებით ვართ, მაგრამ ორ საათში გავემგზავრებით აგარაკზე”. თუ ფანჯარა გაიხსნა, რომელზეც ჯერ შაქარსავით თეთრი თხელი თითები დაარტყა და ლამაზი გოგონას თავი ამოიხვნეშა და ყვავილების ქოთნებით გამყიდველს ანიშნა, მაშინვე მაშინვე წარმოვიდგინე, რომ ეს ყვავილები მხოლოდ ასე იყიდა. ანუ სულაც არა იმისთვის, რომ დატკბეს გაზაფხულითა და ყვავილებით დახუნძლულ ქალაქურ ბინაში, არამედ რომ ძალიან მალე ყველა გადავიდეს აგარაკზე და თან წაიღოს ყვავილები. უფრო მეტიც, ჩემს ახალ, განსაკუთრებულ აღმოჩენებში უკვე ისეთი პროგრესი მქონდა, რომ უკვე უეჭველად შემეძლო, ერთი შეხედვით მიმენიშნა, რომელ აგარაკზე ცხოვრობდა ვინმე. კამენისა და აპტეკარსკის კუნძულების ან პეტერჰოფის გზის მაცხოვრებლები გამოირჩეოდნენ ტექნიკის შესწავლილი ელეგანტურობით, ჭკვიანი საზაფხულო კოსტუმებით და ულამაზესი ეტლებით, რომლებითაც ისინი ქალაქში ჩავიდნენ. პარგოლოვოს მაცხოვრებლები, კიდევ უფრო შორს, ერთი შეხედვით „შთაგონებულნი“ თავიანთი წინდახედულობითა და სიმყარით; კრესტოვსკის კუნძულის სტუმარს მშვიდი და მხიარული გარეგნობა ჰქონდა. მოვახერხე თუ არა შევხვედროდი მშრალ მძღოლების გრძელ მსვლელობას, რომლებიც ზარმაცად მიდიოდნენ სადავეებით ხელში, ყველანაირი ავეჯით დატვირთული ურმების გვერდით, მაგიდებით, სკამებით, თურქული და არათურქული დივანებით და სხვა საყოფაცხოვრებო ნივთებით, რომლებზეც ამ ყველაფერზე ის ხშირად იჯდა, ზედ ვოზა, სუსტი მზარეული, რომელიც თვალის ჩინივით აფასებს ბატონის ქონებას; შევხედე თუ არა საყოფაცხოვრებო ჭურჭლით მძიმედ დატვირთულ ნავებს, რომლებიც სრიალებდნენ ნევას ან ფონტანკას, შავ მდინარეს თუ კუნძულებს - ურმები და ნავები ათჯერ გამრავლდნენ, თვალებში დაიკარგნენ; ჩანდა, რომ ყველაფერი ახლდა და მოძრაობდა, ყველაფერი მთელი ქარავნებით მიდიოდა დაჩისკენ; ჩანდა, რომ მთელი პეტერბურგი უდაბნოდ გადაქცევას ემუქრებოდა, ასე რომ, ბოლოს და ბოლოს, სირცხვილი, შეურაცხყოფა და სევდა ვიგრძენი: წასასვლელი აბსოლუტურად არსად მქონდა და არ იყო საჭირო აგარაკზე წასვლა. მე მზად ვიყავი წავსულიყავი ყველა ურიკით, წავსულიყავი ყველა პატივსაცემი გარეგნობის ჯენტლმენთან, ვინც კაბინა დაიქირავა; მაგრამ არავის, აბსოლუტურად არავის არ დამპატიჟა; თითქოს დამივიწყეს, თითქოს მართლა უცხო ვიყავი მათთვის! ბევრი და დიდხანს ვიარე, ისე, რომ ჩვეულებისამებრ უკვე სულ დამავიწყდა სად ვიყავი, უეცრად ფორპოსტთან აღმოვჩნდი. მაშინვე ვიგრძენი მხიარულება და გადავედი ბარიერს მიღმა, გავედი დათესილ მინდვრებსა და მდელოებს შორის, დაღლილობა არ მესმოდა, მაგრამ მხოლოდ მთელი ძალით ვიგრძენი, რომ რაღაც ტვირთი ცვიოდა ჩემი სულიდან. ყველა გამვლელმა ისე მისასალმებლად შემომხედა, რომ კინაღამ მტკიცედ დაემხო; ყველას რაღაც უხაროდა, თითოეული მათგანი სიგარას ეწეოდა. და ისე გამიხარდა, როგორც არასდროს. თითქოს უცებ აღმოვჩნდი იტალიაში – ბუნებამ ისე ძლიერად დამარტყა, ნახევრად ავადმყოფი ქალაქის მცხოვრები, რომელიც კინაღამ დაახრჩო ქალაქის კედლებში. არის რაღაც აუხსნელად შემაშფოთებელი ჩვენს პეტერბურგის ბუნებაში, როცა გაზაფხულის დადგომასთან ერთად ის უცებ ავლენს მთელ თავის ძალას, ზეცის მიერ მინიჭებულ ყველა ძალას, ხდება პუბესტური, გამონადენი, ყვავილებით მორთული... უნებურად მახსენებს იმ გოგოს, გაბუტულს და იმ სნეულებას, რომელსაც ხან სინანულით უყურებ, ხან რაღაც მოწყალე სიყვარულით, ხან უბრალოდ ვერ ამჩნევ, მაგრამ უცებ, ერთი წამით, რატომღაც მოულოდნელად ხდება აუხსნელი. საოცრად ლამაზი და შენ, გაოგნებული, ნასვამი, უნებურად ეკითხები საკუთარ თავს: რა ძალამ გააბრწყინა ეს სევდიანი, დაფიქრებული თვალები ასეთი ცეცხლით? რამ მოუტანა სისხლი ამ ფერმკრთალ, თხელ ლოყებზე? რამ შეავსო ეს ნაზი თვისებები ვნებით? რატომ ცვივა ეს მკერდი ასე ძალიან? რამ მოუტანა უცებ ძალა, სიცოცხლე და სილამაზე საწყალ გოგონას სახეზე, ისეთი ღიმილით გაბრწყინდა, გაცოცხლდა ასეთი ცქრიალა, ცქრიალა სიცილით? ირგვლივ იყურები, ვიღაცას ეძებ, ხვდები... მაგრამ გადის წამი და ალბათ ხვალ ისევ ისეთივე გააზრებული და უაზრო მზერა შეგხვდება, როგორც ადრე, იგივე ფერმკრთალი სახე, იგივე თავმდაბლობა და გაუბედაობა. სახის მოძრაობები და მონანიებაც კი, რაღაც მომაკვდინებელი სევდა და გაღიზიანების კვალი წამიერი გატაცებისთვის... და სამწუხაროა შენთვის, რომ მყისვე მშვენიერება ასე სწრაფად, ასე შეუქცევად გაქრა შენს წინაშე ასე მოტყუებით და ამაოდ. - სამწუხაროა, რომ შენც კი არ გქონდა მისი შეყვარების დრო... და მაინც ჩემი ღამე იყო დღეზე უკეთესი! ასე იყო. ქალაქში ძალიან გვიან დავბრუნდი და უკვე ათი საათი იყო, როცა ბინის მიახლოება დავიწყე. ჩემი გზა არხის სანაპიროზე გადიოდა, რომელზეც ამ საათში ცოცხალ სულს ვერ შეხვდებით. მართალია, მე ვცხოვრობ ქალაქის ყველაზე შორეულ ნაწილში. ვსეირნობდი და ვმღეროდი, რადგან როცა ბედნიერი ვარ, რა თქმა უნდა, ჩემს თავს რაღაცას ვუყვირი, როგორც ყველა. ბედნიერი კაცირომელსაც არც მეგობრები ჰყავს და არც კარგი ნაცნობები და რომელსაც მხიარულ მომენტში არავინ ჰყავს სიხარულის გასაზიარებელი. მოულოდნელად ყველაზე მოულოდნელი თავგადასავალი დამემართა. არხის მოაჯირს მიყრდნობილი ქალი გვერდზე იდგა; იდაყვებით გისოსებს ეყრდნობოდა, როგორც ჩანს, ძალიან ფრთხილად შეხედა ტალახიანი წყალიარხი. მას ეცვა საყვარელი ყვითელი ქუდი და ფლირტი შავი კონცხი. "ეს გოგოა და აუცილებლად შავგვრემანი", - გავიფიქრე მე

მთავარი თემა სიყვარულია. მთავარი ჟანრებია სენტიმენტალური ამბავი, მოგზაურობა, ლექსებში - იდილია, პასტორალური. იდეოლოგიური საფუძველი არის პროტესტი არისტოკრატული საზოგადოების გარყვნილების წინააღმდეგ. მთავარი ქონება წარდგენის სურვილია ადამიანის პიროვნებასულის მოძრაობებში, აზრებში, გრძნობებში, მისწრაფებებში.

თვით სახელწოდება „სენტიმენტალიზმი“ (ინგლისური სენტიმენტალური - მგრძნობიარე, ფრანგული სენტიმენტი - გრძნობა) მიუთითებს იმაზე, რომ გრძნობა ხდება ამ მიმართულების ცენტრალური ესთეტიკური კატეგორია. ამ მხრივ სენტიმენტალისტებმა განცდა კლასიკოსების მიზეზს დაუპირისპირეს. მთავარი იდეა არის მშვიდობიანი, იდილიური ადამიანის ცხოვრება ბუნების კალთაში. სოფელი (ბუნებრივი ცხოვრების ცენტრი, მორალური სიწმინდე) ქალაქი (ბოროტების, არაბუნებრივი ცხოვრების, ამაოების სიმბოლო). ავტორი თანაუგრძნობს გმირებს, მისი ამოცანაა მათ თანაგრძნობა, თანაგრძნობის გამოწვევა და სინაზის ცრემლები.

პერსონაჟების გამოსახვისა და მათი შეფასებისას კლასიციზმის პირდაპირობისგან გადახვევა; - ხაზგასმულია სამყაროსადმი მიდგომის სუბიექტურობა; - გრძნობების კულტი; - ბუნების კულტი; - თანდაყოლილი მორალური სიწმინდის, უდანაშაულობის კულტი; - ამბობს მდიდარი სულიერი სამყაროდაბალი ფენის წარმომადგენლები.

ინგლისი: ლოურენს სტერნი - ავტორი " სენტიმენტალური მოგზაურობა"და რომანის "სამასი შანდი", რიჩარდსონი არის ავტორი " კლარისა გარლოუ" საფრანგეთი: ჟან-ჟაკ რუსო – ავტორი რომანის წერილებით „ჯულია, ან ახალი ელოიზა" რუსეთი: M.N.Muravyov, N.M.Karamzin, V.V.Zhukovsky.

მე-18 საუკუნის ბოლოს უდიდესთან დაკავშირებით ისტორიული მოვლენა – გლეხთა აჯანყებაპუგაჩოვისა და საფრანგეთის ბურჟუაზიული რევოლუციის ხელმძღვანელობით, რუსული განმანათლებლობის სიღრმეში იბადება. ახალი ფილოსოფია, რომელშიც მიზეზი არის პროგრესის მთავარი ძრავა, მაგრამ ამავე დროს დაივიწყეს ადამიანის სული და მისი მომხრეები ამტკიცებდნენ, რომ გზა ხალხის ბედნიერებისა და საერთო სიკეთისკენ არის გრძნობების აღზრდა. სიყვარული და სინაზე, თითქოს ადამიანიდან ადამიანზე მიედინება, სიკეთედ და წყალობად იქცევა. „მკითხველთა მიერ დაღვრილი ცრემლები, - წერდა კარამზინი, - ყოველთვის მიედინება სიკეთის სიყვარულიდან და კვებავს მას.

ამის საფუძველზე წარმოიშვა სენტიმენტალიზმის ლიტერატურა, რისთვისაც მთავარია შინაგანიადამიანის სამყარო თავისი მარტივი და მარტივი სიხარულით. ამ შემთხვევაში ძალიან მჭიდრო კავშირი მყარდება მგრძნობელობასა და მორალს შორის. საკმაოდ მწვავეა კონფლიქტები ჩვეულებრივ ადამიანებს, „მგრძნობიარე“ გმირებსა და საზოგადოებაში გაბატონებულ მორალს შორის. ისინი შეიძლება დასრულდეს გმირის სიკვდილით ან უბედურებით.

1810 წელს გამოვლინდა სენტიმენტალიზმის კრიზისის ნიშნები, მაგრამ ჟანრის ცხოვრება არ დასრულებულა. რაც შეეხება მოგზაურობას, რომელიც მოიცავს ისტორიას, ისტორიას, მოგონებებს, პოლიტიკური ესე, ყოველდღიური სცენა, შემდეგ მან შეიძინა სხვები ლიტერატურული ფორმები: სათავგადასავლო რომანი, სამოგზაურო რომანი, სამოგზაურო ესე. სენტიმენტალურმა ისტორიამ ხელი შეუწყო საზოგადოების ჰუმანიზაციას. სიყვარული, საკუთარი გრძნობების გადარჩენის რწმენა, ცხოვრების სიცივე და მტრობა, საზოგადოების გმობა - ეს ყველაფერი შეიძლება წააწყდეთ, თუ გადახედავთ რუსული ლიტერატურის ნაწარმოებების გვერდებს და არა მხოლოდ მე -19 საუკუნის, არამედ მე-20 საუკუნის.

პროზაში სიუჟეტი და მოგზაურობა გახდა სენტიმენტალიზმის ტიპიური ფორმები. ორივე ჟანრი ასოცირდება კარამზინის სახელთან. რუსი მკითხველისთვის მოთხრობის ჟანრის მაგალითი იყო ” საწყალი ლიზადა მოგზაურობა - მისი "რუსი მოგზაურის წერილები". Სევდიანი ისტორიალიზას ავტორი-გმირის პირით ეუბნება. იხსენებს ლიზას ოჯახურ და პატრიარქალურ ცხოვრებას, კარამზინი შემოაქვს ცნობილ ფორმულას "და გლეხმა ქალებმა იციან სიყვარული!", რომელიც ახალ შუქს ჰფენს პრობლემას. სოციალური უთანასწორობა. უხეშობა და სულის ცუდი მანერები ყოველთვის არ არის ღარიბების ხვედრი. კარამზინი სრულყოფილად და დეტალურად აღწერს ლიზას განწყობის ცვლილებას სიყვარულის გაღვივებული პირველი ნიშნებიდან ღრმა სასოწარკვეთამდე და უიმედო ტანჯვამდე, რამაც გამოიწვია თვითმკვლელობა. ლიზას არცერთი რომანი არ ჰქონდა წაკითხული და ეს გრძნობა მანამდე არასოდეს განუცდია, თუნდაც წარმოსახვით.

ამიტომ, უფრო ძლიერად და ხალისიანად გაიხსნა გოგონას გულში, როდესაც იგი ერასტს შეხვდა. ლიზას შეუყვარდება, მაგრამ სიყვარულთან ერთად მოდის შიში, ეშინია, რომ ჭექა-ქუხილი მოკლავს მას დამნაშავესავით, რადგან "ყველა სურვილის ასრულება სიყვარულის ყველაზე საშიში ცდუნებაა". კარამზინის დამსახურება იყო ის, რომ მის მოთხრობაში არ არის ბოროტმოქმედი, არამედ ჩვეულებრივი "ბიჭი", რომელიც მიეკუთვნება საერო წრეს. კარამზინმა პირველმა დაინახა ეს ბიჭი ახალგაზრდა დიდგვაროვანი, გარკვეულწილად ევგენი ონეგინის წინამორბედი. ერასტი საკმაოდ მდიდარი დიდგვაროვანი იყო, სამართლიანი ინტელექტით და კეთილი გული, ბუნებით კეთილი, მაგრამ სუსტი და მფრინავი. ერასტის ბუნებრივად კეთილი გული ლიზასთანაა დაკავშირებული, მაგრამ მისგან განსხვავებით, მან მიიღო წიგნიერი, ხელოვნური აღზრდა, მისი ოცნებები უსიცოცხლოა, ხასიათი კი გაფუჭებული და არასტაბილური. ერასტს დანაშაულის მოხსნის გარეშე მწერალი თანაუგრძნობს მას. სოციალური და სიმდიდრის უთანასწორობა ჰყოფს და ანადგურებს კარგი ხალხიდა გახდეს მათი ბედნიერების დაბრკოლება. მაშასადამე, სიუჟეტი დამამშვიდებელი აკორდით მთავრდება.

ალექსანდრე სერგეევიჩ პუშკინი მისი სილამაზის გრძნობა უმაღლეს დონეზეა განვითარებული, როგორც არავინ. რაც უფრო ნათელია შთაგონება, მით მეტი უნდა იყოს შრომატევადი სამუშაომისი აღსრულებისთვის. ჩვენ ვკითხულობთ პუშკინის ლექსებს, რომლებიც ასე გლუვია, ასე მარტივი და გვეჩვენება, რომ ასე განავითარა იგი ამ ფორმაში. მაგრამ ჩვენ ვერ ვხედავთ, რამხელა შრომა დასჭირდა, რომ ეს ასე მარტივი და გლუვი ყოფილიყო... ლ. ტოლსტოი

თითქმის ორმოცი წლის შემდეგ A.S. პუშკინმა დაწერა "ბელკინის ზღაპარი". მან სიამოვნებით აცნობა, რომ ბარატინსკი, რომელიც მათ კითხულობდა, "იცინის და ჩხუბობს". პუშკინს გაუხარდა ბარატინსკის სიცილი: ეს ნიშნავდა, რომ პოეტს ესმოდა პუშკინის გეგმა. "ბელკინის ზღაპრები" არის სენტიმენტალიზმი "პირიქით" ეს არის ფარული პაროდია, სტილიზაცია, რომელიც ანგრევს სენტიმენტალიზმის ესთეტიკას.

მოთხრობის მთავარი საბაბი აშკარაა: ეს არის კარამზინის "საწყალი ლიზა". ტექსტებს შორის კავშირი მყარდება არა მხოლოდ მთავარი გმირების სახელების დონეზე, არამედ ნაკვეთების დონეზეც, რომლებიც ნაწილობრივ პარალელიზმთან არის დაკავშირებული: „საწყალი ლიზა“ მოგვითხრობს გლეხის გოგონაზე, რომელიც შეუყვარდა. დიდგვაროვანთან და, მისი ღალატის შემდეგ, თავი მოიკლა, ხოლო "გლეხის ახალგაზრდა ქალბატონში" - კეთილშობილ გოგონაზე, რომელიც ნაწილობრივ მიბაძა კარამზინის კონფლიქტს და, შედეგად, დაქორწინდა დიდგვაროვანზე.

პუშკინს სჭირდებოდა სენტიმენტალისტური შეთქმულება, რათა მის პოეტიკას ახალი გმირი მიეკუთვნებინა (კერძოდ, როგორც გმირი და არა უმნიშვნელო ხასიათი) - ჩვეულებრივი ადამიანი. სენტიმენტალიზმმა (რომელსაც წარმოადგენდნენ რიჩარდსონი, ლესინგი, კარამზინი და ნაწილობრივ რუსო) შექმნა სასიყვარულო შეთქმულების გარკვეული კანონი. ამ კანონის თანახმად, იდილიური ცხოვრებისკენ. ჩვეულებრივი ხალხი„არსებობს ბუნებრივი კანონის შესაბამისად ადამიანის არსებობა, შემოიჭრება დიდგვაროვანი შეყვარებულის ფიგურა, რომელიც ანგრევს ამ ცხოვრებას, რადგან მისი ბუნება დამახინჯებულია მისი არაბუნებრივი აღზრდით და ცხოვრების წესით.

ასე რომ, 1830 წელს პუშკინი ქმნის რუსულ რეალისტურ პროზას. Მისი სადგურის მეთაური„ის სენტიმენტალიზმიდან იბრუნებს „ჩვეულებრივი ადამიანის“ ფიგურას, აქცევს მას „პატარა“ ადამიანად, მაგრამ არანაკლებ „კომპლექსურად“, ვიდრე სხვა „მაგნიტუდები“, ეს ტიპი გახდება გოგოლის „ფართის“ საფუძველი ”, და შემდეგ მრავალი სხვა ნაწარმოები ამასობაში პუშკინი ასრულებს თავის ციკლს (ის ასრულებს არა ქრონოლოგიურად, არამედ კომპოზიციურად, რაც გასაგებად არის განკუთვნილი. ავტორის პოზიციაბევრად უფრო მნიშვნელოვანია)" გლეხი ახალგაზრდა ქალბატონი", რომელშიც ის თანმიმდევრულად ახდენს "გლეხის ქალის" ფიგურის დემითოლოგიას, რომელმაც ასევე იცის სიყვარული.

Პირველ რიგში, მთავარი გმირისიუჟეტი, ისევე როგორც ავტორის გულისთვის საყვარელი სხვა რაიონული ახალგაზრდა ქალბატონები, აღიჭურვა რომანებზე: „გაზრდილები სუფთა ჰაერზე, თავიანთი ბაღების ჩრდილში, წიგნებიდან იღებენ ცოდნას სამყაროსა და ცხოვრების შესახებ“ (როგორც ვხედავთ, კარამზინის პროპაგანდისტულმა საქმიანობამ წარმატებით ჩაიარა). ამავდროულად, პუშკინი, როგორც „ეპისენტიმენტალისტს“ შეეფერება, არ ავიწყდება მათ უფრო განათლებულ ქალაქელ ქალებთან დაპირისპირება: „დედაქალაქებში ქალები იღებენ, შესაძლოა, უკეთეს განათლებას, მაგრამ სამყაროს უნარი მალევე ამსუბუქებს მათ ხასიათს ატარებს და სულებს ქუდებივით ერთფეროვანს ხდის“.

ინტრიგის განვითარება ასევე ემყარება სენტიმენტალისტურ სტანდარტს: ლიზა-აკულინა შესაშურ სიფრთხილეს იჩენს და ალექსეი, რომელმაც სიტყვა მისცა, ბოლომდე ინარჩუნებს მას. ამავდროულად, ალექსეის, როგორც ეს შეეფერება სენტიმენტალისტ გმირს, აღელვებს „უბრალო გოგოს უჩვეულო ფიქრები და გრძნობები“, ხოლო ლიზას ხელმძღვანელობენ, გარდა გულწრფელი გრძნობა, ამაყი სურვილი "საბოლოოდ ენახა ტუგილოვის მიწის მესაკუთრე პრილუჩინსკის მჭედლის ქალიშვილის ფეხებთან".

განსაკუთრებით საინტერესოა ეპიზოდი მიმოწერით (როგორც შეიძლება წარმოიდგინოთ სენტიმენტალური ამბავიარანაირი მიმოწერა! რომანი ასოებით ხომ მოგზაურობებთან ერთად გამოგონებაა და სენტიმენტალიზმის საყვარელი ჟანრია). აკულინა კვლავ ავლენს გაგებას, რომელიც სრულიად უჩვეულოა გლეხის გოგოსთვის, სწავლობს წერა-კითხვას სამ გაკვეთილზე, რაც საშუალებას აძლევს მოყვარულებს წერილების საშუალებით დაუკავშირდნენ. პუშკინი საოცარი სერიოზულობით ამბობს, რომ ”აკულინა, როგორც ჩანს, მიეჩვია ლაპარაკის საუკეთესო გზას და მისი გონება შესამჩნევად განვითარდა და ჩამოყალიბდა” (კარამზინი, რა თქმა უნდა, მოხარული იქნებოდა მისი პედაგოგიური წარმატების ასეთი შესანიშნავი მაგალითის ნახვა. პროგრამა).

ყარამზინპუშკინი მზის ამოსვლამდე ლიზა ადგა, ჩავიდა მოსკოვის ნაპირზე, დაჯდა ბალახზე და დამწუხრებული შეხედა თეთრ ნისლებს, რომლებიც ჰაერში აფრიალებდნენ და მაღლა ასწია, დატოვა მბზინავი წვეთები. ბუნების მწვანე საფარი. ყველგან სიჩუმე სუფევდა. მაგრამ მალე ამომავალმა მნათობმა გააღვიძა მთელი ქმნილება; კორომები და ბუჩქები გაცოცხლდნენ, ჩიტები ფრიალებდნენ და მღეროდნენ, ყვავილებმა თავი ასწიეს, რათა დალიონ სინათლის მაცოცხლებელ სხივებში. მაგრამ ლიზა მაინც სევდიანად იჯდა აღმოსავლეთით გარიჟრაჟი და ღრუბლების ოქროს რიგები თითქოს ელოდნენ მზეს, როგორც კარისკაცები ელოდნენ ხელმწიფეს. მოწმენდილი ცა, დილის სიხალისე, ნამი, ნიავი და ჩიტების გალობა აავსებდა ლიზას გულს ინფანტილური ხალისით; ნაცნობი შეხვედრის ეშინოდა, ეტყობოდა, რომ არ დადიოდა, არამედ დაფრინავდა. მამის ქონების საზღვარზე მდგარ კორომს მიუახლოვდა, ლიზა უფრო მშვიდად მიდიოდა.

კარამზინ პუშკინი კარამზინის პეიზაჟი სტატიკურია, აშკარად დეტალურად დახატული. ამრიგად, კლასიკური მხატვრების პორტრეტებში ფონიც კი ნათლად არის დახატული; მხატვრების პორტრეტებში რომანტიკული მიმართულებალანდშაფტის დეტალები ქმნის განწყობას, როგორც L.V.-ს ნახატებში. ბოროვიკოვსკი. მთხრობელი ერთ ადგილზეა და იქიდან აკვირდება დილის სურათში ნაჩქარევ ცვლილებებს. ლექსიკა მაღალი სტილი: "მზის ამოსვლა", "სამეფო სიჩუმე", ამომავალი მნათობი" - ქმნის ამაღლებულ განწყობას B. პუშკინის ნახატისიჩუმე კი არ მეფობს, არამედ მზე. მოძრაობა იგრძნობა სიტყვების ყველა კომბინაციაში. ობიექტები მოკლებულია მძიმე განმარტებებს, რომლებიც ზღუდავს იმპულსს. ყველაფერი ექვემდებარება ლიზას მოძრაობებს, რომელიც "არ დადიოდა, მაგრამ გაფრინდა". როგორც ჩანს, ბუნება მიჰყვება თხრობის დინამიკას, ჩვენ ვხედავთ მხოლოდ ყველაზე არსებითს, როგორც O.A. Kiprensky-ის ნახატებში.

"ღარიბი ლიზა" "გლეხის გოგო" "ლამაზო, ძვირფასო ლიზა", "ნაზი ლიზა", "მორცხვი ლიზა" "ის ჩვიდმეტი წლის იყო. მისი მუქი თვალები აცოცხლებდა მის ბნელ და ძალიან სასიამოვნო სახეს. ის ერთადერთი და ამიტომ განებივრებული ბავშვი იყო. მისმა სისწრაფემ და წუთ-წუთმა ხუმრობამ გაახარა მამამისი და სასოწარკვეთილებაში ჩააგდო მისი მადამ მის ჯექსონი, ორმოცი წლის პრიმიტიული გოგონა, რომელიც თმას გაუფერულდა და წარბებს მაღლა ასწევდა, წელიწადში ორჯერ კითხულობდა პამელას, იღებდა ორს. ათასი მანეთი და მოკვდა მოწყენილობისგან ამ ბარბაროსულ რუსეთში.

აღვნიშნოთ, რომ მოთხრობის გმირები მუდმივად მერყეობენ ლიტერატურით ჩანერგილ სოციოკულტურულ სტერეოტიპებსა და ნამდვილ გრძნობებს შორის; უფრო მეტიც, ზოგჯერ სტერეოტიპის ავტომატიზმთან დაკავშირება იწვევს განცდას (სენტიმენტალიზმისთვის წარმოუდგენელი შეჯახება): „ის ლაპარაკობდა ნამდვილი ვნების ენით და იმ მომენტში ნამდვილად შეყვარებული იყო“. თუმცა, გმირების ორიენტაცია წიგნის მოდელებზე არ არის კრიტიკის მიზეზი: „რომანტიკული“ აზრები მხოლოდ მათი ბუნებრივი ჰაბიტატია. ამავდროულად, ბედნიერი დასასრული ხდება არა იმიტომ, რომ გმირები მიჰყვებიან „თავიანთი გულის კარნახს“ ან „აკეთონ ის, რაც უნდათ“, არამედ იმიტომ, რომ ნაკლებად სავარაუდოა, რომ ამბავი სხვაგვარად გამოსულიყო: „მოვიდა დრო - ისინი დაქორწინდა." ასე რომ, პუშკინი ემშვიდობება კარამზინისტური ტიპის რუსულ სენტიმენტალიზმს, აღმართავს მას ერთგვარ მონუმენტს, რომელშიც ნაცნობი თვისებები გაერთიანებულია საკმაოდ მოულოდნელ სტრუქტურაში.

Მთავარი გმირიმოთხრობაში ალექსეი ბერესტოვი ცრურწმენებზე მაღლა დგას, ან - უფრო ზუსტად რომ ვთქვათ - მზად იყო გამხდარიყო, მზად იყო გადალახოს ის კონვენციები, რომლებიც მისმა კეთილშობილურმა წესდებამ დააწესა და რომელიც არანაირად არ შეესაბამებოდა მას. შინაგანი სამყარო, მისი მორალი და ცნობიერება. ამ ცრურწმენების უარყოფა, მათი გამოვლენა, კეთილი მზერა ცხოვრებასა და ადამიანზე - ეს, მეჩვენება, არის მოთხრობის "ახალგაზრდა ქალბატონი-გლეხის" მთავარი იდეა.

ერასტი ალექსეი ბერესტოვი ერასტი საკმაოდ მდიდარი დიდგვაროვანი იყო, სამართლიანი გონებით და კეთილი გულით, ბუნებით კეთილი, მაგრამ სუსტი და მფრინავი. ის ეწეოდა უაზრო ცხოვრებას, ფიქრობდა მხოლოდ საკუთარ სიამოვნებაზე, ეძებდა მას საერო გასართობებში, მაგრამ ხშირად ვერ პოულობდა: მოწყენილი იყო და ბედს უჩიოდა. ალექსეი, ფაქტობრივად, შესანიშნავი ბიჭი იყო. ნამდვილად სამწუხარო იქნებოდა, მის სუსტ ფიგურას სამხედრო ფორმა არასოდეს შეაერთოს და ცხენზე გამოჩენის ნაცვლად ახალგაზრდობა საოფისე ქაღალდებზე მოხრილმა გაატაროს. დაინახეს, თუ როგორ ნადირობისას ის ყოველთვის პირველ რიგში ტრიალებდა, გზის გარჩევის გარეშე, მეზობლები შეთანხმდნენ, რომ ის არასოდეს გახდებოდა კარგი აღმასრულებელი დირექტორი. ახალგაზრდა ქალბატონებმა მას მზერა შეხედეს, სხვებმა კი შეხედეს მას; მაგრამ ალექსი ცოტას აკეთებდა მათთან და მათ სჯეროდათ, რომ მისი უგრძნობლობის მიზეზი სასიყვარულო ურთიერთობა იყო სენტიმენტალიზმი ყველაზე მგრძნობიარე და ემოციური ტენდენციაა ლიტერატურაში, მე მჯერა, რომ სენტიმენტალიზმის მთავარი მიზანი სიყვარულის სილამაზისა და სიწმინდის ჩვენებაა. ამაღლდეს იგი. იყო სენტიმენტალური ადამიანი, ნიშნავს იყო კეთილი, თანამგრძნობი, სულით უპასუხო ყველაფერს, რაც გარშემორტყმული ხარ. მგრძნობიარე იყო ადამიანი, რომელსაც შეეძლო აღფრთოვანებულიყო ბუნების სილამაზითა და ხელოვნების ნიმუშებით; ქალისა და მამაკაცის სიყვარული მას სათნოდ აღიქვამდა. სენტიმენტალური ნაწარმოებები ძალიან ღრმა და რომანტიულია, მიმაჩნია, რომ ნებისმიერი მკითხველისთვის ხელმისაწვდომია, რადგან სიყვარულის გრძნობა ბავშვობიდან ყველასთვის ნაცნობია. სენტიმენტალიზმის კიდევ ერთი მიზანია სოციალური უთანასწორობის საზღვრების წაშლა: ჯენტლმენი შეყვარებულია გლეხის ქალზე, ახალგაზრდა ქალბატონს კი გლეხი. ჩვენს დროში აქტუალურია სენტიმენტალური ნამუშევრები, რადგან ზოგჯერ ყოველდღიურ ცხოვრებაში ვიკარგებით და ვივიწყებთ გრძნობებს, მაგრამ ეს არის ყველაზე მნიშვნელოვანი ცხოვრებაში.

თეთრი ღამეები

სენტიმენტალური რომანი

მეოცნებე მოგონებებიდან

...ანუ ამ მიზნით შეიქმნა?

რომ დარჩე ერთი წუთით

შენი გულის მეზობლად?..

ივ. ტურგენევი

ღამე პირველი

ეს იყო მშვენიერი ღამე, ისეთი ღამე, რომელიც შეიძლება მოხდეს მხოლოდ მაშინ, როცა ახალგაზრდები ვართ, ძვირფასო მკითხველო. ცა ისეთი ვარსკვლავიანი იყო, ისეთი კაშკაშა ცა, რომ მის დათვალიერებისას უნებურად უნდა გეკითხა საკუთარ თავს: შეიძლება თუ არა მართლა ასეთი ცის ქვეშ იცხოვროს ყველანაირი გაბრაზებული და კაპრიზული ადამიანი? ესეც ახალგაზრდა კითხვაა, ძვირფასო მკითხველო, ძალიან პატარავ, მაგრამ ღმერთმა უფრო ხშირად გამოგიგზავნოთ სული!.. კაპრიზულ და სხვადასხვა გაბრაზებულ ბატონებზე საუბრისას, მთელი ის დღე არ გამახსენდა ჩემი კარგად მოქცეული საქციელი. დილიდანვე დამეწყო ტანჯვა რაღაც საოცარი სევდამ. უცებ მომეჩვენა, რომ ყველა მიმატოვა, მარტო და ყველა მიმატოვა. რა თქმა უნდა, ყველას აქვს უფლება იკითხოს: ვინ არის ეს ხალხი? რადგან უკვე რვა წელია, რაც პეტერბურგში ვცხოვრობ და თითქმის ერთი გაცნობაც ვერ მოვახერხე. მაგრამ რატომ მჭირდება ნაცნობები? მე უკვე ვიცი მთელი პეტერბურგი; ამიტომ მომეჩვენა, რომ ყველა მიტოვებდა, როცა მთელი პეტერბურგი ადგა და უცებ წავიდა აგარაკზე. მარტო დარჩენის მეშინოდა და მთელი სამი დღე ღრმა სევდაში დავხეტიალობდი ქალაქში, აბსოლუტურად არ მესმოდა რა ხდებოდა ჩემს თავს. მივდივარ თუ არა ნევსკისკენ, მივდივარ თუ არა ბაღში, ვიხეტიალებ თუ არა სანაპიროზე - არც ერთი სახე მათგან, ვისთანაც მიჩვეული ვარ ერთსა და იმავე ადგილას შეხვედრას გარკვეულ საათზე, მთელი წლის განმავლობაში. ისინი, რა თქმა უნდა, არ მიცნობენ, მაგრამ მე მათ ვიცნობ. მოკლედ ვიცნობ მათ; მე თითქმის შევისწავლე მათი სახეები - და აღფრთოვანებული ვარ მათით, როდესაც ისინი მხიარულები არიან, და ვგიჟდები, როდესაც ისინი ნისლიანდებიან. თითქმის დავმეგობრდი ერთ მოხუც კაცთან, რომელსაც ვხვდები ყოველდღე, გარკვეულ საათზე, ფონტანკაზე. სახე იმდენად მნიშვნელოვანია, გააზრებული; ის მუდმივად ჩურჩულებს ჩურჩულით და მარცხენა ხელის ქნევას, მარჯვენაში კი გრძელი, კვანძოვანი ხელჯოხი აქვს ოქროს სახელურით. მანაც შემამჩნია და ჩემში ემოციურ მონაწილეობას იღებს. თუ მოხდებოდა, რომ გარკვეულ საათზე ფონტანკაზე ერთსა და იმავე ადგილას არ ვიქნებოდი, დარწმუნებული ვარ, რომ ბლუზი მას თავს დაესხმებოდა. ამიტომაც ხანდახან თითქმის ვეხრით ერთმანეთს, განსაკუთრებით მაშინ, როცა ორივე კარგ ხასიათზე ვართ. მეორე დღეს, როცა მთელი ორი დღე არ გვინახავს ერთმანეთი და მესამე დღეს შევხვდით, უკვე ქუდებს ვიჭერდით, მაგრამ საბედნიეროდ დროზე მოვედით გონს, ხელები ჩამოვწიეთ და ერთმანეთის გვერდით მივდიოდით. თანაგრძნობა. სახლებსაც ვიცნობ. როცა მივდივარ, როგორც ჩანს, ყველა ჩემს წინ გარბის ქუჩაში, ყველა ფანჯრიდან მიყურებს და თითქმის მეუბნება: „გამარჯობა; Როგორ არის შენი ჯანმრთელობა? მე კი, მადლობა ღმერთს, ჯანმრთელი ვარ და მაისის თვეში სართული დამემატება“. ან: „როგორ არის შენი ჯანმრთელობა? და ხვალ გამოვასწორებ." ან: „კინაღამ დავიწვი და ამავდროულად შემეშინდა“ და ა.შ. ამათგან ფავორიტები მყავს, არიან მოკლე მეგობრები; ერთ-ერთი მათგანი ამ ზაფხულს არქიტექტორთან მკურნალობას აპირებს. ყოველ დღე განზრახ შევალ, რომ როგორმე არ განიკურნოს, ღმერთმა ქნას!.. მაგრამ არასოდეს დამავიწყდება ერთი ძალიან ლამაზი ღია ვარდისფერი სახლის ამბავი. ისეთი ლამაზი ქვის სახლი იყო, ისე მისასალმებლად მიყურებდა, ისე ამაყად უყურებდა თავის მოუხერხებელ მეზობლებს, რომ გული გამიხარდა, როცა შემთხვევით გავიარე. უცებ გასულ კვირას ქუჩაში მივდიოდი და როცა მეგობარს შევხედე, მომესმა საცოდავი ტირილი: "და ყვითლად მღებავდნენ!" ბოროტმოქმედები! ბარბაროსებო! არაფერს იშურებდნენ: არც სვეტებს, არც კარნიზებს და ჩემი მეგობარი კანარივით გაყვითლდა. კინაღამ ნაღველით ამევსო ამ დროს და მაინც ვერ დავინახე ჩემი დახუნძლული ღარიბი კაცი, რომელიც ზეციური იმპერიის ფერებში იყო შეღებილი.

მაშ, გესმით, მკითხველო, რამდენად კარგად ვიცნობ მთელ პეტერბურგს.

უკვე ვთქვი, რომ მთელი სამი დღე მტანჯავდა შფოთვა, სანამ არ გამოვიცანი ამის მიზეზი. და თავს ცუდად ვგრძნობდი ქუჩაში (ეს არ იყო, ის იქ არ იყო, სად წავიდა ასე და ასე?) - და სახლში მე არ ვიყავი მე. ორი საღამო ვეძებდი: რა მაკლია ჩემს კუთხეში? რატომ იყო ასე უხერხული იქ დარჩენა? - და გაოგნებულმა მიმოიხედა ჩემს მწვანე, კვამლიან კედლებზე, ჭერზე ჩამოკიდებული ქოქოსის ქსელებით, რომელიც მატრიონამ დიდი წარმატებით ჩარგო, მთელი ჩემი ავეჯი გადავათვალიერე, ყველა სკამი გამოვიკვლიე და ვფიქრობდი, აქ უბედურებაა? (რადგან ერთი სკამიც რომ მქონდეს, რომელიც არ დგას ისე, როგორც გუშინ იყო, მაშინ მე თვითონ არ ვარ) ფანჯარას გავხედე და ეს ყველაფერი ამაო იყო... უფრო ადვილი არ იყო! მე კი გადავწყვიტე მატრიონას დამერეკა და მაშინვე მამაშვილური საყვედური მივაწოდე ქოქოსის ქსელისა და საერთო სიზარმაცის გამო; მაგრამ მან მხოლოდ გაკვირვებულმა შემომხედა და უპასუხოდ წავიდა ისე, რომ ქსელი ისევ ბედნიერად ეკიდა ადგილზე. საბოლოოდ, მხოლოდ ამ დილით მივხვდი, რაში იყო საქმე. ეჰ! რატომ, ისინი ჩემგან გარბიან აგარაკზე! მაპატიეთ წვრილმანი სიტყვისთვის, მაგრამ დრო არ მრჩებოდა ამაღლებული ენისთვის... რადგან ყველაფერი, რაც იყო პეტერბურგში, ან გადავიდა ან გადავიდა აგარაკზე; რადგან ყოველი პატივსაცემი გარეგნობის პატივცემული ჯენტლმენი, რომელმაც ტაქსის მძღოლი დაიქირავა, ჩემს თვალწინ მაშინვე გადაიქცა ოჯახის პატივმოყვარე მამად, რომელიც ჩვეულებრივი სამსახურებრივი მოვალეობის შემდეგ მსუბუქად მიდის ოჯახის სიღრმეში, აგარაკზე; რადგან ყველა გამვლელს ახლა სრულიად განსაკუთრებული გარეგნობა ჰქონდა, რომელიც თითქმის ეუბნებოდა ყველას, ვინც შეხვედროდა: ”ჩვენ, ბატონებო, აქ მხოლოდ დროებით ვართ, მაგრამ ორ საათში გავემგზავრებით აგარაკზე”. თუ ფანჯარა გაიხსნა, რომელზეც ჯერ შაქარსავით თეთრი თხელი თითები დაარტყა და ლამაზი გოგონას თავი ამოიხვნეშა და ყვავილების ქოთნებით გამყიდველს ანიშნა, მაშინვე მაშინვე წარმოვიდგინე, რომ ეს ყვავილები მხოლოდ ასე იყიდა. ანუ სულაც არა იმისთვის, რომ დატკბეს გაზაფხულითა და ყვავილებით დახუნძლულ ქალაქურ ბინაში, არამედ რომ ძალიან მალე ყველა გადავიდეს აგარაკზე და თან წაიღოს ყვავილები. უფრო მეტიც, ჩემს ახალ, განსაკუთრებულ აღმოჩენებში უკვე ისეთი პროგრესი მქონდა, რომ უკვე უეჭველად შემეძლო, ერთი შეხედვით მიმენიშნა, რომელ აგარაკზე ცხოვრობდა ვინმე. კამენისა და აპტეკარსკის კუნძულების ან პეტერჰოფის გზის მაცხოვრებლები გამოირჩეოდნენ ტექნიკის შესწავლილი ელეგანტურობით, ჭკვიანი საზაფხულო კოსტუმებით და ულამაზესი ეტლებით, რომლებითაც ისინი ქალაქში ჩავიდნენ. პარგოლოვოს მაცხოვრებლები, კიდევ უფრო შორს, ერთი შეხედვით „შთაგონებულნი“ თავიანთი წინდახედულობითა და სიმყარით; კრესტოვსკის კუნძულის სტუმარს მშვიდი და მხიარული გარეგნობა ჰქონდა. მოვახერხე თუ არა შევხვედროდი მშრალ მძღოლების გრძელ მსვლელობას, რომლებიც ზარმაცად მიდიოდნენ სადავეებით ხელში, ყველანაირი ავეჯით დატვირთული ურმების გვერდით, მაგიდებით, სკამებით, თურქული და არათურქული დივანებით და სხვა საყოფაცხოვრებო ნივთებით, რომლებზეც ამ ყველაფერზე ის ხშირად იჯდა, ზედ ვოზა, სუსტი მზარეული, რომელიც თვალის ჩინივით აფასებს ბატონის ქონებას; ვუყურებდი საყოფაცხოვრებო ჭურჭლით მძიმედ დატვირთულ ნავებს, რომლებიც სრიალებდნენ ნევას ან ფონტანკას, შავ მდინარესა თუ კუნძულებს - ურმები და ნავები ათჯერ გამრავლდნენ, თვალებში დაიკარგნენ; ჩანდა, რომ ყველაფერი ახლდა და მოძრაობდა, ყველაფერი მთელი ქარავნებით მიდიოდა დაჩისკენ; ჩანდა, რომ მთელი პეტერბურგი უდაბნოდ გადაქცევას ემუქრებოდა, ასე რომ, ბოლოს თავი შემრცხვა, განაწყენებული და სევდიანი ვიგრძენი; წასასვლელი აბსოლუტურად არსად მქონდა და არ იყო საჭირო აგარაკზე წასვლა. მე მზად ვიყავი წავსულიყავი ყველა ურიკით, წავსულიყავი ყველა პატივსაცემი გარეგნობის ჯენტლმენთან, ვინც კაბინა დაიქირავა; მაგრამ არავის, აბსოლუტურად არავის არ დამპატიჟა; თითქოს დამივიწყეს, თითქოს მართლა უცხო ვიყავი მათთვის!

ბევრი და დიდხანს ვიარე, ისე, რომ ჩვეულებისამებრ უკვე სულ დამავიწყდა სად ვიყავი, უეცრად ფორპოსტთან აღმოვჩნდი. მაშინვე ვიგრძენი მხიარულება და გადავედი ბარიერს მიღმა, გავედი დათესილ მინდვრებსა და მდელოებს შორის, დაღლილობა არ მესმოდა, მაგრამ მხოლოდ მთელი ძალით ვიგრძენი, რომ რაღაც ტვირთი ცვიოდა ჩემი სულიდან. ყველა გამვლელმა ისე მისასალმებლად შემომხედა, რომ კინაღამ მტკიცედ დაემხო; ყველას რაღაც უხაროდა, თითოეული მათგანი სიგარას ეწეოდა. და ისე გამიხარდა, როგორც არასდროს. თითქოს უცებ აღმოვჩნდი იტალიაში – ბუნებამ ისე ძლიერად დამარტყა, ნახევრად ავადმყოფი ქალაქის მცხოვრები, რომელიც კინაღამ დაახრჩო ქალაქის კედლებში.

არის რაღაც აუხსნელად შემაშფოთებელი ჩვენს პეტერბურგის ბუნებაში, როცა გაზაფხულის დადგომასთან ერთად ის უცებ ავლენს მთელ თავის ძალას, ზეცის მიერ მინიჭებულ ყველა ძალას, ხდება პუბესტური, გამონადენი, ყვავილებით მორთული... უნებურად მახსენებს იმ გოგოს, სნეულს და ავადმყოფობას, რომელსაც ხან სინანულით უყურებ, ხან რაღაც მოწყალე სიყვარულით, ხან უბრალოდ ვერ ამჩნევ, მაგრამ უცებ, ერთ წამს, რატომღაც მოულოდნელად ხდება აუხსნელად, საოცრად. მშვენიერი და შენ, გაოგნებული, ნასვამი, უნებურად ეკითხები საკუთარ თავს: რა ძალამ გააბრწყინა ეს სევდიანი, დაფიქრებული თვალები ასეთი ცეცხლით? რამ მოუტანა სისხლი ამ ფერმკრთალ, თხელ ლოყებზე? რამ შეავსო ეს ნაზი თვისებები ვნებით? რატომ ცვივა ეს მკერდი ასე ძალიან? რამ მოუტანა უცებ ძალა, სიცოცხლე და სილამაზე საწყალ გოგონას სახეზე, ისეთი ღიმილით გაბრწყინდა, გაცოცხლდა ასეთი ცქრიალა, ცქრიალა სიცილით? ირგვლივ იყურები, ვიღაცას ეძებ, წარმოიდგინე... მაგრამ გადის წამი და იქნებ ხვალ ისევ შეგხვდე იგივე გააზრებული და უაზრო მზერა, როგორც ადრე, იგივე ფერმკრთალი სახე, იგივე თავმდაბლობა და გაუბედაობა მოძრაობაში. და კიდევ მონანიება, თუნდაც რაღაც მომაკვდინებელი სევდა და გაღიზიანების კვალი წამიერი გატაცებისთვის... და სამწუხაროა შენთვის, რომ წამიერი მშვენიერება ასე სწრაფად, ასე შეუქცევად გაცამდა, რომ ასე მოტყუებით და ამაოდ გაბრწყინდა შენს წინ - ეს არის სამწუხაროა, რომ მისი სიყვარულიც კი არ შეგიძლია, იყო დრო...

ფედორ მიხაილოვიჩ დოსტოევსკი

თეთრი ღამეები

...ანუ ამ მიზნით შეიქმნა?

რომ დარჩე ერთი წუთით

შენი გულის სამეზობლოში?...

ივ. ტურგენევი

ღამე პირველი

ეს იყო მშვენიერი ღამე, ისეთი ღამე, რომელიც შეიძლება მოხდეს მხოლოდ მაშინ, როცა ახალგაზრდები ვართ, ძვირფასო მკითხველო. ცა ისეთი ვარსკვლავიანი იყო, ისეთი კაშკაშა ცა, რომ მის დათვალიერებისას უნებურად უნდა გეკითხა საკუთარ თავს: შეიძლება თუ არა მართლა ასეთი ცის ქვეშ იცხოვროს ყველანაირი გაბრაზებული და კაპრიზული ადამიანი? ესეც ახალგაზრდა კითხვაა, ძვირფასო მკითხველო, ძალიან პატარავ, მაგრამ ღმერთმა უფრო ხშირად გამოგიგზავნოთ სული!.. კაპრიზულ და სხვადასხვა გაბრაზებულ ბატონებზე საუბრისას, მთელი ის დღე არ გამახსენდა ჩემი კარგად მოქცეული საქციელი. დილიდანვე დამეწყო ტანჯვა რაღაც საოცარი სევდამ. უცებ მომეჩვენა, რომ ყველა მიმატოვა, მარტო და ყველა მიმატოვა. რა თქმა უნდა, ყველას აქვს უფლება იკითხოს: ვინ არის ეს ხალხი? რადგან უკვე რვა წელია, რაც პეტერბურგში ვცხოვრობ და თითქმის ერთი გაცნობაც ვერ მოვახერხე. მაგრამ რატომ მჭირდება ნაცნობები? მე უკვე ვიცი მთელი პეტერბურგი; ამიტომ მომეჩვენა, რომ ყველა მიტოვებდა, როცა მთელი პეტერბურგი ადგა და უცებ წავიდა აგარაკზე. მარტო დარჩენის მეშინოდა და მთელი სამი დღე ღრმა სევდაში დავტრიალდი ქალაქში, აბსოლუტურად არ მესმოდა რა ხდებოდა ჩემს თავს. მივდივარ თუ არა ნევსკისკენ, მივდივარ თუ არა ბაღში, ვიხეტიალებ თუ არა სანაპიროზე - არც ერთი სახე მათგან, ვისთანაც მიჩვეული ვარ შეხვედრას იმავე ადგილას, გარკვეულ საათზე, მთელი წლის განმავლობაში. ისინი, რა თქმა უნდა, არ მიცნობენ, მაგრამ მე მათ ვიცნობ. მოკლედ ვიცნობ მათ; მე თითქმის შევისწავლე მათი სახეები - და აღფრთოვანებული ვარ მათით, როდესაც ისინი მხიარულები არიან, და ვგიჟდები, როდესაც ისინი ნისლიანდებიან. თითქმის დავმეგობრდი ერთ მოხუც კაცთან, რომელსაც ვხვდები ყოველდღე, გარკვეულ საათზე, ფონტანკაზე. სახე იმდენად მნიშვნელოვანია, გააზრებული; ის მუდმივად ჩურჩულებს ჩურჩულით და მარცხენა ხელის ქნევას, მარჯვენაში კი გრძელი, კვანძოვანი ხელჯოხი აქვს ოქროს სახელურით. მანაც შემამჩნია და ჩემში ემოციურ მონაწილეობას იღებს. თუ მოხდებოდა, რომ გარკვეულ საათზე ფონტანკაზე ერთსა და იმავე ადგილას არ ვიქნებოდი, დარწმუნებული ვარ, რომ ბლუზი მას თავს დაესხმებოდა. ამიტომაც ხანდახან თითქმის ვეხრით ერთმანეთს, განსაკუთრებით მაშინ, როცა ორივე კარგ ხასიათზე ვართ. მეორე დღეს, როცა მთელი ორი დღე არ გვინახავს ერთმანეთი და მესამე დღეს შევხვდით, უკვე ქუდებს ვიჭერდით, მაგრამ საბედნიეროდ დროზე მოვედით გონს, ხელები ჩამოვწიეთ და ერთმანეთის გვერდით მივდიოდით. თანაგრძნობა. სახლებსაც ვიცნობ. როცა მივდივარ, როგორც ჩანს, ყველა ჩემს წინ გარბის ქუჩაში, ყველა ფანჯრიდან მიყურებს და თითქმის მეუბნება: „გამარჯობა; Როგორ არის შენი ჯანმრთელობა? მე კი, მადლობა ღმერთს, ჯანმრთელი ვარ და მაისის თვეში სართული დამემატება“. ან: „როგორ არის შენი ჯანმრთელობა? და ხვალ გამოვასწორებ." ან: „კინაღამ დავიწვი და ამავდროულად შემეშინდა“ და ა.შ. ამათგან ფავორიტები მყავს, არიან მოკლე მეგობრები; ერთ-ერთი მათგანი ამ ზაფხულს არქიტექტორთან მკურნალობას აპირებს. ყოველ დღე განზრახ შევალ, რომ როგორმე არ დაფარონ, ღმერთმა ქნას!.. მაგრამ არასოდეს დამავიწყდება ერთი ძალიან ლამაზი ღია ვარდისფერი სახლის ამბავი. ისეთი ლამაზი ქვის სახლი იყო, ისე მისასალმებლად მიყურებდა, ისე ამაყად უყურებდა თავის მოუხერხებელ მეზობლებს, რომ გული გამიხარდა, როცა შემთხვევით გავიარე. უცებ, გასულ კვირას, ქუჩაში მივდიოდი და მეგობარს რომ შევხედე, მომესმა საცოდავი ტირილი: "და ყვითლად მღებავდნენ!" ბოროტმოქმედები! ბარბაროსებო! არაფერს იშურებდნენ: არც სვეტებს, არც კარნიზებს და ჩემი მეგობარი კანარივით გაყვითლდა. კინაღამ ნაღველით ამევსო ამ დროს და მაინც ვერ დავინახე ჩემი დახუნძლული ღარიბი კაცი, რომელიც ზეციური იმპერიის ფერებში იყო შეღებილი.

მაშ, გესმით, მკითხველო, რამდენად კარგად ვიცნობ მთელ პეტერბურგს.

უკვე ვთქვი, რომ მთელი სამი დღე მტანჯავდა შფოთვა, სანამ არ გამოვიცანი ამის მიზეზი. და თავს ცუდად ვგრძნობდი ქუჩაში (ეს არ იყო, ის იქ არ იყო, სად წავიდა ასე და ასე?) - და სახლში მე არ ვიყავი მე. ორი საღამო ვეძებდი: რა მაკლია ჩემს კუთხეში? რატომ იყო ასე უხერხული იქ დარჩენა? - და გაოგნებულმა შევათვალიერე ჩემი მწვანე, კვამლიანი კედლები, ჭერი ჩამოკიდებული ქოქოსის ქსელებით, რომელიც მატრიონამ დიდი წარმატებით ჩარგო, მთელი ჩემი ავეჯი გადავათვალიერე, ყველა სკამი გადავხედე და ვფიქრობდი, აქ არის უბედურება? (რადგან ერთი სკამიც რომ მქონდეს, რომელიც არ დგას ისე, როგორც გუშინ იყო, მაშინ მე თვითონ არ ვარ) ფანჯარაში გავიხედე და ეს ყველაფერი ამაო იყო... უფრო ადვილი არ იყო! მე კი გადავწყვიტე მატრიონას დამერეკა და მაშინვე მამაშვილური საყვედური მივაწოდე ქოქოსის ქსელისა და საერთო სიზარმაცის გამო; მაგრამ მან მხოლოდ გაკვირვებულმა შემომხედა და უპასუხოდ წავიდა ისე, რომ ქსელი ისევ ბედნიერად ეკიდა ადგილზე. საბოლოოდ, მხოლოდ ამ დილით მივხვდი, რაში იყო საქმე. ეჰ! რატომ, ისინი ჩემგან გარბიან აგარაკზე! მაპატიეთ წვრილმანი სიტყვისთვის, მაგრამ დრო არ მრჩებოდა ამაღლებული ენისთვის... რადგან ყველაფერი, რაც იყო პეტერბურგში, ან გადავიდა ან გადავიდა აგარაკზე; რადგან ყოველი პატივსაცემი გარეგნობის ჯენტლმენი, რომელმაც ტაქსი დაიქირავა, ჩემს თვალში მაშინვე გადაიქცა ოჯახის პატივსაცემი მამად, რომელიც ჩვეულებრივი სამსახურებრივი მოვალეობის შემდეგ მსუბუქად მიდის ოჯახის სიღრმეში, აგარაკზე; რადგან ყველა გამვლელს ახლა სრულიად განსაკუთრებული გარეგნობა ჰქონდა, რომელიც თითქმის ეუბნებოდა ყველას, ვინც შეხვედროდა: ”ჩვენ, ბატონებო, აქ მხოლოდ დროებით ვართ, მაგრამ ორ საათში გავემგზავრებით აგარაკზე”. თუ ფანჯარა გაიხსნა, რომელზეც ჯერ შაქარსავით თეთრი თხელი თითები დაარტყა და ლამაზი გოგონას თავი ამოიხვნეშა და ყვავილების ქოთნებით გამყიდველს ანიშნა, მაშინვე მაშინვე წარმოვიდგინე, რომ ეს ყვავილები მხოლოდ ასე იყიდა. ანუ სულაც არა იმისთვის, რომ დატკბეს გაზაფხულითა და ყვავილებით დახუნძლულ ქალაქურ ბინაში, არამედ რომ ძალიან მალე ყველა გადავიდეს აგარაკზე და თან წაიღოს ყვავილები. უფრო მეტიც, ჩემს ახალ, განსაკუთრებულ აღმოჩენებში უკვე ისეთი პროგრესი მქონდა, რომ უკვე უეჭველად შემეძლო, ერთი შეხედვით მიმენიშნა, რომელ აგარაკზე ცხოვრობდა ვინმე. კამენისა და აპტეკარსკის კუნძულების ან პეტერჰოფის გზის მაცხოვრებლები გამოირჩეოდნენ ტექნიკის შესწავლილი ელეგანტურობით, ჭკვიანი საზაფხულო კოსტუმებით და ულამაზესი ეტლებით, რომლებითაც ისინი ქალაქში ჩავიდნენ. პარგოლოვოს მაცხოვრებლები, კიდევ უფრო შორს, ერთი შეხედვით „შთაგონებულნი“ თავიანთი წინდახედულობითა და სიმყარით; კრესტოვსკის კუნძულის სტუმარს მშვიდი და მხიარული გარეგნობა ჰქონდა. მოვახერხე თუ არა შევხვედროდი მშრალ მძღოლების გრძელ მსვლელობას, რომლებიც ზარმაცად მიდიოდნენ სადავეებით ხელში, ყველანაირი ავეჯით დატვირთული ურმების გვერდით, მაგიდებით, სკამებით, თურქული და არათურქული დივანებით და სხვა საყოფაცხოვრებო ნივთებით, რომლებზეც ამ ყველაფერზე ის ხშირად იჯდა, ზედ ვოზა, სუსტი მზარეული, რომელიც თვალის ჩინივით აფასებს ბატონის ქონებას; შევხედე თუ არა საყოფაცხოვრებო ჭურჭლით მძიმედ დატვირთულ ნავებს, რომლებიც სრიალებდნენ ნევას ან ფონტანკას, შავ მდინარეს თუ კუნძულებს - ურმები და ნავები ათჯერ გამრავლდნენ, თვალებში დაიკარგნენ; ჩანდა, რომ ყველაფერი ახლდა და მოძრაობდა, ყველაფერი მთელი ქარავნებით მიდიოდა დაჩისკენ; ჩანდა, რომ მთელი პეტერბურგი უდაბნოდ გადაქცევას ემუქრებოდა, ასე რომ, ბოლოს და ბოლოს, სირცხვილი, შეურაცხყოფა და სევდა ვიგრძენი: წასასვლელი აბსოლუტურად არსად მქონდა და არ იყო საჭირო აგარაკზე წასვლა. მე მზად ვიყავი წავსულიყავი ყველა ურიკით, წავსულიყავი ყველა პატივსაცემი გარეგნობის ჯენტლმენთან, ვინც კაბინა დაიქირავა; მაგრამ არავის, აბსოლუტურად არავის არ დამპატიჟა; თითქოს დამივიწყეს, თითქოს მართლა უცხო ვიყავი მათთვის!

ბევრი და დიდხანს ვიარე, ისე, რომ ჩვეულებისამებრ უკვე სულ დამავიწყდა სად ვიყავი, უეცრად ფორპოსტთან აღმოვჩნდი. მაშინვე ვიგრძენი მხიარულება და გადავედი ბარიერს მიღმა, გავედი დათესილ მინდვრებსა და მდელოებს შორის, დაღლილობა არ მესმოდა, მაგრამ მხოლოდ მთელი ძალით ვიგრძენი, რომ რაღაც ტვირთი ცვიოდა ჩემი სულიდან. ყველა გამვლელმა ისე მისასალმებლად შემომხედა, რომ კინაღამ მტკიცედ დაემხო; ყველას რაღაც უხაროდა, თითოეული მათგანი სიგარას ეწეოდა. და ისე გამიხარდა, როგორც არასდროს. თითქოს უცებ აღმოვჩნდი იტალიაში – ბუნებამ ისე ძლიერად დამარტყა, ნახევრად ავადმყოფი ქალაქის მცხოვრები, რომელიც კინაღამ დაახრჩო ქალაქის კედლებში.

არის რაღაც აუხსნელად შემაშფოთებელი ჩვენს პეტერბურგის ბუნებაში, როცა გაზაფხულის დადგომასთან ერთად ის უცებ ავლენს მთელ თავის ძალას, ზეცის მიერ მინიჭებულ ყველა ძალას, ხდება პუბესტური, გამონადენი, ყვავილებით მორთული... უნებურად მახსენებს იმ გოგოს, გაბუტულს და იმ სნეულებას, რომელსაც ხან სინანულით უყურებ, ხან რაღაც მოწყალე სიყვარულით, ხან უბრალოდ ვერ ამჩნევ, მაგრამ უცებ, ერთი წამით, რატომღაც მოულოდნელად ხდება აუხსნელი. საოცრად ლამაზი და შენ, გაოგნებული, ნასვამი, უნებურად ეკითხები საკუთარ თავს: რა ძალამ გააბრწყინა ეს სევდიანი, დაფიქრებული თვალები ასეთი ცეცხლით? რამ მოუტანა სისხლი ამ ფერმკრთალ, თხელ ლოყებზე? რამ შეავსო ეს ნაზი თვისებები ვნებით? რატომ ცვივა ეს მკერდი ასე ძალიან? რამ მოუტანა უცებ ძალა, სიცოცხლე და სილამაზე საწყალ გოგონას სახეზე, ისეთი ღიმილით გაბრწყინდა, გაცოცხლდა ასეთი ცქრიალა, ცქრიალა სიცილით? ირგვლივ იყურები, ვიღაცას ეძებ, ხვდები... მაგრამ გადის წამი და ალბათ ხვალ ისევ ისეთივე გააზრებული და უაზრო მზერა შეგხვდება, როგორც ადრე, იგივე ფერმკრთალი სახე, იგივე თავმდაბლობა და გაუბედაობა. სახის მოძრაობები და მონანიებაც კი, რაღაც მომაკვდინებელი სევდა და გაღიზიანების კვალი წამიერი გატაცებისთვის... და სამწუხაროა შენთვის, რომ მყისვე მშვენიერება ასე სწრაფად, ასე შეუქცევად გაქრა შენს წინაშე ასე მოტყუებით და ამაოდ. -სამწუხაროა, რომ შენც კი არ გქონდა მისი შეყვარების დრო...