თანამედროვეთა მოგონებები A.P. ჩეხოვის შესახებ ჩეხოვის ანტონ პავლოვიჩის შესახებ

ნ.დ.ტელეშოვი - ა.პ.ჩეხოვი

ნ.დ.ტელეშოვი - ა.პ.ჩეხოვი

მე მქონდა ბევრი შეხვედრა ჩეხოვთან, ბევრი საუბარი და საუბარი, მაგრამ ანტონ პავლოვიჩის სახელით ყოველთვის განსაკუთრებული სიცხადით მახსოვს ჩვენი ორი შეხვედრა: პირველი და ბოლო, და მისი ორი სურათი: ახალგაზრდა, ყვავის, სიცოცხლით სავსე - და შემდეგ უიმედოდ ავადმყოფი, კვდება საზღვარგარეთ გამგზავრების წინა დღეს, საიდანაც ცოცხალი აღარ დაბრუნებულა.

ჯერ კიდევ ახალგაზრდა ვიყავი, დაახლოებით ოცი წლის, როცა პირველად გავიცანი, იმ დროს ასევე ჯერ კიდევ ახალგაზრდა და მწერალი, რომელიც ახლახან შენიშნეს. 1887 წლის შემოდგომაზე გამოიცა მისი მოთხრობების წიგნი "ბინდის დროს" - პირველმა ხელი მოაწერა "ანტონ ჩეხოვს" და არა "ჩეხონტე", როგორც ადრე. ის ახლახან დაადგა ნამდვილ ლიტერატურულ გზას. იმდროინდელი კრიტიკა ამპარტავნულად დუმდა; „ახალი დროის“ დამცინავი ბურენინიც კი, იმავე გამომცემლობის თანამშრომელმა, რომელმაც ეს წიგნი გამოსცა, აღნიშნა მისი გარეგნობა შემდეგი მეოთხედით:

ფიქცია - ოჰ, ვაი!

მინსკები და ჩეხოვები წერენ,

ბარანცევიჩი და ალბოვი;

თუ წაიკითხავ, ბოვას გული გეტკინება!

მიუხედავად კრიტიკის დუმილისა, მკითხველები ძალიან დაინტერესდნენ ახალგაზრდა მწერლით და შეძლეს თავად ჩეხოვის სწორად გაგება და შეფასება, გარე დახმარების გარეშე.

ჩეხოვის მოთხრობები, ეგრეთ წოდებული „ჭრელი ისტორიები“ საკმაოდ ადრე გავიცანი, ანტონ პავლოვიჩის ლიტერატურული სპექტაკლების თითქმის დასაწყისშივე, როცა ის წერდა სხვადასხვა სასაცილო ფსევდონიმებით „ჭრიჭინაში“, „ფრაგმენტებში“, „მაღვიძარაში“. “. შემდეგ, ჩემს მეხსიერებაში, ჩემს თვალწინ, ასე ვთქვათ, იუმორისტული წვრილმანებიდან დაიწყო გადასვლა ხელოვნების სერიოზულ ნაწარმოებებზე. იმ დროს მას ჯერ კიდევ ჩეხონტეს სახელით იცნობდნენ, მოკლე სახალისო ისტორიების ავტორი. და რაც ჩვენ მის შესახებ მოვისმინეთ, არ იყო რაიმე მნიშვნელოვანი და სერიოზული, არამედ უფრო წვრილმანი და ანეგდოტები, როგორიცაა, მაგალითად, ის, რომ ჩეხოვს გამუდმებით სჭირდებოდა სასაცილო შეთქმულებები და სხვადასხვა სასაცილო სიტუაციები გმირებისთვის, რაც მას ყოველთვის ბევრი სჭირდებოდა. სახლში გამოაცხადა, რომ სასაცილო სიტუაციის ყოველი გამოგონებისთვის გადაიხდებოდა ათი კაპიკი, ხოლო სრული სიუჟეტისთვის ოცი კაპიკი, ან ორი კაპიკი, როგორც მაშინ ამბობდნენ. და ერთ-ერთი ძმა, სავარაუდოდ, გახდა მისი გულმოდგინე მიმწოდებელი. ან შემდეგი ამბავი მოჰყვა: სახლში, სადაც ჩეხოვები ცხოვრობდნენ, ანტრესოლს აძლევდნენ ბურთებს და ქორწილს, ამიტომ ხშირად ისმოდა ვალსის, კვადრილის გალოპით და პოლკა-მაზურკის შემაშფოთებელი ფეხზე. ჭერი ბინაში ქვედა სართულზე. ჩეხოვის ახალგაზრდობამ, თუ ისინი სულ კარგ ხასიათზე იყვნენ, ხმაურით დაიწყეს მოწვეულ სტუმრებად პოზირება და მხიარულად ცეკვა სხვის მუსიკაზე, სხვის წვეულებაზე. აქედან არ იყო, რომ მოგვიანებით გამოვიდა? ცნობილი ამბავი"ქორწილი" და მერე ვოდევილი იმავე თემაზე?..

ის მაშინვე არ იქნა აღიარებული გავლენიანი კრიტიკოსების მიერ. მიხაილოვსკიმ მასზე ცივად და დაუდევრად ისაუბრა და რატომღაც სკაბიჩევსკიმ იწინასწარმეტყველა, რომ ჩეხოვი აუცილებლად დათვრებოდა და ღობის ქვეშ მოკვდებოდა.

შემდგომში, უკვე ცხრაასი წლის განმავლობაში, ჩეხოვის შესახებ მოგონებებში, მწერალი ა.ი. კუპრინი, სხვათა შორის, მოჰყავს თავად ანტონ პავლოვიჩის შემდეგ სიტყვებს ჩემ შესახებ: ”თქვენ თვითონ ჰკითხეთ ტელეშოვს: ის გეტყვით, როგორ ვიარეთ მასთან. ბელუსოვის ქორწილში"

და მართლაც, ჩვენ უბრალოდ ვსეირნობდით. ქორწილი იყო ხალისიანი, ხმაურიანი, ფართო ნაქირავებ სახლში, სადღაც კანავას სანაპიროზე, ბევრი ახალგაზრდა იყო; გაერთო და მთელი ღამე თითქმის დაუსვენებლად ცეკვავდა. შემდეგ კი ვივახშმეთ - თითქმის დილამდე.

იმ დროს სრულიად უცხო ვიყავი ლიტერატურულ სამყაროში. არათუ არავის ვიცნობდი, არც ერთი ნამდვილი მწერალიც კი არ შემხვედრია. მათ მხოლოდ წიგნებიდან ვიცნობდი.

ასე რომ, ქორწილის ხმაურის შუაგულში, ბელუსოვმა მიმიყვანა მაღალ ახალგაზრდასთან ლამაზი სახეღია ყავისფერი წვერით და ნათელი, ოდნავ მხიარული თვალებით, თითქოს იღიმება:

მე უკვე ვიცოდი, წავიკითხე და მიყვარდა მისი მოთხრობები, რომლებიც ახლახან შეგროვდა პირველ წიგნში. მე ასევე გავიგე, რომ გრიგოროვიჩი, პატივცემული მოხუცი და იმდროინდელი მთავარი მწერალი, ერთხელ თავად მივიდა ჩეხოვში - გაეცნო მას, როგორც ახალგაზრდა ძმას, რომელსაც მან უწინასწარმეტყველა დიდი და დიდებული მომავალი, მიესალმა მასში ახალი ლიტერატურული. ნიჭი, ნამდვილი ნიჭი, რომელიც მას ახალი თაობის მწერალთა წრისგან შორს უბიძგებს.

და გრიგოროვიჩის ამ ყურადღებამ და ჩემს მიერ წაკითხულმა მოთხრობებმა პირადმა შთაბეჭდილებამ და ჩემს ცხოვრებაში პირველმა შეხვედრამ ნამდვილ მწერალთან ენთუზიაზმი გამოიწვია. მინდოდა მაშინვე მესაუბრა მის წიგნზე, ლიტერატურის ახალ საკითხებზე, რასაც ის გვაძლევს, მაგრამ ჩეხოვმა სხვა, სრულიად მოულოდნელი კითხვით გამაფრთხილა:

კარტს არ თამაშობ? პატარა ყუთში?

და გილიაროვსკი მოვიდა ჩემთან. მას სურს სათამაშოს თამაში, მაგრამ არ იცის ვისთან. გილიაროვსკის იცნობ? ძია გილაი?.. ჰო, აი ის! - როგორც მსახიობები ამბობენ ყველაზე უღიმღამო ვოდევილებში.

მივიდა გილიაროვსკი და გაიცნეს ერთმანეთი. ფრაკში იყო, თან გიორგის ლენტიღილაკების ხვრელში. ცალ ხელში ეჭირა ღია ვერცხლის ყუთი, მეორე ხელით სალამს უგზავნიდა ვიღაცას ოთახის იქით, უაზროდ ეუბნებოდა რაღაც რითმულ და სასაცილო ჩეხოვს და თან მიყურებდა, მაგრამ არ ჩანდა. შემამჩნიე, სხვა რამით ვარ დაკავებული. სანამ პირველი გაცნობისთვის ორი სიტყვის თქმას მოვახერხეთ, მუსიკამ ისევ ჭექა-ქუხილი დაიწყო და მე, როგორც ახალგაზრდა კაცი, საცეკვაოდ გამათრიეს.

წადი, წადი. თორემ ახალგაზრდა ქალბატონებს შენს გამო განაწყენდებიან, - თქვა ანტონ პავლოვიჩმა ჩემს შემდეგ.

ეს, ალბათ, ჩვენი გაცნობის დასასრული იქნებოდა, ანტონ პავლოვიჩი ღამის ბოლოს, ნაყინითა და შამპანურით გალა საქორწილო ვახშმის შემდეგ, ჩემთან რომ არ მოსულიყო და მასთან არ დამპატიჟა.

”მალე დილაა”, - თქვა მან. - სტუმრები მიდიან. ჩვენი წასვლის დროა. მე და გილიამ გადავწყვიტეთ წავსულიყავით და ჩაი დავლიოთ... ტავერნაში. გინდა შემოგვიერთდე? მალე ტავერნები გაიხსნება - ტაქსის მძღოლებისთვის.

და წავედით.

ოთხნი ვიყავით: ჩეხოვის უმცროსი ძმა, მიხაილ პავლოვიჩი, მაშინდელი სტუდენტი, შემოგვიერთდა. ჩვენ დავიქირავეთ ორი ტაქსის მძღოლი და წავედით უახლოეს ტავერნის მოსაძებნად. სადღაც ახლოს, ჩუგუნის ხიდთან, ერთ-ერთ ჩიხში, პატარა ტავერნის ფანჯრები განათდა. ზამთრის ცივი დილა ახლახან იწყებოდა. ჯერ კიდევ ბნელოდა.

ტავერნა ჭუჭყიანი, იაფი აღმოჩნდა და დილით ადრე გაიხსნა, ნამდვილად ღამის ტაქსის მძღოლებისთვის.

ეს კარგია“, - თქვა ანტონ პავლოვიჩმა. - თუ ვიზამთ კარგი წიგნებიდაწერეთ, ჩვენ ჯერ კიდევ გვექნება საკმარისი დრო კარგ რესტორნებში. ამასობაში, ჩვენი დამსახურებით, აქ ძალიან მშვენიერია.

მართებულად ითქვა ჩეხოვის იმდროინდელ გარეგნობაზე: „უეჭველად ინტელექტუალური სახით, უბრალო სოფლის ბიჭს მოგვაგონებს, მშვენიერი მომღიმარი თვალებით“. შესაძლოა, ისეთი გამოთქმა, როგორიც არის „ღიმილი თვალები“, ზედმეტად ფიგურალურად მოგეჩვენებათ, მაგრამ, ჩეხოვის გარდა, მე არ შემხვედრია ისეთი თვალები, რომელიც ღიმილის შთაბეჭდილებას დატოვებს.

იმის წყალობით, რომ ჩვენ ყველანი ფრაკებში ვიყავით გამოწყობილი, აქ შეგვეშალა საქორწილო მიმტანები, რომლებმაც დაასრულეს თავიანთი ღამის სამუშაო - და ამან ძალიან გაამხიარულა ჩეხოვი.

საღამოდან არ გამხმარი ნაცრისფერი სუფრით დაფარულ მაგიდასთან დასხდნენ. მიგვართვეს ჩაი ლიმონით და ქვაბში ჩაიდანი მდუღარე წყლით. მაგრამ დაჭრილი ლიმონის ნაჭრებს ხახვის ძლიერი სუნი ასდიოდა.

სრულყოფილი! – გაიხარა ანტონ პავლოვიჩმა. - და შენ წუწუნებ, რომ არ არის საკმარისი ისტორიები. ეს არ არის შეთქმულება? აქ არის მასალის მთელი ამბავი.

ჩვენს თვალწინ, მახსოვს, ჭუჭყიანი ცარიელი კედელი იყო, ერთხელ მოხატული ზეთის საღებავი. მასზე არაფერი იყო, გარდა ძველი ჭვარტლისა და, რაღაც დონეზე, ფართო, მუქი და ცხიმიანი ლაქების გარდა: ჩაის სმის დროს ტაქსის მძღოლები ეყრდნობოდნენ მას ამ ადგილებში თავიანთი თავებით, ხის ზეთით ცხიმწასმული ჩიკისთვის. იყო იმდროინდელი ჩვეულება და მრავალი წლის განმავლობაში ტოვებდა კვალს კედელზე. ამ კედლიდან დაიწყო საუბარი წერაზე.

როგორ არ არის ისტორიები? – ამტკიცებდა ანტონ პავლოვიჩი. - კი, ყველაფერი ნაკვეთია, ყველგან ნაკვეთია. შეხედე ამ კედელს. როგორც ჩანს, ამაში არაფერია საინტერესო. მაგრამ თქვენ დააკვირდით მას, იპოვნეთ მასში რაღაც თქვენი, რაც მასში არავის უპოვია და აღწერეთ. გარწმუნებთ, კარგი ამბავიშეიძლება გამოვიდეს. და მთვარეზე კარგად შეგიძლია დაწერო, მაგრამ რა უაზრო თემაა. და საინტერესო იქნება. მაგრამ თქვენ მაინც უნდა ნახოთ რაღაც თქვენი მთვარეზე, და არა უცხო ან გატაცებული.

მაგრამ ეს არ არის შეთქმულება? - ქუჩაში ანიშნა ფანჯარა, სადაც უკვე შუქდებოდა. - შეხედე: ბერი კათხით მოდის ზარის მოსაგროვებლად... არ გრძნობ, როგორ იკვრება? კარგი თემა?.. აქ არის რაღაც ტრაგიკული - ფერმკრთალი გამთენიისას შავ ბერში...

ჩაიზე, რომელიც ლიმონის წყალობით ცოტა ხახვის გემოსაც ჰგავდა, საუბარი ლიტერატურიდან ცხოვრებაზე, სერიოზულიდან სასაცილომდე გადაიზარდა. სხვათა შორის, ჩეხოვმა დაგვარწმუნა, რომ „საბავშვო“ ლიტერატურა არ არსებობდა.

ყველგან წერენ მხოლოდ შარიკოვზე და ბარბოსოვზე. რა სახის "ბავშვური" არის ეს? ეს არის ერთგვარი "ძაღლის" ლიტერატურა! - ხუმრობით ჩაილაპარაკა ანტონ პავლოვიჩმა და ცდილობდა რაც შეიძლება სერიოზულად ეთქვა.

და მან მალევე დაწერა "კაშტანკა" და "თეთრფრონიანი" - ძაღლების შესახებ.

გილიაროვსკი ბევრს ხუმრობდა, ნაკბენ ექსპრომტულ გამონათქვამებს ესროლა და დრო გავიდა.

უკვე საკმაოდ მსუბუქი იყო. ქუჩა გაცოცხლდა. თავს კარგად და ბედნიერად ვგრძნობდი. სწორედ ახლა ვხედავ ჩეხოვის ახალგაზრდა, ტკბილ სახეს, მის მომღიმარ თვალებს. არ მინახავს ანტონ პავლოვიჩი ისეთი მხიარული, როგორც ამ პირველ შეხვედრაზე მთელი ჩემი ცხოვრების განმავლობაში.

ჩეხოვი ახალგაზრდა მწერლებს ყოველთვის დადებითად და ძალიან გულითად ეპყრობოდა ბევრის მიმართ. მე ყოველთვის ვამბობდი, რომ მწერალი არ შეიძლება იჯდეს ოთხ კედელში და თავისი ნამუშევრები გამოიტანოს საკუთარი თავისგან, რომ უნდა დაინახოს ცხოვრება და ხალხი, მოისმინოს ნამდვილი ადამიანური სიტყვები და აზრები და გადაამუშაოს ისინი და არა გამოიგონოს.

"წადი იაპონიაში," უთხრა მან ერთ-ერთს. "წადი ავსტრალიაში", ურჩია მან მეორეს.

მახსოვს, ერთხელ ვაგონში როგორ შევხვდით ერთმანეთს. შეხვედრა სრულიად შემთხვევითი იყო. ის მიდიოდა თავის ადგილას ლოპასნიაში, სადაც ცხოვრობდა ფერმაში, მე კი მოსკოვის მახლობლად ცარიცინოს დაჩის აგარაკზე მივდიოდი ზაფხულისთვის დაჩის დასაქირავებლად.

"არ წახვიდე აგარაკზე, იქ საინტერესოს ვერაფერს იპოვი", - თქვა ჩეხოვმა, როცა ჩემი მიზანი გაიგო. - წადი სადმე შორს, ათასი, ორი, სამი მილი. ყოველ შემთხვევაში, აზიაში, ან ბაიკალის მსგავსი. ბაიკალზე წყალი ფირუზისფერი და გამჭვირვალეა: სილამაზე! თუ დრო გქონიათ, წადით ურალებში: იქ მშვენიერი ბუნებაა. დარწმუნდით, რომ გადალახეთ ევროპის საზღვარი, რათა იგრძნოთ ნამდვილი აზიური ნიადაგი თქვენს ფეხქვეშ და გქონდეთ უფლება თქვათ საკუთარ თავს: "აჰა, მე აზიაში ვარ!" და მერე შეგიძლია სახლში წახვიდე. და თუნდაც აგარაკზე. მაგრამ სამუშაო უკვე შესრულდება. რამდენ რამეს ისწავლი, რამდენ ისტორიას დააბრუნებ! დაინახავ ხალხის ცხოვრებას, ღამეს გაათენებ შორეულ საფოსტო სადგურებსა და ქოხებში, ისევე როგორც პუშკინის დროს; და ბაგეები შეგჭამენ. მაგრამ ეს კარგია. მოგვიანებით მადლობას გადამიხდი. მხოლოდ მიერ რკინიგზააუცილებლად უნდა იმოგზაუროთ მესამე კლასში, უბრალო ხალხში, თორემ საინტერესოს ვერაფერს გაიგებთ. თუ გინდა იყო მწერალი, ხვალ იყიდე ბილეთი ნიჟნიში. იქიდან - ვოლგის გასწვრივ, კამას გასწვრივ ...

მან დაიწყო გაცემა პრაქტიკული რჩევა, თითქოს ჩემი მოგზაურობის საკითხი უკვე გადაწყვეტილი იყო. ცარიცინოს სადგურზე, როცა მანქანიდან გადმოვედი, ანტონ პავლოვიჩმა ისევ დამემშვიდობა:

მოუსმინე კარგ რჩევებს, ხვალ იყიდე ბილეთი ნიჟნიში.

დავემორჩილე და რამდენიმე დღის შემდეგ უკვე ვცურავდი მდინარე კამას გასწვრივ, მიზნისა და დანიშნულების გარეშე, ახლა პერმისკენ მივდიოდი. ეს იყო 1894 წელს. ურალის მიღმა ვნახე საშინელი ცხოვრებაჩვენი დევნილები, ხალხის, გლეხური ცხოვრების წარმოუდგენელი გაჭირვება და ტვირთი. და როცა დავბრუნდი, მზად მქონდა ციმბირული მოთხრობების მთელი სერია, რომელმაც მაშინ პირველად გამიხსნა ჩვენი საუკეთესო ჟურნალების გვერდები.

ჩეხოვი ხშირად საუბრობდა რევოლუციაზე, რომელიც აუცილებლად და მალე მოხდებოდა რუსეთში. მაგრამ მან არ იცოცხლა 1905 წლამდე.

დამიჯერეთ, რამდენიმე წელიწადში და მალე, ავტოკრატია აღარ გვექნება, ნახავ.

ტყუილად არ ამბობს მის პიესაში „სამი და“: „დრო მოვიდა, ყველას გვიახლოვდება უზარმაზარი ძალა, ემზადება ჯანსაღი, ძლიერი ქარიშხალი, რომელიც მოდის, უკვე ახლოსაა და სიზარმაცესაც მალე გაანადგურებს. , გულგრილობა, ცრურწმენა სამუშაოს მიმართ, დამპალი მოწყენილობა ჩვენი საზოგადოებისგან“. და მომავალში მან განჭვრიტა ადამიანთა ცხოვრების არაჩვეულებრივი აყვავება და კაცობრიობის ბედნიერი, მხიარული მომავალი. და მას მტკიცედ სჯეროდა ამ ყველაფრის.

მრავალი წელი გავიდა ჩვენი პირველი შეხვედრიდან. ჩვენ ერთმანეთი მოსკოვში ვნახეთ - ან გამომცემელ I. D. Sytin-ში, ან ექიმთა კლუბში, ან მის სახლში, სადაც მას უყვარდა ნახშირზე გამომცხვარი ცხელი კარტოფილით და ძველი ყირიმის „გუბონინის“ კლარტით. ანტონ პავლოვიჩიც მესტუმრა ჩვენს ლიტერატურულ „ოთხშაბათზე“, რომლითაც ყოველთვის ინტერესდებოდა და ყოველთვის მეკითხებოდა. ჩვენ ასევე ვნახეთ ერთმანეთი ყირიმში, მის აგარაკზე აუტკაში, სადაც ის უკვე მძიმედ იყო ავად და სადაც, სამხრეთ ბუნების ლამაზმანებს შორის, მარადმწვანე კვიპაროსებსა და აყვავებულ ატმებს შორის, უყვარდა ოცნება მოსკოვის სექტემბრის წვიმაზე, არყებზე. და ტირიფები, ტალახიან ტბაზე ჯვარცმული კობრით, იმის შესახებ, თუ როგორ უნდა იფიქროთ კარგად თქვენს ისტორიებსა და პიესებზე, როცა უყურებთ ცურვას და ხელში სათევზაო ჯოხს უჭერთ. თავის ყირიმის ბაღში, მოსკოვის ხსოვნას, ის ცდილობდა დაერგო ახალგაზრდა არყის ხეები და სხვა ჩრდილოეთის ხეები, მაგრამ არ ვიცი, დაიწყეს თუ არა - და ისევ ხელუხლებელია... მახსოვს, როგორ ვიყავი იალტის ამ ოფისში. ფხვნილების რეცეპტი გადაეცა იალტის აფთიაქს ხველისთვის, ხელმოწერილი "Dr. A. Chekhov". აფთიაქის ხელმოწერა ისევ მაქვს.

ავადმყოფობის მიუხედავად, ჩეხოვს უყვარდა ყველანაირი ხუმრობა, წვრილმანი, მეგობრული მეტსახელები და, ზოგადად, გულმოდგინედ იცინოდა.

მახსოვს, როგორ იცინოდა იალტის ოფისში თავის ერთ-ერთ ძველ ისტორიაზე.

გაზაფხულის ერთ საღამოს, სიკვდილამდე ორი წლით ადრე, ანტონ პავლოვიჩმა თავისთან დაგვიბარა. იყვნენ გორკი, ბუნინი, ელპატიევსკი... სადილის შემდეგ, ოფისში, ბუნინმა, ან „ბუკიშონმა“, როგორც მას ჩეხოვმა სიყვარულით უწოდა, შესთავაზა ხმამაღლა წაეკითხა ჩეხონტეს ერთ-ერთი ძველი მოთხრობა, რომელიც A.P.-ს დიდი ხნის დავიწყებული ჰქონდა. ბუნინი, უნდა ითქვას, ოსტატურად კითხულობდა ჩეხოვის მოთხრობებს. და მან დაიწყო კითხვა.

ამაღელვებელი იყო იმის დანახვა, თუ როგორ შეჭმუხნა ანტონ პავლოვიჩმა ჯერ - უხერხულად მოეჩვენა საკუთარი კომპოზიციის მოსმენა - შემდეგ უნებურად დაიწყო ღიმილი, შემდეგ კი, როგორც ამბავი განვითარდა, სიტყვასიტყვით შეირხა სიცილისგან თავის რბილ სავარძელში, მაგრამ ჩუმად. , ცდილობს თავის შეკავებას.

კარგია თქვენთვის, დღევანდელ მწერლებო, - ამბობდა ის ხშირად ნახევრად ხუმრობით, ნახევრად სერიოზულად. - ახლა გაქებენ მოთხრობებით. და მე მსაყვედურობდნენ ამის გამო. დიახ, როგორ მსაყვედურობდნენ! ადრე ასე იყო, რომ თუ გინდა დაგიძახონ მწერალი, მაშინ დაწერე რომანი, თორემ არც დაგელაპარაკებიან, არც მოგისმენენ და არც კარგ ჟურნალში შეგიშვებენ. მე ვიყავი ის, ვინც კედელში დაგაკაკუნეთ პატარა ისტორიებისთვის.

ყველაფერში აისახა მისი მოსიყვარულე დამოკიდებულება მასზე უმცროსი მწერლების მიმართ. აი, მაგალითად, იალტადან 1903 წლის თებერვლით დათარიღებული მისი წერილი: „რუსული ენის ლექსიკონში, რედ. მეცნიერებათა აკადემია, მეორე ტომის მეექვსე ნომერში, რომელიც დღეს მივიღე, თქვენც გამოჩნდით. ასე რომ, 1626-ე გვერდზე, სიტყვის „ნიჟარის“ შემდეგ: „ცივი ცრემლები წამოუვიდა თვალებიდან და მსხვილი წვეთებით დაეცა დაღლილ მკერდზე“. ტელეშოვი. "ფანტასტიკური ჩანახატები." აი მეტი, 1814 გვერდზე, სიტყვის „ბიძგების“ შემდეგ: „ურმები ისევ დაიძრნენ სუფთა თოვლით დაფარული გზის გასწვრივ“. ტელეშოვი. "სამზე". და ისევ 1849-ე გვერდზე, სიტყვის „ბრწყინვის“ შემდეგ: „ბევრი სანთელი იწვის გამოსახულების წინ და რბილ ბზინვარებას აფრქვევს მღვდლის შესამოსელს“. ტელეშოვი. "სახელის დღე". ამიტომ ლექსიკონის შემდგენელთა თვალსაზრისით. შენ სამაგალითო მწერალი ხარ და ასე დარჩები ახლა სამუდამოდ... მტკიცედ გართმევს ხელს და გისურვებ ყოველივე საუკეთესოს.”...

"ის იყო მომხიბვლელი კაცი: მოკრძალებული, ტკბილი." ასე ლაპარაკობდა ლ.ნ.ტოლსტოი ჩეხოვის შესახებ. და მართლაც, ის, რა თქმა უნდა, კარგი ადამიანი იყო, ძალიან მოკრძალებული და თავშეკავებული, თვით მკაცრიც კი. ასე, მაგალითად, როცა ძალიან ავად იყო და ოთახში თამბაქოს კვამლი მისთვის საწამლავი იყო, ვერა და ვერც ბედავდა ეთქვა ვინმესთვის, ვინც თავის ოთახში სიგარეტს ეწეოდა: „გააჩერე. ნუ მომწამლავ. ნუ მატანჯავ“. იგი შემოიფარგლა მხოლოდ კედელზე, თვალსაჩინო ადგილას, ჩანაწერის დაკიდებით: „გთხოვენ, არ მოწიო“. და ის მოთმინებით დუმდა, როცა ზოგიერთი სტუმარი ეწეოდა.

თავის მხრივ, ანტონ პავლოვიჩი ყოველთვის განსაკუთრებული პატივისცემითა და სიყვარულით ეპყრობოდა ტოლსტოის.

”მე მეშინია ტოლსტოის სიკვდილის”, - აღიარა მან 1900 წელს, როდესაც ლევ ნიკოლაევიჩი სახიფათოდ დაავადდა. "ის რომ მომკვდარიყო, ჩემს ცხოვრებაში დიდი ცარიელი ადგილი იქნებოდა." ჯერ ერთი, არც ერთი ადამიანი არ მიყვარს ისე, როგორც მას; მეორეც, როცა ტოლსტოი არის ლიტერატურაში, ადვილი და სასიამოვნოა იყო მწერალი; იმის გაგებაც კი, რომ არაფერი გაგიკეთებია და არაფერს გააკეთებ, არც ისე საშინელია, რადგან ტოლსტოი ყველასთვის აკეთებს. მესამე, ტოლსტოი მტკიცედ დგას, მისი ავტორიტეტი უზარმაზარია და სანამ ის ცოცხალია, ლიტერატურის ცუდი გემოვნება, ყოველგვარი ვულგარულობა, ყოველგვარი გამწარებული სიამაყე შორს და ღრმად იქნება ჩრდილში. მხოლოდ მის მორალურ ავტორიტეტს ძალუძს გარკვეულ სიმაღლეზე შეინარჩუნოს ეგრეთ წოდებული ლიტერატურული განწყობები და ტენდენციები...

საპატიო აკადემიკოსად არჩეულმა ჩეხოვმა დაწერა, როგორც ვიცით, მკვეთრი უარი ამ საპატიო წოდებაზე, როდესაც შეიტყო, რომ გორკი, რომელიც ასევე არჩეულ იქნა საპატიო აკადემიკოსად, არ დაამტკიცა ამ წოდებაზე მეფის მთავრობამ თავად ცარ ნიკოლოზის ბრძანებით. ამის გამბედაობა მხოლოდ ჩეხოვს და კოროლენკოს ეყოთ და დაწექი საპატიო წოდებაპროტესტის სახით.

მახსოვს შემთხვევითი საუბარი მოხუც კაცთან, გლეხთან ლოპასნიადან, სადაც ანტონ პავლოვიჩმა არავის უთქვამს უარი სამედიცინო დახმარებაზე. მოხუცი ხელოსანი, აბრეშუმის ქარხანა და, როგორც ჩანს, მდიდარი კაცი იყო. ერთმანეთის გვერდით ვისხედით ვაგონში კურსკის რკინიგზაზე, მესამე კლასში, მყარ სკამზე და მეზობლებივით დავიწყეთ საუბარი, რადგან საქმე არ გვქონდა. როცა გავიგე, რომ ის ლოპასნიადან იყო, ვთქვი, რომ იქ ნაცნობი მყავდა.

ვინ არის ეს?

ექიმი ჩეხოვი.

და... ანტონ პავლიჩი! - მხიარულად გაიღიმა მოხუცმა, თითქოს რაღაცას უხაროდა. მაგრამ ახლა მან შუბლი შეიჭმუხნა და თქვა: "ექსცენტრიული კაცი ხარ!" – და სრულიად მკაცრად და უკმაყოფილოდ დაამატა: – უგუნური!

ვინ არის უაზრო?

დიახ, ანტონ პავლიჩ! აბა, მითხარი, კარგია: წავედი და წავედი ჩემი ცოლის, მოხუცი ქალის სამკურნალოდ და განვკურნე. მერე ავად გავხდი - და მან მიმკურნალა. ფულს ვაძლევ, მაგრამ არ იღებს. მე ვამბობ: ”ანტონ პავლიჩ, ძვირფასო, რატომ აკეთებ ამას? როგორ იცხოვრებ? სულელი არ ხარ, შენი საქმე გესმის, მაგრამ ფულს არ იღებ - როგორ ცხოვრობ?... მე ვეუბნები: „დაფიქრდი შენზე, სად წახვალ, თუ უთანასწორო საათზე უარს გეტყვიან. სერვისი? ეს შეიძლება ნებისმიერს დაემართოს. თქვენ არ შეგიძლიათ ვაჭრობა; აბა, მითხარი, სად წახვალ ხელცარიელი?..“ იცინის - და მეტი არაფერი. - თუ, - ამბობს ის, - ამ ადგილიდან გამიყვანენ, მაშინ წავალ და ვაჭრის ცოლს გავყვები. - "ვინ, მე ვამბობ, ვინ წავა შენთან, თუ უადგილოდ აღმოჩნდები?" ის ისევ იცინის, ეს ნამდვილად არ ეხება მას.

ჩაილაპარაკა მოხუცმა, თავი გადააქნია და შვებით ამოისუნთქა, ან კარგად გაიღიმა. აშკარა იყო, რომ ის გულწრფელად პატივს სცემს თავის "სულელ" ექიმს, მაგრამ არ ამტკიცებს მის საქციელს.

დიახ. კარგი კაცია, ანტონ პავლიჩი. მას უბრალოდ სიბერეში გაუჭირდება. მას არ ესმის, რას ნიშნავს ცხოვრება გაანგარიშების გარეშე.

ეს ცხოვრება "გაანგარიშების გარეშე" აჩვენა, სხვათა შორის, ერთი მნიშვნელოვანი ინციდენტი ცხოვრებიდან.

ჩეხოვმა გააფორმა ხელშეკრულება Niva-ს გამომცემელთან, მარქსთან, რომლის მიხედვითაც, 75 ათასი რუბლისთვის, ჩეხოვის ყველა ნამუშევარი გადავიდა გამომცემლის მარადიულ მფლობელობაში - არა მხოლოდ წინა, არამედ ყველა მომავალი, მათ შემდეგ დაუყოვნებლივ. ჟურნალში გამოქვეყნება და ჩეხოვს არ ჰქონდა უფლება არავის გადაეცა და არასოდეს გადაებეჭდა თავისი ნამუშევრები, თუნდაც საქველმოქმედო გამოცემებისთვის. როდესაც ცნობილი გახდა, რომ პირველივე წელს, „ნივას“ დანამატებიდან და ცალკე გამოქვეყნებული შეგროვებული ნაწარმოებებიდან 12 ტომად, მარქსმა არა მხოლოდ დაფარა მთელი თანხა, რომელიც მისცა ჩეხოვს, არამედ ასობით ათასი მანეთი გამოიმუშავა. გორკიმ წერილი მისწერა ანტონ პავლოვიჩს მარქსთან შეთანხმების დარღვევის წინადადებით:

„ჯანდაბაში გაგზავნე ეს თაღლითი მარქსი... მე „ზნანიას“ და ჩემი სახელით გთავაზობ ამას: დაარღვიე მარქსთან კონტრაქტი, დააბრუნე ფული, რამდენიც წაიღე და კიდევ. ინტერესი, საჭიროების შემთხვევაში. რამდენიც გინდათ მოგიტანთ. მაშინ თქვენი წიგნები მოგვეცით დასაბეჭდად, ანუ შეიტანეთ „ცოდნა“ ამხანაგად და თავად გამოაქვეყნეთ. თქვენ იღებთ მთელ მოგებას და არ აწუხებთ გამოცემის სირთულეს, ამავდროულად რჩებით თქვენი წიგნების სრულ მფლობელად... თქვენ შეგეძლოთ წიგნები გააძვიროთ მათი დიდი რაოდენობით გამოცემით; შენ ახლა სოფლებში გკითხულობენ, ქალაქელი ღარიბები კითხულობენ და 1 რუბლს. ამ მკითხველისთვის ძვირია თითო წიგნი. საყვარელო! ჯანდაბა გერმანელს! ღმერთო, ის გძარცვავს! უსირცხვილოდ იპარავს!.. „ცოდნამ“ შეიძლება პირდაპირ მოგცეთ გარანტია თქვენთვის ცნობილი წლიური შემოსავალი, თუნდაც 25000 დაფიქრდით, ძვირფასო ანტონ პავლოვიჩ...“

ისინი ამბობენ, რომ გამოგზავნილი წერილები ხშირად უფრო საინტერესო და მნიშვნელოვანია, ვიდრე გაგზავნილი. თუ ეს მთლად ასე არ არის ან ყოველთვის ასე არ არის, მაშინ, ნებისმიერ შემთხვევაში, ჯგუფის მიერ ხელმოწერილი წერილი ცნობილი მწერლები, თუნდაც განსაკუთრებული მიზეზების გამო არ გაიგზავნოს მისამართზე, შეიძლება წარმოადგენდეს ინტერესს მოკლებულ დოკუმენტს. ერთ-ერთი გამოუგზავნილი წერილი, რომლის შინაარსიც ჩეხოვის ხსოვნას უკავშირდება, რამდენიმე წელია ჩემს ხელში იყო და ამის შესახებ ძალიან ცოტამ იცოდა. წერილი იმ შორეული დროით თარიღდება, როცა ჩეხოვის ლიტერატურული მეგობრები მისი ოცდამეხუთე წლისთავისთვის ემზადებოდნენ. ლეონიდ ანდრეევმა და მაქსიმ გორკიმ ბევრი იმუშავეს წერილის შედგენაზე. ინიციატორების თქმით, ამ ტექსტს მოსკოვის ყველა ლიტერატურათმცოდნე და ხელოვანის ხელმოწერების შეგროვება, შემდეგ პეტერბურგში გადატანა და შემდგომი ხელმოწერების შეგროვება უნდა შეეგროვებინა. ხელმოწერილი ფურცელი ძირითადი წარმომადგენლებიმეცნიერებას, ლიტერატურას, ხელოვნებას, მუსიკას, თეატრს, ისევე როგორც საზოგადო მოღვაწეებს უფლება ჰქონდათ წარედგინათ ნივას გამომცემელს, A.F. მარქსს, მწერლებს გარინ-მიხაილოვსკის და აშეშოვს და მიეღოთ მისგან გარკვეული პასუხი საიუბილეო ზეიმისთვის. .

აქ არის მარქსისადმი მიმართული წერილის ორიგინალური ტექსტი:

"IN დღევანდელი მომენტიროდესაც მთელი რუსეთი ემზადება A.P. ჩეხოვის მეოთხედი საუკუნის იუბილეს აღსანიშნავად, განსაკუთრებული ძალით ჩნდება კითხვა, რომელიც ბოლო დროს მტკივნეულად დაინტერესდა რუსული საზოგადოებისა და ანტონ პავლოვიჩის ამხანაგებით. საქმე არის გასაოცარი და მიუღებელი შეუსაბამობა ანტონ პავლოვიჩის საქმიანობასა და მშობლიურ ქვეყანაში, ერთი მხრივ, და მისი ფინანსური მდგომარეობის დაუცველობას შორის, მეორე მხრივ.

ჩეხოვი ოცდახუთი წელია მუშაობს, ოცდახუთი წელია დაუღალავად აღვიძებს მკითხველის სინდისს და აზრს თავისი ლამაზი ნაწარმოებებით, მოსიყვარულე გულის ცოცხალი სისხლით გაჟღენთილი და უნდა გამოიყენოს ყველაფერი, რაც არის. მიეცა პატიოსან მუშებს - ის უნდა, თორემ ჩვენ ყველა სირცხვილი იქნება. არაერთი დიდი ღირებულების შექმნის შემდეგ, რაც დასავლეთში შემოქმედს მისცემდა სიმდიდრეს და სრულ დამოუკიდებლობას, ანტონ პავლოვიჩი არამარტო მდიდარია - რუსი მწერალი ვერ ბედავს ამაზე ფიქრს - მას უბრალოდ არ აქვს ეს საშუალო. შემოსავალი, რომლითაც შრომისმოყვარე და დაღლილ ადამიანს შეუძლია მშვიდად დაისვენოს ხვალინდელ დღეზე ფიქრის გარეშე. სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, მან უნდა იცხოვროს იმით, რასაც ახლა შოულობს - სევდიანი და დაუმსახურებელი ბედი კაცისთვის, რომელზეც ყველა მოაზროვნე რუსეთის აღფრთოვანებული მზერა არის მოქცეული, რომლის უკან, როგორც საშინელი საყვედური, დგას ოცდახუთი წლის განსაკუთრებული შრომა. აყენებს მას მსოფლიო ლიტერატურის წინა პლანზე. სულ ახლახან, ჩვენს თვალწინ, პატარა ქვეყანამ, პოლონეთმა, შეძლო ეჩვენებინა დიდი კაცობრიობის სულისკვეთება ჰენრიკ სიენკევიჩის გულუხვად ჩუქებით. საიუბილეო წელი; დარჩება თუ არა ანტონ პავლოვიჩი უზარმაზარ რუსეთში ბედის ახირებაზე, ართმევს მას ყველაზე ლეგიტიმურ უფლებებს?..

ჩვენ ვიცით თქვენი შეთანხმება A.P. ჩეხოვთან, რომლის მიხედვითაც მისი ყველა ნამუშევარი თქვენს სრულ საკუთრებაში გადადის 75000 რუბლით, ხოლო მისი მომავალი ნამუშევრები არ არის უფასო: როგორც ჩანს, ისინი თქვენს საკუთრებაში გადადიან მცირე საფასურად, რომელიც არ აღემატება მის ჩვეულებრივ ჰონორარს. ჟურნალები - ერთადერთი დიდი განსხვავებით, რომ ჟურნალებში ისინი ერთხელ ქვეყნდება, მაგრამ ისინი სამუდამოდ მოდიან თქვენთან. ჩვენ ვიცით, რომ შეთანხმებიდან გასულ წელს თქვენ მოახერხეთ რამდენჯერმე დაფაროთ თანხა, რომელიც გადაუხდით A.P. ჩეხოვს მის ნამუშევრებში: ცალკეული პუბლიკაციების გარდა, ჩეხოვის მოთხრობები, როგორც ჟურნალის Niva-ს დამატება, ასეულობით უნდა გაეყიდა. ათასობით ეგზემპლარი და უხვად აგინაზღაურებთ თქვენს მიერ გაწეულ ყველა ხარჯს. გარდა ამისა, იმის გათვალისწინებით, რომ მრავალი ათწლეულის განმავლობაში მოგიწევთ ჩეხოვის ნამუშევრების შემოსავლით სარგებლობა, მივდივართ უდავო და სამწუხარო დასკვნამდე, რომ A.P. ჩეხოვმა მიიღო უაღრესად უმნიშვნელო ნაწილი იმისა, რაც რეალურად გამოიმუშავა. უდავოდ არღვევს თქვენი კონტრაგენტის ქონებრივ უფლებებს, ამ შეთანხმებას აქვს სხვა უარყოფითი მხარე- არანაკლებ მნიშვნელოვანია ანტონ პავლოვიჩის სევდიანი სიტუაციის ზოგადი აღწერისთვის: ვალდებულება მოგცეთ ყველაფერი მისი ახალი ნივთები, მაშინაც კი, თუ სხვა გამომცემლობებმა განუზომლად უფრო დიდ გადახდას შესთავაზეს, უნდა დაეცემა A.P. ჩეხოვისა და ა. უდავოდ, გავლენას ახდენს მისი მუშაობის პროდუქტიულობაზე. ხელშეკრულების ერთ-ერთი პუნქტის მიხედვით, ჩეხოვი იხდის ჯარიმას 5000 რუბლს ყოველი დაბეჭდილი ფურცლისთვის, რომელიც მისცა სხვა გამომცემლობას. ამრიგად, მას მოკლებულია შესაძლებლობა, თავისი ნამუშევრები თუნდაც იაფფასიან პოპულარულ გამომცემლობებს გადასცეს. და იმ პენი წიგნებს შორის, რომლებიც მიდიან ხალხს და მათ გარეკანზე აწერია თითქმის ყველა თანამედროვე მწერლის სახელი, არ არსებობს წიგნი მხოლოდ ერთი რამით - ძვირფასი სახელით A.P. ჩეხოვი.

და გთხოვთ, ამ საიუბილეო წელს გამოასწოროთ უნებლიე, როგორც დარწმუნებულები ვართ, უსამართლობა, რომელიც ჯერ კიდევ ამძიმებს ა.პ.ჩეხოვს. ვაღიარებთ, რომ კონტრაქტის გაფორმების დროს თქვენ, ანტონ პავლოვიჩის მსგავსად, შესაძლოა არ გქონოდათ გათვალისწინებული გარიგების ყველა შედეგი, მივმართავთ თქვენს სამართლიანობის გრძნობას და მიგვაჩნია, რომ ფორმალური საფუძველი არ შეიძლება ამ შემთხვევაშიიყოს გადამწყვეტი მნიშვნელობა. მსგავს ვითარებაში კონტრაქტების შეწყვეტის შემთხვევები უკვე ყოფილა - უბრალოდ გაიხსენეთ ზოლა და მისი გამომცემელი ფესკელი. დადო ხელშეკრულება ზოლასთან იმ დროს, როდესაც ამ უკანასკნელს ჯერ კიდევ არ ჰქონდა საკუთარი თავი მთავარ მწერლად, რომელსაც შეეძლო ეყრდნობოდა უზარმაზარ აუდიტორიას, თავად ფესკელმა შეწყვიტა ეს შეთანხმება და დადო ახალი ხელშეკრულება, როდესაც ზოლამ აიღო მმართველობა. ფრანგული ლიტერატურამისი კანონიერი ადგილი. და ახალმა შეთანხმებამ გარდაცვლილ მწერალს თავისუფლება და უსაფრთხოება მისცა.

საკითხის რეალურად მოსაგვარებლად, გთხოვთ, მიიღოთ ჩვენი წარმომადგენლები: ნ.გ.გარინ-მიხაილოვსკი და ნ.პ.აშეშოვი.

ნაშრომს ხელს აწერდნენ: ფიოდორ შალიაპინი, ლეონიდ ანდრეევი, იუ ბუნინი, ი.ბელუსოვი, ა.სერაფიმოვიჩი, ე.გოსლავსკი, სერგეი გლაგოლი, პ.კოჟევნიკოვი, ვ.ვერესაევი, ა.არხიპოვი, ნ.ტელეშოვი, ივ. ბუნინი, ვიქტორ გოლცევი, ს.ნაიდენოვი, ევგენი ჩირიკოვი, [მ. მწარე]“.

ახლა ზუსტად არ მახსოვს, როგორ მოხდა ეს ყველაფერი: აჩვენეს თუ არა ჩეხოვს წერილის ასლი, ან მიაწოდეს თუ არა მარქსის სავარაუდო მიმართვა მის გათავისუფლებასთან დაკავშირებით, მაგრამ მალე გაირკვა, რომ დამატებითი შეგროვება აღარ იყო საჭირო. ხელმოწერები, რადგან ანტონ პავლოვიჩმა, როდესაც შეიტყო წერილის შესახებ, სთხოვა, არ დაკავშირებოდა მარქსს მასთან. მე არ შემიძლია ავთენტურობის გარანტია, მაგრამ მახსოვს, რაც მაშინ ითქვა უარის შემდეგ თავად ანტონ პავლოვიჩის შემდეგ სიტყვებზე:

მარქსთან ხელშეკრულებას ჩემი ხელით მოვაწერე ხელი და მასზე უარის თქმა უხერხულია. თუ დაბალი ფასი დავაფასე, მაშინ ეს ყველაფერი ჩემი ბრალია: რაღაც სისულელე გავაკეთე. და მარქსი არ არის პასუხისმგებელი სხვა ადამიანების სისულელეებზე. შემდეგ ჯერზე უფრო ფრთხილად ვიქნები.

ამით დასრულდა საქმე. თავდაპირველი წერილი მწერლის ავტოგრაფებით გადაიდო და ჩემთან დარჩა, სიასთან ერთად, ვის მივმართო შემდგომი ხელმოწერებისთვის. ამ განზრახ პირებს შორის იყვნენ: ვ. ო. კლიუჩევსკი, ს. ა. მურომცევი, ფ. ნ. პლევაკო, ვ. ი. საფონოვი, ა. პ. ლენსკი და იმდროინდელი ხელოვნებისა და მეცნიერების მრავალი პოპულარული ადამიანი, რომლებიც ახლა უკვე დიდი ხანია აღარ არიან მსოფლიოში. და მათგან, ვინც ფურცელს მოაწერა ხელი, ორი-სამი კაცის მეტი არ დარჩა ცოცხალი.

ამ წერილის ორიგინალი ყველა ავტოგრაფით ერთ დროს მივეცი საჯარო ბიბლიოთეკის ჩეხოვის ოთახს - ახლა სახელმწიფო ბიბლიოთეკალენინის სახელობის სსრკ, სადაც ამჟამად მდებარეობს.

მოსკოვის სამხატვრო თეატრში ჩეხოვის სპექტაკლმა "ბიძია ვანია" უდიდესი წარმატება იყო. არავის შეეძლო მოთხრობების მეშვეობით ხელახლა შეექმნა სასცენო გამოსახულებები, ან გადასცა ავტორს სპექტაკლის შესრულებისა და დადგმის რეალური შთაბეჭდილება. საჭირო იყო მისთვის ეს სპექტაკლი ეჩვენებინა, რათა დაეფასებინა და ეგრძნო. სამხატვრო თეატრი კი გასტროლების ადგილად ყირიმს ირჩევს და მიდის სევასტოპოლში იმ მიზნით, რომ საყვარელ მწერალს "ბიძია ვანია" აჩვენოს.

პირადად მე არ შევსწრებივარ ამ სევასტოპოლის სპექტაკლს, რადგან იმ დროს იალტაში ვცხოვრობდი, მაგრამ მალევე გავიგე თავად ანტონ პავლოვიჩისგან, რომ ის ძალიან კმაყოფილი და შეწუხებული იყო, თუმცა, როგორც ავტორის თანდაყოლილი მოკრძალების გამო, ის არ გამოხატავდა. ეს ღიად.

ტურის შემდეგ მხატვრები შვებულებაში გადავიდნენ იალტაში, სადაც იმ დროს ბევრი მწერალი შეიკრიბა და ცხოვრობდა. მახსოვს, იყო გორკი ოჯახთან ერთად, ელპატიევსკი, მამინ-სიბირიაკი, კუპრინი, ნაიდენოვი, ბუნინი, სკიტალეც.

მეორე დღეს, დასის ჩამოსვლის შემდეგ, ქალაქის ბაღში გაიმართა მეგობრული ვახშამი, რომელშიც მონაწილეობა მიიღეს ხელოვანებმა და მწერლებმა. ყველამ გაიცნო და ეს იყო თეატრისა და გორკის ძლიერი დაახლოების დასაწყისი, რომელიც მაშინ ამწიფებდა სპექტაკლის გეგმას „ქვედა სიღრმეებში“. შემოდგომაზე პიესა დასრულდა და წაიკითხეს ოთხშაბათს, შემდეგ კი სამხატვრო თეატრში დაიდგა. თავდაპირველად მას "სიცოცხლის ბოლოში" ერქვა და ამ სახელწოდებით გამოიცა საზღვარგარეთ.

ჩეხოვი და სამხატვრო თეატრი ყოველთვის ახლოს იყვნენ ერთმანეთთან. თეატრის დაარსებიდან მწერლის გარდაცვალებამდე გაიზარდა ეს სიახლოვე და მეგობრობა, ძლიერდებოდა ურთიერთგაგება და პატივისცემა. როგორც დრამატურგს, ჩეხოვს მხოლოდ სამხატვრო თეატრმა გამოიცნო, ესმოდა და ხსნიდა. მისი პიესები "ივანოვი" და "ბიძია ვანიას" პროტოტიპი - "ლეში" ერთ დროს დაიდგა მოსკოვის სცენაზე: კორშის მიერ, აბრამოვას მიერ, მაგრამ მაყურებელთა სიცივე და გაკვირვება თან ახლდა ამ სპექტაკლებს, შემდეგ კი პეტერბურგის ცნობილი მარცხი "თოლია", ჩეხოვის ბედი დრამატურგის პრობლემა თითქოს შეუქცევად იყო გადაწყვეტილი.

მაგრამ სამხატვრო თეატრმა 1898 წელს, თავისი ცხოვრების პირველ წელს, გადაწყვიტა ეჩვენებინა - თავისებურად - "თოლია". მას მტკიცედ სჯეროდა ჩეხოვის პიესის ახლის, რაც არავის ესმოდა, ასევე სჯეროდა იმის, რისი თქმაც თავად ავტორს სურდა ამ პიესით. გამარჯვება იყო სრული, საოცარი, ენთუზიაზმით სავსე.

მთელი ჩეხოვი, როგორც დრამატურგი, სამხატვრო თეატრმა აჩვენა და გამოავლინა: "თოლია", "ბიძია ვანია", "ივანოვი", "სამი და", "ალუბლის ბაღი" და ზოგიერთი მოთხრობის დრამატიზაციაც კი, სახით. მინიატურების დადგმა მოსკოვის სამხატვრო თეატრის სცენაზე.

ცნობილია, რომ ლ.ნ.ტოლსტოის, როგორც მწერალსა და როგორც პიროვნებას, უყვარდა და პატივს სცემდა ა.პ.ჩეხოვს, უარყოფითად იყო განწყობილი მისი პიესების მიმართ, თუმცა ის მოვიდა მათ საყურებლად.

1900 წელს, 24 იანვარს, სამხატვრო თეატრში ლევ ნიკოლაევიჩმა ნახა A.P. ჩეხოვის პიესა "ბიძია ვანია". სპექტაკლის ბოლოს ის იყო კულუარული, სადაც ხელი მოაწერა საპატიო სტუმრების წიგნს და, სხვათა შორის, მხატვარ ვიშნევსკის მიუბრუნდა, ხუმრობით უთხრა:

აბა, შენ თამაშობ ძია ვანიას. მაგრამ რატომ აწუწუნებ სხვის ცოლს, შენი ძროხა უნდა გქონდეს?

ეს ინციდენტი არ იყო გამოგონილი, არამედ თეატრის მიერ დამოწმებული. აქ ძალიან დამახასიათებელია, რომ ლ.ნ., ხუმრობითაც კი, თავისი მაშინდელი შეხედულებების ერთგული დარჩა და ტყუილად არ იყენებდა სიტყვა „ძროხას“.

როგორ ეპყრობოდა სამხატვრო თეატრი ჩეხოვის შემოქმედებას, ნათლად ჩანს სტანისლავსკის გამოსვლიდან თეატრის მეათე წლისთავზე. მან თქვა: „თოლია ჩვენთან იალტადან ჩეხოვიდან გაფრინდა; მან ბედნიერება მოგვიტანა და გვიჩვენა ახალი გზები ჩვენს ხელოვნებაში“. და ნემიროვიჩ-დანჩენკოს გამოსვლაში ჩეხოვისადმი მიმართული "ალუბლის ბაღის" პრემიერაზე 1904 წელს, ეს დამოკიდებულება კიდევ უფრო ნათლად იყო გამოხატული.

როგორ ვხედავ ახლა ანტონ პავლოვიჩს, რომელიც დარცხვენილი დგას მოსკოვის სამხატვრო თეატრის სცენაზე ჭექა-ქუხილის ქვეშ ღია ფარდით და მისი პრემიერაზე აპლოდისმენტების ქარიშხალით. ბოლო თამაში. მოაქვთ ყვავილები, გვირგვინები, მიმართვები, სიტყვით გამოდიან, მაგრამ ის მორცხვად დუმს და არ იცის სად ეძებოს. და ნემიროვიჩ-დანჩენკო ეუბნება მას მთელი მოსკოვის სამხატვრო თეატრის სახელით:

ჩვენი თეატრი იმდენს ევალება შენს ნიჭს, შენს ნაზი გულს, შენს წმინდა სულს, რომ სამართლიანად შეგიძლია თქვა: "ეს ჩემი თეატრია".

ეჭვგარეშეა, როგორ ეპყრობოდა თავად ჩეხოვი სამხატვრო თეატრს. მის ერთ-ერთ წერილში ნათქვამია: „სამხატვრო თეატრი არის საუკეთესო გვერდებიწიგნი, რომელიც ოდესმე დაიწერება თანამედროვე რუსული თეატრის შესახებ“.

ჩვენი ბოლო შეხვედრა იყო მოსკოვში, ჩეხოვის საზღვარგარეთ გამგზავრების წინა დღეს. ისე მოხდა, რომ დღისით მივედი მის სანახავად, როცა ბინაში მსახურების გარდა არავინ იყო. წასვლამდე ბევრი საზრუნავი იყო და მთელი მისი ოჯახი დაუღალავად მუშაობდა.

მე უკვე ვიცოდი, რომ ჩეხოვი ძალიან ავად იყო, უფრო სწორად, ძალიან ავად და გადავწყვიტე მისთვის მხოლოდ გამოსამშვიდობებელი წერილი მიმეტანა, რომ არ შემეშალა. მაგრამ მან მიბრძანა, დამეწია და კიბეებზე დაბრუნდა.

მიუხედავად იმისა, რომ მომზადებული ვიყავი იმისთვის, რასაც ვნახავდი, ნანახმა ყოველგვარ მოლოდინს გადააჭარბა, ყველაზე ბნელმა. დივანზე, ბალიშებით დაფარული, ხალათით ან ხალათით, ფეხებზე ფარდაგით, იჯდა გამხდარი, ერთი შეხედვით პატარა მამაკაცი ვიწრო მხრებით, ვიწრო, უსისხლო სახით - ანტონ პავლოვიჩი ისეთი გამხდარი, გაფითრებული და ამოუცნობი იყო. . ვერასოდეს დავიჯერებდი, რომ შეიძლებოდა ამდენი შეცვლა.

და ის ატარებს სუსტს ცვილის ხელისაშინელი შესახედი, ნაზი, მაგრამ აღარ მომღიმარი თვალებით უყურებს და ამბობს:

ხვალ მივდივარ. დამშვიდობება. მე მოვკვდები.

მან თქვა სხვა სიტყვა და არა ეს, უფრო მკაცრი ვიდრე „მოკვდი“, რომლის გამეორება ახლა არ მინდა.

"მე მოვკვდები", - ამტკიცებდა ის. -ჩემთვის ქედს უხრიხარ ამხანაგებს ოთხშაბათს. კარგი ხალხიშენ მიიღე. უთხარი, რომ მახსოვს და ზოგიერთი ძალიან მიყვარს... ბედნიერება და წარმატებები ვუსურვებ ჩემგან. ჩვენ აღარ შევხვდებით.

მშვიდი, შეგნებული დამორჩილება აისახა მის თვალებში.

უთხარი ბუნინს დაწეროს და დაწეროს. ის გახდება დიდი მწერალი. ასე რომ უთხარი მას ეს ჩემგან. არ დაგავიწყდეთ.

ეჭვგარეშეა, რომ ბოლოჯერ ვნახავდით ერთმანეთს. ისე ნათელი იყო. მეშინოდა ამ წუთებში სრული ხმით ლაპარაკი, მეშინოდა ჩექმებით ხმაურის გაკეთების. მჭირდებოდა რაღაცნაირი ნაზი დუმილი, მჭირდებოდა ღია სულით მიმეღო ის რამდენიმე სიტყვა, რომელიც უდავოდ ჩემი ბოლო იყო და სუფთა და ლამაზი ჩეხოვის გულიდან მომდინარეობდა.

მეორე დღეს წავიდა.

და ერთი თვის შემდეგ, ბადენვეილერში, 2 ივლისის ღამეს, როცა ბრძოლის ყველა საშუალება უკვე ამოწურული იყო, ექიმმა პაციენტს შამპანურის მიცემა უბრძანა. მაგრამ პაციენტი თავად ექიმი იყო და ესმოდა ამ ღონისძიების მნიშვნელობა. ის დაჯდა და რატომღაც მნიშვნელოვნად და ხმამაღლა უთხრა ექიმს გერმანულად: "Ich sterbe". შემდეგ ჭიქა აიღო, ცოლისკენ შებრუნდა და ღიმილით წარმოთქვა სიცოცხლის ბოლო სიტყვები: „დიდი ხანია შამპანური არ დამილევია...“ მეუღლის თქმით, ეს ყველაფერი მშვიდად დალია. ყლუპები, ჩუმად დაწვა მარცხენა მხარეს და მალე სამუდამოდ გაჩუმდა. ღამის შემზარავი სიჩუმე დაარღვია მხოლოდ დიდმა შავმა ჩრჩილმა, რომელიც ფანჯარაში შემოვარდა, მტკივნეულად ურტყამდა ანთებულ ელექტრო ნათურებს და ტრიალებდა ოთახში.

როდესაც ექიმი წავიდა, ზაფხულის ღამის სრულ სიჩუმესა და დაბნეულობაში, საშინელი ხმაურით მოულოდნელად ამოვარდა შამპანურის დაუმთავრებელი ბოთლიდან საცობი...

სინათლე იწყებოდა. მალე დილით ჩიტებმა დაიწყეს სიმღერა...

შემდეგ კი - უცხოელების საზეიმო დამშვიდობება და რუსეთის ხელისუფლების მიერ საზღვარზე კუბოს ოფიციალური მიღება, ჩეხოვის სახელიც კი უცნობი... "ოსტის მანქანის" უპატიებელი, უხეში და ველური დანიშნულება, რომელშიც სწორედ ამ წარწერით, ბარბაროსული დღევანდელი შემთხვევისთვის, ცხედარი პეტერბურგში ჩავიდა მწერლის, თითქმის ყოველგვარი შეხვედრის გარეშე, შერეული დეპეშების წყალობით. და მხოლოდ მეორე დღეს, უკვე მოსკოვში, ხალხის უზარმაზარმა ბრბომ მოიყარა მთელი სადგურის მოედანი, სადგურის პლატფორმები გადაჭედილი დეპუტატებით გვირგვინებითა და ყვავილებით, შთამბეჭდავად ხაზს უსვამდა დანაკარგის მნიშვნელობას.

ჩეხოვს ისე მივესალმეთ, თითქოს ახლობლები, საყვარლები და ძვირფასები ვყოფილიყავით მოსკოვში და ჩეხოვი საფლავამდე მივაცილეთ ნოვოდევიჩის მონასტერში.

ახლა კი მეექვსე ათწლეული დაიწყო მისი გარდაცვალების დღიდან და ჩეხოვის სახელი სულ უფრო და უფრო ცნობილი ხდება და არა მხოლოდ მის სამშობლოში, ჩვენ შორის, არამედ მთელს მსოფლიოში. კულტურული სამყარო. ჩვენს საბჭოთა ახალგაზრდობას ძალიან უყვარს, პატივს სცემს და კითხულობს ჩეხოვს.

მისი შემოქმედება მრავალმხრივია, ლექსები პოეტური, იუმორი – ამოუწურავი, ურყევია რწმენა კაცობრიობის უკეთესი მომავლის მიმართ.

"ჩეხოვის შესახებ თავი ჯერ არ დასრულებულა", - წერდა ერთ დროს სტანისლავსკი. - ჯერ წესიერად არ წაუკითხავთ, არ ჩაუღრმავდნენ მის არსს და წიგნი ნაადრევად დახურეს. ისევ გაიხსნას, შეისწავლოს და ბოლომდე წაიკითხოს“.

და დადგა დრო. მთელი ქვეყანა პატივს სცემს თავისი დიდი მწერლის ხსოვნას და მისი საყვარელი მოსკოვი ღირსეულ ძეგლს ამზადებს მის ერთ-ერთ საუკეთესო მოედანზე.

ზუსტად ოცდაათი წლის განმავლობაში, თუთიის კუბო, რომელიც ჩამოვიდა გერმანიის საზღვრიდან, საფლავში იწვა ნოვოდევიჩის მონასტრის სასაფლაოზე. დაკრძალვის დროს მას ჯერ სუფთა მიწით დაფარეს, დედამიწის თავზე კი მრავალფეროვანი ყვავილებით, მწვანეთა და დაფნებით. შემდეგ, გარკვეული პერიოდის შემდეგ, ძეგლი დაიდგა.

შემდეგ კი, ოცდაათი წლის შემდეგ, რამდენიმე თვის შემდეგ, 1933 წლის 16 ნოემბერს, დღის პირველ საათზე, საფლავთან რამდენიმე ადამიანი შეიკრიბა. აქ რამდენიმე მხატვარი იყო სამხატვრო თეატრი- კნიპერ-ჩეხოვა, მოსკვინი, ვიშნევსკი, იყვნენ ჩეხოვის საზოგადოების პრეზიდიუმის წევრები, ფოტოგრაფი, რამდენიმე ნათესავი და ნაცნობი. დღე იყო ძალიან ცივი, სრულიად ზამთრის, ბუჩქოვანი თოვლითა და მოყინული ქარით.

თითქმის სამი საათი დასჭირდა გაყინული მიწის დასამარცხებლად და თოვლში გადაგდებას. ბრბო მოთმინებით და ჩუმად იდგა დიდი ხნის განმავლობაში. რაღაც შემზარავი განწყობა ართულებდა ლაპარაკს. და ყველა თხრიდა და თხრიდა მშრალი, დამწვარი ქარის დარტყმის ქვეშ. ადრეული ზამთრის ბინდი უკვე დაწყებული იყო, როცა საბოლოოდ ჩათხარეს თუთიის სახურავზე და დაიწყეს თოკების შემოტანა, შემდეგ კი, დიდი გაჭირვებით, ამოიღეს ძლიერად დახშული ნაცრისფერი კუბო ხვრელიდან ზედაპირზე, ზედაპირზე, თეთრ თოვლს და ხის ნარჩენებისგან როგორღაც დაარტყამებულ ციგაზე მაგრამ მოსკვინმა გააპროტესტა:

არა, ამხანაგებო! ავიტანოთ ხელში.

და პირველმა კუბოს ლითონის სამაგრი დაიჭირა.

ასე რომ, ძველი, გაუქმებული სასაფლაოდან, საზეიმო დუმილით, მწერლის ფერფლი ხელებში გადავიტანეთ იმავე ყოფილი მონასტრის ახალ სასაფლაოზე, სადაც სამხატვრო თეატრს დიდი ფართობი აქვს გაშენებული ალუბლის ხეებით, რომლებიც გაზაფხულზე ყვავის.

ამ „ალუბლის ბაღში“ უკვე მომზადებული იყო ახალი საფლავი, ხეივნების მახლობლად მხატვრების, ასევე ბოლო წლებში გარდაცვლილი მწერლების საფლავებით; გოგოლის ფერფლი ახლახან აქ გადმოიტანეს ყოფილი დანილოვის მონასტრიდან.

ჩუმად მივუახლოვდით ახალ - მეორე - ჩეხოვის საფლავს. კუბო უკვე ბაქანზე იყო და ერთი წუთის შემდეგ მის დაწევა დაიწყეს. სწრაფად და ჩუმად შეავსეს ხვრელი, რომელზედაც თიხის პატარა ბორცვი ამოვიდა. რამდენიმე წუთი საზეიმო დუმილით გავიდა ამ ახალ ბორცვთან. ის სწრაფად დაიწყო დაფარული თოვლის მყარი მარცვლებით, როგორც თეთრი ფარდა. მერე ყველა ჩუმად წავიდა თავის საქმეზე, სახლებში. ადრეული ზამთრის ბინდი ეკიდა ქალაქის შემოგარენში ნაცრისფერი ნისლივით.

სასაფლაოდან დაბრუნებულმა პუშკინის ძეგლთან ტრამვაიდან გადმოვედი. მის წინ გავჩერდი და უნებურად ერთი წუთით ქუდი მოვიხსენი. ვფიქრობდი: "ერთი დიდი მწერლიდან მეორე დიდ მწერალზე..."

ჩეხოვი ოცდახუთი წლის წინ, ჩეხოვის დროს, მარია პავლოვნამ მითხრა, თუ როგორ მუშაობდა ეს ამბავი ჩემს მეხსიერებაში - ანტოშა! შეხედე შენს საათს. უკვე ნახევარი საათია