Кто и за что арестовали петра лещенко. Почему пётр лещенко закончил жизнь в румынской тюрьме. Переезд в Бухарест и открытие "Нашего домика"

В октябре 1943 года новое распоряжение от румынского командования: отправить Лещенко на фронт в Крым. В Крыму до середины марта 1944 года он был при штабе, а потом заведующим офицерской столовой. Затем получает отпуск, но вместо Бухареста приезжает в Одессу. Узнает, что семью Белоусовых должны отправить в Германию. Петр Лещенко увозит свою будущую жену, ее маму и двух братьев в Бухарест.

В мае 1944 года Лещенко зарегистрировал свой брак с Верой Белоусовой. В сентябре 1944, после входа в Бухарест Красной армии, Лещенко давал концерты в госпиталях, воинских гарнизонах, офицерских клубах для советских солдат. С ним выступала и Вера Лещенко.

Арест, тюрьма и смерть (1951-1954)

26 марта 1951 года Лещенко был арестован органами госбезопасности Румынии в антракте после первого отделения концерта в городе Брашове .

Из румынских источников: Петр Лещенко находился в Жилаве с марта 1951 года, потом в июле 1952 года был переведен в распределитель в Мыс Мидиа, (Капул Мидиа), оттуда 29 августа 1953 года в Борджести, провинцию Молдавии. С 21 или 25 мая 1954 года переведен в тюремную больницу Тыргу Окна. Ему была сделана операция по поводу открывшейся язвы желудка.

Существует протокол допроса Петра Лещенко, из которого ясно, что в июле 1952 года Петр Лещенко был перевезен в Констанцу (недалеко от Мыс Мидиа) и допрошен как свидетель по делу Веры Белоусовой-Лещенко, которая обвинялась в измене Родине.

П. К. Лещенко умер в румынской тюремной больнице Тыргу-Окна 16 июля 1954 года. Материалы по делу Лещенко до сих пор закрыты.

В июле 1952 года последовал арест Веры Белоусовой-Лещенко. Она обвинялась в браке с иностранным подданным, что квалифицировалось, как измена Родине (ст. 58-1 «А» УК РСФСР, уголовное дело № 15641-п). Вера Белоусова-Лещенко 5 августа 1952 была приговорена к смертной казни, которую заменили 25 годами лишения свободы, в 1954 освобождена: «Заключенную Белоусову-Лещенко освободить со снятием судимости с выездом в Одессу 12 июля 1954 года», предписание со ссылкой на постановление Пленума Верховного Суда СССР, первая ссылка о сокращении срока до 5 лет была на Постановление Верховного Суда от июня 1954 года, а вторая «из-под стражи освободить».

Вдове Лещенко удалось получить из Румынии единственную информацию:

LESCENCO, PETRE.ARTIST. ARESTAT. A MURIT ?N TIMPUL DETENIEI, LA. PENITENCIARUL T?RGU OCNA. (ЛЕЩЕНКО, ПЁТР. АРТИСТ. ЗАКЛЮЧЁННЫЙ. УМЕР ВО ВРЕМЯ ПРЕБЫВАНИЯ В ТЮРЬМЕ ТЫРГУ ОКНА).

(Из «Книги репрессированных», изданной в Бухаресте)

Биография составлена по протоколам допроса Петра Лещенко и архивным документам, предоставленным вдовой Петра Лещенко - Верой Лещенко.

Возрождение популярности в 1988 году

Официального разрешения на появление в эфирах голоса Петра Константиновича в конце 80-х прошлого века так и не было, просто запрещать перестали. По советскому радио стали звучать записи песен в исполнении Лещенко. Потом о нем появились передачи, статьи. В 1988 году фирма «Мелодия» выпустила пластинку «Поет Петр Лещенко», которую назвали сенсацией месяца. В мае диск занял 73-е место во всесоюзном хит-параде, а за пару-тройку недель вышел на первое место по популярности среди дисков-гигантов. Впервые легально Петр Лещенко был назван лучшим.

«Сенсация стала назревать, когда из многих городов страны от наших корреспондентов стала приходить информация об огромном интересе любителей музыки к пластинке Петра Лещенко, известного шансонье 30-х годов. Мало кто мог предположить, что занявший в мае 73-е место диск уже в июне стремительно двинется вверх, к вершине популярности, и в итоге выйдет на первое место во всесоюзном хит-параде…

Вот так выглядит первая десятка таблицы популярности среди дисков-гигантов (в скобках указано положение в прошлом месяце):

1. (73) П. Лещенко.
2. (8) Группа „Алиса“, диск „Энергия“.
3. (5) Группа „Рейнбоу“.
4. (15) Группа „Браво“.
5. (-) Архив популярной музыки. Выпуск 4 („Роллинг Стоунс“).
6. (13) Группа „Аквариум“, диск „Равноденствие“.
7. (-) Юрий Лоза.
8. (-) Оскар Питерсон.
9. (2) Ленинградский рок-клуб.
10. (9) Поет Лайма Вайкуле».

Вера и Петр Лещенко.

Российские зрители увидели наконец сериал «Петр Лещенко. Все, что было…», созданный еще в 2013 году.

В репортажах со съемочной площадки этого сериала не раз, со ссылкой на авторитетные источники, утверждалось, что в нем нет искажения исторической правды. И это притом, что сценарист «Всего, что было…» Эдуард Володарский не скрывал: судьбу Лещенко он сочинил. Отталкиваясь, разумеется, от неоспоримых биографических коллизий.

Хотя Петр Лещенко был довольно открытым человеком и по крайней мере в узком кругу друзей любил рассказывать разные увлекательные истории из своей жизни, в частности, о службе в белой армии, известно о нем все же немного. Вероятно, эти истории не записывались и не пересказывались.

Биография Петра Лещенко, которая с небольшими вариациями кочует по многочисленным сайтам, составлена на основе 17-страничного протокола одного из допросов артиста, арестованного Румынской службой госбезопасности. Допрос вел советский следователь, протокол – на русском языке.

Другой популярнейший источник сведений о певце – книга его вдовы Веры Белоусовой-Лещенко «Скажите, почему?». Вера Георгиевна взялась за нее в возрасте 85 лет, но утверждала, что первые заметки о своем знаменитом муже начала делать гораздо раньше. До начала съемок картины Белоусова не дожила. О том, почему роль Лещенко (в зрелом возрасте) сыграл Константин Хабенский, рассказала уже ее подруга Ольга Петухова, которая стала консультантом сериала.

О том, кто бы из артистов мог сыграть Петра Лещенко на экране, Вера Белоусова задумывалась, еще когда этого сериала не было и в проекте. Ведь идея сделать картину о ее знаменитом муже увлекала Эльдара Рязанова. Вера Георгиевна просматривала по телевизору разные фильмы, но того, кто напомнил бы ей Петра Лещенко, не встречала.

И вдруг однажды она позвонила Петуховой и сказала, чтобы подруга включила телевизор. По телевизору показывали Хабенского. «В нем есть деликатность, сдержанность, и сила характера чувствуется. Вот таким был Петенька!» – услышала Петухова.

Режиссер сериала Владимир Котт шел к выбору артиста на главную роль своим путем. Разложил перед собой фотографии Лещенко, и чем больше в них всматривался, тем явственнее перед ним возникало лицо Хабенского. По мнению Котта, в Хабенском та же интеллигентность при явной склонности к хулиганству, та же нервность.

В результате утвердили Хабенского без кастинга, и уже после этого стали искать похожего на него молодого артиста – на роль Лещенко в молодости.

Самые большое разочарование многих зрителей вызвало решение режиссера не включать в сериал песни в исполнении самого Петра Лещенко. Хабенский, который в фильме еще и поет, делает это неплохо, но это совсем не Лещенко, от голоса которого особо чувствительные дамы задыхались от восторга и были готовы на безумства. Впрочем, и в словах Котта о том, что Лещенко был феноменом своего времени и сегодня бы такого впечатления на публику не произвел, тоже есть своя горькая правда.

Чтение протокола допроса Лещенко наводит на мысль, что некоторые эпизоды фильма сделаны назло чекистам. В насмешку над ними. Следователь интересуется об иностранных знакомых Лещенко, и вот вам, пожалуйста, в сериале эпизод встречи певца с другом юности – русским подпольщиком. То есть для румынскоподданного Лещенко – с иностранцем. Певец соглашается выполнить опаснейшее задание – провести в оккупированную Одессу чемодан со взрывчаткой для передачи местным антифашистам.

Следователь упирал на то, что, соединив свою жизнь с Лещенко, Вера Белоусова изменила Родине? А вот вам еще эпизод и про Веру. Ведь она, молоденькая певица из ресторана, оказывается связной, которая и должна передать дальше по подпольной цепочке взрывчатку…

Будь Петр Лещенко и Вера хоть как-то связаны с партизанским подпольем, Белоусова, несомненно, рассказала бы об этом в своей книге. Но она вспоминает лишь о том, что незадолго перед оккупацией ее родной Одессы выступала в составе концертной бригады в советских воинских частях. Иного и трудно было ожидать в той ситуации от студентки консерватории, комсомолки, дочери сотрудника НКВД, добровольцем ушедшего на фронт. А Петр Лещенко, по ее свидетельству, не раз помогал знакомым евреям переправиться на безопасную для них территорию и избежать уничтожения.

Существуют две документальные версии первой встречи Петра Лещенко и Веры Белоусовой. Одну можно узнать, познакомившись с протоколом допроса Лещенко, другую – прочитав книгу мемуаров Белоусовой.

Лещенко сообщил следователю, что, приехав в Одессу с концертом, услышал о молоденькой певице, которая поет под собственный аккомпанемент на аккордеоне в одном из ресторанов, и захотел ее услышать. Это и была Вера. Ему очень понравились и она сама, и ее песни. Он пригласил Веру выступить на его концерте.

А Вера Георгиевна пишет о том, как мечтала побывать на концерте Лещенко, но не было денег на билет. К счастью, ей встретился хороший знакомый, музыкант, который должен был играть на этом концерте в оркестре. Провести на концерт знаменитости Веру он не мог, а на репетицию концерта – пожалуйста. Даже представил ее Лещенко. Петр Константинович попросил Веру что-нибудь спеть. Она спела песню Табачникова «Мама», и на глаза Лещенко навернулись слезы. С этого все у них и началось.

Подвела ли кого-то из супругов память? Возможно, Лещенко свою историю знакомства с Верой просто придумал, чтобы в деле не фигурировал еще и тот молодой музыкант, который их познакомил.

Есть романтическая версия о том, что Лещенко погиб, потому что отказался предать свою жену. С того момента, как советские войска вошли в Бухарест, Лещенко с женой безотказно выступал всюду, куда их приглашали советские военные чины и новые местные власти. Советские военные нередко спрашивали, не думает ли Лещенко вернуться на родину, и он отвечал, что всегда об этом мечтал.

Однажды подобный диалог происходил в присутствии Веры Георгиевны, и некий советский военный чин предложил ему осуществить, не мешкая, свою мечту, а Белоусовой прямо сказал: «Придется годик-другой лес повалить». И тут слукавил. За то, в чем ее собирались обвинить, годиком-другим отделаться было невозможно. Жену Лещенко военный трибунал приговорил к высшей мере.

Лещенко и думать не желал о возвращении на родину без Веры. Впрочем, если бы и решился, все равно ареста бы не избежал. Вера Георгиевна вспоминала, что следователь спрашивал ее, почему вышла замуж за этого отщепенца и белогвардейца?

«Белогвардеец и отщепенец». Таким он был и оставался в глазах тогдашних властей.

Что потом?

Согласно официальной версии, Петр Лещенко умер в тюремной больнице после неудачной операции по поводу язвы желудка. Дело его по сей день не рассекречено, где покоятся останки – неизвестно.

Вере Белоусовой высшую меру заменили на 25 лет лагерей, но на свободу она вышла уже через два года после ареста: Сталин умер, пошла волна реабилитаций. Белоусову освободили со снятием судимости.

Она работала в областных филармониях, дважды выходила замуж и вновь оставалась вдовой. Оба ее супруга еще до знакомства с ней искренне интересовались творчеством Петра Лещенко.

В последние годы жизни Вера Георгиевна сетовала на то, что хотя Петр Лещенко и вернулся в культурный пейзаж России, его образ часто искажают, придают ему блатноватые черты, а он никогда таким не был и блатных песен не пел. По воскресеньям ходил в церковь и пел во время службы в хоре. Как-то раз Вера Георгиевна думала обрадовать Лещенко наблюдением: прихожане заслушались его пением!

– Родной мой ребенок, – ответил Петр Константинович молодой жене, – в церкви не для прихожан поют. Я не пою, я с Богом говорю.

Жизненный путь советского певца и танцора Петра Лещенко оказался ярким, насыщенным, но не слишком длинным. Скупая судьба отмерила ему всего 56 лет, значительная часть из которых припала на обе мировые войны и трудные послевоенные годы. Несмотря на это, Петру Лещенко удалось прославиться богатым творческим наследием и множеством легенд о себе.

Больше вопросов, чем ответов

В июле 1954 года в тюремной больнице города Тыргу-Окна умер мужчина. Поклонники творчества Петра Лещенко вряд ли бы узнали в этом избитом, изможденном пытками и голодом человеке своего кумира, которому рукоплескала Европе за неповторимое исполнение песен «Черные глаза», «Моя Марусечка», «Чубчик кучерявый» и других.

Точное место, где похоронен «сладкоголосый соловей», до сих пор неизвестно. Также никто не знает наверняка, от чего умер популярный исполнитель довоенного времени: от открывшейся язвы желудка, отравления или побоев. Вместе с Петром Константиновичем ушли в небытие и другие тайны.

То ли одессит, то ли молдаванин

Биографы даже затрудняются назвать точное место рождения будущей звезды эстрады. Точно известно лишь то, что детство Петра прошло в Кишиневе. Семья жила скромно, если не сказать бедно. Петю и его сводных сестренок воспитывали мама и отчим. Но главным учителем паренька стала улица. Здесь он впервые спел для толпы, собрав деньги в запылённую шапку.

Сделал это от досады на батюшку, который не выдал провинившемуся в чём-то Пете очередную мизерную «зарплату» за пение в церковном хоре. Благодаря своему проникновенному голосу за день паренёк заработал едва ли не столько же, сколько за месяц в церкви. За дерзкую выходку Лещенко выгоняют из хора, но его это не беспокоит.

Петр уже понимает, что его пение трогает души и сердца людей. Дружба с цыганами, посиделки у костра на берегу реки, первые уроки игры на гитаре — и цыганские романсы прочно войдут в жизнь и творчество знаменитого шансонье. Их он исполнял по-особенному виртуозно, страстно, вдохновенно.

Танцор не хуже, чем певец

Участие в Первой мировой войне стоило 19-летнему прапорщику Лещенко тяжелого ранения. Длительное восстановление в госпитале Кишинева завершилось уже после Октябрьской революции, поэтому домой Петр вернулся гражданином Румынии.

На жизнь зарабатывал по-разному. Был токарем, пел в церкви и кладбищенском хоре, солировал в вокальном квартете и опере. В составе разных эстрадных коллективов Лещенко ездил на гастроли.

Попав в Париж, не упустил возможности окончить балетную школу Веры Трефиловой. Здесь же познакомился со своей первой женой, Зинаидой Закитт. Их танцевальная пара с успехом выступала в ресторанах Европы и Ближнего Востока, пока Зина не забеременела. Единственного сына назовут Игорем, но это будет потом. Сейчас же Петру нужно определиться, что делать дальше. И он снова решает петь.

Триумф нового кумира Европы

Первый сольный концерт Лещенко дает в Кишиневе. Вскоре помимо собственных, незатейливых, но обаятельных песен, в его репертуаре появляются композиции от маститых авторов того времени. Гастроли в Париже, Берлине, Лондоне, Риге, Белграде. Шлягеры на русском, румынском, английском и французском. Огромные тиражи пластинок. Это был ошеломительный успех и стремительное богатство.

На свои средства «король романсов» открыл собственный ресторан «У Лещенко», где выступал и куда, не жалея, вкладывал большие деньги. Пением «сладкоголосого соловья» восхищается даже румынская королевская чета, а вот в СССР о нем знают мало. Об успешном эмигранте не пишут в газетах, а после Второй мировой популяризация его творчества и вовсе станет уголовно наказуемой.

Несмотря на это, уже в конце 1930-х годов романсы исполнителя тайком слушают во многих советских квартирах. Лещенко мечтает поехать на Родину, и в 1942 году он отправляется на гастроли в оккупированную фашистами Одессу. Там он встретит свою последнюю любовь и вторую жену Веру Белоусову, студентку консерватории, которая младше знаменитого певца на 25 лет.

Предатель или шпион

В Одессе предприимчивый певец не только дает концерты, но и открывает еще один собственный ресторан. В разгар войны изысканную еду и развлечения могут позволить себе только немецкие оккупанты, поэтому Лещенко быстро зарабатывает негативную репутацию среди советских граждан и органов госбезопасности. Спустя почти 10 лет его почему-то назовут зарубежным шпионом.

Обращение к Иосифу Сталину о возвращении в СССР только усугубит положение Петра Константиновича и обеспечит пристальное внимание к его персоне. Мысль о посещении Советского Союза превращается в идею фикс.

В начале 1950-х Лещенко получает одобрение, но не успевает совершить поездку. Во время очередного концерта румынские полицейские забирают его для допроса представителями советских спецслужб.

Популярного певца 3 года возят по разным тюрьмам, откуда он больше не возвращается. Не подпольные, а официальные пластинки с песнями Петра Лещенко стали появляться в СССР лишь в эпоху перестройки. Голос «короля романсов» вновь зазвучал на Родине, как и мечталось когда-то талантливому исполнителю.

Обращаемся ко всем, кто может помочь в поиске людей, которые знали Петра Лещенко, певца популярного в Румынии в 30-50-е годы. Возможно, есть материалы, документы, имеющие отношение к этому артисту. Его супруга Вера Лещенко, выступавшая вместе с ним на сцене, безуспешно пыталась узнать, где захоронен ее муж. Вот письмо, написанное ею за неделю до ее ухода из жизни:

«Я, Вера Лещенко вышла замуж за Петра Лещенко - певца, любимого в Румынии и приехала с ним в Бухарест в 1944 году. До 1952 года я жила в Бухаресте. В гастрольных выступлениях по Румынии я сопровождала мужа, в концертах аккомпанировала ему на аккордеоне, также мы пели в дуэте, были у меня и сольные номера. В 1951 году в Брашове в антракте сборного концерта румынские спецслужбы арестовали моего мужа. Мне удалось его увидеть в Жилаве, где содержали Петра Константиновича под арестом. Тогда он мне сказал: «Я ни в чем не виноват. Скоро буду дома». Я не дождалась своего любимого, так как была арестована советскими спецслужбами в 1952 году и под конвоем доставлена в Констанцу. Там мне вынесли приговор - расстрел, потом заменили 25 годами «за измену родине». В чем это выразилось? Петр Лещенко был румынским подданным, но брак с иностранцем по советским законам расценивался, как измена родине. В Констанцу, где меня судила советская «тройка», привезли и Петра Лещенко. В моем деле есть его допрос. Ночью я слышала его крики, слышала, как его били, но свидания нам не дали. Меня отправили в Россию, в лагерь Ивдель. Я была зачислена в лагерную концертную группу. Умер Сталин и в 1954 году меня освободили, но лишь через 10 лет полностью реабилитировали. Я стала добиваться реабилитации имени Петра Лещенко. О нем стали писать и выпускать его пластинки в России. Но мне не удается найти его могилу. Знаю, что умер Игорь. По моей просьбе знакомая моя была на его могиле. Поклонилась его памяти. Он был очень славный мальчик. Знаю, что много плохого говорили в мой адрес, но моя совесть чиста перед всеми. После лагеря я работала в разных советских концертных организациях солисткой. Долгие годы я пыталась узнать о своем муже, где он? Мне сообщили, что Петр ушел из жизни, что последний год он находился в тюремном госпитале Тыргну-Окна. Последняя информация стала доступной после того, как были открыты и опубликованы румынские архивы секуритате со сведениями о заключенных. Там есть запись о Петре Лещенко, артисте, который умер в 1954 году 16 июля в Тыргну Окна. Мне 86 лет. С помощью друзей мне удалось добиться восстановления доброго имени моего мужа в России. Стали издаваться его диски, звучать песни в его исполнении по радио, но официальной. Я писала прошения во многие инстанции, чтобы получить достоверную информацию о Петре Константиновиче. Обращалась я и на Электрокорд в Бухарест, хотела узнать сохранились ли записи последнего диска, который мы записали с Петром перед его арестом. Увы, все мои письма оставались без ответа. В ноябре, месяц назад (прим. 2009 год) вышла книга моих воспоминаний о моем любимом Пете. Но я по-прежнему не знаю правды о его последних днях, не знаю, где он захоронен. Рассчитываю на доброту и отзывчивость румынского народа. Все эти годы я живу одной надеждой найти могилу мужа. Мне говорили, что Петра избили румынские конвоиры, когда он отказался петь для них. Я не верю, румыны очень любили Петра». Об Игоре, сыне Петра Константиновича я знала очень мало. Я желала ему только добра и никогда ни на что, в смысле наследства, не претендовала. Мне нужна была только правда о Петре Лещенко для официальной реабилитации его имени, для снятия незаконных обвинений в его адрес. Он был добрым и честным человеком. Он любил Россию и всем сердцем был привязан к Румынии и ее народу, среди которого провел большую часть своей жизни. Он не пытался скрыться, сбежать, потому что знал, что чист и не преступал черты закона никогда. Помогите мне восстановить правду. Петр Лещенко достоин этого, ведь его песни живут до сих пор, его имя помнят. Прошу вас, если располагаете какими-то сведениями о Петре Лещенко, напишите мне. Буду очень благодарна, с надеждой, Вера Лещенко Москва, Россия. 15 декабря 2009 года».

*****

В 1937 и 1938 годах на летний сезон Лещенко с семьей выезжал в Ригу. Все остальное время до начала войны проводил в Бухаресте, выступая в ресторане.

Дела в «Нашем домике» пошли хорошо: посетители валили валом, столики брались, как говорится, с боя, и появилась необходимость в перемене помещения.
Осенью 1936 года, а может, и раньше, на главной улице Бухареста, Виктории, был открыт новый ресторан, который так и назывался - «Лещенко».

Поскольку Петр Константинович пользовался в городе большой популярностью, ресторан посещало изысканное русское и румынское общество. Играл замечательный оркестр. Зинаида сделала из сестер Петра - Вали и Кати - хороших танцовщиц. Выступали все вместе, но гвоздем программы был, конечно, сам Лещенко.

Среди артистических сил, которые привлек Лещенко к выступлениям в своем ресторане, была и юная Алла Баянова,
Главная концертная программа - выступление самого Лещенко - начиналась в полночь. Шампанское лилось рекой, вся знать Бухареста отплясывала под его пение и веселилась в ресторане до шести утра. Правда, есть сведения, что во время выступлений самого Петра Константиновича не только не танцевали, но даже прекращали пить и жевать.

Бибс Эккель 2 дает такой портрет певца того времени:

"О характере Петра Лещенко ходили самые противоречивые рассказы. Коекто из знавших его лично говорил о его скупости. В то же время одна женщина рассказывала в Бухаресте, как он щедро помогал многим, и в том числе юноше из одной бедной еврейской семьи — пианисту Ефиму Склярову, отец которого пришел к Лещенко с просьбой обратить внимание на музыкальные способности сына. Лещенко взял его в свой ансамбль и не ошибся. Ефим Скляров написал для своего кумира несколько музыкальных композиций, записанных позже на грампластинки.

Живя среди румын, Лещенко был очень уважаем, хотя сам относился к ним без особой любви, но часто выражал восхищение музыкальностью этого народа. Ездил Лещенко на новеньком немецком автомобиле марки «ДКВ». Он не курил, но любил выпить. Слабость Лещенко — шампанское и хорошие вина, которых в Румынии в ту пору было чрезвычайно много. Часто владельца и певца самого модного ресторана в Бухаресте встречали слегка пьяным, что в общей атмосфере ресторанного угара почти незаметно. Лещенко пользовался огромным успехом у женщин, к которым сам был неравнодушен".
______________________

2. Бибс Эккель — балалаечник, композитор, аранжировщик. Родился в семье русских эмигрантов. Исследователь творчества Петра Лещенко.

Петр Лещенко был звездой богемы и света румынской столицы. Не раз бронированный авто отвозил его на виллу к королю Каролю, большому поклоннику его таланта.

Не только во дворце румынского монарха, но и в домах простых советских граждан без конца «гоняли» веселые и томные песни и танго Лещенко. Но мало кто из наших граждан был посвящен в то, что с пластинок звучит не голос самого Лещенко (его пластинки изымались советской таможней), а голос певца Николая Маркова - солиста ансамбля «Джаз табачников».
В этом коллективе одно время работал и известный композитор Борис Фомин. Доходы создателей этой контрафактной продукции измерялись чемоданами денег (меня интересует, почему советская власть разрешала наживаться одним и казнила за желание нажиться других. Или не стоит искать логику там, где раздаётся тихий, но твёрдый голос денег? Видимо, их логика не требует никаких объяснений. Неужели расстрелянная в шестидесятые годы фарца была предтечей Ходорковского, а те, кто согласился делиться, выжили?)

Впрочем, признание румынского короля и советского народа вовсе не делало Лещенко «серьезным» певцом в глазах эстетов. А. Вертинский называл его «ресторанным певцом» и относился к творчеству Лещенко крайне пренебрежительно.

Да и один ли Вертинский? Как-то в бухарестский ресторан к Лещенко заглянул сам Федор Иванович Шаляпин. Хозяин всю ночь пел для именитого гостя, а потом спросил, как тот находит его пение. «Да, глупые песенки поете неплохо!» - вальяжно ответил Шаляпин.

Лещенко сначала жутко обиделся. Но друзья уверили его, что великий певец его похвалил: песенки-то зачастую и впрямь были глупые.
Все чаще гостями ресторана делались немецкие офицеры. Вели они себя очень корректно, с удовольствием аплодировали певцу. Вряд ли далекий от политики Петр Лещенко сразу увидел в сближении Румынии и гитлеровской Германии угрозу и лично себе.

По планам гитлеровской коалиции, на территории Одесской области под контролем румынских властей должна была быть образована административно-территориальная единица Губернаторство Транснистрия.
16 октября 1941 года после двухмесячной обороны Одесса была оставлена Красной армией и занята румынскими и немецкими войсками.

В этом же месяце Лещенко получил извещение из 16 пехотного полка, к которому был приписан. Но под разными предлогами Лещенко старается от службы уклониться и продолжает концертную деятельность. Лишь по третьему вызову Лещенко прибыл в полк в Фалтичени. Здесь его судили офицерским судом, предупредили, что надо являться по вызовам и отпустили.

На некоторое время певца оставили в покое — он был все-таки заметной фигурой в артистической среде Бухареста — и вопрос о призыве его в румынскую армию пока больше не поднимался, зато речь пошла о том, чтобы дать серию концертов на оккупированной советской территории. Петр Константинович согласился, не догадываясь, чем это будет чревато для него и в самом скором и в более отдаленном будущем.

В мае 1942 года Лещенко приезжает в Одессу. Его концерт был назначен в Русском драматическом театре. В городе начался настоящий ажиотаж: очереди за билетами выстраивались с раннего утра.
День концерта стал подлинным триумфом Петра Константиновича.

Один из очевидцев вспоминал: «День концерта стал подлинным триумфом Петра Константиновича. Небольшой театральный зал полон до отказа, многие стояли в проходах. Певец поначалу огорчил: первые вещи вдруг стал петь… порумынски, — оказалось, по требованию властей… Потом зазвучали уже хорошо известные, любимые многими танго, фокстроты, романсы, и каждая вещь сопровождалась неистовыми аплодисментами слушателей. Завершился концерт подлинной овацией…»

Начинать концерты приходилось с репертуара на румынском языке, ведь Петр Лещенко являлся подданным румынского короля. Но потом наступал черед русского репертуара, и тут зал взрывался овациями. На несколько часов слушатели забывали и о войне, и об оккупации.

________________

Дойдя до этого эпизода в жизни певца, я впала в ступор. Кто были эти люди, пришедшие в таком количестве на концерт Лещенко, и приходившие на последующие его концерты?

Дело ведь происходило в оккупированном городе, где оккупанты уже расправлялись с евреями и военнопленными красноармейцами.

Вот как рассказывает об этом Википедия:

«Первые расстрелы мирных жителей начались непосредственно после захвата города. С 17 октября в район артиллерийских складов на Люсдорфской дороге (сейчас - в районе площади им. Толбухина) начали прибывать партии военнопленных, которые попали в плен уже после занятия города румынами из-за того, что они не смогли по каким-то причинам эвакуироваться с частями Красной армии (около трех тысяч).
19 октября было объявлено о начале «регистрации мужского населения» и к военнопленным начали добавляться партии мирных жителей (около десяти тысяч), которые при регистрации или первых облавах на улицах города показались оккупантам подозрительными (евреи, без документов, бойцы РККА и РККФ совработники и т. п.) и разоблачённых коммунистов (около тысячи). Всех их заперли в девяти пустых пороховых складах и в течение нескольких дней, начиная с 19 октября, расстреляли. Некоторые склады были облиты бензином, и узники в них были сожжены заживо».

Нет, поймите меня правильно: я не спрашиваю, почему Лещенко приехал с концертами в распинаемый пришельцами город. Кто бы не поехал, зная, что, в случае отказа, его ждут окопы и возможная гибель?! Я труслива, я бы поехала.

Но, если судить по тому, как нам рассказывали о жизни в оккупированных городах, в Одессе просто не должно было остаться публики, способной пойти на концерт, организованный врагом! Разве не сидели запуганные жители по домам, не решаясь лишний раз выйти на улицу? Разве не был введён комендантсий час? Разве не голодали люди, оставшись без заработка? Где они взяли деньги на билеты и что это были за деньги?

Город обороняли два месяца, значит, два месяца он подвергался обстрелам и бомбёжкам — неужел уцелел? Помнится, Дрезден превратился в руины всего за несколько дней.

Я ничего не понимаю в этой войне и в людях, выживших в ней!
Я, наверное, никогда не стану настолько умной, чтобы мне стало ясно, каким образом можно было жить и выжить, зная, что совсем недалеко от концертного зала, вот сию секунду, убивают и мучают людей...
А как бы я сама повела себя в подобных обстоятельствах? Я не знаю и этого.

В поисках материалов о Петре Лещенко, я переворошила массу сайтов и прочла немало воспоминаний людей, знавших его лично или просто живших в одно время с ним. И в этих воспоминаниях я нашла ответ на свой вопрос, как жила Одесса в годы оккупации. Дальше я процитирую эти воспоминания.
______________________

На одной из своих репетиций он знакомится с девятнадцатилетней Верой Белоусовой, студенткой Одесской консерватории, музыкантом, певицей.

Их роман развивался стремительно. Казалось, что между ним и нею нет возрастной пропасти в четверть века.

Лещенко сделал Белоусовой предложение и уехал в Бухарест, чтобы оформить развод с Закитт, но Жени была категорически против развода, между Лещенко и ней шёл непрерывный скандал, который прервали очередные извещения с требованием явиться для прохождения службы в 16 пехотный полк (по некоторым другим сведениям — в 13 дивизию для работы переводчиком: он владел несколькими языками).

Тут наблюдается скользский момент: по словам Веры Белоусовой, Жени Закитт предприняла массу усилий, чтобы отправить неверного мужа на фронт.
Я оставлю на совести Веры это обвинение. В конце концов, соперницы, борющиеся за мужчину (равно как и соперники, не поделившие женщину) ещё и не на то бывают способны.

Всё равно уже не узнать, почему Петр Константинович, неожиданно для себя, опять попал в поле зрения армейского начальства.
Ему казалось, что на него как на потенциального военнослужащего давно махнули рукой, однако же нет - вспомнили.
И снова Лещенко, будто следуя старой традиции, не торопился подчиниться приказу. Почти год ему правдами и неправдами удавалось уклониться от ношения военной формы.

Он добился получения документа о мобилизации для работы на месте, таким образом, временно избежав отправки в действующую армию. Но в феврале 1943 года пришло распоряжение сдать этот документ и немедленно явиться в 16 пехотный полк для продолжения воинской службы.

Знакомый гарнизонный врач предложил Петру Лещенко лечение в военном госпитале. Десять дней не решили проблемы: приходит новое извещение явиться в полк. Лещенко решается на удаление аппендикса, хотя в этом не было необходимости. После операции и 25 дней положенного отпуска на службу не является. Лещенко удается устроиться в военную артистическую группу 6 дивизии. До июня 1943 года выступает в румынских воинских частях.

В октябре 1943 года новое распоряжение от румынского командования: отправить Лещенко на фронт в Крым. В Крыму до середины марта 1944 года он был при штабе, а потом заведующим офицерской столовой.
С октября 1943 по март 1944 года Лещенко тянул лямку в качестве организатора развлечений для немецких офицеров, отдыхавших в крымских санаториях. И это, конечно, опорочило его в глазах советского командования.

В марте 1944 года Лещенко получил отпуск, но вместо Бухареста поехал в Одессу. Узнав, что семью Белоусовых должны отправить в Германию, Петр Лещенко увёз свою будущую жену, ее маму и двух братьев в Бухарест.
Вернувшись в Бухарест, летом 1944 года Лещенко развелся с женой и официально женился на Вере Белоусовой.

Вскоре (в июле 1944 года) в Румынию вошли советские войска. Официально к Лещенко советское командование относилось весьма настороженно. Его приглашали на концерты только к офицерам, причем перед концертом проводился соответствующий инструктаж, что-де в столь сознательной аудитории не может певец, запятнавший себя сотрудничеством с немцами, сорвать дешевые аплодисменты. Но вместо того, чтобы заклеймить предателя, офицеры устраивали овации артисту. Обаяние Лещенко, красота его жены, репертуар из советских, дорогих довоенных песен, - все это способствовало успеху концертов.

Наконец, благосклонный прием у Г.К. Жукова, казалось, окончательно растопил лед.

С 1948 года Лещенко и В.Белоусова становятся штатными артистами Бухарестского театра эстрады, получают хорошую квартиру.

Лещенко уже за пятьдесят. В соответствии с возрастом меняется его репертуар — певец становится более сентиментальным. Уходят из программ темповые шлягеры, типа «Моей Марусички» и «Настеньки», появляется вкус к лирике, романсам, окрашенным тоской и грустью. Даже в его пластиночных записях, сделанных в 1944-1945 годах, доминирует отнюдь не радостная тональность: «Бродяга», «Колокольчик», «Сердце мамы», «Вечерний звон», «Не уходи».

Вот отрывок из воспоминаний Г. Кипнис-Григорьева: 3.

" …Лещенко объявляет следующий номер: - Самое дорогое для каждого человека, — говорит он, — это Родина. Где бы ты ни был, куда бы ни заносила тебя судьба. О тоске по Родине и споем мы с моей женой Верой Белоусовой-Лещенко.

Я иду не по нашей земле,
Просыпается синее утро...

А когда заканчивается первый куплет, включается Петр Лещенко с гитарой, и припев они поют в два голоса, поют задушевно, с искренним и нескрываемым страданием:

Я тоскую по родине,
По родной стороне моей,
Я в далеком походе теперь,
В незнакомой стране.
Я тоскую по русским полям 4

Что вам сказать? Обычно пишут — «гром аплодисментов». Нет, это был шквал, громовой шквал! И на глазах у многих — слезы. У каждого, конечно, свои воспоминания, но всех нас объединяет одна боль, тоска по любимым, а у многих — по женам и детям, «мою боль не унять мне без них»… А Петр Лещенко с красавицей Верой поют на «бис» и второй раз. И третий. И уже зал стал другим. Забыты предупреждения о необходимости идейно-политической сдержанности. И Лещенко сияет, почувствовав, как опытный артист, что полностью овладел аудиторией. Он в темпе объявляет следующую песню — знаменитый «Чубчик», но заканчивает новым куплетом: «Так вейся, развевайся, чубчик мой… в Берлине! Развевайся, чубчик, на ветру!»

Затем пошли вперемежку то «наша» «Темная ночь», то его какаянибудь там «Марфуша», и зал постоянно кричит «бис!».

_____________________

3 . Г. Кипнис-Григорьев — журналист, писатель, переводчик.
Цитирую журналиста Владимира Бонч-Бруевича (ЛГ):

« Сколько молодых писателей, ставших впоследствии знаменитыми, вывел он впервые на общесоюзную орбиту. Григорий Иосифович был вхож в любые двери - его авторами и собеседниками были и великие учёные Н. Амосов, О. Антонов, В. Глушков, и все классики украинской литературы - от Миколы Бажана до Олеся Гончара... »

4 - см. примечание 1 . К сожалению я не нашла эту песню в исполнении Лещенко.

Лещенко обратился с просьбой о советском гражданстве. Чем руководствовался он, сказать трудно, ведь ему сразу сказали, что Веру Белоусову считают в СССР предательницей.
Несмотря на это, Петр Константинович продолжает выяснять возможность возвращения в Советский Союз, обращается в «компетентные органы», пишет письма Сталину и Калинину. Лучше бы он этого не делал - может быть, тогда ему удалось бы спокойно прожить остаток жизни.

Ему удалось выхлопотать визу и для Веры. Все сорвалось в последний момент. На прощальном обеде Лещенко сказал друзьям, что сердце свое оставляет здесь, с ними. Этой «измены» новая родина ему не простила, и визы аннулировали.

26 марта 1951 года Лещенко был арестован органами госбезопасности Румынии в антракте после первого отделения концерта в городе Брашов.

Из румынских источников:

Петр Лещенко находился в Жилаве с марта 1951 года, потом в июле 1952 года был переведен в распределитель в Мыс Мидиа, (Капул Мидиа), оттуда 29 августа 1953 года в Борджести, провинцию Молдавии. С 21 или 25 мая 1954 года переведен в тюремную больницу Тыргу Окна. Ему была сделана операция по поводу открывшейся язвы желудка.

Существует протокол допроса Петра Лещенко, из которого ясно, что в июле 1952 года Петр Лещенко был перевезен в Констанцу (недалеко от Мыс Мидиа) и допрошен как свидетель по делу Веры Белоусовой-Лещенко, которая обвинялась в измене Родине.

Летом Вере разрешили посетить его в лагере. Она увидела исхудалого и вконец убитого человека.

В июле 1952 года последовал арест Веры Белоусовой-Лещенко.

Из воспоминаний Веры Георгиевны Белоусовой (второй жены Петра Лещенко):

— После ареста Лещенко, отношение ко мне резко ухудшилось. Из Театра эстрады пришлось уйти. Некоторое время я пела в ресторане «Мои Жорден». Потом меня перевели в только что открывшийся летний ресторан «Парк роз».
Последний день работы в нем я запомнила навсегда. Это было 8 июля 1952 года. Я пела на эстраде одну из советских песен, аккомпанировал мне знаменитый скрипач Жан Ионеску.
После исполнения своего номера села за столик, предназначенный специально для нас, артистов. Вдруг подсаживается ко мне некто и говорит на ухо:
— Вы Вера Георгиевна Белоусова? Я киваю.
— Вас вызывает Петр Константинович Лещенко.
Я прямо онемела от неожиданности. Он продолжает:
— Идите вниз, он вас там ждет.

Спускаюсь по лестнице ни жива ни мертва. Внизу, около гардероба, стоят три человека в плащах, поджидают, как я сразу догадалась, меня. Они были подчеркнуто вежливы:
— Вы не волнуйтесь, Вера Георгиевна. Мы сейчас отвезем вас домой. Возьмете необходимые вещи, поедете на Родину.
Я уже ничего не соображала: где Петр Константинович? На какую родину? Может быть, его уже перевезли в Россию?
Вслух только произнесла:
— У меня сумочка осталась на столе.
Принесли сумочку. Затем повезли в шикарной машине домой.
Дома устроили обыск, перевернули все вверх дном. Ничего, конечно, не нашли, но меня все-таки забрали. С собой разрешили взять чемодан и аккордеон, сделанный по заказу для Лещенко, Он привез его в Одессу из Бухареста и потом подарил мне.
Я была арестована, как мне объяснили, за брак с иностранным подданным. Я еще тогда удивилась, какие длинные руки у НКВД: арестовывают в чужой стране, как у себя дома.
Вскоре меня переправили через границу и привезли в Днепропетровск, в пересыльную тюрьму. Спустя несколько месяцев объявили, что в соответствии со статьей 58-1-а УК я за «измену Родине» приговариваюсь к расстрелу. Когда услышала эти слова, упала в обморок...
Потом расстрел заменили двадцатью пятью годами и отправили в Свердловскую область, в лагерь, где я и отбывала свой срок.
В 1954 году — амнистия. Приехала в Москву, стала работать аккомпаниатором на эстраде, играла и пела в оркестре Бориса Ренского. Вот тогда и узнала, что Петра Константиновича уже нет в живых».

Она обвинялась в браке с иностранным подданным, что квалифицировалось, как измена Родине (ст. 58-1 «А» УК РСФСР, уголовное дело № 1564-п).
5 августа 1952 года она была приговорена к смертной казни, которую заменили 25 годами лишения свободы.

В 1954 году Веру Белоусову амнистировали. По воспоминаниям современников, этому способствовали хлопоты её отца, бывшего работника НКВД.

«Заключенную Белоусову-Лещенко освободить со снятием судимости с выездом в Одессу 12 июля 1954 года» - предписание, ссылающееся на постановление Пленума Верховного Суда СССР (сначала скостили срок до пяти лет, но потом освободили «в чистую»).

«Веронька, - делился мечтами с женой Петр Лещенко, - мы приедем в Москву в персональном вагоне. Нас будет очень много. И все в нашем театре - музыканты, танцоры, артисты, певцы - будут самые лучшие. Нет, одного вагона нам будет мало, ведь музыкальные инструменты требуют особого размещения. …Да еще дети должны быть, детский театр. Театр в театре. Дети - артисты. Просто обязательно, как я забыл?! Москва нас полюбит. Мы заслужим эту любовь». Cлова Петра вспомнились Вере, когда она впервые в жизни проездом попала в Москву. Вера Лещенко возвращалась домой в Одессу из Ивдельлага»

Возвращаться в Румынию ей уже не имело смысла: обратившись к румынским властям, она получила от них единственную информацию: « Lescenco, petre. artist. arestat. a murit în timpul deteniei, la. penitenciarul târgu ocna. (Лещенко, Пётр, артист, заключённый. Умер во время пребывания в тюрьме Тыргу-Окна).
Пётр Константинович Лещенко умер 16 июля 1954 года.
Материалы по делу Лещенко до сих пор закрыты.

Вера Георгиевна Белоусова-Лещенко выступала как певица и музыкант на самых «задвинутых» площадках в СССР: в ЖЭКах, фабричных клубах. И собирала все, что связано с Петром Лещенко: старые фото, афиши, пластинки. Память о замечательном артисте и любимом муже согревала всю ее жизнь.

На Ли.ру есть дневник Веры Лещенко.