​Лев Додин. Другой «Гамлет. Гамлет данилы козловского стал холодным убийцей Ксения Раппопорт, исполнительница роли Гертруды

Интервью с режиссером и артистами

Беседовала Катерина Павлюченко

Лев Додин, режиссер:

Я читаю пьесу «Гамлет» с 18 лет… Читаю и перечитываю, всю жизнь готовясь к постановке. Начинал репетировать и откладывал, и так несколько раз. Говорят, что раз в жизни режиссер обязан поставить «Гамлета». В этом смысле наша новая постановка — исполнение режиссерских обязанностей. Но если без шуток, «Гамлет» — такая пьеса, которую просто так, «для галочки», ставить не имеет смысла… Да и нельзя: она слишком известна.

«Гамлет» для любого режиссера — серьезный повод поразмышлять о том, что ему кажется одной из главных проблем сегодняшнего дня, когда вдруг становится ясно, что сегодня может означать этот персонаж. Каждое время отвечает на вопрос: «Кто сегодня Гамлет?» Именно поэтому все «Гамлеты» разные. В этом все дело, а вовсе не в волевой интерпретации, как многие ошибочно полагают.

Вот и я почувствовал, что время пришло. Историю принца датского мы знаем давно, ее сочинил даже не Шекспир: она родилась гораздо раньше — ее пересказывали то так, то эдак, тоже в зависимости от времени. Уильям Шекспир ее пересказал в соотношении со своим веком, наполнив ее поэзией, которая стала главенствующей в его версии. Борис Пастернак, переводя Шекспира, по сути, сочинил свой текст. Любопытно, что в предисловии к первому изданию 1940-го года он написал о том, что понял одну важную закономерность: чем дальше перевод от оригинала, тем он к оригиналу ближе. Это был совершенно революционный перевод по отношению ко всем классическим, включая великий перевод Михаила Лозинского. Не то чтобы я вступаю в этот талантливый ряд (хотя кому не хочется), но мне кажется, что сегодня история Гамлета, отзываясь на время, должна несколько меняться, досочиняться, додумываться. Именно поэтому помимо Шекспира в нашем сценическом тексте возникли и имена английских хроникеров, и Пастернак, и немного добавлено от меня. У нас не было цели совершить революцию. Но была цель сохранить поэзию пьесы.

Пространство спектакля придумал Александр Боровский. Решение мы искали долго, потому что нам нужно было создать пространство трагедии, в котором весь ужас событий, произошедших в Эльсиноре, мог бы еще больше сконцентрироваться.

Что касается роли Гамлета и Данилы Козловского… Сейчас Ленина немодно цитировать, я понимаю, но он очень правильно говорил: «Сегодня рано — завтра поздно». Гамлет — такая роль, которую всегда играть рано, а в какой-то момент становится поздно. Поэтому надо попробовать попасть в нужное время. Данила как актер развивается очень серьезно, как и все артисты, находящиеся рядом с ним в этом спектакле. Компания у нас собралась очень хорошая. Если бы не эта компания, я никогда бы не решился все это затеять.

Наш «Гамлет» — спектакль не о страхе революции, а о вечной трагедии, когда не бороться нельзя, а борьба приводит к следующему витку борьбы. И каждый новый виток страшнее предыдущего. Хотя вроде бы немало отдано мощных гуманистических сил, но все равно нужно убивать. И сегодня, когда мы говорим, скажем, о терроре, мы же говорим не только о массовом гамлетизме, а о некой борьбе, в которой люди убеждены, что они расправляются с чем-то невозможным ради чего-то необходимого. Это страшно понять, но мы обязаны вникать в психологию каждого и понимать, что противоречия соединяются. Может быть, когда-то казалось нормальным, что Гамлет для возвращения на трон убивает. Это было не важно, потому что для времен Шекспира такое поведение было нормальным. Он как бы имел право убивать, потому что вроде как это был его трон. Но мы-то сегодня знаем, что убивают и ради своего трона, и ради не своего… И вообще, убивают, якобы восстанавливая справедливость, прикрываясь «возвратом» своего трона…

Вот круг наших размышлений во время репетиций. Об этом я думаю с 18 лет. Не уверен, что мы смогли ответить на все вопросы, но мы их хотя бы задали. А это уже немало.

Данила Козловский, исполнитель роли Гамлета:

Тексты Шекспира меня как актера, конечно, потрясли. И, знаете, это разное — читать их и произносить. Произносить их — отдельное ощущение. Что касается самой постановки пьесы «Гамлет», для меня это в первую очередь возможность серьезного разговора о том, что происходит вокруг нас и с нами в сегодняшних обстоятельствах, со страной, с миром. Мне недавно журналисты сказали: «Вы старше шекспировского Гамлета»… Думаю, если бы я играл своего датского принца в 50-60 лет, как это часто делалось ранее, то эти слова имели бы смысл. Мне сейчас 30 лет. На сколько лет я старше принца? Лет на 5-10? Да, конечно, 20 и 30 — это два разных возраста. Но нынешние 20 лет — это не те же 20 лет, что были во времена Шекспира, когда люди жили в среднем по 45 лет. 20 лет — это уже половина жизни была. В таком контексте я даже младше Гамлета, который в свои 20 произносит такие тексты, которых я не произношу в свои 30. Получается, 20-летний Гамлет умнее, чем 30-летний Данила Козловский. (Улыбается)

На вопрос «Быть или не быть?» мы стараемся ответить в спектакле исходя из того, что происходит вокруг нас. Отвечать на него без современного контекста бессмысленно и малоинтересно. К какому-то ответу мы приходим.

Лев Абрамович Додин, слава Богу, не ставил передо мной задачу создать такого Гамлета, который бы отличался от всех предыдущих. Понятно почему: это утопичная задача, дорога в никуда. Перед началом репетиций и во время них я не пересматривал никаких «Гамлетов», даже когда в один из репетиционных блоков вышел на экраны «Гамлет» с известным английским артистом в главной роли, я не пошел смотреть этот фильм. Старался не залезать в YouTube и не набирать там «Лоуренс Оливье „Быть или не быть“», «Высоцкий, монолог с черепом» и так далее… Не делал этого, чтобы, во-первых, не впадать в какую-то зависимость и даже, может быть, не завидовать. (Улыбается) Одним словом, чтобы быть абсолютно чистым в работе. Потому что я хотел сделать только своего Гамлета. Какой он? А никто не знает. У каждого он свой, хотя, казалось бы, он самый известный в мире персонаж. Я вот недавно ехал в такси, меня водитель спрашивает: «Над чем вы сейчас работаете?» — «Репетирую „Гамлета“». — «Ооо, Гамлет! Это так серьезно!» Хотя я понимаю, что этот человек не очень интересуется мировой драматургией и театром. Но «Гамлет» — давно скорее бренд, чем просто пьеса. И вокруг этого бренда сложился некий ореол. Чем дальше от него отходишь, чем наглее, раскрепощенней, свободней и честнее относишься к этому произведению, тем скорее найдешь ответы на все свои вопросы. «Гамлет» — самая великая пьеса, сейчас я это понимаю. Хотя раньше никогда не понимал, всегда недоумевал: «И чего все так хотят Гамлета сыграть?» Только когда начал заниматься этой ролью, понял, что она, наверное, и есть самая заветная актерская мечта.

Круг размышлений о пьесе на репетициях был очень широким: и политическая ситуация, и какие-то страшные, ужасающие частности жизни где-то в провинции и где-то еще… в той или иной части мира. Выяснилось, что все как-то связано между собой. То, что происходит в Сирии, — с тем, что происходило в том же Пскове или Ростове какое-то время назад, и так далее. Об этом мы думали, об этом бы хотели предложить подумать зрителям. А не просто показать им спектакль, чтобы они в финале сказали: «Какой же Гамлет подлец и негодяй». Мне очень хочется, чтобы зритель, приходя в наш театр, был освобожден от каких-то стереотипов. Будет здорово, если люди придут в театр абсолютно чистыми и попробуют подумать, посмотреть, кайфануть и услышать то, что беспокоило нас все те дни, когда мы репетировали.

Елизавета Боярская, исполнительница роли Офелии:

Моя Офелия в этой истории — единственное существо с человеческим лицом. Но из-за того, что она была влюблена в Гамлета, из-за того, что он, безусловно, имел на нее влияние, она тоже отчасти червива изнутри. Но так или иначе она (после Полония) первая чистая жертва Гамлета, что делает ее трагической героиней. Мы пытались придумать неожиданный ход по отношению к Офелии, уйти в сторону бунтарства, сделать ее такой же, как Гамлет: готовой идти до конца, оказаться по локоть в крови, быть по сути революционеркой… Но как бы мы ни старались, она все равно оставалась и остается той самой чистой каплей, которая должна быть в том мраке и ужасе, что обволакивает каждого персонажа пьесы и засасывает его в могилу.

Наш «Гамлет» — концентрат человеческих кошмаров, бездна, в которую падают все без исключения. Но во всем, что происходит с героями, виноваты они сами. Они живут и умирают с этим чувством трагической вины перед жизнью и обстоятельствами, с которыми их сталкивает жизнь.

Ксения Раппопорт, исполнительница роли Гертруды:

Если бы Гертруда занималась политикой, она бы мир погубила. Об этом в том числе наш спектакль, в котором есть замечательная фраза: «Насилье всегда ведет к насильственным концам». Невероятно актуальная сегодня тема. К сожалению.

«Гамлет» — такая сложная пьеса, что я просто не представляю, как Лев Абрамович все это выстроил, придумал, донес до нас, актеров. Это пьеса, которая дает возможности для бесконечных постановок, для бесконечных поисков и зверского профессионального аппетита — и актерского, и режиссерского.

У моей Гертруды конкретного прототипа нет. Я с такими женщинами, как она, не знакома — и слава Богу. В моей Гертруде есть немного Жанны Д’Арк, для меня это важно. Внешне она страстный и агрессивный человек, а внутри — несостоявшаяся Жанна. Только она немного запуталась…

У нас действительно собралась замечательная компания в этом спектакле. Додин дал нам всем возможность проявиться и раскрыться совершенно по-новому. Такого Гамлета, как Козловский, уверена, еще никто не видел. Мой замечательный партнер Игорь Черневич (с которым мы до сих пор умудрились лишь один раз встретиться на сцене МДТ, когда я была срочно введена в «Три сестры» на роль Маши, а он этом спектакле играл Вершинина) играет Клавдия невероятно тонко, умно и неожиданно для всех. Лиза Боярская замечательная — такую Офелию никто не ждал. Станислав Никольский — Полоний — прекрасен. Мы были счастливы на репетициях и счастливы, выпустив этот спектакль.

Кого больше в этом спектакле — Пастернака или английских историков? Больше всего в нем Льва Абрамовича Додина.

«Гамлет», сочинение для сцены Л. Додина по С. Грамматику, Р. Холиншеду, У. Шекспиру и Б. Пастернаку, – постановка, удостоенная «Золотого софита» как лучший спектакль большой формы и «Золотой маски» за роль Гамлета в исполнении Данилы Козловского.

К своим 33 годам он доказал, что не стоит от него ждать ничего ординарного и уложенного в привычные рамки. Когда вы надеетесь на продолжение успешной франшизы о жизни московского топ-менеджера, он неожиданно и элегантно располагается на сцене двух главных театров России, свингует, танцует степ и баритоном возвращает вас во времена «крысиной стаи». И только вы удобно устраиваетесь в бархатном кресле Большого, как Козловский с легкостью перемещается на многотысячную площадь и дает концерт, который не скоро забудет Дворцовая.

«Что ж вы думаете, со мной это легче, чем с флейтой? Объявите меня каким угодно инструментом, вы можете расстроить меня, но играть на мне нельзя» («Гамлет» в переводе Б. Пастернака)

Пока вы оцениваете первый его продюсерский проект и разбираете на мемы скетч под Бобби Де Ниро, Данила уже оказался в режиссерском кресле и, находясь то за камерой, то перед ней, поднимает на дыбы огромные стадионы Москвы, Краснодара и Лондона. Вы открываете его интервью и вместо подробностей нелегкого существования актера в профессии читаете рассказ о технике съемки «внутри футбола», о преимуществах камер на сегвеях или тросах, спайдеркамах и кейблкамах. Теперь вы усиленно «топите» за «Метеор», поверив в киношный футбольный клуб Козловского как в реально существующий, а в этот момент для него в Праге за одну ночь высаживают поле из 50 000 цветов, чтобы оскароносный режиссер Мишель Гондри снял свой рекламный видеошедевр. Пока вы пересаживаетесь в специально воссозданный вагон «Восточного экспресса», отправляясь с героем Данилы в любовное приключение, он уже читает рэп во Владивостоке и правит кулаками не слишком ровные криминальные носы.

Поэтому, направляясь в один из лучших театров Северной столицы, мы чувствовали себя подготовленными и, памятуя о Лопахине (предыдущей театральной работе Данилы Козловского в спектакле Льва Додина «Вишневый сад»), исполняющем My Way старины Фрэнка с энергетическим потенциалом в несколько тысяч вольт, удивить нас было трудно. Но ему снова это удалось.

Екатерина Тарасова в роли Офелии

К «Гамлету» Додин пришел, по его собственным словам, преодолевая внутреннее сопротивление. Козловский тоже долго рос и долго сопротивлялся – «копил багаж». То, как один и второй распорядились собственными ­размышлениями и багажом, вылилось в спектакль-исследование сложного явления «гамлетизма»: насколько творящие зло осознают, что творят зло? Что это: здоровый прагматизм или одна из форм безумия? ­Всепоглощающая потребность поступить именно так или невозможность поступить иначе?

Для великого гуманиста у Гамлета слишком длинный след из злодеяний и убийств. Как и у всей истории гуманизма непрерывный след из жестоких войн и кровопролития.

Так, может, мы слишком оптимистичны в своей оценке гуманизма? Может быть, вся наша история есть история варварства, пусть интеллектуально развивающегося, но основанного на принципах ненависти, стяжательства и терроризма? Возможно ли, что даже самая великая цель не стесняется расправы и убийства? И даже эфемерное обещание власти способно вмиг сдуть с нас тонкий налет духовности и интеллекта.

«Гамлет» Льва Додина не имеет уточнений в названии. Нет никаких временных привязок, исторических костюмов и сложных декораций. В черно-белой аскетичности сценографии нет ничего лишнего. Цвета присутствуют лишь на подкладке камзолов у труппы бродячих актеров (блистательное трио: Сергей Курышев, Игорь Иванов и Сергей Козырев). Но они существуют словно над спектаклем: с высоты деревянных лестниц, растущих из-под сцены, они парят над интригами и предательствами, царящими внизу.

Костюмы главных героев не оставляют сомнений в том, что скрывается за их масками. На белоснежной футболке Гертруды (Ксения Раппопорт) – самодовольное лицо Клавдия и надпись по-английски «Мой король». У короля (Игорь Черневич) – собственное изображение с амбициозным «Я король». Ярко-красная обувь на королевской чете – напоминание о недавно совершенном злодеянии. На юной Офелии (Екатерина Тарасова) принт с изображением Гамлета и надписью «Мой принц» – предмет ее любви и причина безумия. Многозначность портрета на футболке Гамлета в двух половинах его лица – молодого и состаренного. Это одновременно и дух его отца, требующего отмщенья, и оправдание для неуемной жажды власти, для которой месть служит лишь прикрытием.

Знаменитое «Быть или не быть?» додинский Гамлет спрашивает не у черепа, а у Офелии

Гамлет Козловского не рефлексирует, не испытывает сомнений. В известном монологе «Быть или не быть?» нет вопросительного знака. Он жесток и с каждым ударом молотка гробовщиков, забивающих досками черные провалы в разобранной сцене над телами упавших новых жертв, становится все более жестоким. Он безумен в своей ожесточенности и одновременно рационален. Ему не проплыть между этими Сциллой и Харибдой, они раздавят его, и под стихающие звуки флейты он тоже сгинет в деревянном нутре, отдав Эльсинор во владение Фортинбрасу. Но даже тот не появится в городе мертвых, произнеся свою инаугурационную речь с плазменного экрана.

Знакомо, не правда ли?

Эта эпоха заслужила своего Гамлета. Возможно, как антигуманист, но Гамлет Козловского наверняка попадет в мировую копилку образов.

Зная о кипучей жажде деятельности Данилы, мы предположили, что «быть или не быть» – не единственный вопрос, волнующий артиста. В отличие от своего Гамлета, Данила вынашивает планы исключительно творческие. В конце года на международном History Channel TV выходит заключительный сезон популярного канадско-ирландского сериала Vikings. Шоу, на протяжении пяти лет удерживающее высокие рейтинги по всему миру, пригласило российского актера на одну из ключевых ролей антагониста Рагнара Лодброка – пророка Олега. Прототипом героя Козловского послужил вещий Олег. Сезон содержит двадцать полноценных эпизодов, для работы над которыми актеру приходилось на протяжении полутора лет периодически наведываться в Ирландию.

Перед выходом на сцену Данила сменяет уютный кардиган Gucci на черное пальто и худи

Режиссерское и продюсерское кресла также пришлись ему впору. Закончив с фестивальными прокатами дебютного «Тренера», Козловский приступил к новому проекту под рабочим названием «Ликвидаторы». Про будущую работу режиссер говорит лишь, что фильм, основанный на реальных событиях, ставит перед ним амбициозные задачи «с точки зрения масштаба темы, съемочной команды и бюджета». И хотя Данила скупо делится информацией о новом проекте, только ленивый не увидел публикации в Instagram о его совместном визите со съемочной группой кинокомпании «Перевал» на Ленинградскую атомную станцию.

"В мире Шекспира безволием не интересовались, а интересовались рыцарственностью. Гамлет - это волевое начало, а не безвольное". Так писал Борис Пастернак, когда брался за перевод великой трагедии Шекспира. Гамлет - рыцарь, он ЖАЖДЕТ. Жажда движет им, и не так важно жажда чего, в данном случае - мести, но мести праведной, христианской. Как принято считать...

Это самая длинная пьеса Шекспира, таящая в себя груду подводных камней. Прежде всего ее опасность в том, что Шекспир был не только выдающимся писателем, но и драматургом, и лучше любого постановщика знал КАК все должно выглядеть на сцене. Поэтому, любой, кто берется за пьесу взваливает на себя тяжеленную ношу. А - Не быть вторичным Б - Не быть скучным, так как основа всей поэзии Шекспира - РИТМ. Именно темпоритм - абсолютная база для воплощения спектаклей по этому автору.

Лев Додин - непотопляемый крейсер. Будучи десятки раз обвиненным в любви к наготе на сцене, обсценной лексике, неким фривольностям. Он остается лидером классического театра, при этом абсолютным радикалом. Его пытливый ум, интуиция, знание современного театра двигают его вперед. Он все время рождает новую форму и одновременно никогда не попадает в списки певцов новой драмы. В Вишневом саде - он раскрыл связь Вари и Лопахина, показал настоящий сад, гениально решил пространство и способ существования героев. В Коварстве, казалось бы, абсолютно нафталинной работе Шиллера, создал такой градус, что напряжение физически висит в воздухе. В 71 год мастер ставит так, как ставят голодные, яростные, молодые таланты. Осознавая время, фабулу, неоднозначность материала, веяния современности было принято единственное верное решение - не ставить по одному тексту о Гамлете, а писать сборное сочинение по разным текстам. Де факто писать новое произведение по мотивам.

Темпоритмически мастер сработал гениально. 2 часа без антракта без потери каждого из основополагающих смыслов. "Сведи к необходимости всю жизнь, и человек сравняется с животным". Перерождение принца стремительно. Жажда отмщения рождает звериную энергию. Тугая, плотная манера режиссуры Додина заставляет искать над потолком еще пространство, и казалось бы, совершенно безумный Лопахин Данилы Козловского из Сада, тут сатанеет до беспределья. Если там он истошно кричал и надрывно пел My Way, то тут в его подчеркнуто ироничных скороговорках сидит реальная злоба, сука жизнь, и он это прекрасно знает. Гамлет говорит отлично от любого другого героя пьесы. Он режет словом, бьет им, он идет к своей цели. Он баловень судьбы, он амбициозен, власть может быть его, но он меняет все ради того, чтобы отстоять отца. Додин ставит историю долга.

Но грандиозная постановка вопроса в ином, и это делает спектакль Додина авангардным во всех отношениях - А почему собственно принято оправдывать принца? Все ли средства хороши? А не преступление ли оправдывать праведным отмщением реальное преступление. Этот вопрос проходит красной нитью. Додину не интересно удивить декором, сцена подчеркнуто аскетичная. Единственное,что имеет значение это чувства и их хаос. Спектакль пропитан еще одной энергетикой, которая работает только у Додина. Сексуальной энергией, эротизмом. Много лет я ломаю голову, почему важнейшую тему в жизни людей- страсть, влечение, трусливо обходят стороной другие большие мастера и получаю ответ - Просто не знают как с этим работать. Додин знает. Возможно, только он.

Актерски работа проделана феноменальная. Трио Козырев- Курышев- Иванов бесподобно. Именно оно проговаривает основные посылки и задумки Додина. Каких-то героев мастер убирает вовсе, каких-то выводит на передний план. Прежде всего Гертруду. И не зря, нашлись те, кто в шутку сказали, что спектакль стоило назвать "Гертруда". Ксения Раппопорт выдает роль всей жизни. Это эталонная работа. Нервная,огненная, бескомпромиссная. Женщина хочет счастья. В мире, где привычным стала ее рабская покорность. Офелия не жалкая, робкая неженка. Ее стебель гнется, но не ломается, здесь она пусть и в слезах, но полная воли. Разумеется, не обойти вниманием работу Данилы Козловского и тут моя жизнь оборвется, меня закидают его поклонницы и обвинят, что я ему просто завидую. Хотя, я всегда буду любить этого актера, уважать и радоваться его победам. Он играет тут честно, рьяно, талантливо, но я не вижу новых красок по сравнению с Лопахиным. Это тот же Лопахин, но в других костюмах. Там он остался один в прекрасном саду, волной уничтожив соперников, тут точно так же один, но на скудном пепелище. Лопахин для меня был ярче, глубже, пусть и менее безумный.

Спектакль окончится смертью всех и вся. В до предела наэлектризованном воздухе современности. Где все решает количество голов и оружия. В мире, где культура забита в пыльные углы, исламский террор сопряжен с православным напором и пустотой, где консерваторы костерят либералов и наоборот, где сожжение книг давно стало нормой, а единицей обмена становится человек. Где прошло 400 лет с момента написания Гамлета, Додин показывает в очередной раз, то,что описывали мастера прошлого - цветочки. Все стало страшнее. То, что казалось Шекспиру адом одного, стало адом всех. Подобно, детской игре, на сцене будут открываться и закрываться ячейки, и в них будут исчезать герои спектакля. Ровно так же, как в нашем мире. Где в фильме "Юрьев день" Кирилла Серебренникова, сын героини, которую играет Ксения Раппопорт, куда-то отошел от матери, в совершенно безлюдном месте и исчез. Он не убежал, не умер, не украден. Его просто нет. Он пропал. Как, куда, возможно ли это? И именно в такой атмосфере все еще решается вопрос - "Быть или не быть".

Пс - Если выделить сухой остаток - с точки зрения театра, его основ - это шедевр.Но второй раз я не хочу. Минимум 8-10 спектаклей МДТ меня волнуют больше. Я не потрясен. И впервые со времен Портрета с дождем, я не испытал катарсис.

На фестивале «Золотая маска» показали одного из потенциальных фаворитов конкурсной гонки - спектакль «Гамлет», авторскую версию одной из самых репертуарных пьес Шекспира. Историки театра, критики не раз подмечали, что каждая эпоха выдвигает своего Гамлета: веяния времени предлагают датскому принцу то маску благородного мстителя, то философа и мыслителя, то растерянного, увязшего в бессильной рефлексии интеллигента. Лев Додин в своем жестком политическом спектакле увидел Гамлета как тщеславного властолюбца и амбициозного карьериста.

Сценография Александра Боровского - строительные леса, железные конструкции, балки, перекладины, лестницы и балконы, укрытые белыми грязноватыми полотнами. Вскрытый пол: прямоугольники, намеченные перегородками, в течение спектакля будут постепенно закрывать досками деловитые рабочие сцены. Героев Шекспира здесь не просто убивают и хоронят, но фактически закатывают в землю, замуровывают в фундаменте. В финале занавеси спадут, металлические конструкции обнажатся, а поверх пола постелют новенький ковролин - чтобы ничего не напоминало.

Спектакль начинается со стремительного, какого-то расшатанного танго, больше похожего на борьбу, чем на танец: Гамлет, молодой человек в толстовке с надвинутым на лоб капюшоном, кружит по сцене свою мать, молодую еще, красивую, по-европейски стильную брюнетку с короткой модельной стрижкой. В закольцовывающем спектакль финале танго повторится - но полусумасшедший Гамлет будет уже танцевать его один в каком-то зверином исступлении.

Пьеса серьезно отредактирована, сокращена, перекроена, разбавлена текстами из других произведений Шекспира. Персонажи то и дело произносят чужие реплики, вбирают в себя черты и биографические эпизоды других действующих лиц. Так, Полоний здесь - тот же Лаэрт, он не отец, а брат Офелии. Нет Розенкранца и Гильденстерна, а актеры, разыгрывающие «Мышеловку» - еще и могильщики. В программке они и вовсе указаны как Горацио, Марцелл и Бернардо (сцену с призраком, с которой начинается пьеса, здесь играют как представление для короля, срежиссированное хладнокровным и хитрым Гамлетом). Что касается «заимствований», то, например, Офелия и Гамлет объясняются текстами, взятыми из сцены первой встречи Ромео и Джульетты на празднике в доме Капулетти.

Додин решительно спорит не только с многочисленными интерпретациями пьесы, но и с оригинальным текстом - здесь убийцей назначен не Клавдий, а Гертруда, и ее мотивация одновременно и политическая, и личностная. О своем преступлении она сообщает прямо, открыто: «Я убила». Героиня говорит об этом с некоторым сожалением и досадой, но и с уверенностью в своей правоте. В том, как она вспоминает о покойном, много презрения и даже женской, чисто физиологической брезгливости. По ее словам, король был тираном и варваром, а Данию во время его правления в цивилизованной Европе считали «кабаньим углом». В трактовке Гертруды убийство мужа - акт политический, акт свободы, необходимость, которую ей диктовало в том числе и сознание собственной ответственности за страну. Когда уже все полетит к чертям, когда ее сын раскрутит по новой кровавое колесо, в интонациях Гертруды появится не только усталость, но и скорбь по неоправдавшейся надежде: тираноборческая инициатива обернулась короткой «оттепелью» и новым диктатом.

В Малом драматическом театре сыграли премьеру «Гамлета» – но не шекспировского. Программка так и объявляет: сочинение для сцены Льва Додина по Грамматику, Холиншеду, Шекспиру, Пастернаку. Первые два имени – это авторы хроник, из которых Шекспир черпал сюжеты для своих гуманистических, как ни крути, трагедий. Додин предложил свой вариант «хроники», где гуманизм – лишь оборотная сторона варварства.

Спектакль начинается с танго. Оно звучит из-за распахнувшихся неожиданно дверей слева от сцены, и оттуда же появляется танцующая пара – Ксения Раппопорт и Данила Козловский, Гертруда и Гамлет. В программке не обозначены роли, которые играют актеры, герои опознаются лишь по текстам, который произносят, но и текст в данном случае ненадежен. В спектакле он свободно «гуляет» от артиста к артисту, причем, к текстам из «Гамлета» добавляются реплики и целые монологи из «Лира», а Гертруда незадолго до смерти вдруг произнесет: «Никогда бы не подумала, что в старике окажется столько крови», – подкрепив этой узнаваемой репликой своё мифологическое родство с леди Макбет, которая выбрала, как единственно возможный, путь к высшей власти по трупам. Текст, звучащий в спектакле, – на самом деле интертекст, в котором заложены парадоксальные столкновения, ассоциации, диалоги, трансформирующие привычнее смыслы. Например, оценку кровосмесительнице Гертруде вдруг дает король Лир, а знаменитая сцена «Мышеловки», разыгрываемая тремя актерами и призванная «заарканить совесть короля», составлена из речей Призрака, Гамлета и Клавдия. Это и есть код спектакля, правила игры, заданные Додиным. Слова, слова, слова на эти два часа (а именно столько продолжается действие додинского «Гамлета», без антракта) превращаются в маркеры поступков, которые оцениваются однозначно: история у Додина предстает как история преступников и жертв и никак иначе.

Впрочем, для тех, кто не готов дешифровывать слова, а хочет понять, кто есть кто, существуют картинки на майках персонажей. С их помошью обозначена главная привязанность героя (назвать это чувством не поворачивается язык). This is my king – написано на груди у Ксении Раппопорт рядом с портретом Клавдия. Футболку с собственным портретом и словами I am the King носит Клавдий – Игорь Черневич. This is my prince – текст на футболке Офелии, соответственно, с лицом Козловского. На груди Гамлета – двойной автопортрет: половина лица – молодого человека, другая – старика. Диалог с призраком – диалог двух этих составляющих гамлетовского существа, разыгранная шизофрения. И никаких других призраков, кроме призванных героями в сообщники, в спектакле нет. Мир в этом спектакле Додина – весом, груб, зрим и ограничен этими своими качествами. И человек – только часть этого мира, поэтому состоит исключительно из физических импульсов и инстинктов. Причем из всех инстинктов побеждают самые разрушительные.

Гертруда, например, начисто лишена материнских качеств. И с первых мгновений подстрекает Клавдия избавиться от Гамлета, с животным неистовством защищая обретенную ею, наконец, удовлетворенность – и половую, и властную. Не знаю, насколько легко удалось Ксении Раппопорт вытравить из себя чарующую женственность, но она это сделала: перед нами – женщина-монстр, так что ассоциации с леди Макбет возникают задолго до того, как она произнесет упомянутую фразу-маркер. И действительно, стоило перечитать Саксона Грамматика, датского историка второй половины XII века, автора «Саги о Гамлете» в рамках обширного исторического труда «Деяния датчан», дабы обнаружить, что исторический Гамлет-отец был далек от портрета идеального правителя, нарисованного Шекспиром – чтобы поверить Гертруде, уверяющей Гамлета, что отца его отличали «узколобость, непреодолимое желание унижать» и еще целый набор подобных качеств тирана-завоевателя, стоивших Гертруде седых волос. Эффектный эпизод, когда актриса снимает мальчиковый парик и обнаруживает копну кудрей с белыми прядями, превращает, однако, героиню вовсе не в страдающую женщину, которую хочется пожалеть и оправдать, а, натурально в ведьму.

Тех, кто идет на спектакль с надеждой посочувствовать герою Данилы Козловского, тоже ждет разочарование. Актер четко выполняет задачи режиссера и к герою безжалостен: слезы омывают лицо этого принца лишь в первой сцене, далее побеждает холодный расчет, плохо скрываемый под маской безумия. Додинский Гамлет хочет власти и только. Впрочем, когда в разгар серьезной работы – создания пьесы «Мышеловка» из реплик всеми известной пьесы «Гамлет» – к нему откуда-то прилетают розовые кружевные трусики, он на какое-то короткое время хочет и Офелию, спускается в подвал, подальше от зрительских глаз, чтобы потом подняться по соседней лестнице и прочитать монолог «Быть или не быть». Монолог выглядит декламацией отличника: смерть для этого Гамлета – тема не слишком привлекательная, гораздо более убедительно звучит упрек Клавдию, что он стоит между ним и престолом (у Пастернака «меж мною и народом», да и текст этот Гамлет произносит Горацио, а не в лицо королю, но Додин всё обостряет до предела). В этот момент Офелии уже нет – но Гамлет за время путешествия в Англию умудряется о ней забыть: любить простодушную девочку больше, чем сорок тысяч братьев – не его тема. В своем желании вернуть трон он – достойный сын своей матери.

Единственные слезы, которые заслуживают сочувствия в этом спектакле – слезы Офелии – Лизы Боярской, которая отчаянно и мучительно не узнает «своего принца». Этот её долгий взгляд в сцене первого же их свидания, пытливый, пронзительный, неотрывный – убеждает, что сумасшествие Офелии связано исключительно с переменами в Гамлете, а вовсе не со смертью брата (хлопотливый, недалекий, как положено, Полоний – Станислав Никольский здесь – брат, а не отец Офелии).

Впрочем, как только про главных героев всё становится кристально ясно, в действие вступает пространство Александра Боровского и три актера, которые наделены именами Марцелл, Бернардо (у Шекспира – офицеры патрульной службы) и Горацио. «На свете много есть того, что сцене вашей и не снилось», – говорит им Гамлет при встрече, но это, пожалуй, вряд ли. Актеры поднимаются по вертикальным лестницам откуда-то из-под сцены – и, зная пристрастие Додина к сценическому символизму, можно сразу сказать, что только они, по мнению режиссера, и достойны какой-никакой, а вертикали. Актеров играют корифеи труппы – причем, с первого взгляда узнается лишь Игорь Иванов, Сергея Курышева и Сергея Козырева в облике седовласых и седобородых старцев сразу и не признать. Внутри белого колодца (а стены здесь до поры до времени укутаны белоснежными полотнищами) с красными тряпичными всполохами на костюмах они, эти бродячие актеры-мудрецы выглядят едва ли не волхвами-пророками. Да и слова их доходят до ума, до сердца, до печенок – самый что ни на есть классический шекспировский текст звучит, как текст передовицы. «Прелюбодейство? Это не проступок. За это не казнят, ты не умрешь.Совокупляйтесь! Мне нужны солдаты» – произносит Иванов текст Лира, попутно оправдывая смертный грех Гертруды. «Купи себе стеклянные глаза – и делай вид, как негодяй-политик, что видишь то, чего не видишь ты», – тут уже, думаю, можно без комментариев.

С появлением этих героев в действие вступает мощная эстетическая составляющая – профессиональные игроки, на фоне которых все политические игры выглядят не просто низкими, но еще и вопиюще бездарными. Гертруда и Клавдий, сначала неуклюже падающие на узкий деревянный помост – не самое, надо признать, удобное место для совокуплений, а спустя несколько минут, бросающиеся наперегонки убивать безумную Офелию, превратившуюся в ненужную и неуправляемую свидетельницу – это уже в чистом виде фарсовые персонажи. И красные лаковые туфельки Гертруды, рифмующиеся с её красными трусиками, работают именно на этот жанр.

Собственно, как показывает опыт, в политике более-менее удовлетворительно работают только статисты. Эту роль в спектакле Додина исполняют монтировщики, которые, ритмично грохоча сапогами, выносят деревянные плиты, чтобы «замуровать» очередной труп. Фокус с пространством от художника Александра Боровского тоже безупречно бьет поддых: сбросив белые одежды, мир вокруг оборачивается тюрьмой, насквозь просматриваемыми коридорами по квадрату. Стало быть, пространством для всех описанных выше игры были не подмостки истории, а «дно» этого самого тюремного колодца. Но в нем, почти не умолкая, от начала и до конца, невыносимым и незаменимым контрапунктом звучало «Танго в сумасшедшем доме» Альфреда Шнитке, подчеркивая, что мы все-таки в театре, и что «положительным героем» может быть еще и «смех автора» или, как в данном случае, творческое и гражданское единомыслие актеров и режиссера.

Но финал, придуманный Додиным, всё же достоин отдельных аплодисментов. После предсмертных слов принца «Дальше – тишина», тишина не наступает. Вернее наступает, но лишь на мгновение. Ей разрушает человек «в штатском», объявляющий себя с экрана телевизора, проносимого перед залом статистами, гарантом спокойствия и порядка в государстве. Этот человек, исполнивший роль грядущего правителя Фортинбраса – не актер вовсе, как уверяют в МДТ. Но у него настолько характерные, до жути знакомые речевые особенности – интонации, ритмика, ошибки в произношении – что никакой актер их не воспроизведет. А вот дальше уже действительно – тишина.