"Пётр Лещенко. Всё, что было". Родословная петра лещенко Почему петр лещенко не женился на цыганке

Обращаемся ко всем, кто может помочь в поиске людей, которые знали Петра Лещенко, певца популярного в Румынии в 30-50-е годы. Возможно, есть материалы, документы, имеющие отношение к этому артисту. Его супруга Вера Лещенко, выступавшая вместе с ним на сцене, безуспешно пыталась узнать, где захоронен ее муж. Вот письмо, написанное ею за неделю до ее ухода из жизни:

«Я, Вера Лещенко вышла замуж за Петра Лещенко - певца, любимого в Румынии и приехала с ним в Бухарест в 1944 году. До 1952 года я жила в Бухаресте. В гастрольных выступлениях по Румынии я сопровождала мужа, в концертах аккомпанировала ему на аккордеоне, также мы пели в дуэте, были у меня и сольные номера. В 1951 году в Брашове в антракте сборного концерта румынские спецслужбы арестовали моего мужа. Мне удалось его увидеть в Жилаве, где содержали Петра Константиновича под арестом. Тогда он мне сказал: «Я ни в чем не виноват. Скоро буду дома». Я не дождалась своего любимого, так как была арестована советскими спецслужбами в 1952 году и под конвоем доставлена в Констанцу. Там мне вынесли приговор - расстрел, потом заменили 25 годами «за измену родине». В чем это выразилось? Петр Лещенко был румынским подданным, но брак с иностранцем по советским законам расценивался, как измена родине. В Констанцу, где меня судила советская «тройка», привезли и Петра Лещенко. В моем деле есть его допрос. Ночью я слышала его крики, слышала, как его били, но свидания нам не дали. Меня отправили в Россию, в лагерь Ивдель. Я была зачислена в лагерную концертную группу. Умер Сталин и в 1954 году меня освободили, но лишь через 10 лет полностью реабилитировали. Я стала добиваться реабилитации имени Петра Лещенко. О нем стали писать и выпускать его пластинки в России. Но мне не удается найти его могилу. Знаю, что умер Игорь. По моей просьбе знакомая моя была на его могиле. Поклонилась его памяти. Он был очень славный мальчик. Знаю, что много плохого говорили в мой адрес, но моя совесть чиста перед всеми. После лагеря я работала в разных советских концертных организациях солисткой. Долгие годы я пыталась узнать о своем муже, где он? Мне сообщили, что Петр ушел из жизни, что последний год он находился в тюремном госпитале Тыргну-Окна. Последняя информация стала доступной после того, как были открыты и опубликованы румынские архивы секуритате со сведениями о заключенных. Там есть запись о Петре Лещенко, артисте, который умер в 1954 году 16 июля в Тыргну Окна. Мне 86 лет. С помощью друзей мне удалось добиться восстановления доброго имени моего мужа в России. Стали издаваться его диски, звучать песни в его исполнении по радио, но официальной. Я писала прошения во многие инстанции, чтобы получить достоверную информацию о Петре Константиновиче. Обращалась я и на Электрокорд в Бухарест, хотела узнать сохранились ли записи последнего диска, который мы записали с Петром перед его арестом. Увы, все мои письма оставались без ответа. В ноябре, месяц назад (прим. 2009 год) вышла книга моих воспоминаний о моем любимом Пете. Но я по-прежнему не знаю правды о его последних днях, не знаю, где он захоронен. Рассчитываю на доброту и отзывчивость румынского народа. Все эти годы я живу одной надеждой найти могилу мужа. Мне говорили, что Петра избили румынские конвоиры, когда он отказался петь для них. Я не верю, румыны очень любили Петра». Об Игоре, сыне Петра Константиновича я знала очень мало. Я желала ему только добра и никогда ни на что, в смысле наследства, не претендовала. Мне нужна была только правда о Петре Лещенко для официальной реабилитации его имени, для снятия незаконных обвинений в его адрес. Он был добрым и честным человеком. Он любил Россию и всем сердцем был привязан к Румынии и ее народу, среди которого провел большую часть своей жизни. Он не пытался скрыться, сбежать, потому что знал, что чист и не преступал черты закона никогда. Помогите мне восстановить правду. Петр Лещенко достоин этого, ведь его песни живут до сих пор, его имя помнят. Прошу вас, если располагаете какими-то сведениями о Петре Лещенко, напишите мне. Буду очень благодарна, с надеждой, Вера Лещенко Москва, Россия. 15 декабря 2009 года».

*****

Но до встречи с ним, так изменившей судьбу Лещенко, было еще так далеко! Сперва Петр Лещенко выступает вместе с женой в кафе и кинотеатрах, причем, скорее, как партнер Закис по танцам. Пока жена переодевается для нового номера, он поет для публики под гитару, поет, как все танцовщики, – «на коротком дыхании». Голос несильный, помещения большие и часто с плохой акустикой, публика невнимательная, – все понимают, что это пение так просто, пока танцовщица меняет свой сценический облик.
Много позже за Лещенко утвердится репутация «пластиночного певца», который по-настоящему раскрывался именно в студии. Или для этого нужна была какая-то камерная обстановка и внимательная аудитория.
В конце концов, Лещенко повезло. Его пригласили спеть в доме известного врача Соломира. Знаменитый отоларинголог спас для сцены немало певцов, среди его благодарных пациентов были Собинов и Шаляпин. В уютной гостиной Соломира и состоялся дебют Лещенко в качестве певца перед избранной аудиторией. Среди его слушателей оказался знаменитый Оскар Борисович Строк.
Началось плодотворное сотрудничество певца и композитора.
В 1932 году двое англичан пленились пением Лещенко, и он записал в Лондоне свои песни.

Процветание

За небольшой промежуток времени Петр Лещенко напел более шестидесяти пластинок. И вернулся в 1933 году в Бухарест вместе с женой, сыном и немалым состоянием.
Осенью 1936 года на главной улице Бухареста открывается ресторан «Лещенко», отделанный с истинно русским размахом. Это было в полном смысле слова семейное предприятие: Петр пел и осуществлял общее руководство делом, Катя и Валя танцевали, а мать и отчим заведовали гардеробом. Среди артистических сил, которые привлек Лещенко к выступлениям в своем ресторане, была и юная Алла Баянова.
Главная концертная программа – выступление самого Лещенко – начиналась в полночь. Шампанское лилось рекой, вся знать Бухареста отплясывала под его пение и веселилась в ресторане до шести утра. Правда, есть сведения, что во время выступлений самого Петра Константиновича не только не танцевали, но даже прекращали пить и жевать.
Петр Лещенко был звездой богемы и света румынской столицы. Не раз бронированный авто отвозил его на виллу к королю Каролю, большому поклоннику его таланта.
Не только во дворце румынского монарха, но и в домах простых советских граждан без конца «гоняли» веселые и томные песни и танго Лещенко. Но мало кто из наших граждан был посвящен в то, что с пластинок звучит не голос самого Лещенко (его пластинки изымались советской таможней), а голос певца Николая Маркова – солиста ансамбля «Джаз табачников». В этом коллективе одно время работал и известный композитор Борис Фомин. Доходы создателей этой контрафактной продукции измерялись чемоданами денег!
Впрочем, признание румынского короля и советского народа вовсе не делало Лещенко «серьезным» певцом в глазах эстетов. А. Вертинский называл его «ресторанным певцом» и относился к творчеству Лещенко крайне пренебрежительно.
Да и один ли Вертинский? Как-то в бухаресткий ресторан к Лещенко заглянул сам Федор Иванович Шаляпин. Хозяин всю ночь пел для именитого гостя, а потом спросил, как тот находит его пение. «Да, глупые песенки поете неплохо!» – вальяжно ответил Шаляпин.
Лещенко сначала жутко обиделся. Но друзья уверили его, что великий певец его похвалил: песенки-то зачастую и впрямь были глупые…

«Спи, мое бедное сердце…»

Все чаще гостями ресторана делались немецкие офицеры. Вели они себя очень корректно, с удовольствием аплодировали певцу. Вряд ли далекий от политики Петр Лещенко сразу увидел в сближении Румынии и гитлеровской Германии угрозу и лично себе. Не раз игнорировал певец и повестки, предписывавшие ему явиться на военные сборы.
В 1941 году Румыния вместе с Германией вступила в войну с СССР. Вопрос о призыве Лещенко в румынскую армию не поднимался, пока, зато речь шла о том, чтобы дать серию концертов на оккупированной советской территории. Петр Константинович согласился, не догадываясь, чем это будет чревато для него и в самом скором и в более отдаленном будущем.
В мае 1942 года он дал несколько концертов в оккупированной Одессе. Начинать концерты приходилось с репертуара на румынском языке, ведь Петр Лещенко являлся подданным румынского короля. Но потом наступал черед русского репертуара, и тут зал взрывался овациями. На несколько часов слушатели забывали и о войне, и об оккупации.
На одном из концертов он увидел в первом ряду ослепительно красивую девушку. После концерта они разговорились. Девушку звали Вера Белоусова, она училась в Одесской консерватории.
Их роман развивался стремительно. Казалось, что между ним и нею нет возрастной пропасти в четверть века!

Пётр Лещенко и Лев Лещенко родственники или однофамильцы? Как это часто бывает, талантливые люди, работающие в одном направлении, и имеющие одинаковые фамилии, у многих ассоциируются с родством. Взять, хотя бы Петра и Льва Лещенко. Певец Петр Лещенко был известен за долго до появления на эстраде его однофамильца – Льва.

Пётр Константинович Лещенко (1898-1954) известен, как румынский и русский певец эстрадного жанра, исполнявший еще и народные танцы. В начале был военным. Творческая карьера началась с танцевального коллектива. Позже ярко проявился вокальный талант этого артиста. Лев Валерианович Лещенко (родился в 1942 году) – советский и российский певец эстрады и оперетты. С 1983 года имеет звание Народного артиста РСФСР. Пётр Лещенко впервые увидел свет 2 июня 1898 года. Уроженец Херсонской губернии, небольшого села Исаево (сейчас Одесская область в Украине). Мальчик родился вне брака, поэтому носил фамилию матери, а в метрике в строчке «отец» ему написали «незаконнорожденный». У матери его, Марии Калиновны, был абсолютный музыкальный слух, она замечательно пела народные песни, что и повлияло на формирование мальчика, который уже в раннем детстве проявлял незаурядные способности в музыке. Когда малышу было девять месяцев, Мария Калиновна с маленьким сыном и своими родителями уехала в Кишинёв.

До восьми лет мальчик воспитывался и обучался дома, а в 1906 году его приняли в солдатский церковный хор, так как Петя был очень способным в музыке и танцах. Помимо этих талантов, он ещё очень быстро изучал языки, владел русским, украинским, немецким, румынским и французским.Регент хора помог определить мальчика в кишинёвское приходское училище, информирует ftimes.ru . И к 1915 году Пётр имел уже музыкальное и общее образование.В 1907 году мама заключила брак с Алексеем Васильевичем Алфимовым. Отчим оказался человек простым и добрым, мальчика он любил. Позже у Петра родились сестрёнки: в 1917 году Валя, в 1920 – Катя. Алфимов работал зубным техником, немного увлекался музыкой, играл на гитаре и гармонике.Отчим принимал Петю, как родного сына, видел, что мальчик растёт талантливый и в подростковом возрасте отдал ему свою гитару.Кроме учёбы в училище и пения в хоре, Петя с детства помогал по хозяйству, много трудился и даже имел небольшой самостоятельный заработок. В 17-летнем возрасте у юноши поменялся голос, и петь в церковном хоре он уже не мог. Потеряв зарплату, он решил отправиться на фронт. До конца осени 1916 года Пётр находился в Донском казачьем полку. Оттуда его направили в Киевскую пехотную школу прапорщиков, которую он окончил в начале весны 1917 года и получил соответствующее звание. Из Киева через запасной одесский полк юношу отправили командовать взводом Подольского пехотного полка на румынском фронте. Меньше чем через полгода Пётр получил тяжёлое ранение и был контужен, в связи с этим его отправили на лечение. Сначала он находился в полевом госпитале, позже больного перевели в Кишинёв, где он и узнал о революционных событиях.

В 1918 году Кишинёв был объявлен территорией Румынии и Пётр выходил из госпиталя уже как румынский подданный. Начало творческого пути. В начале осени 1919 года Петра приняли в танцевальный коллектив «Елизаров», с которым он в течение четырёх месяцев выступал в Бухарестском театре «Альгамбра», а потом в кинотеатрах «Орфеум» и «Сузанна». Это были первые шаги Лещенко в его творческой карьере.Около пяти лет он гастролировал по Румынии в составе различных коллективов в качестве певца и танцора. В 1925 году Пётр уехал в Париж, где продолжились его выступления в кинотеатрах. Он исполнял много номеров, которые имели у публики успех: выступал в ансамбле балалаечников «Гусляр»; участвовал в гитарном дуэте; исполнял кавказские танцы с кинжалом в зубах. Свою технику танца он считал несовершенной, поэтому поступил на обучение в лучшую французскую школу балетного мастерства. Здесь произошло его знакомство с артисткой Зинаидой Закитт, её сценическое имя было Жени. Зинаида по происхождению была латышкой, родом из Риги. Вместе с Петром Жени разучила несколько номеров, и они стали выступать в паре в ресторанах Парижа, информирует ftimes.ru . К ним быстро пришёл оглушительный успех, а вскоре Пётр и Зинаида поженились. С 1926 года с поляками-музыкантами Лещенко и Закитт в течение двух лет гастролировали по Европе и Ближнему Востоку. Им рукоплескали в Салониках и Константинополе, в Афинах и Адане, в Алеппо и Смирне, Дамаске и Бейруте. После гастрольного тура супруги вернулись в Румынию, где поступили на работу в театр под названием «Театрул Ностра», который находился в Бухаресте. Но долго на одном месте они не задерживались. Около трёх месяцев выступали в ресторане в Черновцах, потом давали номера в Кишинёве по кинотеатрам. Позже их пристанищем стала Рига, где Пётр один поступил на работу в ресторан «А. Т.» как вокалист. Танцевать они прекратили по причине беременности Зинаиды. В начале 1931 года у пары родился сын Игорь. Работая в ресторане, Пётр познакомился с композитором Оскаром Строком, который впоследствии написал для певца много песен и романсов. Его музыкальные композиции набирали популярность, Лещенко начал сотрудничать с другими композиторами и с 1932 года начал записываться на фирмах грампластинок. В 1933 году Пётр с женой и ребёнком обосновался в Бухаресте, откуда иногда выезжал в турне и на записи. Зинаида также вернулась к танцам, и пара снова начала совместные выступления. В 1935 году Пётр открыл свой ресторан под названием «Лещенко», в котором выступал сам, а также огромной популярностью пользовался ансамбль «Трио Лещенко», в него входили Зинаида и младшие сёстры Петра.

После войны Лещенко много выступал перед разнообразной публикой в Румынии.Но ему очень хотелось вернуться на Родину, он писал на этот счёт неоднократные прошения на имя Сталина и Калинина, но положительного ответа долго не получал. В начале весны 1951 года после очередного обращения к руководству Советского Союза, Петру Константиновичу дали добро на возвращение, но сделать этого не успел. Органы безопасности Румынии его арестовали. Это случилось прямо во время антракта, Лещенко давал концерт, в зале был аншлаг, а между первым и вторым отделением певца увели прямо из гримёрной комнаты. Петра Константиновича допрашивали в качестве свидетеля по делу Веры Белоусовой-Лещенко. Его молодую супругу обвиняли в том, что она изменила Родине. 16 июля 1954 года Лещенко Пётр Константинович скончался в тюремной больнице, все материалы по его делу до сих пор остаются закрытыми. Ввиду такой секретности точных данных нет, но скорее всего, Пётр Лещенко являлся одним из тысяч строителей Дунайского канала, которые так и остались безвестными и безымянными. До сих пор никто не знает, где находится могила певца. Летом 1952 года арестовали и Веру за брак с иностранным подданным, что квалифицировалось как измена Родине, а также за то, что принимала участие в концертах в оккупированной Одессе. Суд назначил ей смертную казнь, но потом наказание заменили на 25 лет лишения свободы. А в 1954 году Веру освободили, судимость сняли и выслали в Одессу. Она умерла в Москве в 2009 году.

Петр Лещенко и Лев Лещенко: биография и жизненный путь Льва Валериановича. Лев Валерианович родился в московском районе Сокольники 1 февраля 1942 года. Там стоял старый, ещё купеческой постройки, деревянный дом из двух этажей, в котором жила семья Лещенко. Именно в нём, а не в родильном доме, появился на свет мальчик. Шла война, особенно ожесточенные бои были под Москвой, но, несмотря на это, жизнь семьи Лещенко в те годы нельзя назвать тяжёлой. Дом у них был почти с удобствами, что для того времени являлось чрезвычайной роскошью, приходилось только самим топить печь. Отец хоть и был на фронте, но служил в полку особого назначения, располагавшемся в Богородском, совсем неподалёку от Сокольников. Поэтому он имел возможность часто навещать семью и приносить продукты из своего сухого пайка. Размещалась семья Лещенко в одной из трёх комнат коммунальной квартиры, где ещё в двух других жили соседки ─ тётя Надя и баба Женя, которая принимала на руки только родившегося ребёнка Льва. Семья Лещенко состояла из мамы, родившегося мальчика и его старшей сестры Юли, ну, и конечно, папы, когда ему удавалось навестить родных. Лев Валерианович сейчас недоумевает, как могли они всей семьёй тогда размещаться в маленькой комнатушке. Тем февральским днём в честь рождения сына отец приехал домой, и устроили целый пир. Папа привёз полбуханки хлеба, четвертушку спирта и ещё немного продуктов из своего пайка. По такому случаю хорошо натопили дровами печь, и в доме стало тепло. Отец будущего певца, Валериан Андреевич, до войны окончил Курскую гимназию, в совхозе начинал свой трудовой путь. В 1931 году его направили в столицу на краснопресненский витаминный завод, где он работал бухгалтером. Участвовал в советско-финской войне, возвратившись с которой пошёл на службу в НКВД. От начала и до победного конца прошёл Великую Отечественную войну, награждён множеством орденов и медалей, после войны и до самой пенсии служил в МГБ. Папу Льва Лещенко можно отнести к долгожителям, он умер в 99 лет. Мама певца, Клавдия Петровна, скончалась очень рано, когда мальчику был всего лишь годик, а ей самой к тому времени едва исполнилось 28 лет. После смерти мамы маленького Льва воспитывали бабушка с дедушкой. А через 5 лет в 1948 году отец второй раз женился, сообщает ftimes.ru . О мачехе Марине Михайловне Лев Валерианович вспоминает с уважением и теплотой, по его словам, она всегда относилась к нему, как к родному сыну, недостатка в любви и внимании мальчик не испытывал. А в 1949 году у Льва родилась маленькая сестрёнка Валя. В самом раннем детстве отец часто брал маленького Льва с собою в воинскую часть, солдаты шуточно прозвали его «сын полка». Так как мальчик рос очень резвым и подвижным, уследить за ним было сложно, потому отец приставил к ребёнку старшину Андрея Фесенко. Мальчик обедал с солдатами в столовой, строем ходил с ними в кино, в четыре года уже бывал на стрельбище и носил военную форму. А ещё старшина Фесенко научил малыша зимой ходить на лыжах, которые по длине были раза в три больше самого мальчугана. И с музыкой маленькому Льву довелось столкнуться в раннем детстве. Он часто гостил у деда Андрея Васильевича Лещенко. Трудился он на сахарном заводе бухгалтером и в свободное время в заводском струнном квартете играл на скрипке, а до революции пел в церковном хоре. Дедушка в плане музыки был человеком очень одарённым и понемногу приучал к этому искусству маленького Льва: играл ему на скрипке и учил пению. Детство Лещенко прошло в Сокольниках, а потом семья перебралась в Войковский район, где мальчик начал обучение в средней школе № 201. Помимо школьной программы, он стал солистом хора в Доме пионеров, увлекался плаванием в бассейне, занимался в кружке художественного слова и духовом оркестре. Вскоре педагоги в хоре посоветовали Льву оставить все остальные увлечения и кружки, уделяя основное внимание только пению. Да и сам мальчик уже твёрдо решил связать своё будущее с творчеством, только пока не определился, кем хотелось бы стать больше – артистом или певцом. Поэтому оставил себе два занятия – в хоре и драматическом кружке. А дома он заслушивался пластинками с песнями Утёсова, обожал его манеру исполнения, подражал великому певцу. Уже через некоторое время голосистый мальчишка выступал с песнями Утёсова на всех школьных мероприятиях, а потом и на городских смотрах-конкурсах. Армия и институт После школы попытка поступить в театральный вуз оказалась неудачной. Лев пошёл трудиться рабочим сцены Большого театра, днём он работал, а по вечерам с галёрки смотрел спектакли. Потом испробовал себя в качестве слесаря-сборщика на заводе измерительных приборов. В 1961 году Льва Лещенко призвали в ряды Советской Армии. В военкомате юноша заявил, что очень хотел бы служить на море, но все его планы подкорректировал отец, оформив сына в танковые советские войска, которые располагались в ГДР. Но уже с первых месяцев службы армейское руководство направило Льва в ансамбль песни и пляски, где он в скором времени закрепился в качестве основного солиста. Помимо сольных исполнений песен, Лев декламировал стихи, был ведущим концертных программ, участвовал в ансамбле-квартете. Именно службу в армии Лев Валерианович считает началом своей музыкальной карьеры и долгого успешного творческого пути. Любую свободную армейскую минутку он готовился к поступлению в театральный институт. И в 1964 году, окончив службу в армии, Лещенко поступил в ГИТИС. В 1969 году в Московском театре оперетты Лев уже был полноправным членом труппы, на его счету числилось много ролей, но чего-то не хватало. Ему хотелось большой работы на сцене. В начале 1970 года он успешно прошёл конкурс и стал солистом Гостелерадио СССР. Вслед за этим он одержал победу на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады. Его популярность росла бешеными темпами, и уже редко какой концерт на радио или телевидении мог обходиться без участия Льва Лещенко. В 1972 году Лещенко – лауреат сразу двух престижных музыкальных конкурсов: болгарского «Золотого Орфея» и польского «Сопота». Победа в Сопоте сделала его знаменитым на всю страну, в Советском Союзе началась мода на Лещенко. Одну за другой он получал награды и премии: премию Московского комсомола (1973); звание заслуженного артиста РСФСР (1977); премию Ленинского комсомола (1978); орден Дружбы народов (1980); звание Народного артиста РСФСР (1983); орден «Знак Почёта» (1985).

<>Несколько дней назад посмотрела сериал "Пётр Лещенко. Всё, что было" (восемь серий) Авторами фильма обозначен его жанр: историческая мелодрама. Этодействительно - мелодрама, добротно и интересно сделанная.Смотрится с увлечением и вполне удовлеторяет желание любителей поплакать. Я сама не удержалась.Думаю, что сериал посмотрят с удовольствием те, кто любит актёра Хабенского, исполнителяроли Петра Лещенко в зрелом возрасте, и не очень хорошо знаком сбиографией певца. Знатоки же творчества и биографии Лещенко, возможно, испытают некоторое недоумение и раздражение.

Я не являлась фанатом певца, знала о его популярности в 30- 40-ые годы, о том, что он был эмигрантом (последнее не соответствует истине, о чём напишу позже), слышала его песни в авторском исполнении и в исполнении других певцов. Голос, серебристый, приятный и чистый казался мне несколько сладковатым, и я до недавнего временисудьбой артиста не интересовалась. Однако увидев по ТВ кадры, анонсирующие фильм с танцующим и поющим К.Хабенским в главной роли, была заинтригованаи плотно уселась перед экраном.

Голос актёра не обладает красотой и серебристостью голоса Лещенко, но его пение покоряет выразительностью. Лещенко в фильме задуман режиссёром не просто сладкоголосым певецом, эстрадным танцором, артистом лёгкого жанра, а какгерой стойкий и мужественный с трагической судьбой. Хабенский великолепно справляется с поставленной задачей, не лишая своего персонажа юмора, живости и раскованности. Этим его герой выгодно отличается от молодого Лещенко в исполнении другого актёра, Ивана Стебунова, слишком серьёзного и даже несколько мрачного, скорее героя из фильма о жизни цыган, своеобразном Алеко. Благодаря Хабенскому прощаешь фильму некую тенденциозность и преувеличенную мелодраматичность,которые всё сильнее ощущаются к концу фильма. В общем фильм я посмотрела не без удовольствия, приняв на веру все его биографические перепитии, и, как я уже писала выше, даже всплакнула. После просмотра полезла в Гугл читать о певце, ибо осталась не ясной причина ареста Петра Лещенко в Румынии 1951, повлекшего за собой его смерть. И что я узнала?

Во-первых, что причина ареста не известна не только мне, но и никому, так как многие материалы по делу Лещенко засекречены до сих пор. Узнала, что он не является эмигрантом, поскольку Бессарабия стала частью Румынии в то время, когдаон, раненый, лежал в кишенёвском госпитале. Вышел Лещенко из госпиталя уже гражданином Румынии.

Во- вторых, что многие биографические факты жизни певца в фильме искажены. Почему? Думаю, по двум или трём причинам. 1.Немногое известно о Петре Лещенко. Маловато воспоминаний о нём. Нет киноматериалов.Причина уважительная.

2. По идеологическим соображениям: подчеркнуть русскость певца, его патриотизм, сделать из него героя.

3 Выжать слезу у зрителя даже ценой искажения известных биографических данных.

Удивительно, что автор сценария сериала, исказивший биографию певца, - Эдуард Володарский, написавший сценарии таких тонких фильмов как "Проверка на дорогах", "Мой друг Иван Лапшин", "Свой среди чужих, чужой среди своих". Или достоинства названных фильмовопределяются их режиссёрами. Сам Володарский говорил в интервью корреспонденту газеты "Культура" по поводу Лещенко и его песен: " Это же песни моего детства, мы во дворах пели: «Я тоскую по родине, по родной стороне моей»! Я много о нем прочитал, но судьбу сочинил сам. .. Во что я мало верю, так это в Хабенского, которого предложили на главную роль. При всем моем уважении. В нашем доперестроечном кино были лица, которые ни с кем не спутаешь."Т.е. лицо Хабенского недостаточно русское? Ну да ладно, это высказывание на совести Володарского. Но позволительно ли изменять основные факты биографии в биографическом фильме о реальном историческом лице? - Вот в чём мой вопрос.

Я понимаю, что у каждого писателя, сценариста, режиссёра, актёра существует своё представление оперсонаже. В соответствии с этим представлением он воспроизводит события, художественно их преломляя. Существует жанр -художественная биография.Автор может опустить ряд фактов, придумать диалоги, но можно ли ради выжимания слёз превратить своего персонажа, в круглого сироту, сочинив, что мать его умерла от нищеты во время Первой мировой войны пока он был на фронте, тогда как в реальности мать с с отчимом и двумя сёстрами Лещенко жили в его квартире, не зная нужды. Мать умерла не ранее 1948. В фильме отец Петра показан как семейый тиран; в действительности отец его неизвестен, а напряжённые в молодости отношения с отчимом сменились на дружественные в период успешной артистической карьеры певца.Я могу смириться с появлением в жизни героя цыганки Златы Зобар, преподавшей ему в отрочестве первые уроки любви, потому что такое могло бы быть, и могу с натяжкой допустить, что он пошёл ради неё на смертельный риск, стараясь с помощью денег вырвать её из лап немцев, но почему его партнёрша по танцам и, возможно, первая сильная любовьполучает имя Екатерины Завьяловой, если реальную девушку звали Антонина Кангизер. Имя недостойно русского патриота?

Важную роль в фильме играет импрессарио певца, еврей Даниил Зельцер. По фильму именно ему и только ему артист обязан своим успехом и карьерой, ибо все выступления и гастроли организовывал Зельцер, одновременно заботясь о его здоровьи. Судьба Зельцера трагична: несмотря на то, что Пётр, не взирая на опасность, выправил ему молдавский паспорт, он был убит фашистами. Велико было горе певца.

Однако реально такого человека в жизни Лещенко не существовало. Зачем понадобился сценаристу и режиссёру этот образ? Чтобы показать интернационализмсвоего героя? Можно ли ради идеи искажать реальность в данном случае? Да, певец был порядочным человеком. Да, в его оркестре работали евреи и он их не выдавал. Его вторая жена в своих воспоминаниях приводит свидельство - письмо одной из жительниц Нетании. Она рассказывает, как Лещенко во время выступлений в оккупированной румынами Одессе в 1942г принял в свой оркестр евреев, её деда и его друзей, спасая их от отправки в концлагерь. (Вера Лещенко. " ПётрЛещенко. Всё, что было. Последнее танго" http://www.litmir.net/br/?b=190705&p=30)Но борцом он не был, скорее конформистом и на рожон не лез никогда. Он плыл по течению, пытаясь не утонуть и не запачкаться. И уж ни в какую связь с партизанами не мог бы вступить. Никак нельзя причислить к героиням и его вторую жену Веру, авторавыше указанной мною книги. Но авторам фильма очень хотелось найти нечто героическое в биографии. Они придумали:

42-ой год. Лещенко еле выпустили на гастроли в Одессу. По дороге его машину останавливают советские партизаны, вверяютему ящики с взрывателями и просят передать ихтому, кто подойдёт к нему в Одессе и назовёт пароль. Без колебаний певец соглашается. В оперном театре к нему подходит девушка и произносит пароль. Так благодаря Петру Лещенко были доставлены взрыватели в Одесский порт для уничтожения вражеских военных грузов. Кем была эта девушка? - Правильно, Вера Белоусова, ставшая вскоре его второй женой. Так судьба свела два любящих сердца. Если бы нечто подобное произошло, то Вера Лещенко обязательно рассказала бы об этом в своих воспоминаниях: ведь она очень старалась представить мужа русским патриотом, постоянно стремящимся на родину, советскую Россию. Грубый антихудожественный приём со стороны авторов фильма. Зачем надо было придумывать судьбу реального человвека?

Придумайте лучше нового героя с похожей судьбой и напишите, что прототипом послужил Пётр Лещенко.

А вы как думаете? Можно ли создавать художественные биографические фильмы с существенными искажениями фактов?

Я не жалею, что посмотрела фильм. Мене понравился Хабенский и его пение. Благодаря фильму познакомилась с интересной личностью известного певца, кумира молодости моих родителей. И ещё, встретилась с талантливой актрисой, имени которой до сих пор не слышала, с Мириам Сехон . Она играет роль первой жены Лещенко, Женни Закитт. Удивительное лицо, которое может быть в зависимости от роли необычайно нежным, таким тонким и прозрачным, что дотронуться до него боязно, сплошной свет и радость и вдруг в том же фильме

Текущая страница: 9 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 14 страниц]

Шрифт:

100% +

Разные ситуации бывали на сцене, и проколы случались, но ты всегда находил выход. Твой коронный номер был «Танец с кинжалами», и еще ты блистательно делал арабские шаги и присядки. Со мной на концертах ты уже это не исполнял, но мне периодически демонстрировал. При этом вздыхал, что теряешь форму. Кокетничал. Я не знала, что такое арабские шаги, ты мне продемонстрировал «перекидки, не касаясь пола». Захватывающее зрелище. Я хвалила тебя, а ты – Закитт:

– Жени была главной. Движения такие ясные, блистательно танцевала. Я старался не отставать, хотел зрителя удивить. Однажды перестарался и неудачно кинжал бросил, собственный нос зацепил, кончик носа и стесал. Пришлось изображать партнера-неумеху. Вот шрам остался, и нос крючковатый стал.

Очень красноречиво ты продемонстрировал себя в профиль, а я подумала – хорошо, что танцы с кинжалами в прошлом.

У тебя было чему поучиться. Главное – надо быть внимательной. Наблюдаешь, запоминаешь, а потом свои вариации придумываешь. Научилась к праздникам относиться иначе, они перестали быть для меня «на одно лицо»: застолье, разговоры, песни, может танцы. В праздниках появился смысл, в каждом свой.

Ты приучал меня быть женщиной. Женщиной любимой, знающей себе цену. Как-то заехали к тебе в гостиницу. Ты заказал в номер обед. Пока ждали, ты разыграл целый спектакль, чтобы объяснить мне, как важно женщине, особенно музыканту, следить за руками. Изобразив волшебника, достал маникюрный набор и стал приводить в порядок мои ногти. Ты боялся меня обидеть, но я просто не знала, что ногти надо не только подстригать, что надо делать маникюр, а красивые ногти еще и лаком покрывают. Когда не знаешь, какие могут быть обиды? Только благодарность, что тебе преподали урок, как быть красивой. Потом обед. Помню, впервые попробовала котлету по-киевски. Но опять маленький спектакль с тобой в главной роли. С шутками-прибаутками ты продемонстрировал мне, как держать вилку, нож, как резать на кусочки котлету. Я училась у тебя даже таким мелочам. Мне не стыдно признаваться, что они мне были неведомы. Напротив, я наблюдала за тобой на сцене, в гостях, впитывала, училась. То были счастливые годы.

Осознание сложности того времени пришло позже. А тогда о многом старалась не думать. Когда ты впервые пришел в форме румынского офицера, вновь мелькнуло – как хорошо, что папы нет. О том, что тебе в форме этой тяжко, ты хотел объясниться, да не решался, боялся, что не пойму. В лагере пришло понимание, как легковесно было мое отношение к душевным мукам любимого человека, как ты был одинок в своих страданиях. Позже, на воле, один коммунист, узнав, что я была твоей женой, сказал мне:

– Хороший певец, но работа на оккупантов его не красит.

– А что он мог сделать? Подскажите.

– Как что? В партизаны податься, бежать и сдаться нашим советским властям.

У них всегда совет наготове. Да, я видела в лагере и таких, ушедших к партизанам, сдавшихся Советской власти. За ними в лагеря отправляли «ручейком» всех членов семьи. Ах да, детей младше пятнадцати щадили, в детские дома для «чесеиров» – членов семьи изменника Родины отправляли. Власть не утруждала себя соблюдением законов. Какие там законы! Детей и женщин уничтожали по ведомственной инструкции.

Этот приказ наркома внутренних дел Ежова от 15 августа 1937 года попался мне позже, когда я стала изучать материалы по репрессиям, пытаясь найти информацию о тебе. Вот приказ «Об операции по репрессированию жен и детей изменников Родины»: «Особое совещание рассматривает дела на жен изменников Родины и тех детей старше 15 лет, которые являются способными к совершению антисоветских действий. Грудные дети направляются вместе с осужденными матерями в лагеря, откуда по достижению возраста 1–1,5 лет передаются в детские дома и ясли. В том случае если сирот пожелают взять родственники (не репрессируемые) на свое полное иждивение, этому не препятствовать». Нужны ли комментарии? Возраст ребенка определяет его способность на антисоветские действия, сиротами называют детей при живых родителях. И – какой гуманизм! – разрешить родственникам, спасшимся от репрессий (правда, таковых не оставалось, чистили-то основательно), взять ребенка на свое иждивение.

Многое вспомнилось, многое узнала, что помогло постичь трагедию не только твою, а целого поколения – потерянного, растоптанного, так и не понявшего – ЗА ЧТО?

Я уже писала, что у вас с нашим соседом Нилом Топчим установились очень теплые отношения, но кроме воскресного пения в церковном хоре вы часто у нас дома устраивали музыкальные вечера. Меня усаживали за пианино, а сами пели. Ты, мама моя и Нил. Соседи на песни собирались – это скрашивало наш быт.

Конечно, меня могут упрекнуть, что, мол, война, оккупация, а они вечера устраивают. Но в том не было криминала. Неужто лучше сидеть в кромешной темноте и изводить страданиями душу? Это не было предательством по отношению к папе. Мы помнили о нем всегда, ждали писем, но увы, не знали, что с ним. Мама очень страдала, они с папой любили друг друга. Но мы были в полной изоляции, в полном неведении. Нас бросили без воды, без света, без продуктов, а оккупанты открыли церкви, театры, магазины. Разобраться голодным, обреченным на смерть если не от бомбежки и пули, то от голода, что гуманнее, было трудно. До сих пор историки и политики пытаются разобраться, где истина. Мы нашими домашними посиделками никого не предавали, мы пытались не сойти с ума и выжить. И такие песенные вечера только душу очищали. Песня, как молитва, помогала выжить. Моя первая учительница по музыке мне всегда говорила: «Когда плохо, садись за инструмент – играй, что на ум придет, играй самое любимое, только играй. Музыка унесет твою боль».

Самое страшное в войну – я говорю как человек, прошедший через это, – не потерять разум от страха, обреченности, отсутствия элементарных бытовых условий. До встречи с тобой мама и я были на грани такого состояния. Знаешь, все, кто видел тебя в Одессе, кто знал тебя не с чужих слов, никогда не позволил бы себе сказать: «Лещенко в оккупированной Одессе развлекал немцев». Не сказал бы, потому что все знали, что не развлекал, знали, скольким людям ты спас жизнь. Ты помог уехать, спрятаться многим евреям и цыганам.

Вот такое письмо я получила из Нетании от Изабеллы: «Здравствуйте, уважаемая Вера Георгиевна! Хотелось бы в вашем лице поблагодарить Петра Лещенко за его помощь в спасении жизни моего родственника Леонида. Ваш муж был мужественный, храбрый, веселый, светлый, жизнелюбивый, честный и высоко порядочный человек. Мой дедушка свято придерживался принципа „где нет корней, там нет ветвей” и хотел, чтобы его потомки знали как можно больше о своей семье и своих корнях. Петр Константинович – часть нашей семейной истории.

Он в нашем доме – символ доброты и смелости. В нашей семье я часто слышала это имя – Петр Лещенко – и конечно же в доме хранятся пластинки с его записями. Я выросла на его песнях. Эти записи, и когда под запретом были, и потом, всегда крутились в доме дедушки моего. В память об этом великом человеке. Пусть земля ему будет пухом и вечная ему память».

Получив такое письмо, я начала переписываться с Изабеллой. Узнала, что она родилась после войны спустя лет десять. Сейчас живет в Нетании, в Израиле. Бывает в Одессе. Ее дедушка прошел войну, был ранен. Когда он с внучкой гулял по Одессе, то показал ей ресторан, в котором ты выступал. Думаю, это был «Северный» – Изабелла не запомнила названия. А твое имя помнит и своим детям расскажет о тебе: «Я готова повторить на весь мир, что это был геройский поступок – укрывательство еврея во время войны. Петр Константинович именно это делал. Дедушка говорит, что знает и других, кого спас Лещенко. Встретиться дедушке с Петром Константиновичем не довелось, так как дедушка был на фронте, а бабушка с детьми находилась в эвакуации, куда дедушка и вернулся с фронта. В Одессу они вернулись после войны и Петра Константиновича уже не застали».

Я знаю и другие подобные истории, но здесь важно, что этот человек, прошедший войну, увидел в тебе спасителя, праведника. И три поколения его семьи знают о тебе, ты стал реликвией, легендой этого дома.

Продолжу рассказ Изабеллы: «Одесса была оккупирована румынами, но как говорят, хрен редьки не слаще. Евреи в то время пропадали целыми семьями. Кто не успел уехать, спрятаться, очень рисковал, появляясь на улицах Одессы. Многие музыканты и мой дядя Леня нашли убежище в ресторане Петра Константиновича. Им дали возможность не только работать при ресторане, но обеспечили питанием, дали угол для жилья. Зная доброту Петра Константиновича, люди приходили к нему с разными просьбами. Наш Ленечка был музыкантом и попросил спрятать его, готов был любую работу выполнять. Лещенко отвел его в ресторан и определил в оркестр. Предупредил, что в ресторане Ленечку не тронут, а на улицу не надо выходить. Лещенко рисковал своей головой. Власти, узнав, наказали бы его. Да не боялся он ничего, потому что был порядочным и храбрым Человеком».

Но это еще не вся история. В следующем письме Изабелла поведала: «К сожалению, мой дядя, спасенный Лещенко, не дожил до Победы. Так уж случилось, что он погиб перед самым освобождением города.

В один из апрельских дней, в перерыве между выступлениями Петра Константиновича, Леня вышел на улицу. Вечер выдался теплым, ничто не предвещало беды. Леня стоял у входа, здесь он увидел лучшую подругу своей матери. Она его узнала: „Леня, ты тут? А я думала, всех евреев перестреляли”. Развернулась и ушла. Леня понял, что надо немедленно бежать, потому что может доставить неприятности Петру Константиновичу. Не доверял он маминой подруге. Вернулся в ресторан за пиджаком, но на выходе его уже ждала та самая подруга, но не одна, а с двумя румынскими полицаями.

Леню забрали, доставили в участок, а там прямо перед входом заставили копать яму. Родная сестра Лени приехала в Одессу, чтобы повидаться с ним, шла мимо участка и увидела брата, который самому себе копал могилу. Полицаи стояли поодаль, курили, о чем-то беседовали между собой. Сестра Беба замедлила шаг, спросила Леню, что он делает. Леня попросил ее не оглядываться, передать родным, что его спас Лещенко, чужой человек, а близкая подруга мамы предала. Тут подошли полицаи, что-то сказали по-румынски, видимо, яма им показалось достаточно глубокой, и они расстреляли Леню на глазах у сестры. Она не могла ни кричать, ни плакать. Пришла в себя Беба в больнице. У нее был нервный срыв.

После войны Беба приехала в Одессу к дедушке и рассказала все, что передал ее Леня: о благодарности Петру Константиновичу, о смерти матери, которая порывалась пробраться в оккупированную Одессу повидать Леню, о предательстве маминой подруги, которая не подозревала, что Леня смог кому-то рассказать о случившемся. Горько было дедушке это слышать, потому что „лучшую и ближайшую подругу” своей сестры он встретил в городе, но тогда еще не знал о ее предательстве. Она же спокойно поговорила с дедушкой, расспросила о своей подруге. Дедушка не терял надежды встретиться с Петром Константиновичем, но узнал, что Лещенко и его жену Веру сослали в лагеря. Мы не понимали и не понимаем – за что? Ведь такой Человек заслуживает почестей и похвалы, а не лагерей, но тогда было все наоборот: белое – черное, черное – белое.

Низко кланяюсь Вам и памяти вашего мужа, великого певца и честнейшего Человека. С уважением, Изабелла».

Нужны ли комментарии к этой истории? Хочу только поблагодарить этих людей за память.

Ты мне не рассказывал, кого и как спасал. Ты даже не говорил, чего тебе стоило обезопасить моего старшего брата Жоржа, которого призвали в армию и отправили на фронт раньше папы и который появился в Одессе в дни оккупации и рассказал, что попал в плен, бежал. До отъезда в Бухарест ты его прикрывал как мог. Но тогда, в 1942-м, тебе нужно было и о себе позаботиться, потому что твои сын, жена, пусть вы и разводились, мама, отчим и сестры стали заложниками твоих решений, всецело зависели от тебя, как и мы.

Пролетело первое наше с тобой лето. Вести с фронта были неутешительные, но это была информация от оккупационных правителей. Ты где-то умудрялся выяснить правду:

– Скоро все должно закончиться. Я знаю, румыны не смогут долго воевать. Они очень мирные люди. Я столько лет прожил среди них. Уже сейчас у них другие настроения. Русские очень мужественные.

Я не задумывалась, что будет, когда закончится война. Просто очень хотела, чтобы это скорее случилось. Рядом с тобой переносить все было легче, но хотелось мира. Очень хотелось мира. Я, как и ты, мечтала многое успеть. Убеждена была, что папа вернется, он все поймет, и мы с тобой поженимся и останемся в Одессе. Или нет, мы поедем в Москву и там будем работать. Я закончу консерваторию. Стану певицей… Не подозревала я, что до Победы еще далеко, что испытаний на наши головы обрушится немало.

А пока шел сентябрь. Через месяц мне должно было исполниться 19 лет. Как-то вечером я занималась, разбирала новые пьесы любимого Грига. Ты работал в тот вечер без меня, обещал приехать утром и проводить в консерваторию на занятия. Потом к нам зашла моя подружка Людочка. Мы забрались на диван и с удовольствием перебирали новости: что в городе, что у знакомых. Людочка сказала, что все друзья рады за меня, что ты им очень нравишься. Неожиданно пришел ты:

– Я соскучился, хотел пожелать спокойной ночи и узнать, как успехи с Григом.

Увидел нас с подружкой, сплетничающих на диване, рассмеялся, мол, все понятно, не до Грига. Я стала оправдываться, но ты мой монолог остановил:

– Не то сделала – исправь, если то – продолжай. Надо делать, что сердце велит. Хорошо, что я вас обеих застал. Хочу посоветоваться. Осталось несколько дней, тебе 19 исполнится. Как отмечать будем?

– У меня первого ноября день рождения. Еще много времени.

Я тебе всегда верила. С тех пор 30 сентября свой день рождения отмечаю. Однажды анкету заполняла и написала эту дату – пришлось переписывать. Кадровичка еще рассмеялась, мол, артистки обычно убавляют возраст, а ты прибавила целый месяц.

Решили мы тогда собрать моих друзей по училищу, консерватории, соседей, конечно, и родственников.

День 30 сентября был сказочный. Проснулась я от папиного голоса. Я так ясно слышала его: «Доча, будь счастливой!» Подошла к окну, распахнула его. Больше года прошло, это была первая весточка от папы, пусть во сне. Я в том увидела добрый знак, рассказала маме. Лучше бы не делала этого – она расплакалась так горько, безутешно. В тот день она хорошо держалась, пела, с тетей Лелей и соседями накрыла праздничный стол, но глаза у мамы были грустные.

Много лет прошло с тех, много уже было пережито, когда она мне призналась, что и ей папа приснился. Он стоял на краю обрыва, а мама карабкалась по склону, пыталась дотянуться до него, но он не помог ей, отвернулся и ушел. Мама предчувствовала, что папа не простит мне моего счастья. Я же поняла, что он меня благословляет.

Тебе удалось устроить праздник, несмотря на внесенные войной коррективы. Накануне ты предупредил, чтобы мы тебя не ждали. Ты должен был подъехать позже. Собрались мои друзья и другие гости, кто-то включил проигрыватель. Слышу с балкона: «Верочка, кажется по твою душу посланец!»

Я решила, что ты подъехал, выбежала на балкон. Внизу стояла машина, из которой рассыльный доставал корзины с белыми розами. Я увидела три, а девчонки считали: четыре, пять… девятнадцать. Дверь машины захлопнулась, а парнишка в костюме рассыльного, подхватив две корзины, вошел в подъезд. Я отправилась встречать его. Я не сомневалась, что цветы от тебя. В каждой корзине была открытка, каждая с разными пожеланиями от тебя. Прости, без тебя я только треть их исполнила. Потом приехал ты. Всеобщий восторг, обо мне забыли – тебе все внимание. Без перехода поешь полюбившуюся мне «Ты и эта гитара»:

О, серенада
Звенит и замирает.
В душе отрада,
Душа поет и тает.
Как и эта гитара -
Неразлучная пара.
Пусть никто не узнает,
Что на сердце ты одна.

Все завороженно смотрят на тебя. А ты встаешь перед мамой на колено и просишь моей руки. Мама благословляет нас. После того как узнала о ее сне, понимаю, что́ тогда в ее душе творилось. Но в тот момент грусть выдавали только глаза. Наконец ты подошел ко мне. Достал красивую коробочку из синего бархата, из нее – колечко с маленьким переливающимся бриллиантиком:

– А что доча скажет?

А доча руку протягивает. Ты надел кольцо – как будто я сама примеряла и подбирала, так подошло! Оно осталось самым любимым. Ко времени ареста у меня уже было много всяких дорогих украшений, но все отняли, простите, изъяли. Ни о чем не жалею, только об этом колечке и твоей печатке. Хотя бы увидеть, хотя бы прикоснуться!

На следующий день ты переехал жить к нам. Тебя не смущало, что нет света, воды. Мы были вместе – и это счастье. А потом в храме на Старопортофранковской настоятель обручил нас. А расписались и обвенчались мы уже в Бухаресте, когда был официально оформлен развод с Зинаидой. Знаешь, тогда впервые я почувствовала, что Бог слышит меня.

Твои поклонники, дежурившие у гостиницы, очень быстро прознали о переезде и стали собираться у нашего дома. Неизменная картина: ты выходишь, к тебе бросаются, протягивают открытки для автографов, говорят «за жизнь», кто-то просит стать крестным его ребенку, кто-то денег. Огорченным никто не уходил.

В декабре ты вновь уехал в Бухарест. Сослался на простуду, заверил, что надо показаться врачам. Я все принимала на веру. Позже твоя сестра Валя рассказала: «Зинаида потребовала, чтобы Петя приехал. Угрожать стала. Она согласилась на развод, но потребовала ресторан с виллой. Брат согласился. А тут о тебе узнала, обозлилась. Стала угрожать, что на фронт отправит. У них с Петечкой ссоры начались намного раньше. Он надумал в Россию вернуться, она была против. Вроде по ее заявлению от Пети потребовали явиться в часть. Ну, может не по заявлению… Но повестки домой приносили, а Петя сказал, что не получал их. Вот она и объявила, что он все знал, и где Петя, тоже сказала. Он ей простил. Петя добрый».

Могу понять боль женщины, которой предпочли другую. Та, другая, вызывает раздражение только потому, что моложе. Наверное, обидно, больно. От любви все эти страдания далеки, скорее, страдания по собственной молодости ушедшей. К тому же Закитт была танцовщицей, знала, что такое успех. Говорю об этом сегодня, потому что с возрастом сама ощутила потерю зрителя, сцены, работы. Могу понять и посочувствовать искренне. Но писать подметные письма на еще недавно близкого тебе человека, сдавать его властям!.. Этого принять не могу. Хотела бы я верить, что это неправда. Но ты простил, ты слова плохого о Закитт никогда не сказал.

До нашей встречи в октябре 1941 года тебя как румынского подданного уже призывали на военную службу. Ты явился в штаб лишь по третьему вызову – заявил, что не получал извещения, и тебя судили офицерским судом. Но обошлись предупреждением и оставили в покое.

И вот через год приходят новые извещения, и в декабре ты уезжаешь в Бухарест, а возвращаешься в Одессу лишь в феврале 1943 года. По твоей просьбе нас опекали хозяева ресторана «Северный», иногда они просили меня там выступить.

Я очень по тебе скучала. Немного тревожно было на душе. Чуяло мое сердечко – лихо было тебе! Как раз об этих твоих сердечных зазубринах пишет в своих воспоминаниях, опубликованных в «Кадетской перекличке», Владимир Бодиско из Венесуэлы: «…Ко дню нашей встречи часть, в которой служил Лещенко, была расквартирована в Крыму, сам же он приехал в Бухарест в отпуск, через день должен был возвращаться. Отсюда подавленность, пессимизм, ведь закрыть горлышко крымской бутылки для Советской армии было лишь вопросом времени. И все же в ночь нашего ужина он разошелся, и нам удалось услышать почти весь его богатый репертуар. <…> В „Прощаюсь ныне с вами я, цыгане” обычно поют: „Вы не жалейте меня, цыгане”, Лещенко же заменил эту фразу своей: „Вы вспоминайте цыгана Петю”, что тогда прошло незамеченным, а теперь звучит почти пророчески:

Цыганский табор покидаю,
Довольно мне в разгуле жить.
Что в новой жизни ждет меня – не знаю,
О старой не хочу тужить.
Сегодня с вами затяну я песню,
А завтра нет меня, уйду от вас.
Вы вспоминайте цыгана Петю.
Прощай, мой табор,
Пою в последний раз.

Потом были старые романсы, его собственные танго, а еще позднее дошло время и до добровольческих песен, дроздовских, корниловских, казачьих. Слушали мы как зачарованные, и никто из нас не решился ему подпевать. А сам он пел без устали. Чувствовалось, как отдыхал он душой в своей песне, слушателями которой были люди родные по общему прошлому, по идеям и целеустремленности. Прямо скажу – незабываемый вечер.

Расходились мы на рассвете. Я до сих пор помню его небольшую фигуру в желто-зеленой шинели и в румынской фуражкой с огромным козырьком на голове, удаляющуюся от нас в направлении центра города, с зачехленной гитарой под мышкой. Больше я его никогда не видел и ничего о нем не слышал».

О том осеннем вечере 1943 года, описанном Бодиско, я прочитала не так давно. Об авторе ничего не знала, и ты никогда не называл его имени по вполне понятным причинам. Владимир Бодиско входил в группу Русского корпуса, состоящего из русских эмигрантов и представлявшего собой «невероятный винегрет». Боролись они за Россию, да только против нее. Когда читала Бодиско, до мельчайших подробностей вспомнила нашу встречу с тобой, случившуюся за полгода до этого февральского эпизода. Ты появился у нас дома с голубым патефоном «Колумбия» и подарочным набором твоих пластинок. Сказал, что скоро опять должен уехать и эти пластинки не позволят мне забыть тебя. Ты очень старался быть спокойным и веселым, но глаза выдавали тревогу. Вновь почувствовала твое состояние и увидела твои глаза, наполненные вселенской тоской. Я поверила автору воспоминаний из Венесуэлы. Врагом или патриотом он был – не мне судить, но то, что Владимир Бодиско точно угадал твое настроение – это правда. Ты уже давно решил, что все эти игры в патриотов, войны, бунты – не твое. Ты хотел вложить в меня то, чего сам не добился, пройти со мной то, что сам не успел. Ты как-то признался: «Есть Бог, Сцена и ты. Иного мне не надо. Вам хочу служить».

Развод, отказ от бизнеса, попытки вернуться в Союз – эти шаги лишь следствие принятых тобой решений, результат твоих внутренних поисков и переживаний. Союзников у тебя не было. Ни твоя мама с ее новой семьей, ни Зинаида Закитт со своими родными и окружением, ни твои друзья и знакомцы по Белому движению не могли принять тебя «советским». Да ты и не был таким. Ты определил свои ценности и хотел им служить – без политики, но в России. И потому ты прощался с прошлым. Никого не предавая, по-прежнему помогая, опекая, подставляя плечо, ты хотел начать жить согласно своим вере и принципам. Я была для тебя посланцем новой жизни. Но я сама многого не понимала и не могла объяснить. Я металась между тобой любимым и тобой в форме оккупанта. Я оправдывали твои поступки, но, пусть самую малость, все же боялась узнать что-то способное разрушить наше счастье. А тебе так нужна была поддержка! Если бы молодость знала…

Твое возвращение из Бухареста меня обрадовало, но передалась твоя тревога, и я попросила:

– Скажи мне правду, тебе что-то угрожает? Почему ты опять уезжаешь? С разводом не получается, ну и ладно. Подождем.

– Роднулечка моя, я в ответе за тебя. Значит, я решу все проблемы. Не переживай! Кому-то очень хочется, чтобы твой старенький, кхе-кхе, Петечка пошел воевать. А Петечка и молодой бы не пошел. Петечка не хочет воевать. Понимаешь, я получил команду сдать «охранную грамоту», значит, должен явиться в свой полк. А это фронт…

– Тебя могут убить?!

– Нет, дитя мое. Если подчинюсь – нам с тобой на чужбине век коротать. Не подчинюсь – еще хуже, всех близких беда ждет. Из двух зол выбирать третье тоже не хочу. Но я что-нибудь обязательно придумаю. У меня много друзей. Нас Бог в беде не оставит.

Ты показал мне распоряжение из примарии: срочно сдать документ о мобилизации на месте и явиться в 16-й пехотный полк. В голове не укладывалось, что ты пойдешь с румынами воевать против своих. Я боялась говорить об этом с мамой. Страшно стало, но я очень верила, что ты найдешь выход.

И ты нашел. Знакомый гарнизонный врач предложил тебе подлечиться в военном госпитале. Десять дней пролетели, пришло новое извещение явиться уже в другой полк. Врач больше не мог тебя держать в госпитале, но предложил сделать операцию по удалению аппендицита, хотя в этом не было необходимости. Ты согласился: еще десять дней выиграл, а потом еще двадцать пять дней положенного отпуска. Наступил май, ты отправился в Фалтичены, в мобилизационный штаб, оттуда в полк в город Турну Северин.

Тебе удалось получить новое назначение в дивизию, которая находилась в Керчи, в Крыму. Но вместо Крыма ты приехал в Одессу. Первая годовщина со дня нашей встречи. Ты признаешься, что не мог оставить меня без цветов. Я начинаю верить, что ты всесильный. Тебе удается устроиться в военную артистическую группу. Тогда я впервые увидела тебя в военной форме. Видно было, что тебе в ней неуютно, и я смолчала, не стала подливать масла в огонь. До октября 1943 года ты выступал сначала в румынских воинских частях, потом в госпиталях. Раза два я ездила с тобой. Ты перевел на румынский язык танго «Голубые глаза», и это единственное, что ты пел на румынском. Были еще румынские народные песни, но все их ты пел на русском языке. Твой репертуар слушатели знали и просили тебя петь еще и еще. Ты объяснял, что поешь только на русском. Никто не возражал. Слушали и также хлопали. Уже тогда я поняла, что румыны тебя любят и в обиду не дадут.

В октябре 1943 года командованию дивизии, при которой ты был в артистической группе, приходит приказ: отправить Лещенко на фронт в Крым. До середины марта 1944 года ты был при штабе переводчиком. Единственное, чего ты смог здесь добиться, так это убедить военачальников использовать твой опыт работы ресторатором. Сработало. Тебя назначили заведующим офицерской столовой. В марте удалось выхлопотать отпуск, ты самолетом вылетел из Джанкоя в Тирасполь, но далее вместо Бухареста приехал в Одессу.

Ты умудрялся передавать мне письма. Как? Не знаю, но точно не почтальон приносил. Кто же? Мне ты не объяснил. Может, опасался за тех людей, которые оказывали тебе услуги. Письма с фронта обычно минорны, твои, напротив, были все радостнее и веселее. По ним можно было предположить, что оккупация Одессы близится к концу. Ты писал мне стихи про «крымский ветер, который повернул». Тогда же появились три новых песни: «Любимая», «Черные косы» и «Веронька». Я с теми листочками, твоей рукой исписанными, не расставалась.

Крымский период твоей жизни долго не давал мне покоя. Мне удалось найти подшивки газет «Голос Крыма», упоминания о передачах на радио «Голос Крыма». Эти СМИ были рупором германского правительства. Неслучайно следователь на допросе так подробно расспрашивал тебя о публикациях и передачах 1943– 1944 годов:

«Вопрос: Вы принимали участие в выпускавшихся оккупантами газетах и журналах?

Ответ: Никаких моих корреспонденций, а также Белоусовой в газетах не помещалось.

Вопрос: Кто писал в газетах в отношении вас?

Ответ: В газетах иногда помещались отзывы о наших выступлениях на концертах, но кто их писал, мне неизвестно. Правда, в одну из газет, название которой не помню, по моей просьбе было помещено объявление о том, что такого-то числа в театре „Обозрение” состоится мой концерт с Белоусовой Верой. Никаких других корреспонденций я в редакции не посылал».

Простенькие вопросы, честные ответы, а в результате еще одна строка в обвинении по статье «измена родине»: соучастие во вражеской агитации. Мифическое сотрудничество с «Голосом Крыма» ставилось в вину и тебе, и мне. Эта газета издавалась на русском языке симферопольской горуправой в период фашистской оккупации 1941–1944 годов. Первый ее номер вышел в декабре 1941 года с воззванием: «Граждане! Перед вами открывается новая свободная жизнь. Необходимо общими усилиями преодолеть временные затруднения». Все публикации в газете, по крайней мере касающиеся тебя, давались без подписи. Знал ли ты о них? Возможно. Но среди дорогих твоему сердцу вещей этих газет ты не хранил. Заметки на первый взгляд безобидные. В одной сообщалось, что «перекопские и сивашские позиции противника защищали довольно внушительные силы немцев и румын. Петр Лещенко начал службу в одной из частей 3-го румынского кавалерийского корпуса». Юридически газета являлась органом Симферопольской городской управы, фактически представляла интересы Третьего рейха.

Для меня «Голос Крыма» стал единственным печатным источником, который смог приоткрыть некоторые страницы твоей крымской жизни. В номере от 5 декабря 1943-го есть заметка: «В пятницу, 3 декабря выступил по радио известный за границей исполнитель цыганских романсов и жанровых песен эмигрант Петр Лещенко. Он исполнил на русском языке четыре песенки, в том числе „Прощай, мой табор” и свою коронную песенку „Чубчик”. Голос певца звучал прекрасно и приятно обрадовал удивленных симферопольских радиослушателей, для которых его выступление было сюрпризом. Певец даст в Симферополе, вероятно, открытый концерт».

Выступление якобы было осуществлено по городской радиотрансляционной сети. Но его не было. Твое присутствие на фронте было номинальным. Но не использовать твоего имени пропаганда не могла, вот и крутили твои песни.

Заметка от 19 декабря 1943 года «П. Лещенко в редакции „Голоса Крыма”»: «В четверг, 16 декабря, радиослушатели получили снова удовольствие – перед микрофоном опять выступил певец Петр Лещенко. Он исполнил несколько номеров, среди которых есть и новые, в частности песенка, посвященная его бывшей партнерше по театру – известной артистке города Одессы В. Белоусовой, „Девонька”. Находясь в рядах действующей Румынской армии в качестве офицера, лично принимая участие в защите Крыма от вражеского вторжения, Петр Лещенко получает любезное согласие румынского командования на выступление перед гражданским населением – своими соотечественниками. Он надеется, что обстоятельства позволят ему скоро дать публичный концерт в Городском театре».

Песня-посвящение называлась не «Девонька», а «Веронька», и я получила ее текст в письме из Крыма. И конечно же, если бы Петр Лещенко был хоть как-то причастен к этой передаче и заметке, он бы не ошибся в названии своей песни. Но у журналистов была цель притянуть имя Лещенко, который любим публикой. Упоминание о тебе, о любезности командования, разрешившего концерты, о новой песне, прозвучавшей в несуществующей передаче, конечно, привлекло внимание читателей. Это и требовалось. Дальше можно публиковать агитлистки. В Симферополе концертов Лещенко не было ни одного.