A. I. Sołżenicyn. Wykład Nobla. Przeczytaj przemówienie wygłoszone podczas ceremonii wręczenia Nagrody Nobla. Przemówienie Nobla Sołżenicyna

Autor Sołżenicyn Aleksander Iwajewicz

Sołżenicyn Aleksander I

Sołżenicyn Aleksander I

Wykład Nobla z literatury 1972

Aleksander Sołżenicyn

Wykład Nobla z literatury 1972

Jak ten dzikus, który w oszołomieniu podniósł dziwne odpady z oceanu? zasypki piaskowe? lub niezrozumiały przedmiot spadający z nieba? - zawiły w swoich krzywiznach, lśniący to raz niewyraźnie, raz jasnym uderzeniem promienia - obraca go w tę i tamtą stronę, obraca go, szukając, jak go dostosować do zadania, szukając dostępnej mu niższej usługi, bez jakikolwiek pomysł na wyższy.

Więc my, trzymając Sztukę w rękach, z pewnością uważamy się za jej mistrzów, odważnie nią kierujemy, aktualizujemy, reformujemy, manifestujemy, sprzedajemy za pieniądze, zadowalamy potężnych, zamieniamy to dla rozrywki - na popowe piosenki i noc bar, potem jako zatyczka lub na patyku, jak tylko go chwycisz – na doraźne potrzeby polityczne, na ograniczone potrzeby społeczne. A sztuka nie zostaje profanowana naszymi próbami, nie traci swego pochodzenia, za każdym razem i przy każdym użyciu oddaje nam cząstkę swego tajemnego, wewnętrznego światła.

Ale czy przyjmiemy to światło? Kto ośmieli się powiedzieć, że to on zdefiniował sztukę? wymieniłeś wszystkie strony? A może już w minionych stuleciach zrozumiał i powiedział nam, ale nie mogliśmy długo tkwić w stagnacji: słuchaliśmy, lekceważyliśmy i od razu to wyrzuciliśmy, jak zawsze, w pośpiechu, by zastąpić nawet najlepszych - ale tylko nowym jeden ! A kiedy znów powiedzą nam stare rzeczy, nawet nie będziemy pamiętać, że to mieliśmy.

Jeden artysta wyobraża sobie siebie jako twórcę niezależnego świata duchowego i bierze na swoje barki akt stworzenia tego świata, jego populacji i całkowitą odpowiedzialność za niego - ale załamuje się, bo geniusz śmiertelnika nie jest w stanie wytrzymać takiego obciążenie; podobnie jak człowiekowi w ogóle, który deklarował się jako centrum istnienia, nie udało się stworzyć zrównoważonego systemu duchowego. A jeśli dopadnie go porażka, zrzucają winę na wieczną dysharmonię świata, na złożoność współczesnej rozdartej duszy lub na niezrozumiałość opinii publicznej.

Drugi zna wyższą moc nad sobą i z radością pracuje jako mały uczeń pod niebem Bożym, choć jego odpowiedzialność za wszystko, co napisane, narysowane, za dostrzegające dusze, jest jeszcze bardziej rygorystyczna. Ale: ten świat nie został przez niego stworzony, nie jest przez niego kontrolowany, co do jego fundamentów nie ma wątpliwości, artysta otrzymuje jedynie zdolność mocniejszego niż inni odczuwania harmonii świata, piękna i brzydoty świata wkład ludzki w to - i ostro przekaż to ludziom. A w niepowodzeniach, a nawet na dnie swego istnienia – w biedzie, w więzieniu, w chorobie – nie może go opuścić poczucie trwałej harmonii.

Jednak cała irracjonalność sztuki, jej olśniewające zwroty akcji, nieprzewidywalne odkrycia, jej wstrząsający wpływ na ludzi są zbyt magiczne, aby mogły zostać wyczerpane przez światopogląd artysty, jego plan czy dzieło jego niegodnych palców.

Archeolodzy nie odkryli tak wczesnych etapów istnienia człowieka, kiedy nie było sztuki. Nawet o zmierzchu ludzkości przed świtem otrzymaliśmy od Dłoni to, czego nie mieliśmy czasu zobaczyć. I nie mieli czasu zapytać: po co nam ten dar? jak sobie z tym poradzić?

I wszyscy, którzy przewidywali, że sztuka ulegnie rozkładowi, przeżyje swoje formy i umrze, mylili się i będą się mylić. Umrzemy, ale tak pozostanie. I czy przed naszą śmiercią nadal będziemy rozumieć wszystkie strony i wszystkie jej cele?

Nie wszystko jest tzw. Coś innego prowadzi poza słowami. Sztuka roztapia nawet zimną, pogrążoną w ciemności duszę w wysokim duchowym doświadczeniu. Czasem poprzez sztukę wysyłane są nam, niejasno, krótko, takie odkrycia, których racjonalne myślenie nie daje się rozwinąć.

Jak to małe lusterko z bajki: patrzysz w nie i widzisz - nie siebie, - przez chwilę zobaczysz Niedostępne, gdzie nie można galopować, nie można latać. I tylko dusza cierpi...

Dostojewski kiedyś w tajemniczy sposób rzucił: „Piękno uratuje świat”. Co to jest? Przez długi czas wydawało mi się, że to tylko frazes. Jak byłoby to możliwe? Kiedy w krwiożerczej historii, kogo ocaliło piękno i przed czym? Uszlachetniła, wywyższyła – tak, ale kogo ocaliła?

Jest jednak taka osobliwość w istocie piękna, osobliwość w pozycji sztuki: siła przekonywania dzieła prawdziwie artystycznego jest całkowicie niezaprzeczalna i ujarzmia nawet niechętne serce. Mowa polityczna, dziennikarstwo asertywne, program życia społecznego, system filozoficzny dają się najwyraźniej budować płynnie, harmonijnie i na błędzie, i na kłamstwie; a to, co ukryte i zniekształcone, nie będzie od razu widoczne. A przemówienie skierowane przeciwko sobie, dziennikarstwo, program, filozofia o odmiennej strukturze staną się przedmiotem debaty - i wszystko znowu będzie równie harmonijne i gładkie, i znów się połączy. Dlatego jest do nich zaufanie – a zaufania nie ma.

Na próżno nie trafia to do serca.

Dzieło sztuki samo w sobie zdaje egzamin: wymyślone, napięte koncepcje nie wytrzymują próby obrazów: oba się rozpadają, okazują się wątłe, blade i nikogo nie przekonują. Dzieła, które uchwyciły prawdę i przedstawiły ją nam w skondensowanej, żywej formie, urzekają nas, wciągają w nie z mocą i nikt, nawet po wiekach, nie przyjdzie im zaprzeczyć.

Może więc ta stara trójca Prawdy, Dobra i Piękna nie jest tylko formalną, podupadającą formułą, jak nam się wydawało w czasach naszej aroganckiej materialistycznej młodości? Jeśli wierzchołki tych trzech drzew zbiegną się, jak twierdzą badacze, ale zbyt oczywiste, zbyt proste pędy Prawdy i Dobra zostaną zmiażdżone, ścięte i niedopuszczone, to może przedziwne, nieprzewidywalne, nieoczekiwane pędy Piękna przebić się i wznieść się w to samo miejsce, i czy wykonają pracę za wszystkich trzech?

A potem, nie przez przejęzyczenie, ale przez proroctwo, Dostojewski napisał: „Piękno zbawi świat”? Przecież miał wiele do zobaczenia, to go niesamowicie oświeciło.

A wtedy sztuka i literatura rzeczywiście mogą pomóc współczesnemu światu?

To, co udało mi się przez lata dostrzec w tym problemie, postaram się dzisiaj tutaj przedstawić.

Do tej ambony, z której wygłasza się wykład Nobla, ambony, której nie daje się każdemu pisarzowi i tylko raz w życiu, wspiąłem się nie po trzy, cztery brukowane stopnie, ale setki, a nawet tysiące - niedostępnych, stromych, zamarzniętych , z ciemności i zimna, gdzie było mi przeznaczone przetrwać, a inni – być może z większym darem, silniejsi ode mnie – zginęli. Spośród nich ja sam spotkałem tylko kilku na Archipelagu Gułag, rozsianych po ułamkowej liczbie wysp, ale pod kamieniem młyńskim inwigilacji i nieufności nie ze wszystkimi rozmawiałem, o innych tylko słyszałem, o innych tylko domyślałem się. Ci, którzy zeszli w tę otchłań już z literackim nazwiskiem, są przynajmniej znani, ale ilu jest nierozpoznanych, nigdy nie wymienionych publicznie! i prawie, prawie nikomu nie udało się wrócić. Pozostała tam cała literatura narodowa, pochowana nie tylko bez trumny, ale nawet bez bielizny, naga, z metką na palcu. Literatura rosyjska nie została przerwana ani na chwilę! - ale z zewnątrz wyglądało to jak pustynia. Tam, gdzie mógłby wyrosnąć przyjazny las, po całej wycince znalazły się dwa lub trzy drzewa, które zostały przypadkowo ominięte.

A dziś, w towarzystwie cieni poległych, z pochyloną głową, pozwalając innym, którzy wcześniej byli godni, zająć swoje miejsce przede mną, jak dziś mogę odgadnąć i wyrazić, co chcieliby o nich powiedzieć?

Ta odpowiedzialność ciążyła na nas od dawna i zrozumieliśmy to. Według słów Władimira Sołowjowa:

Ale nawet w łańcuchach musimy tego dokonać sami

Krąg, który wyznaczyli nam bogowie.

W leniwej wędrówce po obozie, w kolumnie więźniów, w mroku wieczornych przymrozków, przez które prześwitywały sznury latarni – nie raz dochodziło nas do gardła, że ​​chcielibyśmy wykrzyczeć całemu światu, gdyby świat mógł usłyszeć każdego z nas. Wtedy wydawało się już bardzo jasne: co powie nasz odnoszący sukcesy posłaniec – i jak natychmiast zareaguje świat. Nasze horyzonty były wyraźnie wypełnione zarówno obiektami fizycznymi, jak i ruchami mentalnymi, a w niedualnym świecie nie dostrzegły one żadnej przewagi. Te myśli nie pochodziły z książek i nie były zapożyczone dla spójności: w celach więziennych i przy pożarach lasów powstawały w rozmowach z ludźmi, którzy już nie żyją, doświadczeni przez tamto życie i stamtąd wyrośli.

Kiedy opadła presja zewnętrzna, moje i nasze horyzonty poszerzyły się i stopniowo, choćby przez szczelinę, ten „cały świat” został dostrzeżony i rozpoznany. I co nas zdumiewa, „cały świat” okazał się zupełnie inny, niż się spodziewaliśmy, jak mieliśmy nadzieję: żyć „w złym kierunku”, podążać „w złym kierunku”, krzycząc na bagnistym bagnie: „Co za uroczy trawnik!” - na betonowych poduszkach na szyję: „Co za przepiękny naszyjnik!” - a gdzie jedni mają niezmordowane łzy, inni tańczą do beztroskiego musicalu.

Jak to się stało? Dlaczego ta otchłań pękła? Czy byliśmy nieczuli? Czy świat jest niewrażliwy? A może wynika to z różnicy języków? Dlaczego ludzie nie są w stanie usłyszeć od siebie każdej zrozumiałej mowy? Słowa odbijają się echem i płyną jak woda - bez smaku, bez koloru, bez zapachu. Bez śladu.

Kiedy to zrozumiałem, skład, znaczenie i ton mojej ewentualnej wypowiedzi zmieniały się i zmieniały na przestrzeni lat. Moje dzisiejsze wystąpienie.

I niewiele przypomina tę, która pierwotnie powstawała w mroźne obozowe wieczory.

Człowiek zawsze był tak skonstruowany, że jego światopogląd, jeśli nie jest inspirowany hipnozą, jego motywacjami i skalą ocen, jego działania i intencje są determinowane przez jego osobiste i grupowe doświadczenie życiowe. Jak mówi rosyjskie przysłowie: „Nie ufaj swojemu bratu, zaufaj swojemu krzywemu oku”. I to jest najzdrowsza podstawa do zrozumienia środowiska i zachowań w nim. I przez wiele wieków, podczas gdy nasz świat rozprzestrzeniał się cicho, tajemniczo, aż do chwili, gdy przeniknęły go pojedyncze linie komunikacyjne, aż zmienił się w jedną konwulsyjnie bijącą bryłę, ludzie niewątpliwie kierowali się swoim doświadczeniem życiowym w swojej ograniczonej lokalizacji, w swoim społeczności, w swoim społeczeństwie, wreszcie na terytorium swojego kraju. Wtedy indywidualne ludzkie oczy mogły dostrzec i zaakceptować pewną ogólną skalę ocen: co jest uważane za przeciętne, co niewiarygodne; niektóre okrutne, inne ponad nikczemność; zarówno przez uczciwość, jak i przez oszustwo. I chociaż rozproszone narody żyły bardzo różnie, a skale ich ocen społecznych mogły się uderzająco różnić, podobnie jak ich systemy miar nie pokrywały się, rozbieżności te dziwiły jedynie rzadkich podróżników i kończyły jako ciekawostki w czasopismach, nie przynosząc żadnego zagrożenia dla ludzkości , które nie było jeszcze zjednoczone.

Ale w ciągu ostatnich dziesięcioleci ludzkość niepostrzeżenie, nagle stała się zjednoczona - zjednoczona uspokajająco i niebezpiecznie zjednoczona, tak że drżenie i stany zapalne jednej jej części niemal natychmiast przenoszą się na inne...

Wykład Nobla. — Zgodnie ze statutem Nagród Nobla wyraża się życzenie, aby laureat wygłosił wykład na swój temat w jeden z dni najbliższych ceremonii. Gatunek i skład wykładów nie jest określony. Nagrodę Nobla przyznano A.I. Sołżenicyna w październiku 1970 r., jednak autor nie udał się po niego do Sztokholmu w obawie, że droga powrotna do ojczyzny zostanie odcięta. Wykład został napisany na przełomie 1971 i 1972 roku w Ilyinsky (pod Moskwą) z okazji spodziewanego wręczenia nagrody w Moskwie, w prywatnym mieszkaniu, przez sekretarza naukowego Akademii Szwedzkiej Karla Ragnara Girova. Władze sowieckie odmówiły mu jednak wizy i ceremonia się nie odbyła. Następnie tekst wykładu został potajemnie wysłany do Szwecji i tam opublikowany w 1972 roku w języku rosyjskim, szwedzkim i angielskim w oficjalnych zbiorach Komitetu Noblowskiego „Les prix Nobel en 1971”. W tym samym czasie wykład był rozpowszechniany w Samizdacie w ZSRR. Wielokrotnie publikowano na Zachodzie w językach europejskich i rosyjskim. W kraju wykład po raz pierwszy opublikowano, 18 lat po jego napisaniu, w czasopiśmie „Nowy Świat”, 1989, nr 7. Tutaj podaję tekst według publikacji: Sołżenicyn A.I. Dziennikarstwo: W 3 tomach T. 1. - Jarosław: Verkh.-Volzh. książka wydawnictwo, 1995.

WYKŁAD NOBLA

1
Jak ten dzikus, który w oszołomieniu podniósł dziwne odpady z oceanu? zasypki piaskowe? lub niezrozumiały przedmiot spadający z nieba? - zawiły w swoich krzywiznach, lśniący to raz niewyraźnie, raz jasnym uderzeniem promienia - obraca go w tę i tamtą stronę, obraca go, szukając, jak go dostosować do zadania, szukając dostępnej mu niższej usługi, bez wszelkie domysły na temat tego wyższego. Więc my, trzymając Sztukę w rękach, z pewnością uważamy się za jej mistrzów, odważnie nią kierujemy, aktualizujemy, reformujemy, manifestujemy, sprzedajemy za pieniądze, zadowalamy potężnych, zamieniamy to dla rozrywki - na popowe piosenki i noc barem, czy też zatyczką lub kijem, jak to widzisz - dla doraźnych potrzeb politycznych, dla ograniczonych potrzeb społecznych. A sztuka nie zostaje profanowana naszymi próbami, nie traci swego pochodzenia, za każdym razem i przy każdym użyciu oddaje nam cząstkę swego tajemnego, wewnętrznego światła. Ale czy obejmiemy cały ten świat? Kto ośmieli się powiedzieć, że to on zdefiniował sztukę? wymieniłeś wszystkie strony? A może już w minionych stuleciach zrozumiał i powiedział nam, ale nie mogliśmy długo tkwić w stagnacji: słuchaliśmy, lekceważyliśmy i od razu to wyrzuciliśmy, jak zawsze, w pośpiechu, by zastąpić nawet najlepszych - ale tylko nowym jeden! A kiedy znów powiedzą nam stare rzeczy, nawet nie będziemy pamiętać, że to mieliśmy.

Jeden artysta wyobraża sobie siebie jako twórcę niezależnego świata duchowego i bierze na swoje barki akt stworzenia tego świata, jego populacji i wszechstronną odpowiedzialność za niego – ale załamuje się, bo geniusz śmiertelnika nie jest w stanie wytrzymać takiego ładunek; podobnie jak człowiekowi w ogóle, który deklarował się jako centrum istnienia, nie udało się stworzyć zrównoważonego systemu duchowego. A jeśli dopadnie go porażka, zrzucają winę na wieczną dysharmonię świata, na złożoność współczesnej rozdartej duszy lub na niezrozumiałość opinii publicznej. Drugi zna nad sobą wyższą moc i z radością pracuje jako mały uczeń pod niebem Bożym, choć jego odpowiedzialność za wszystko, co napisane, narysowane, za dostrzegające dusze, jest jeszcze bardziej rygorystyczna. Ale: ten świat nie został przez niego stworzony, nie jest przez niego kontrolowany, co do jego fundamentów nie ma wątpliwości, artysta otrzymuje jedynie możliwość mocniejszego niż inni odczuwania harmonii świata, piękna i brzydoty rzeczywistości. wkład ludzki w to - i ostro przekaż to ludziom. A w niepowodzeniach, a nawet na dnie swego istnienia – w biedzie, w więzieniu, w chorobie – nie może go opuścić poczucie trwałej harmonii.

Jednak cała irracjonalność sztuki, jej olśniewające zwroty akcji, nieprzewidywalne odkrycia, wstrząsający wpływ na ludzi – są zbyt magiczne, aby mogły zostać wyczerpane przez światopogląd artysty, jego plan czy dzieło jego niegodnych palców. Archeolodzy nie odkryli tak wczesnych etapów istnienia człowieka, kiedy nie było sztuki. Nawet o zmierzchu ludzkości przed świtem otrzymaliśmy od Dłoni to, czego nie mieliśmy czasu zobaczyć. I nie mieli czasu zapytać: po co nam ten dar? jak sobie z tym poradzić? I wszyscy, którzy przewidywali, że sztuka ulegnie rozkładowi, przeżyje swoje formy i umrze, mylili się i będą się mylić. Umrzemy, ale tak pozostanie. I czy przed naszą śmiercią nadal będziemy rozumieć wszystkie strony i wszystkie jej cele? Nie wszystko jest tzw. Coś innego wykracza poza słowa. Sztuka roztapia nawet zimną, pogrążoną w ciemności duszę w wysokim duchowym doświadczeniu. Czasem poprzez sztukę wysyłane są nam, niejasno, krótko, takie odkrycia, których racjonalne myślenie nie daje się rozwinąć. To jest jak to małe lusterko z bajki: patrzysz w nie i widzisz – nie siebie – widzisz przez chwilę. Niedostępne, gdzie nie można jeździć ani latać. I tylko dusza cierpi...

2
Dostojewski kiedyś w tajemniczy sposób rzucił: „Piękno uratuje świat”. Co to jest? Przez długi czas wydawało mi się, że to tylko frazes. Jak byłoby to możliwe? Kiedy w krwiożerczej historii, kogo ocaliło piękno i przed czym? Uszlachetniła, wywyższyła – tak, ale kogo ocaliła? Jest jednak taka osobliwość w istocie piękna, osobliwość w pozycji sztuki: siła przekonywania dzieła prawdziwie artystycznego jest całkowicie niezaprzeczalna i ujarzmia nawet niechętne serce. Mowa polityczna, dziennikarstwo asertywne, program życia społecznego, system filozoficzny dają się najwyraźniej budować płynnie, harmonijnie i na błędzie, i na kłamstwie; a to, co ukryte i zniekształcone, nie będzie od razu widoczne. A przemówienie skierowane przeciwko sobie, dziennikarstwo, program, filozofia o innej strukturze staną się przedmiotem debaty - i wszystko znów będzie równie harmonijne i gładkie, i znów się zejdzie. Dlatego jest do nich zaufanie, a nie ma zaufania. Na próżno nie trafia to do serca. Dzieło sztuki samo w sobie zdaje egzamin: koncepcje są wymyślone, napięte, nie wytrzymują próby obrazów: oba się rozpadają, okazują się wątłe, blade, nikogo nie przekonują.

Dzieła, które wychwyciły prawdę i przedstawiły ją nam w skondensowany, żywy sposób, urzekają, mocno wciągają w siebie – i nikt, nawet po wiekach, nie przyjdzie im zaprzeczyć. Może więc ta stara trójca Prawdy, Dobra i Piękna nie jest tylko formalną, podupadającą formułą, jak nam się wydawało w czasach naszej aroganckiej materialistycznej młodości? Jeśli wierzchołki tych trzech drzew zbiegną się, jak twierdzą badacze, ale zbyt oczywiste, zbyt proste pędy Prawdy i Dobra zostaną zmiażdżone, ścięte i niedopuszczone, to być może przedziwne, nieprzewidywalne, nieoczekiwane pędy Piękna przebić się i wzbić w to samo miejsce, czy wykona pracę za wszystkich trzech? A potem, nie przez przejęzyczenie, ale przez proroctwo, Dostojewski napisał: „Piękno zbawi świat”? Przecież miał wiele do zobaczenia, to go niesamowicie oświeciło. A wtedy sztuka i literatura rzeczywiście mogą pomóc współczesnemu światu? To, co udało mi się przez lata dostrzec w tym problemie, postaram się dzisiaj tutaj przedstawić.

3
Na tę mównicę, z której wygłasza się wykład Nobla, mównicę, która nie jest dane każdemu pisarzowi i tylko raz w życiu, wspiąłem się nie po trzy, cztery brukowane stopnie, ale setki, a nawet tysiące - niedostępnych, stromych, zamarzniętych , z ciemności i zimna, gdzie było mi przeznaczone przetrwać, a inni – być może z większym darem, silniejsi ode mnie – zginęli. Spośród nich ja sam spotkałem tylko kilku na Archipelagu Gułag, rozsianych po ułamkowej liczbie wysp, ale pod kamieniem młyńskim inwigilacji i nieufności nie ze wszystkimi rozmawiałem, o innych tylko słyszałem, o innych tylko domyślałem się. Ci, którzy zeszli w tę otchłań już z literackim nazwiskiem, są przynajmniej znani, ale ilu jest nierozpoznanych, nigdy nie wymienionych publicznie! i prawie, prawie nikomu nie udało się wrócić. Pozostała tam cała literatura narodowa, pochowana nie tylko bez trumny, ale nawet bez bielizny, naga, z metką na palcu. Literatura rosyjska nie została przerwana ani na chwilę! - ale z zewnątrz wyglądało to jak pustynia. Tam, gdzie mógłby wyrosnąć przyjazny las, po całej wycince znalazły się dwa lub trzy drzewa, które zostały przypadkowo ominięte.

A dzisiaj, w towarzystwie cieni poległych i z pochyloną głową, pozwalając innym, którzy wcześniej byli godni, wyprzedzić mnie w to miejsce, ja dzisiaj – jak odgadnąć i wyrazić to, co chcieliby powiedzieć? Ta odpowiedzialność ciążyła na nas od dawna i zrozumieliśmy to. Słowami Włodzimierza Sołowjowa: Ale nawet w łańcuchach sami musimy dopełnić krąg, który wyznaczyli nam bogowie. W leniwej wędrówce po obozie, w kolumnie więźniów, w mroku wieczornych przymrozków, przez które prześwitywały sznury latarni – nie raz dochodziło nas do gardła, że ​​chcielibyśmy wykrzyczeć całemu światu, gdyby świat mógł usłyszeć każdego z nas. Wtedy wydawało się już bardzo jasne: co powie nasz odnoszący sukcesy posłaniec – i jak natychmiast zareaguje świat. Nasze horyzonty były wyraźnie wypełnione zarówno obiektami cielesnymi, jak i ruchami mentalnymi, a w niedualnym świecie nie widziały żadnej korzyści. Te myśli nie pochodziły z książek i nie były zapożyczone dla spójności: w celach więziennych i przy pożarach lasów powstawały w rozmowach z ludźmi, którzy już nie żyją, doświadczeni przez tamto życie i stamtąd wyrośli.

Kiedy opadła presja zewnętrzna, moje i nasze horyzonty poszerzyły się i stopniowo, przynajmniej w szczelinie, ten „cały świat” został dostrzeżony i rozpoznany. I co było dla nas zdumiewające, „cały świat” okazał się zupełnie inny, niż się spodziewaliśmy, jak mieliśmy nadzieję: żyć „w złym kierunku”, podążać „w złym kierunku”, krzycząc na bagnistym bagnie: „Co za uroczy trawnik!”, na betonowych blokach szyi: „Co za wyrafinowany naszyjnik!”, a tam, gdzie jedni nie mają łez, inni tańczą do beztroskiego musicalu. Jak to się stało? Dlaczego ta otchłań pękła? Czy byliśmy nieczuli? Czy świat jest niewrażliwy? A może wynika to z różnicy języków? Dlaczego ludzie nie są w stanie usłyszeć od siebie każdej zrozumiałej mowy? Słowa odbijają się echem i płyną jak woda - bez smaku, bez koloru, bez zapachu. Bez śladu. Kiedy to zrozumiałem, skład, znaczenie i ton mojej ewentualnej wypowiedzi zmieniały się i zmieniały na przestrzeni lat. Moje dzisiejsze wystąpienie. I niewiele przypomina tę, która pierwotnie powstawała w mroźne obozowe wieczory.

4
Człowiek zawsze był tak skonstruowany, że jego światopogląd, jeśli nie jest inspirowany hipnozą, jego motywacjami i skalą ocen, jego działania i intencje są determinowane przez jego osobiste i grupowe doświadczenie życiowe. Jak mówi rosyjskie przysłowie: nie ufaj bratu, zaufaj swojemu krzywemu oku. I to jest najzdrowsza podstawa do zrozumienia środowiska i zachowań w nim. I przez wiele stuleci, podczas gdy nasz świat rozprzestrzeniał się cicho i tajemniczo, aż został przesiąknięty pojedynczymi liniami komunikacyjnymi, aż zmienił się w jedną konwulsyjnie bijącą bryłę, ludzie niewątpliwie kierowali się doświadczeniem życiowym w swojej ograniczonej lokalizacji, w swoich społeczności, w swoim społeczeństwie i wreszcie na terytorium swojego kraju. Wtedy indywidualne ludzkie oczy mogły dostrzec i zaakceptować pewną ogólną skalę ocen: co jest uważane za przeciętne, co niewiarygodne; niektóre okrutne, inne ponad nikczemność; zarówno przez uczciwość, jak i przez oszustwo. I chociaż rozproszone narody żyły bardzo różnie i skale ich ocen społecznych mogły być uderzająco różne, tak jak ich systemy miar nie pokrywały się, rozbieżności te dziwiły jedynie rzadkich podróżników i kończyły jako ciekawostki w czasopismach, nie przynosząc żadnego zagrożenia dla ludzkości, które nie było jeszcze zjednoczone.

Ale w ciągu ostatnich dziesięcioleci ludzkość niepostrzeżenie, nagle została zjednoczona - zjednoczona uspokajająco i niebezpiecznie, tak że drżenia i stany zapalne jednej jej części niemal natychmiast przenoszą się na inne, czasem bez żadnej odporności na nią. Ludzkość została zjednoczona – ale nie w taki sposób, w jaki wspólnota czy nawet naród był wcześniej stale zjednoczony: nie poprzez stopniowe doświadczenie życiowe, nie dzięki własnemu oku, dobrodusznie zwanemu krzywym, nawet nie poprzez ojczysty, zrozumiały język – ale ponad wszelkimi barierami, za pośrednictwem międzynarodowego radia i druku. Spada na nas nawałnica wydarzeń, w ciągu minuty połowa świata dowiaduje się o ich wybuchu, ale standardy – by mierzyć te zdarzenia i oceniać je według praw nieznanych nam części świata – nie są i nie mogą być przekazywane drogą powietrzną i w gazetach: standardy te zostały ustalone zbyt długo, a zwłaszcza nabyte w szczególnym życiu poszczególnych krajów i społeczeństw, nie można ich przenieść na bieżąco. W różnych częściach świata stosują własną, z trudem wypracowaną skalę oceny wydarzeń i bezkompromisowo, pewnie osądzają wyłącznie według własnej skali, a nie cudzej.

A takich różnych skal jest na świecie, jeśli nie wiele, to przynajmniej kilka: skala dla wydarzeń bliskich i skala dla odległych; skala społeczeństw starych i skala społeczeństw młodych; skali zamożnych i znajdujących się w niekorzystnej sytuacji. Podziały skali rażąco się nie zgadzają, są kolorowe, razi to w oczy, a żeby nam nie zrobić krzywdy, wszelkie cudze wagi odrzucamy jako szaleństwo, złudzenie i śmiało oceniamy cały świat według naszej domowej skali . Dlatego wydaje nam się większe, bardziej bolesne i nie do zniesienia, nie to, że faktycznie jest większe, bardziej bolesne i nie do zniesienia, ale to, co jest nam bliższe. Mimo to odległy, nie grożący teraz dotarciem do progu naszego domu, jest przez nas rozpoznawany, ze wszystkimi jego jękami, zduszonymi krzykami, zrujnowanym życiem, a nawet milionami ofiar - ogólnie rzecz biorąc, jest całkiem znośny i znośny pod względem wielkości .

Z jednej strony, w obliczu prześladowań nie gorszych niż w starożytnym Rzymie, setki tysięcy milczących chrześcijan oddało niedawno życie za wiarę w Boga. Na innej półkuli pewien szaleniec (i zapewne nie jest sam) pędzi przez ocean, aby uwolnić nas od religii ciosem stali w arcykapłana! Według swojej skali obliczył to dla nas wszystkich! To, co z jednej strony wydaje się godną pozazdroszczenia, dostatnią wolnością, z drugiej strony, z bliska, odczuwane jest jako irytujący przymus wzywający do przewracania się autobusów. To, o czym w jednym regionie można by marzyć jako o nieprawdopodobnym dobrobycie, w innym jest oburzane jako dziki wyzysk wymagający natychmiastowego strajku. Różne skale klęsk żywiołowych: powódź dwustu tysięcy ofiar wydaje się mniejsza niż w naszym przypadku miejskim. Istnieją różne skale obrażania drugiej osoby: gdzie nawet ironiczny uśmiech i zachowanie dystansu są upokarzające, gdzie nawet dotkliwe pobicie można usprawiedliwić jako kiepski żart. Różne skale kar, okrucieństw.

Z jednej strony miesięczne aresztowanie, albo zesłanie na wieś, albo „cela karna”, w której karmią cię białą bułeczką i mlekiem – wstrząsają wyobraźnią, napełniają gniewem strony gazet. A na innej skali wyroki dwudziestu pięciu lat więzienia i cele karne, w których na ścianach jest lód, ale rozbierają się do bielizny, i zakłady dla wariatów dla zdrowych, i graniczne egzekucje niezliczonej nierozsądnej osoby, a wszystko to dla niektórych powód gdzieś biegnie, są znane i wybaczone. . A moje serce jest szczególnie spokojne w obliczu tej egzotycznej krainy, o której nic nie wiadomo, skąd nie docierają do nas żadne wydarzenia, a jedynie późne, płaskie domysły kilku korespondentów. I za tę podwójną wizję, za ten osłupiały brak zrozumienia czyjegoś odległego smutku, nie można winić ludzkiego wzroku: taki jest człowiek. Ale dla całej ludzkości, ściśniętej w jedną bryłę, takie wzajemne niezrozumienie grozi rychłą i gwałtowną śmiercią. Przy sześciu, czterech, a nawet dwóch skalach nie może być jednego świata, jednej ludzkości: rozerwie nas ta różnica rytmu, różnica wibracji. Nie będziemy żyć na tej samej Ziemi, jeśli nie będzie żyła razem osoba o dwóch sercach.

5
Ale kto i jak połączy te skale? Kto stworzy dla ludzkości jednolity system odniesienia – dla okrucieństw i dobrych uczynków, dla nietolerancyjnych i tolerancyjnych, tak jak są one dziś zróżnicowane? Kto wyjaśni ludzkości, co jest naprawdę trudne i nie do zniesienia, a co tylko drażni skórę, gdy jest blisko i skieruje złość na to, co straszniejsze, a nie na to, co bliższe? Kto byłby w stanie przenieść takie zrozumienie poza granice własnego ludzkiego doświadczenia? Kto byłby w stanie zaszczepić w bezwładnym, upartym człowieku odległe smutki i radości innych, zrozumienie wielkości i złudzeń, których sam nigdy nie doświadczył? Propaganda, przymus i dowody naukowe są tutaj bezsilne. Ale na szczęście istnieje na świecie takie lekarstwo! To jest sztuka. To jest literatura. Dostępny jest dla nich taki cud: przezwyciężyć wadliwą cechę osoby, aby uczyć się wyłącznie na własnym doświadczeniu, tak że doświadczenie innych poszło na marne. Sztuka przenosi z osoby na osobę, uzupełniając jej skąpy ziemski czas, cały ładunek cudzego długiego doświadczenia życiowego ze wszystkimi jego trudami, kolorami, sokami, odtwarza w ciele doświadczenie doświadczane przez innych - i pozwala je przyswoić jako własne .

A nawet więcej, znacznie więcej: oba kraje i całe kontynenty powtarzają swoje błędy z opóźnieniem, czasami przez stulecia, kiedy wydaje się, że wszystko jest tak wyraźnie widoczne! ale nie: to, co jedne narody już przeżyły, przemyślały i odrzuciły, innym nagle objawia się jako słowo najnowsze. I tutaj też: jedynym namiastką doświadczenia, którego nie przeżyliśmy, jest sztuka, literatura. Otrzymali cudowną zdolność: poprzez różnice w językach, zwyczajach i systemach społecznych, do przenoszenia doświadczenia życiowego z całego narodu na cały naród – trudnego, wielodziesięcioletniego doświadczenia narodowego, którego nigdy nie doświadczyła ta druga, w szczęśliwy przypadek, chroniący cały naród przed nadmierną, błędną, a nawet destrukcyjną ścieżką, redukując w ten sposób zakręty historii ludzkości. Nieustannie przypominam Wam dziś o tym wielkim błogosławionym dobru sztuki z mównicy Nobla. I w innym nieocenionym kierunku literatura przekazuje niezaprzeczalne skondensowane doświadczenie: z pokolenia na pokolenie. Staje się w ten sposób żywą pamięcią narodu. Ogrzewa się więc w sobie i przechowuje swoją utraconą historię – w formie, której nie da się zniekształcić ani oczernić.

W ten sposób literatura wraz z językiem chroni duszę narodową. (Ostatnio modne stało się mówienie o zrównaniu narodów, o zanikaniu narodów w kotle współczesnej cywilizacji. Nie zgadzam się z tym, ale dyskusja na ten temat to osobna kwestia i wypada tu powiedzieć: zanik narodów zubożyłby nas nie mniej, niż gdyby wszyscy ludzie upodobnili się do jednego charakteru, do jednej osoby. Narody są bogactwem ludzkości, to są jej uogólnione osobowości, najmniejszy z nich nosi swoje szczególne barwy, kryje w sobie szczególny aspekt Bożego planu.) Ale biada temu narodowi, którego literatura zostaje przerwana przez interwencję siły: to nie jest tylko pogwałcenie „wolności prasy”, to jest zamknięcie serca narodowego, wycięcie pamięci narodowej . Naród nie pamięta sam, naród zostaje pozbawiony duchowej jedności i pomimo pozornie wspólnego języka, rodacy nagle przestają się rozumieć. Ciche pokolenia żyją i umierają, nie opowiadając o sobie ani swoim potomkom. Jeśli tacy mistrzowie jak Achmatowa czy Zamiatin zostaną do końca życia zamurowani żywcem, skazani do grobu na tworzenie w ciszy, bez echa ich pisarstwa, będzie to nie tylko ich osobiste nieszczęście, ale smutek całego narodu , ale zagrożenie dla całego narodu. A w innych przypadkach – dla całej ludzkości: kiedy takie milczenie powoduje, że cała Historia przestaje być zrozumiana.

6
W różnych okresach w różnych krajach toczyły się gorące, gniewne i eleganckie debaty na temat tego, czy sztuka i artysta powinni żyć dla siebie, czy też zawsze pamiętać o swoich obowiązkach wobec społeczeństwa i służyć mu, aczkolwiek z otwartym umysłem. Dla mnie nie ma tu sporu, ale nie będę już podnosił łańcucha argumentów. Jednym z najświetniejszych wystąpień na ten temat był noblowski wykład Alberta Camusa – i chętnie przyłączam się do jego wniosków. Tak, literatura rosyjska od dziesięcioleci ma tę tendencję – nie patrzeć zbyt wiele na siebie, nie trzepotać zbyt beztrosko i nie wstydzę się kontynuować tej tradycji najlepiej, jak potrafię. W literaturze rosyjskiej od dawna zakorzeniło się przekonanie, że pisarz może wiele zrobić wśród swojego ludu – i powinien. Nie deptajmy prawa artysty do wyrażania wyłącznie własnych przeżyć i introspekcji, zaniedbując wszystko, co dzieje się na świecie. Nie będziemy wymagać od artysty, ale wolno będzie nam wyrzucać, ale pytać, ale przywoływać i przywoływać. Przecież tylko częściowo sam rozwija swój talent, w większym stopniu jest on w niego tchnięty jako gotowy od urodzenia - i wraz z talentem odpowiedzialność spada na jego wolną wolę.

Powiedzmy, że artysta nic nikomu nie jest winien, ale boleśnie jest patrzeć, jak może wkraczając w stworzone przez siebie światy lub w przestrzenie subiektywnych zachcianek, oddać świat realny w ręce egoistycznych, a nawet nieistotnych, a nawet szaleni ludzie. Nasz wiek XX okazał się bardziej okrutny od poprzednich, a jego pierwsza połowa nie zakończyła w nim wszystkiego, co straszne. Te same dawne uczucia jaskiniowe – chciwość, zazdrość, nieokiełznanie, wzajemna zła wola, w locie przybierając przyzwoite pseudonimy, takie jak klasa, rasa, masa, walka związkowa, rozdzierają i rozdzierają nasz świat. Niechęć jaskiniowca do kompromisu zostaje wprowadzona do zasady teoretycznej i uznana za cnotę ortodoksji. Wymaga milionów ofiar w niekończących się wojnach domowych, wbija w nasze dusze, że nie ma uniwersalnie stabilnych koncepcji dobra i sprawiedliwości, że wszystkie są płynne i zmienne, co oznacza, że ​​zawsze należy działać w sposób korzystny dla swojej partii . Każda grupa zawodowa, gdy tylko znajdzie dogodny moment, żeby wyrwać kawałek, nawet jeśli nie jest to zarobiona, nawet jeśli jest to nadwyżka, natychmiast to wyrywa, a wtedy całe społeczeństwo upada.

Patrząc z zewnątrz, amplituda wahań zachodniego społeczeństwa zbliża się do granicy, powyżej której system staje się metastabilny i musi się rozpaść. Coraz mniej zawstydzona ramami wielowiekowej legalności, przemoc bezczelnie i zwycięsko kroczy po całym świecie, nie zważając na to, że jej daremność została już wielokrotnie w historii wykazana i udowodniona. Triumfuje nie tylko brutalna siła, ale jej trąbkowe uzasadnienie: świat zalewa arogancka pewność, że siła może wszystko, a słuszność nic. Demony Dostojewskiego – wydawało się to prowincjonalnym koszmarem ubiegłego stulecia – rozprzestrzeniają się na naszych oczach po całym świecie, do krajów, w których nawet nie mogliśmy ich sobie wyobrazić – a teraz wraz z porwaniami samolotów, wzięciem zakładników, eksplozjami i pożarami ostatnich latach sygnalizują swoją determinację, by wstrząsnąć i zniszczyć cywilizację! I może im się to udać.

Młodzi ludzie – w wieku, w którym nie ma innego doświadczenia niż seksualne, kiedy nie ma jeszcze za sobą lat własnego cierpienia i własnego zrozumienia – z entuzjazmem powtarzają nasze rosyjskie, zhańbione tyłki z XIX wieku, ale wydaje im się, że odkrywają coś nowego. Jako radosny przykład przyjmuje degradację świeżo upieczonej Czerwonej Gwardii do znikomości. Powierzchowne niezrozumienie odwiecznej istoty człowieka, naiwna ufność serc nieprzeżytych: przepędzimy tych zaciekłych, zachłannych ciemiężycieli, władców, a kolejni (my!), odłożywszy granaty i karabiny maszynowe, będziemy uczciwi i współczujący. Nieważne, jak to jest!.. I ktokolwiek przeżył i rozumie, kto mógłby sprzeciwić się tej młodzieży – wielu nie ma odwagi sprzeciwić się, wręcz wkradają się w łaski, żeby nie wyjść na „konserwatystów” – znowu zjawisko rosyjskie, XIX wieku Dostojewski nazwał to „niewolnictwem ze strony zaawansowanych idei”.

Duch Monachium nie należy do przeszłości, nie był to krótki epizod. Ośmieliłbym się nawet powiedzieć, że w XX wieku dominuje duch Monachium. Nieśmiały cywilizowany świat, w obliczu ataku nagle powracającego, szczerzącego się barbarzyństwa, nie znalazł nic innego, co mogłoby mu się przeciwstawić, jak ustępstwa i uśmiechy. Duch Monachium to choroba woli ludzi zamożnych, to codzienny stan tych, którzy za wszelką cenę oddali się pragnieniu dobrobytu, dobrobytowi materialnemu jako głównemu celowi ziemskiej egzystencji. Tacy ludzie – a jest ich w dzisiejszym świecie wielu – wybierają bierność i odwrót, tylko zwykłe życie by się dłużyło, gdyby tylko dzisiaj nie wkroczyli w surowość, ale jutro, widzisz, będzie to kosztować… (Ale to nigdy nie będzie kosztować! - kara za tchórzostwo będzie tylko bardziej gniewna. Odwaga i zwycięstwo przyjdą do nas dopiero wtedy, gdy zdecydujemy się na ofiary.) Grozi nam też śmierć, bo fizycznie skompresowany, ciasny świat nie może się połączyć duchowo cząsteczki wiedzy i współczucia nie mogą przeskakiwać z jednej połowy na drugą. Jest to ogromne niebezpieczeństwo: tłumienie informacji pomiędzy częściami planety.

Współczesna nauka wie, że tłumienie informacji to droga do entropii, powszechnego zniszczenia. Tłumienie informacji sprawia, że ​​międzynarodowe podpisy i umowy stają się iluzoryczne: w strefie oszołomienia reinterpretacja jakiejkolwiek umowy nic nie kosztuje, a jeszcze łatwiej ją zapomnieć, jakby nigdy nie istniała (Orwell doskonale to rozumiał). To tak, jakby to nie mieszkańcy Ziemi mieszkali w ogłuszonej strefie, ale marsjańskie siły ekspedycyjne; tak naprawdę nie wiedzą nic o reszcie Ziemi i są gotowi ją zdeptać w świętej pewności, że są „ wyzwalający”. Ćwierć wieku temu, w wielkich nadziejach ludzkości, narodziła się Organizacja Narodów Zjednoczonych. Niestety, w niemoralnym świecie dorastała w niemoralności. To nie jest organizacja Organizacji Narodów Zjednoczonych, ale organizacja Rządów Zjednoczonych, w której równi są ci, którzy zostali wybrani w wolnych wyborach, ci, którzy zostali narzuceni siłą i ci, którzy przejęli władzę siłą.

Mając egoistyczne nastawienie większości, ONZ zazdrośnie dba o wolność niektórych narodów, a zaniedbuje wolność innych. Usłusznym głosem odrzuciła rozpatrywanie prywatnych skarg - jęków, krzyków i błagań izolowanych małych ludzi, zbyt małych owadów dla tak wielkiej organizacji. ONZ nie odważyła się uczynić swojego najlepszego dokumentu od 25 lat – Deklaracji Praw Człowieka – obowiązkowym dla rządów, warunkiem ich członkostwa – i w ten sposób zdradziła małych ludzi woli rządów, które nie zostały przez nich wybrane. - Wydawałoby się: wygląd współczesnego świata jest całkowicie w rękach naukowców, od nich decydują wszystkie techniczne etapy ludzkości. Wydawać by się mogło, że to globalna społeczność naukowców, a nie politycy, powinna decydować, w którą stronę powinien zmierzać świat. Co więcej, przykład jednostek pokazuje, jak bardzo byliby w stanie przesunąć wszystko razem. Ale nie, naukowcy nie wykazali błyskotliwej próby zostania ważną, niezależnie działającą siłą ludzkości. Całe kongresy wzdrygają się przed cierpieniem innych: wygodniej jest pozostać w granicach nauki. Ten sam duch Monachium zawisł nad nimi swoimi relaksującymi skrzydłami.

Jakie jest miejsce i rola pisarza w tym okrutnym, dynamicznym, wybuchowym świecie, naznaczonym dziesięcioma ofiarami śmiertelnymi? W ogóle nie wysyłamy rakiet, nie toczymy nawet ostatniego wózka pomocniczego, jesteśmy całkowicie pogardzani przez tych, którzy szanują tylko władzę materialną. Czyż nie jest rzeczą naturalną, że i my się cofamy, tracimy wiarę w niezachwianą dobroć, w nienaruszalność prawdy i opowiadamy światu jedynie o naszych gorzkich, cudzych obserwacjach o tym, jak beznadziejnie zniekształcona jest ludzkość, jak ludzie zostali zmiażdżeni i jak trudno jest samotnym, delikatnym, pięknym duszom wśród nich? Ale my też nie mamy tej ucieczki. Raz uchwycony słowo nie może się od niego uchylić: pisarz nie jest zewnętrznym sędzią swoich rodaków i współczesnych, jest współautorem całego zła popełnionego w jego ojczyźnie i przez jego naród. A jeśli czołgi jego ojczyzny poplamiły krwią asfalt obcej stolicy, wówczas twarz pisarza na zawsze rozpryskała się brązowymi plamami. A jeśli tej pamiętnej nocy udusili śpiącego, ufnego Przyjaciela, to na dłoniach pisarza są siniaki od tej liny. A jeśli jego młodzi współobywatele bezczelnie deklarują wyższość rozpusty nad skromną pracą, sięgają po narkotyki lub biorą zakładników, wówczas ten smród miesza się z oddechem pisarza. Czy będziemy mieli czelność powiedzieć, że nie jesteśmy odpowiedzialni za bolączki dzisiejszego świata?

7
Jednakże dodaje mi otuchy poczucie, że literatura światowa jest jednym wielkim sercem bijącym wokół zmartwień i kłopotów naszego świata, choć przedstawionego i widocznego na swój sposób w każdym jego zakątku. Oprócz oryginalnych literatur narodowych, w poprzednich stuleciach istniało także pojęcie literatury światowej – jako koperty na szczytach literatur narodowych i jako zespołu wzajemnych wpływów literackich. Ale nastąpiło opóźnienie czasowe: czytelnicy i pisarze rozpoznawali pisarzy obcojęzycznych z opóźnieniem, czasem stuleciowym, tak że wzajemne wpływy spóźniały się, a otoczka narodowych szczytów literackich pojawiła się w oczach potomków, a nie współczesnych. A dzisiaj między pisarzami jednego kraju a pisarzami i czytelnikami innego kraju zachodzi interakcja, jeśli nie natychmiastowa, to bliska niej, sama tego doświadczam. Niepublikowane, niestety, w mojej ojczyźnie, moje książki, pomimo pośpiesznych i często złych tłumaczeń, szybko znalazły responsywnego światowego czytelnika. Krytyczną ich analizą podjęli się tak wybitni pisarze zachodni, jak Heinrich Böll.

Przez te wszystkie ostatnie lata, kiedy moja praca i wolność się nie zawaliły, trzymana wbrew prawom grawitacji jak w powietrzu, jak na niczym – na niewidzialnym, cichym napięciu sympatycznego filmu społecznego – ja z wdzięcznym ciepłem, zupełnie niespodziewanie dla mnie uznane wsparcie i światowe braterstwo pisarzy. Z okazji moich 50. urodzin ze zdumieniem przyjąłem gratulacje od znanych europejskich pisarzy. Żadna presja na mnie nie pozostała niezauważona. W niebezpiecznych dla mnie tygodniach wykluczenia ze związku pisarzy mur ochronny, jaki postawili wybitni pisarze świata, chronił mnie przed najgorszymi prześladowaniami, a norwescy pisarze i artyści gościnnie przygotowywali dla mnie schronienie na wypadek zagrożenia wygnanie z mojej ojczyzny. Wreszcie inicjatorem mojej nominacji do Nagrody Nobla nie był kraj, w którym mieszkam i piszę, ale François Mauriac i jego współpracownicy. Nawet później całe krajowe stowarzyszenia pisarzy wyrażały dla mnie poparcie.

Tak zrozumiałem i poczułem: literatura światowa nie jest już abstrakcyjną kopertą, nie jest już uogólnieniem stworzonym przez literaturoznawców, ale rodzajem wspólnego ciała i wspólnego ducha, żywą, serdeczną jednością, która odzwierciedla rosnącą duchową jedność ludzkości. Granice państw wciąż robią się fioletowe, ogrzewane drutami elektrycznymi i ogniem z karabinów maszynowych, inne ministerstwa spraw wewnętrznych uważają, że literatura jest „sprawą wewnętrzną” państw znajdujących się pod ich jurysdykcją, wciąż ukazują się nagłówki gazet: „To nie jest ich prawo wtrącać się w nasze sprawy wewnętrzne!”, a przecież na naszej ciasnej Ziemi nie ma już żadnych spraw wewnętrznych! A zbawienie ludzkości polega tylko na tym, że każdemu zależy na wszystkim: ludzie Wschodu nie pozostaliby obojętni na to, co myślą na Zachodzie; Mieszkańcy Zachodu nie są całkowicie obojętni na to, co dzieje się na Wschodzie. A fikcja – jeden z najsubtelniejszych i najbardziej czułych instrumentów człowieka – była jednym z pierwszych, którzy przyjęli, przyswoili i wychwycili to poczucie rosnącej jedności ludzkości. Dlatego z ufnością zwracam się do współczesnej literatury światowej – do setek przyjaciół, których nigdy nie spotkałem osobiście i być może nigdy nie zobaczę.

Przyjaciele! Postaramy się pomóc jeśli jesteśmy coś warci! Któż w swoich krajach, rozdartych niezgodą partii, ruchów, kast i grup, od niepamiętnych czasów nie dzielił, ale jednoczył? Takie jest w istocie stanowisko pisarzy: przedstawicieli języka narodowego – głównego spoiwa narodu – i samej ziemi zajmowanej przez naród, a w szczęśliwym przypadku – duszy narodowej. Myślę, że literatura światowa jest w stanie pomóc ludzkości naprawdę rozpoznać siebie w tych niespokojnych czasach, pomimo tego, co wpajają stronniczy ludzie i partie; przenieść skondensowane doświadczenie jednych regionów na inne, aby nasza wizja przestała się podwajać i falować, podziały skali się zrównały, a niektóre narody poprawnie i zwięźle poznawały prawdziwą historię innych z taką samą mocą rozpoznawania i bolesne uczucie, jakby sami go doświadczyli - i w ten sposób uchroniliby się przed spóźnionymi, okrutnymi błędami. A jednocześnie sami możemy rozwinąć w sobie widzenie świata: środkiem oka, jak każdy człowiek, widząc to, co blisko, kącikami oka zaczniemy chłonąć to, co się dzieje w pozostałej części świata. A my będziemy korelować i obserwować proporcje świata.

I kto, jeśli nie pisarze, powinien potępiać nie tylko swoich nieudanych władców (w innych państwach to najłatwiejszy chleb, zajmują się tym wszyscy, którzy nie są zbyt leniwi), ale także swoje społeczeństwo, czy to w jego tchórzliwym upokorzeniu, czy w samozadowoleniu słabość, ale - i lekkie rzuty młodości i młodych piratów z wymachującymi nożami? Powiedzą nam: co literatura może zrobić przeciwko bezlitosnemu atakowi otwartej przemocy? Odpowiedź: Nie zapominajmy, że przemoc nie żyje sama i nie jest w stanie żyć sama: z pewnością jest ona powiązana z kłamstwami. Między nimi istnieje najpokrewniejsza, najbardziej naturalna i głęboka więź: przemoc nie ma za czym się ukryć poza kłamstwami, a kłamstwu nie można się oprzeć niczym poza przemocą. Każdy, kto choć raz ogłosił przemoc jako swoją metodę, musi nieubłaganie wybrać kłamstwo jako swoją zasadę. Raz narodzona przemoc działa otwarcie, a nawet jest z siebie dumna. Ale gdy tylko się wzmocni i ustabilizuje, poczuje rozrzedzenie otaczającego go powietrza i nie może dalej istnieć inaczej, jak tylko zaciemniając się w kłamstwie i chowając się za słodką mową. Już nie zawsze, niekoniecznie bezpośrednio dławi gardło, częściej wymaga od swoich poddanych jedynie przysięgi kłamstwa, jedynie współudziału w kłamstwie.

I prosty krok prostego, odważnego człowieka: nie bierz udziału w kłamstwach, nie wspieraj fałszywych działań! Niech to przyjdzie na świat i króluje w świecie, ale nie przeze mnie. Pisarze i artyści mają dostęp do czegoś więcej: do pokonania kłamstw. W walce z kłamstwami sztuka zawsze zwyciężała, zawsze zwyciężała! - wyraźnie, niezaprzeczalnie dla każdego! Kłamstwo może wytrzymać wiele rzeczy na świecie, ale nie sztukę. A gdy tylko kłamstwo zostanie rozwiane, nagość przemocy zostanie w obrzydliwy sposób ujawniona, a zgniła przemoc opadnie. Dlatego myślę, przyjaciele, że jesteśmy w stanie pomóc światu w jego palącej godzinie. Nie usprawiedliwiaj się brakiem broni, nie poddawaj się beztroskiemu życiu, ale idź walczyć! W języku rosyjskim popularne są przysłowia o prawdzie. Uparcie wyrażają niemałe, trudne doświadczenia ludowe, a czasem w zdumiewający sposób:

JEDNO SŁOWO PRAWDY ZMIENI CAŁY ŚWIAT.

Na tak wyimaginowanym fantastycznym pogwałceniu prawa zachowania mas i energii opieram się zarówno moja działalność, jak i mój apel do pisarzy
na całym świecie.

Jak ten dzikus, który w oszołomieniu podniósł dziwne odpady z oceanu? zasypki piaskowe? lub niezrozumiały przedmiot spadający z nieba? - zawiły w swoich krzywiznach, lśniący to raz niewyraźnie, raz jasnym uderzeniem promienia - obraca go w tę i tamtą stronę, obraca go, szukając, jak go dostosować do zadania, szukając dostępnej mu niższej usługi, bez wszelkie domysły na temat tego wyższego.

Więc my, trzymając Sztukę w rękach, z pewnością uważamy się za jej mistrzów, odważnie nią kierujemy, aktualizujemy, reformujemy, manifestujemy, sprzedajemy za pieniądze, zadowalamy potężnych, zamieniamy to dla rozrywki - na popowe piosenki i noc barem, czy też zatyczką lub kijem, jak to widzisz - dla doraźnych potrzeb politycznych, dla ograniczonych potrzeb społecznych. A sztuka nie zostaje profanowana naszymi próbami, nie traci swego pochodzenia, za każdym razem i przy każdym użyciu oddaje nam cząstkę swego tajemnego, wewnętrznego światła.

Aleksander Iwajewicz Sołżenicyn

Ale czy będziemy obejmować Wszystko to światło? Kto odważy się to powiedzieć określony Sztuka? wymieniłeś wszystkie strony? A może już w minionych stuleciach zrozumiał i powiedział nam, ale nie mogliśmy długo tkwić w stagnacji: słuchaliśmy, lekceważyliśmy i od razu je wyrzucaliśmy, jak zawsze, w pośpiechu, by zastąpić nawet najlepszych - ale tylko nowym jeden! A kiedy znów powiedzą nam stare rzeczy, nawet nie będziemy pamiętać, że to mieliśmy.

Jeden artysta wyobraża sobie siebie jako twórcę niezależnego świata duchowego i bierze na swoje barki akt stworzenia tego świata, jego populacji i całkowitą odpowiedzialność za niego - ale załamuje się, bo geniusz śmiertelnika nie jest w stanie wytrzymać takiego obciążenie; podobnie jak człowiekowi w ogóle, który deklarował się jako centrum istnienia, nie udało się stworzyć zrównoważonego systemu duchowego. A jeśli dopadnie go porażka, zrzucają winę na wieczną dysharmonię świata, na złożoność współczesnej rozdartej duszy lub na niezrozumiałość opinii publicznej.

Drugi zna wyższą moc nad sobą i z radością pracuje jako mały uczeń pod niebem Bożym, choć jego odpowiedzialność za wszystko, co napisane, narysowane, za dostrzegające dusze, jest jeszcze bardziej rygorystyczna. Ale: ten świat nie został przez niego stworzony, nie jest przez niego kontrolowany, co do jego fundamentów nie ma wątpliwości, artysta otrzymuje jedynie zdolność mocniejszego niż inni odczuwania harmonii świata, piękna i brzydoty świata wkład ludzki w to - i ostro przekaż to ludziom. A w niepowodzeniach, a nawet na dnie swego istnienia – w biedzie, w więzieniu, w chorobie – nie może go opuścić poczucie trwałej harmonii.

Jednak cała irracjonalność sztuki, jej olśniewające zwroty akcji, nieprzewidywalne odkrycia, jej wstrząsający wpływ na ludzi są zbyt magiczne, aby mogły zostać wyczerpane przez światopogląd artysty, jego plan czy dzieło jego niegodnych palców.

Archeolodzy nie odkryli tak wczesnych etapów istnienia człowieka, kiedy nie było sztuki. Nawet o zmierzchu ludzkości przed świtem otrzymaliśmy od Dłoni to, czego nie mieliśmy czasu zobaczyć. I nie mieli czasu zapytać: Po co ten prezent dla nas? jak sobie z tym poradzić?

I wszyscy, którzy przewidywali, że sztuka ulegnie rozkładowi, przeżyje swoje formy i umrze, mylili się i będą się mylić. Umrzemy, ale tak pozostanie. I czy przed naszą śmiercią nadal będziemy rozumieć wszystkie strony i wszystkie jej cele?

Nie wszystko jest tzw. Coś innego prowadzi poza słowami. Sztuka roztapia nawet zimną, pogrążoną w ciemności duszę w wysokim duchowym doświadczeniu. Czasem poprzez sztukę wysyłane są nam, niejasno, krótko, takie odkrycia, których racjonalne myślenie nie daje się rozwinąć.

To jest jak to małe lusterko z bajki: patrzysz w nie i widzisz - nie siebie, - widzisz przez chwilę Niedostępne, gdzie nie można jeździć, nie można latać. I tylko dusza cierpi...

Sołżenicyn Aleksander I

Aleksander Sołżenicyn

Wykład Nobla z literatury 1972

Jak ten dzikus, który w oszołomieniu podniósł dziwne odpady z oceanu? zasypki piaskowe? lub niezrozumiały przedmiot spadający z nieba? - zawiły w swoich krzywiznach, lśniący to raz niewyraźnie, raz jasnym uderzeniem promienia - obraca go w tę i tamtą stronę, obraca go, szukając, jak go dostosować do zadania, szukając dostępnej mu niższej usługi, bez jakikolwiek pomysł na wyższy.

Więc my, trzymając Sztukę w rękach, z pewnością uważamy się za jej mistrzów, odważnie nią kierujemy, aktualizujemy, reformujemy, manifestujemy, sprzedajemy za pieniądze, zadowalamy potężnych, zamieniamy to dla rozrywki - na popowe piosenki i noc bar, potem jako zatyczka lub na patyku, jak tylko go chwycisz – na doraźne potrzeby polityczne, na ograniczone potrzeby społeczne. A sztuka nie zostaje profanowana naszymi próbami, nie traci swego pochodzenia, za każdym razem i przy każdym użyciu oddaje nam cząstkę swego tajemnego, wewnętrznego światła.

Ale czy przyjmiemy to światło? Kto ośmieli się powiedzieć, że to on zdefiniował sztukę? wymieniłeś wszystkie strony? A może już w minionych stuleciach zrozumiał i powiedział nam, ale nie mogliśmy długo tkwić w stagnacji: słuchaliśmy, lekceważyliśmy i od razu to wyrzuciliśmy, jak zawsze, w pośpiechu, by zastąpić nawet najlepszych - ale tylko nowym jeden ! A kiedy znów powiedzą nam stare rzeczy, nawet nie będziemy pamiętać, że to mieliśmy.

Jeden artysta wyobraża sobie siebie jako twórcę niezależnego świata duchowego i bierze na swoje barki akt stworzenia tego świata, jego populacji i całkowitą odpowiedzialność za niego - ale załamuje się, bo geniusz śmiertelnika nie jest w stanie wytrzymać takiego obciążenie; podobnie jak człowiekowi w ogóle, który deklarował się jako centrum istnienia, nie udało się stworzyć zrównoważonego systemu duchowego. A jeśli dopadnie go porażka, zrzucają winę na wieczną dysharmonię świata, na złożoność współczesnej rozdartej duszy lub na niezrozumiałość opinii publicznej.

Drugi zna wyższą moc nad sobą i z radością pracuje jako mały uczeń pod niebem Bożym, choć jego odpowiedzialność za wszystko, co napisane, narysowane, za dostrzegające dusze, jest jeszcze bardziej rygorystyczna. Ale: ten świat nie został przez niego stworzony, nie jest przez niego kontrolowany, co do jego fundamentów nie ma wątpliwości, artysta otrzymuje jedynie zdolność mocniejszego niż inni odczuwania harmonii świata, piękna i brzydoty świata wkład ludzki w to - i ostro przekaż to ludziom. A w niepowodzeniach, a nawet na dnie swego istnienia – w biedzie, w więzieniu, w chorobie – nie może go opuścić poczucie trwałej harmonii.

Jednak cała irracjonalność sztuki, jej olśniewające zwroty akcji, nieprzewidywalne odkrycia, jej wstrząsający wpływ na ludzi są zbyt magiczne, aby mogły zostać wyczerpane przez światopogląd artysty, jego plan czy dzieło jego niegodnych palców.

Archeolodzy nie odkryli tak wczesnych etapów istnienia człowieka, kiedy nie było sztuki. Nawet o zmierzchu ludzkości przed świtem otrzymaliśmy od Dłoni to, czego nie mieliśmy czasu zobaczyć. I nie mieli czasu zapytać: po co nam ten dar? jak sobie z tym poradzić?

I wszyscy, którzy przewidywali, że sztuka ulegnie rozkładowi, przeżyje swoje formy i umrze, mylili się i będą się mylić. Umrzemy, ale tak pozostanie. I czy przed naszą śmiercią nadal będziemy rozumieć wszystkie strony i wszystkie jej cele?

Nie wszystko jest tzw. Coś innego prowadzi poza słowami. Sztuka roztapia nawet zimną, pogrążoną w ciemności duszę w wysokim duchowym doświadczeniu. Czasem poprzez sztukę wysyłane są nam, niejasno, krótko, takie odkrycia, których racjonalne myślenie nie daje się rozwinąć.

Jak to małe lusterko z bajki: patrzysz w nie i widzisz - nie siebie, - przez chwilę zobaczysz Niedostępne, gdzie nie można galopować, nie można latać. I tylko dusza cierpi...

Dostojewski kiedyś w tajemniczy sposób rzucił: „Piękno uratuje świat”. Co to jest? Przez długi czas wydawało mi się, że to tylko frazes. Jak byłoby to możliwe? Kiedy w krwiożerczej historii, kogo ocaliło piękno i przed czym? Uszlachetniła, wywyższyła – tak, ale kogo ocaliła?

Jest jednak taka osobliwość w istocie piękna, osobliwość w pozycji sztuki: siła przekonywania dzieła prawdziwie artystycznego jest całkowicie niezaprzeczalna i ujarzmia nawet niechętne serce. Mowa polityczna, dziennikarstwo asertywne, program życia społecznego, system filozoficzny dają się najwyraźniej budować płynnie, harmonijnie i na błędzie, i na kłamstwie; a to, co ukryte i zniekształcone, nie będzie od razu widoczne. A przemówienie skierowane przeciwko sobie, dziennikarstwo, program, filozofia o odmiennej strukturze staną się przedmiotem debaty - i wszystko znowu będzie równie harmonijne i gładkie, i znów się połączy. Dlatego jest do nich zaufanie – a zaufania nie ma.

Na próżno nie trafia to do serca.

Dzieło sztuki samo w sobie zdaje egzamin: wymyślone, napięte koncepcje nie wytrzymują próby obrazów: oba się rozpadają, okazują się wątłe, blade i nikogo nie przekonują. Dzieła, które uchwyciły prawdę i przedstawiły ją nam w skondensowanej, żywej formie, urzekają nas, wciągają w nie z mocą i nikt, nawet po wiekach, nie przyjdzie im zaprzeczyć.

Może więc ta stara trójca Prawdy, Dobra i Piękna nie jest tylko formalną, podupadającą formułą, jak nam się wydawało w czasach naszej aroganckiej materialistycznej młodości? Jeśli wierzchołki tych trzech drzew zbiegną się, jak twierdzą badacze, ale zbyt oczywiste, zbyt proste pędy Prawdy i Dobra zostaną zmiażdżone, ścięte i niedopuszczone, to może przedziwne, nieprzewidywalne, nieoczekiwane pędy Piękna przebić się i wznieść się w to samo miejsce, i czy wykonają pracę za wszystkich trzech?

A potem, nie przez przejęzyczenie, ale przez proroctwo, Dostojewski napisał: „Piękno zbawi świat”? Przecież miał wiele do zobaczenia, to go niesamowicie oświeciło.

A wtedy sztuka i literatura rzeczywiście mogą pomóc współczesnemu światu?

To, co udało mi się przez lata dostrzec w tym problemie, postaram się dzisiaj tutaj przedstawić.

Do tej ambony, z której wygłasza się wykład Nobla, ambony, której nie daje się każdemu pisarzowi i tylko raz w życiu, wspiąłem się nie po trzy, cztery brukowane stopnie, ale setki, a nawet tysiące - niedostępnych, stromych, zamarzniętych , z ciemności i zimna, gdzie było mi przeznaczone przetrwać, a inni – być może z większym darem, silniejsi ode mnie – zginęli. Spośród nich ja sam spotkałem tylko kilku na Archipelagu Gułag, rozsianych po ułamkowej liczbie wysp, ale pod kamieniem młyńskim inwigilacji i nieufności nie ze wszystkimi rozmawiałem, o innych tylko słyszałem, o innych tylko domyślałem się. Ci, którzy zeszli w tę otchłań już z literackim nazwiskiem, są przynajmniej znani, ale ilu jest nierozpoznanych, nigdy nie wymienionych publicznie! i prawie, prawie nikomu nie udało się wrócić. Pozostała tam cała literatura narodowa, pochowana nie tylko bez trumny, ale nawet bez bielizny, naga, z metką na palcu. Literatura rosyjska nie została przerwana ani na chwilę! - ale z zewnątrz wyglądało to jak pustynia. Tam, gdzie mógłby wyrosnąć przyjazny las, po całej wycince znalazły się dwa lub trzy drzewa, które zostały przypadkowo ominięte.

A dziś, w towarzystwie cieni poległych, z pochyloną głową, pozwalając innym, którzy wcześniej byli godni, zająć swoje miejsce przede mną, jak dziś mogę odgadnąć i wyrazić, co chcieliby o nich powiedzieć?

Ta odpowiedzialność ciążyła na nas od dawna i zrozumieliśmy to. Według słów Władimira Sołowjowa:

Ale nawet w łańcuchach musimy tego dokonać sami

Krąg, który wyznaczyli nam bogowie.

W leniwej wędrówce po obozie, w kolumnie więźniów, w mroku wieczornych przymrozków, przez które prześwitywały sznury latarni – nie raz dochodziło nas do gardła, że ​​chcielibyśmy wykrzyczeć całemu światu, gdyby świat mógł usłyszeć każdego z nas. Wtedy wydawało się już bardzo jasne: co powie nasz odnoszący sukcesy posłaniec – i jak natychmiast zareaguje świat. Nasze horyzonty były wyraźnie wypełnione zarówno obiektami fizycznymi, jak i ruchami mentalnymi, a w niedualnym świecie nie dostrzegły one żadnej przewagi. Te myśli nie pochodziły z książek i nie były zapożyczone dla spójności: w celach więziennych i przy pożarach lasów powstawały w rozmowach z ludźmi, którzy już nie żyją, doświadczeni przez tamto życie i stamtąd wyrośli.

Kiedy opadła presja zewnętrzna, moje i nasze horyzonty poszerzyły się i stopniowo, choćby przez szczelinę, ten „cały świat” został dostrzeżony i rozpoznany. I co nas zdumiewa, „cały świat” okazał się zupełnie inny, niż się spodziewaliśmy, jak mieliśmy nadzieję: żyć „w złym kierunku”, podążać „w złym kierunku”, krzycząc na bagnistym bagnie: „Co za uroczy trawnik!” - na betonowych poduszkach na szyję: „Co za przepiękny naszyjnik!” - a gdzie jedni mają niezmordowane łzy, inni tańczą do beztroskiego musicalu.

Jak to się stało? Dlaczego ta otchłań pękła? Czy byliśmy nieczuli? Czy świat jest niewrażliwy? A może wynika to z różnicy języków? Dlaczego ludzie nie są w stanie usłyszeć od siebie każdej zrozumiałej mowy? Słowa odbijają się echem i płyną jak woda - bez smaku, bez koloru, bez zapachu. Bez śladu.

Kiedy to zrozumiałem, skład, znaczenie i ton mojej ewentualnej wypowiedzi zmieniały się i zmieniały na przestrzeni lat. Moje dzisiejsze wystąpienie.

I niewiele przypomina tę, która pierwotnie powstawała w mroźne obozowe wieczory.

Jak ten dzikus, który w oszołomieniu podniósł dziwne odpady z oceanu? zasypki piaskowe? lub niezrozumiały przedmiot spadający z nieba? - zawiły w swoich krzywiznach, lśniący to raz niewyraźnie, raz jasnym uderzeniem promienia - obraca go w tę i tamtą stronę, obraca go, szukając, jak go dostosować do zadania, szukając dostępnej mu niższej usługi, bez jakikolwiek pomysł na wyższy.

Więc my, trzymając Sztukę w rękach, z pewnością uważamy się za jej mistrzów, odważnie nią kierujemy, aktualizujemy, reformujemy, manifestujemy, sprzedajemy za pieniądze, zadowalamy potężnych, zamieniamy to dla rozrywki - na popowe piosenki i noc bar, potem jako zatyczka lub na patyku, jak tylko go chwycisz – na doraźne potrzeby polityczne, na ograniczone potrzeby społeczne. A sztuka nie zostaje profanowana naszymi próbami, nie traci swego pochodzenia, za każdym razem i przy każdym użyciu oddaje nam cząstkę swego tajemnego, wewnętrznego światła.

Ale czy przyjmiemy to światło? Kto ośmieli się powiedzieć, że to on zdefiniował sztukę? wymieniłeś wszystkie strony? A może już w minionych stuleciach zrozumiał i powiedział nam, ale nie mogliśmy długo tkwić w stagnacji: słuchaliśmy, lekceważyliśmy i od razu to wyrzuciliśmy, jak zawsze, w pośpiechu, by zastąpić nawet najlepszych - ale tylko nowym jeden ! A kiedy znów powiedzą nam stare rzeczy, nawet nie będziemy pamiętać, że to mieliśmy.

Jeden artysta wyobraża sobie siebie jako twórcę niezależnego świata duchowego i bierze na swoje barki akt stworzenia tego świata, jego populacji i całkowitą odpowiedzialność za niego - ale załamuje się, bo geniusz śmiertelnika nie jest w stanie wytrzymać takiego obciążenie; podobnie jak człowiekowi w ogóle, który deklarował się jako centrum istnienia, nie udało się stworzyć zrównoważonego systemu duchowego. A jeśli dopadnie go porażka, zrzucają winę na wieczną dysharmonię świata, na złożoność współczesnej rozdartej duszy lub na niezrozumiałość opinii publicznej.

Drugi zna wyższą moc nad sobą i z radością pracuje jako mały uczeń pod niebem Bożym, choć jego odpowiedzialność za wszystko, co napisane, narysowane, za dostrzegające dusze, jest jeszcze bardziej rygorystyczna. Ale: ten świat nie został przez niego stworzony, nie jest przez niego kontrolowany, co do jego fundamentów nie ma wątpliwości, artysta otrzymuje jedynie zdolność mocniejszego niż inni odczuwania harmonii świata, piękna i brzydoty świata wkład ludzki w to - i ostro przekaż to ludziom. A w niepowodzeniach, a nawet na dnie swego istnienia – w biedzie, w więzieniu, w chorobie – nie może go opuścić poczucie trwałej harmonii.

Jednak cała irracjonalność sztuki, jej olśniewające zwroty akcji, nieprzewidywalne odkrycia, jej wstrząsający wpływ na ludzi są zbyt magiczne, aby mogły zostać wyczerpane przez światopogląd artysty, jego plan czy dzieło jego niegodnych palców.

Archeolodzy nie odkryli tak wczesnych etapów istnienia człowieka, kiedy nie było sztuki. Nawet o zmierzchu ludzkości przed świtem otrzymaliśmy od Dłoni to, czego nie mieliśmy czasu zobaczyć. I nie mieli czasu zapytać: po co nam ten dar? jak sobie z tym poradzić?

I wszyscy, którzy przewidywali, że sztuka ulegnie rozkładowi, przeżyje swoje formy i umrze, mylili się i będą się mylić. Umrzemy, ale tak pozostanie. I czy przed naszą śmiercią nadal będziemy rozumieć wszystkie strony i wszystkie jej cele?

Nie wszystko jest tzw. Coś innego prowadzi poza słowami. Sztuka roztapia nawet zimną, pogrążoną w ciemności duszę w wysokim duchowym doświadczeniu. Czasem poprzez sztukę wysyłane są nam, niejasno, krótko, takie odkrycia, których racjonalne myślenie nie daje się rozwinąć.

Jak to małe lusterko z bajki: patrzysz w nie i widzisz - nie siebie, - przez chwilę zobaczysz Niedostępne, gdzie nie można galopować, nie można latać. I tylko dusza cierpi...

Dostojewski kiedyś w tajemniczy sposób rzucił: „Piękno uratuje świat”. Co to jest? Przez długi czas wydawało mi się, że to tylko frazes. Jak byłoby to możliwe? Kiedy w krwiożerczej historii, kogo ocaliło piękno i przed czym? Uszlachetniła, wywyższyła – tak, ale kogo ocaliła?

Jest jednak taka osobliwość w istocie piękna, osobliwość w pozycji sztuki: siła przekonywania dzieła prawdziwie artystycznego jest całkowicie niezaprzeczalna i ujarzmia nawet niechętne serce. Mowa polityczna, dziennikarstwo asertywne, program życia społecznego, system filozoficzny dają się najwyraźniej budować płynnie, harmonijnie i na błędzie, i na kłamstwie; a to, co ukryte i zniekształcone, nie będzie od razu widoczne. A przemówienie skierowane przeciwko sobie, dziennikarstwo, program, filozofia o odmiennej strukturze staną się przedmiotem debaty - i wszystko znowu będzie równie harmonijne i gładkie, i znów się połączy. Dlatego jest do nich zaufanie – a zaufania nie ma.

Na próżno nie trafia to do serca.

Dzieło sztuki samo w sobie zdaje egzamin: wymyślone, napięte koncepcje nie wytrzymują próby obrazów: oba się rozpadają, okazują się wątłe, blade i nikogo nie przekonują. Dzieła, które uchwyciły prawdę i przedstawiły ją nam w skondensowanej, żywej formie, urzekają nas, wciągają w nie z mocą i nikt, nawet po wiekach, nie przyjdzie im zaprzeczyć.

Może więc ta stara trójca Prawdy, Dobra i Piękna nie jest tylko formalną, podupadającą formułą, jak nam się wydawało w czasach naszej aroganckiej materialistycznej młodości? Jeśli wierzchołki tych trzech drzew zbiegną się, jak twierdzą badacze, ale zbyt oczywiste, zbyt proste pędy Prawdy i Dobra zostaną zmiażdżone, ścięte i niedopuszczone, to może przedziwne, nieprzewidywalne, nieoczekiwane pędy Piękna przebić się i wznieść się w to samo miejsce, i czy wykonają pracę za wszystkich trzech?

A potem, nie przez przejęzyczenie, ale przez proroctwo, Dostojewski napisał: „Piękno zbawi świat”? Przecież miał wiele do zobaczenia, to go niesamowicie oświeciło.

A wtedy sztuka i literatura rzeczywiście mogą pomóc współczesnemu światu?

To, co udało mi się przez lata dostrzec w tym problemie, postaram się dzisiaj tutaj przedstawić.

Do tej ambony, z której wygłasza się wykład Nobla, ambony, której nie daje się każdemu pisarzowi i tylko raz w życiu, wspiąłem się nie po trzy, cztery brukowane stopnie, ale setki, a nawet tysiące - niedostępnych, stromych, zamarzniętych , z ciemności i zimna, gdzie było mi przeznaczone przetrwać, a inni – być może z większym darem, silniejsi ode mnie – zginęli. Spośród nich ja sam spotkałem tylko kilku na Archipelagu Gułag, rozsianych po ułamkowej liczbie wysp, ale pod kamieniem młyńskim inwigilacji i nieufności nie ze wszystkimi rozmawiałem, o innych tylko słyszałem, o innych tylko domyślałem się. Ci, którzy zeszli w tę otchłań już z literackim nazwiskiem, są przynajmniej znani, ale ilu jest nierozpoznanych, nigdy nie wymienionych publicznie! i prawie, prawie nikomu nie udało się wrócić. Pozostała tam cała literatura narodowa, pochowana nie tylko bez trumny, ale nawet bez bielizny, naga, z metką na palcu. Literatura rosyjska nie została przerwana ani na chwilę! - ale z zewnątrz wyglądało to jak pustynia. Tam, gdzie mógłby wyrosnąć przyjazny las, po całej wycince znalazły się dwa lub trzy drzewa, które zostały przypadkowo ominięte.