Wirtualna klawiatura Andrieja Wozniesienskiego. A. Bieły Richter o północy przyleciał do niej jak poziomy anioł

Czcionka: Mniej Ach Więcej Ach

Moja dusza, cień,

Wyznaję ci.

Proszę nie gasić mojego tuszu do rzęs przed terminem!

Wszedł w świat

i tych, którzy się nie odnaleźli,

jesteśmy tylko obiektywnymi cieniami duszy.

Grudzień 1997 Andriej Wozniesienski

© Voznesensky A.A., spadkobiercy, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© "Tsentrpoligraf", 2018

© Projekt artystyczny, Tsentrpoligraf, 2018

Wirtualna klawiatura

Według jego notatki ułożyliśmy sobie życie

Pogrzeb Richtera odbył się w jego niebiańskim domu na 16. piętrze na Bronnej. Leżał głową w stronę dwóch fortepianów z nutami Schuberta, na które zakładano srebrne łańcuszki i ikony, jakby były żywe. Jego szczuplejsza, młodsza twarz nabrała blasku tynku, a szary krawat błyszczał opalizującymi żyłkami w stylu wczesnego Kandinsky'ego. Leżały tam ciemne dłonie ze złotym odcieniem. Kiedy się bawił, podnosił głowę do góry niczym rasowy dog ​​niemiecki i zamykał oczy, jakby wdychał dźwięki. Teraz zamknął powieki bez zabawy. Ze ściany wyjrzał młody rudowłosy portret.

Pamiętam go na biesiadach Pasternaka. Marmurowy posąg był już widoczny w wysportowanym młodym człowieku. Ale nie antyk, ale Rodin. Był młodszy od pozostałych wspaniałych gości – właściciela, Neuhausa i Asmusa, ale już wtedy było widać, że jest geniuszem. Jego geniusz wydawał się naturalny, podobnie jak rozmiar butów czy garnituru. Nina Lwowna była zawsze w pobliżu, pełna wdzięku i wyrazista, jak czarna koronka.

Kiedy Pasternak zaprosił mnie do eskortowania Anny Andriejewnej Achmatowej, udałem, że się waham i oddałem ten zaszczyt Sławie. Teraz się tam spotkają.

Ksiądz, który odprawił mu nabożeństwo pogrzebowe, na świecie skrzypek Wiedernikow, powiedział precyzyjnie i subtelnie: „On był nad nami”. Robiło się ciemno. Przez otwarte drzwi balkonowe widać było katedry kremlowskie i Bulwar Nikitskiego. Unosił się nad nimi. „Panie” – pięciu śpiewaków zaśpiewało kanoniczne słowa nabożeństwa pogrzebowego – „Oddajemy Ci chwałę…” Po raz pierwszy te słowa zabrzmiały dosłownie.

Jego Notatka była pośrednikiem między nami a innymi światami, kontaktem z Bogiem. Grał wyłącznie z inspiracji, przez co czasami grał nierówno.

Dla mnie to on, zawsze samotny geniusz, stał się symbolem rosyjskiej inteligencji. Żyła w skali Richtera. A kiedy pochowano jego poetę, Borysa Pasternaka, grał Richter.

Granie w Muzeum Puszkina dla Velazqueza i Tycjana było dla niego naturalne, podobnie jak dla naszych współczesnych. I zupełnie naturalne, że wystawa zakazanego Falka, jego nauczyciela malarstwa, znajdowała się w mieszkaniu Richtera, w jego domu.

W dniu jego 80. urodzin w Muzeum Puszkina podczas imprezy skeczowej napisałem tekst do melodii „Wszystkiego najlepszego!” I w tym tekście ósemka leżała na boku i stała się znakiem nieskończoności.

Podczas jego ostatnich koncertów w klapie genialnego fraka widniała miniaturowa odznaka nagrody Triumph. Projektując to logo, miałem na myśli przede wszystkim Richtera.

Przy trumnie przechodzi smutna kolejka jego bliskich i przyjaciół – kolejka odchodzących rosyjskich intelektualistów, którzy później staną się podpisami pod nekrologiem, a nad nim widać już niewidzialne postacie tych, do których teraz dołączy.

Wreszcie spotka się, tak jak marzył, ze swoim mistrzem Heinrichem Gustavovichem Neuhausem. Być może to nie przypadek, że w jego mieszkaniu obok siebie stały dwa fortepiany. Lecą w nieskończoności równolegle do ziemi, niczym postacie z obrazów Chagalla.

Kiedyś pisałem mu wiersze. Teraz brzmią inaczej.

Brzoza przebiła moje serce,
była ślepa od łez -
jak biała klawiatura,
umieszczony na tyłku.
Jej smutek wydawał się tajemnicą.
Nikt jej nie rozumiał.
Dla niej jak poziomy anioł
o północy przybył Richter.
Jaka nuta dotrze do nas z jego nowych, odmiennych, wirtualnych klawiatur?
Daj Boże, żeby o nas od razu nie zapomniał...

Tak się złożyło, że to właśnie w redakcji wydawnictwa dowiedziałem się o śmierci Richtera. Dyktowałem ostatnie strony tej książki na komputerze.

Zadzwonił telefon i przekazał mi smutną wiadomość. Poszedłem do następnego pokoju. Zgromadzili się tam niemal wszyscy pracownicy wydawnictwa. Piło się herbatę. Powiedziałem, że Richter zmarł. Bez trzaskania kieliszkami upamiętniali.

Był jakiś przeciąg. To było tak, jakby drzwi nocy zostały otwarte.

Potem, już stojąc przy trumnie, wyraźnie odczułem obecność wśród żywych innych postaci, jakby po jej moście zstąpili do nas z innych wymiarów. Obecność wieczności była widoczna pośród obecnego życia. Zatem żywa obecność Pasternaka w niej jest o wiele bardziej realna niż wielu pozornie żywych.

Pamięć nie żyje w nas chronologicznie. Poza nami – tym bardziej. W tej książce staram się rejestrować przebieg wspomnień gromadzących się w umyśle, przeplatanych wydarzeniami dnia dzisiejszego i przyszłości.

Za kilka lat nasza epoka odda duszę Bogu. Dusza pójdzie do nieba.

A Pan zapyta: „Co robiłeś, rosyjski XX wieku? Zabiliście miliony swoich, ukradliście, zniszczyliście kraj i świątynie?”

„Tak” – westchnie towarzyszący mu anioł i doda: „Ale jednocześnie ci nieszczęsni, bezbronni ludzie, rosyjscy intelektualiści, stworzyli świątynie XX wieku, tak jak poprzednie stulecia stworzyły własne. I jak stworzyli Moskiewski Teatr Artystyczny, Muzeum Sztuk Pięknych, obrazy Vrubela i Kandinsky'ego, rytuał czytań poezji, który stał się narodową kulturą Rosji?..”

Rozciągnie się szereg postaci oświetlonych podwójnym światłem.

Znałem niektórych z nich. Ich cienie są w tej książce.

„I było zimno dziecku w jaskini…”

„Pasternak przy telefonie!”

Odrętwieni rodzice spojrzeli na mnie. Kiedy byłem w szóstej klasie, nikomu nie mówiąc, wysłałem mu wiersze i list. To była pierwsza zdecydowana decyzja, która zadecydowała o moim życiu. I tak odpowiedział i zaprosił mnie do siebie na dwie godziny w niedzielę.

To był grudzień. Do szarego domu w Ławruszyńskim przybyłem oczywiście godzinę wcześniej. Po odczekaniu pojechał windą na ciemny podest ósmego piętra. Do drugiej została jeszcze minuta. Za drzwiami najwyraźniej usłyszeli trzask windy. Drzwi się otworzyły.

Stał w drzwiach.

Wszystko płynęło przede mną. Zaskoczony, wydłużony, ciemny płomień twarzy spojrzał na mnie. Jakiś rodzaj luźnej kurtki ze stearyny otulał jego silną sylwetkę. Wiatr poruszał moją grzywką. To nie przypadek, że później do swojego autoportretu wybrał płonącą świecę. Stał w przeciągu drzwi.

Suchy, mocny pędzel pianisty.

Uderzyła mnie asceza i biedna przestronność jego nieogrzewanego biura. Kwadratowe zdjęcie Majakowskiego i sztylet na ścianie. Słownik angielsko-rosyjski Mullera – był wtedy przykuty do tłumaczeń. Mój notatnik studencki leżał skulony na stole, prawdopodobnie przygotowany do rozmowy. Przepłynęła przeze mnie fala przerażenia i uwielbienia. Ale jest już za późno na ucieczkę.

Mówił ze środka.

Jego kości policzkowe drżały jak trójkątne ramy skrzydeł, mocno dociśnięte, zanim zatrzepotały. Uwielbiałem go. Miał zapał, siłę i niebiańską nieprzystosowalność. Kiedy się odezwał, drgnął i uniósł brodę, jakby chciał wyrwać się z kołnierza i ciała.

Wkrótce współpraca z nim stała się bardzo łatwa. Patrzę na niego ukradkiem.

Jego krótki nos, zaczynający się od pogłębienia nasady nosa, natychmiast stał się garbem, a następnie kontynuował prosty, przypominając ciemną kolbę w miniaturze. Usta Sfinksa. Krótka, szara fryzura. Ale najważniejsze jest unosząca się, dymiąca fala magnetyzmu. „On, który porównał się do oka konia…”

Dwie godziny później odszedłem od niego, niosąc w ramionach jego rękopisy – do czytania i to, co najcenniejsze – napisaną na maszynie pierwszą część jego nowej prozatorskiej powieści, właśnie ukończonej, zatytułowanej „Doktor Żywago” i szmaragdowy notes z nowymi wierszami z tej powieści, oprawiony w karmazynowy jedwab z koronką. Nie mogąc się oprzeć, otworzyłem ją idąc i połknąłem zapierające dech w piersiach wersety:

A dziecku w jaskini było zimno...
Wszystkie choinki świata, wszystkie dziecięce marzenia,

Wiersze sprawiały wrażenie ucznia w przedrewolucyjnej Moskwie. Dzieciństwo było fascynujące – najpoważniejsza z tajemnic Pasternaka.

Cały dreszcz rozgrzanych świec, wszystkie łańcuchy...

Wiersze zachowały późniejszy krystaliczny stan jego duszy. Znalazłem go jesienią. Jesień jest jasna aż do jasnowidzenia. I kraj dzieciństwa się przybliżył.

...Wszystkie jabłka, wszystkie złote kulki...

Od tego dnia moje życie zostało zdecydowane, nabrało magicznego znaczenia i celu: jego nowe wiersze, rozmowy telefoniczne, niedzielne rozmowy z nim od drugiej do czwartej, spacery - lata szczęścia i dziecięcej miłości.

* * *

Dlaczego mi odpowiedział?

Był w tych latach samotny, odrzucony, wyczerpany znęcaniem się, pragnął szczerości, czystości w relacjach, chciał wyrwać się z kręgu – ale jednak nie tylko. Może ta dziwna relacja z nastolatkiem, uczniem, ta niemal przyjaźń coś o nim wyjaśnia? To nie jest nawet przyjaźń lwa i psa, czy raczej lwa i szczeniaka.

Może pokochał siebie we mnie, który jako uczeń uciekał do Skriabina?

Ciągnęło go do dzieciństwa. Wołanie dzieciństwa nie ustało w nim.

Nie lubił, gdy ktoś do niego dzwonił; dzwonił do siebie, czasami kilka razy w tygodniu. Potem były bolesne przerwy. Nigdy nie polecano mnie zdezorientowanym członkom rodziny po imieniu lub nazwisku, zawsze po nazwisku.

Mówił podekscytowany i lekkomyślny. Potem na pełnych obrotach nagle zakończył rozmowę. Nigdy nie narzekał, bez względu na to, jakie chmury go przyćmiły.

„Artysta” – powiedział – „jest z natury optymistą. Istota kreatywności jest optymistyczna. Nawet gdy piszesz rzeczy tragiczne, musisz pisać stanowczo, a przygnębienie i lenistwo nie rodzą uczynków siły”. Przemówienie toczyło się w ciągłym, duszącym monologu. Było w nim więcej muzyki niż gramatyki. Mowy nie dzielino na frazy, frazy na słowa - wszystko płynęło w nieświadomym strumieniu świadomości, myśl mruczała, powracała, zaczarowana. Jego poezja płynęła w tym samym kierunku.

* * *

Kiedy przeprowadził się na stałe do Peredelkina, rozmowy telefoniczne stały się rzadsze. Na daczy nie było telefonu. Poszedł zadzwonić do biura. Nocną strefę wypełniło echo jego głosu z okna, zwrócił się ku gwiazdom. Żyłem od dzwonu do dzwonka. Często do mnie dzwonił, gdy czytał coś nowego na daczy.

Jego dacza przypominała drewnianą replikę szkockich wież. Jak stara trasa szachowa, stała w szeregu innych daczy na skraju ogromnego kwadratowego pola Peredelkino, pokrytego orką. Z drugiego końca pola, zza cmentarza, niczym różnobarwne postacie, błyszczały XVI-wieczne kościoły i dzwonnica niczym wyrzeźbieni król i królowa, karłowaci krewni św. Bazylego w kolorze zabawek.

Porządek daczy zadrżał pod morderczym widokiem kopuł cmentarza. Obecnie przetrwało niewielu właścicieli z tamtych czasów.

Czytania odbywały się w jego półkolistym biurze z latarnią na drugim piętrze.

Jechaliśmy. Przynieśli krzesła z dołu. Zwykle było około dwudziestu gości. Czekali na zmarłego Liwanowa.

Z solidnych okien widać dzielnicę Wrześniową. Lasy płoną. W stronę cmentarza jedzie samochód. Pajęczyna wyciąga okno. Po drugiej stronie pola, zza cmentarza, kolorowego jak kogut, z boku podgląda kościół - kogo chciałbyś dziobać? Powietrze nad polem drży. I to samo podekscytowane drżenie w powietrzu biura. Nerw oczekiwania drży w nim.

Aby zakończyć pauzę, D.N. Żurawlew, wielki czytelnik Czechowa i kamerton elity Starego Arbatu, pokazuje, jak siedzieli na przyjęciach towarzyskich – z wygiętymi plecami i dotykając jedynie łopatkami oparcia krzesła. To on udziela mi taktownej reprymendy! Czuję, że się rumienię. Ale ze wstydu i uporu garbię się i jeszcze bardziej odchylam łokcie.

W końcu przybywają spóźnialscy. Jest nieśmiała, nerwowo pełna gracji, szuka wymówki, że trudno o kwiaty. Jest ogromny, rozkłada ramiona i przewraca oczami z bufonicznego przerażenia: premier, shaker Moskiewskiego Teatru Artystycznego, homerycki wykonawca Nozdryowa i Potiomkina, rodzaj dżentelmena bez koszuli.

Ucichli. Pasternak usiadł przy stole. Miał na sobie jasnosrebrną marynarkę, przypominającą marynarkę francuską, taką, jaka później stała się modna wśród zachodnich lewicowych intelektualistów. Na koniec przeczytał wiersze. Przeczytał wtedy „Białą noc”, „Słowik”, „Bajkę”, czyli jednym słowem cały zeszyt z tego okresu. Czytając, spoglądał na coś ponad waszymi głowami, widoczne tylko dla niego. Twarz stała się dłuższa i cieńsza. A światłem białej nocy była kurtka, którą miał na sobie.

Wyobrażam sobie odległe czasy,
Dom od strony Petersburga.
Córka biednego ziemianina stepowego,
Jesteś na kursie, jesteś z Kurska.

Proza? Poezja? Jak w białą noc wszystko się pomieszało. Nazwał ją swoją główną książką. Prowadził dialogi, naiwnie próbując przemawiać różnymi głosami. Jego ucho do wspólnego języka było magiczne! Jak kogut Neuhaus podskoczył, krzyknął, mrugnął do słuchaczy: „Niech on, twój Jurij, napisze więcej wierszy!” Zbierał gości, kończąc część pracy. Słuchałem więc jego głosu wszystkiego, co napisał przez te lata, zeszyt za zeszytem, ​​całą powieść poetycką.

Odczyty trwały zwykle około dwóch godzin. Czasami, gdy musiał coś wyjaśnić słuchaczom, zwracał się do mnie, jakby mi tłumacząc: „Andryusha, tutaj w „Bajce” chciałem wytłoczyć emblemat poczucia jak na medalu: wojownik-zbawiciel i dziewczyna na jego siodle.” To była nasza gra. Znałem te wiersze na pamięć; w nich osiągnął szczyt swojej techniki nazywania czynności, przedmiotu, stanu. W wersach stukały kopyta:

Zamknięte powieki.
Wysokości. Chmury.
Woda. Brody. Rzeki.
Lata i stulecia.

Oszczędził dumę publiczności. Następnie w kręgu zapytał, komu podobają się które wiersze bardziej. Większość odpowiedziała: „Wszystko”. Zirytowała go wymijająca odpowiedź. Następnie wyróżnili „Białą noc”. Liwanow zwany „Hamletem”. Nierozegrany Hamlet był jego tragedią, a ból ten zagłuszał swoją arogancją i odwagą bufona.

Szum ucichł. Wszedłem na scenę
Opierając się o framugę drzwi...

Liwanow wydmuchał nos. Jego opuchnięte oczy stały się jeszcze bardziej widoczne. Ale minutę później już się śmiał, bo wszyscy zostali zaproszeni na ucztę.

Zeszliśmy na dół. Zostali otoczeni niebieskim pokazem sztucznych ogni przedstawiającym parujące modele autorstwa jego ojca, być może jedynego rosyjskiego artysty impresjonistycznego.

Ach, te posiłki Peredelkino! Nie było wystarczającej liczby krzeseł. Zsunęli stołki. Pasternak poprowadził ucztę w zachwycie gruzińskim rytuałem. Był serdecznym właścicielem. Zawstydził odchodzącego gościa i sam wręczył wszystkim płaszcze.

Kim są goście poety?

Malutki, cichy Genrikh Gustavovich Neuhaus, Garrick, o nieokrzesanych granitowych włosach, mruży oczy od suchego blasku umysłu. Roztargniony Richter, Slava, najmłodszy przy stole, lekko przymknął powieki, smakując kolory i dźwięki. „Mam pytanie do Sławy! Chwała! Powiedz mi, czy sztuka istnieje?” – zapytał łkając Pasternak.

„Znałem Jima Kaczałowskiego. Nie wierzysz mi? - grzmiący Livanov zagotował się i nalał. - Daj mi łapę, Jim... To był czarny zły diabeł. Belzebub! Wszyscy byli pod wrażeniem. Przychodził i kładł się pod stołem w jadalni. Żaden z gości nie odważył się ruszyć choćby nogą. To nie jest jak dotykanie aksamitnego futra. Od razu złapałbym się za rękę. Co za żart! I powiedział: „Daj mi łapę...” Wypijmy za poezję, Borys!

W pobliżu wielkooki Żurawlew w brązowej parze, jak chrabąszcz, zmrużył oczy zawstydzony i czule. Asmus pomyślał. Wsiewołod Iwanow wszedł z otwartymi nogami, niedźwiedzimi ruchami, krzycząc: „Urodziłem ci syna, Borys!”

Chłopiec Koma siedział tutaj i czytał wiersze: „Tulipany, tulipany, tulipany komu?!”.

Pamiętam starożytną Annę Achmatową, sierpień w jej poezji i wieku. Była małomówna, ubrana w szeroką szatę przypominającą tunikę. Pasternak posadził mnie obok niej. Więc zapamiętałem ją z półprofilu do końca życia. Ale nawet ona dla mnie obok Pasternaka prawie nie istniała.

Przybycie Hikmeta rozbiło się. Właściciel wzniósł toast na jego cześć, na cześć rewolucyjnego blasku za jego ramionami. Nazim, odpowiadając, skarżył się, że nikt wokół niego nie rozumie nic po turecku i że był nie tylko groźnym, ale także poetą i teraz czyta poezję. Czytałem wściekle. Miał dusznicę bolesną i ciężko oddychał. Następnie gościnny gospodarz wzniósł za niego toast. Toast znów był pełen blasku. Kiedy Hikmet wyszedł, żeby nie przeziębić się na ulicy, owijał pierś pod koszulą gazetami – naszymi i zagranicznymi – których na daczy było mnóstwo. Poszedłem się z nim pożegnać. Wydarzenia szeleściły w piersi poety, szeleściły ziemskie dni.

Przyjechał gotycki Fedin, ich dacze sąsiadowały ze sobą. Małżeństwo Williamów i Vilmontów wróciło do postawy z portretów Rokotowa.

Żona Borysa Leonidowicza, Zinaida Nikołajewna, z urażonym wygięciem ust, w aksamitnej czarnej sukience, z czarną krótką fryzurą, wyglądając jak secesyjna dama, martwiła się, że jej syn, Stasik Neuhaus, miał grać w paryskim teatrze rywalizował rano, a jego refleks był wieczorem.

Ruben Simonow czytał Puszkina i Pasternaka z pożądliwą błogością i autorytetem. Wiertyński błysnął. Wspaniały Irakli Andronikow przedstawił Marshaka do homeryckiego jęku.

Cóż za uczta dla oczu! Cóż za uczta dla ducha! Renesansowy pędzel, a właściwie pędzel Borowikowskiego i Bryulłowa, nabrał w tych posiłkach ciała.

Teraz patrzysz ze zdziwieniem na marny wystrój jego daczy, na buty liniowca, które nosił, na płaszcz i czapkę, jak dzisiejsi biedni robotnicy, na niskie sufity - ale wtedy wyglądały jak pałace.

Hojnie ukazał mojemu spojrzeniu wspaniałość swoich bliźnich. Mieliśmy z nim coś w rodzaju cichego spisku. Czasami przez pijacki monolog toastu uchwyciłem nagle jego roześmiane, brązowe, konspiracyjne spojrzenie skierowane do mnie, przekazujące coś zrozumiałego tylko dla nas obojga. Wyglądało na to, że był jedyną osobą w moim wieku przy stole. Ta społeczność sekretnego wieku zjednoczyła nas. Często zachwyt na jego twarzy zastępowany był wyrazem dziecięcej urazy, a nawet uporu.

Wtedy po niebie przeleciały zamurowane w satelicie psy Belka i Strelka. Szkoda ich, zawyła w moich słowach:

Ech, Rosja!
Ech, zasięg...
Pachnie jak pies
na niebie.
Przeszłość Marsa,
Dnieprogesow,
maszty, anteny,
rury fabryczne
straszny symbol postępu
zwłoki psa biegają po okolicy...

Szczególnym zainteresowaniem wśród olimpijskiej publiczności cieszył się opis Pierwszego Festiwalu Młodzieży:

Taniec butelek
bluzki, piersi -
jest na Butyrkach
golenie dziwek.
Prawie zero włosów
wola do zera -
już nie wyjdziesz
na wakacjach...

Jeden z wierszy zakończył się tak:

Wpada w przekonania
stół warsztatowy pod Moskwą,
i jestem praktykantem
w jego warsztacie.

Ale nie czytałam tego przy nim.

To były moje pierwsze wystąpienia publiczne.

Czasami byłam o niego zazdrosna. Oczywiście o wiele cenniejsze były dla mnie rozmowy między nami, bez gości, a raczej monologi kierowane nie nawet do mnie, ale obok mnie – do wieczności, do sensu życia.

Czasami budził się we mnie kompleks urazy. Zbuntowałem się przeciwko mojemu idolowi. Któregoś dnia zadzwonił do mnie i powiedział, że podoba mu się czcionka na mojej maszynie do pisania, i poprosił o przepisanie serii jego wierszy. Naturalnie! Ale wydawało się to obraźliwe dla dumy dziecka - dlaczego uważa mnie za maszynistę! Głupio odmówiłem, podając jutrzejszy egzamin, co było prawdą, ale nie powodem.

* * *

Pasternak jest nastolatkiem.

Są artyści, na których widoczne są ciągłe oznaki starzenia. Tak więc u Bunina, a zupełnie inaczej u Nabokowa, panuje przejrzystość wczesnej jesieni, wydaje się, że zawsze mają czterdzieści lat. Pasternak to wieczny nastolatek, głuchy – „Zostałem stworzony przez Boga, aby dręczyć siebie, moich bliskich i tych, których dręczy grzech”. Tylko raz w przemówieniu autor podał swój wiek: „Mam czternaście lat”. Raz i na zawsze.

Jaki był nieśmiały aż do oślepienia wśród obcych, w tłumie, jak napięty kark zginał!..

Któregoś dnia zabrał mnie ze sobą do Teatru Wachtangowa na premierę Romea i Julii w jego tłumaczeniu. Siedziałam obok niego, po jego prawej stronie. Moje lewe ramię, policzek i ucho wydawały się odrętwiałe z bliskości, jak ze znieczulenia. Patrzyłem na scenę, ale wciąż go widziałem – jego świetlisty profil, jego grzywkę. Czasami mamrotał tekst za aktorem. Spektakl był słaby, ale L.V. to Julia. Tselikovskaya, Romeo – Yu.P. Ljubimow, kochanek-bohater Wachtangowa, który nie myślał jeszcze o przyszłym Teatrze Taganka. Scena była oświetlona uczuciem; ich romans, o którym mówiła cała Moskwa, zakończył się ślubem.

Nagle miecz Romea pęka i – och, cud! - jego koniec, po opisaniu bajecznej paraboli, spada na ramię Pasternaka i wspólne krzesło. Pochylam się i podnoszę. Mój idol się śmieje. Ale teraz rozległy się brawa i bez zbędnych kalamburów publiczność skanduje: „Autorze! Autor! Zawstydzony poeta zostaje wciągnięty na scenę.

Uczty były relaksem. Pracował w kuchni. Czasy były straszne. Dziękuję Bogu, że dali mi tłumaczenia. Przez dwa miesiące w roku pracował na transferach, „pańskich dziesięcinach”, aby później móc pracować na siebie. Tłumaczył 150 linijek dziennie, twierdząc, że w przeciwnym razie byłoby to bezproduktywne. Koril Tsvetaeva, która, jeśli tłumaczyła, robiła tylko 20 linijek dziennie.

Od niego poznałem także S. Chikovaniego, P. Chagina, S. Makashina, I. Noneshvili.

Mistrz języka, w swoim przemówieniu nie używał wulgaryzmów i wulgaryzmów codziennych. Inni natomiast z entuzjazmem słuchali bogactwa języka. „Nie pogardziłbym nawet słowem, którego nie da się wydrukować”.

Mówił o wszystkim jasno i wyraźnie. „Andryusha, ci lekarze odkryli polipy w moim odbycie”.

Tylko raz słyszałem, jak użył tego terminu w sposób pośredni. Jakimś sposobem drobni purytanie mnie zaatakowali, bo opublikowano mnie w złym organie, gdzie chcieli. Następnie Pasternak opowiedział przy stole przypowieść o Fecie. W podobnej sytuacji Fet rzekomo odpowiedział: „Gdyby Schmidt (tak mi się wydaje, że tak się wówczas nazywał najniższej klasy szewc w Petersburgu) opublikował brudną prześcieradło, które nazywało się trzyliterowym słowem, nadal byłbym tam opublikowane. Wiersze oczyszczają.”

Jakże był ostrożny i czysty! Kiedyś podarował mi paczkę nowych wierszy, wśród których znalazła się „Jesień” ze złotą zwrotką Tycjana – w czystości, przesiąknięciu uczuciami i obrazami:

Zdejmujesz też sukienkę,
Jak gaj zrzucający liście,
Kiedy wpadniesz w moje ramiona
W szlafroku z jedwabnym chwostem.

(Orginalna wersja:

Twoja otwarta sukienka
Jak liście zrzucane przez gaj...)

Rano zadzwonił do mnie: „Może pomyślałeś, że to zbyt szczere? Zina mówi, że nie powinnam była ci tego dawać, twierdzi, że jest za darmo…”

OK. Czukowska wspomina, że ​​Achmatowa również chwyciła za broń przeciwko szczerej wolności tych linii, rzekomo nieodpowiedniej dla jej wieku. Wydaje się, że była zazdrosna jak kobieta, zazdrosna o młodą pasję i siłę poezji, o jego działania wykraczające poza jego wiek, o powieść, o jego otoczenie. Mówiła o tej sprawie z irytacją.

Pasternak cenił jej wczesne książki, a późniejsze wiersze traktował więcej niż powściągliwie. Dał mi do przeczytania napisany na maszynie egzemplarz „Wiersza taszkenckiego”, którego strony były pożółkłe ze starości i brązowe, jakby spalone na fałdach. Kiedy chciałam mu to zwrócić, po prostu mnie pomachał.

„Achmatowa jest bardzo wykształcona i mądra, weźmy na przykład jej artykuły o Puszkinie, wydaje się, że ma tylko jedną notatkę” – powiedział mi na pierwszym spotkaniu. Ale nigdy i nigdzie, publicznie ani w prasie, wielcy nie pokazali społeczeństwu swojej ludzkiej irytacji. Boli mnie, gdy czytam wyrzuty Achmatowej w dokumentach Lidii Korneevny, tak samo jak boli mnie, gdy czytam surowe, dokumentalne strony poświęcone Annie Andreevnej we wspomnieniach Zinaidy Nikołajewnej.

Dla mnie Achmatowa była Bogiem. Jedyną osobą w tym wcieleniu jest wyjątkowa kobieta. Znałem „różaniec” na pamięć, ale bliżej „moim” był Cwietajewa. Elena Efimovna Tager dała mi swoje wiersze w rękopisie, nawet nie na maszynie do pisania, ale napisane odręcznie małym, ukośnym pismem ozdobionym paciorkami, zostawiając mnie z nimi samego w moim biurze na pół dnia. Relacja między bogami mnie nie dotyczyła. Wiersze do mnie przemówiły.

I jest mało prawdopodobne, aby Zinaida Nikołajewna tak bardzo dbała o moją moralność. Pewnie nie była zachwycona blond odbiorcą wierszy.

Jak go zrozumiałem! Poczułem się jak jego wspólnik. Miałem już wtedy sekretne życie.

Spotkanie z nim zbiegło się z moją pierwszą miłością.

Była nauczycielką języka angielskiego w naszej szkole. Nasz romans zaczął się nagle i lawinowo. Mieszkała w schronisku na Ordynce. Całowaliśmy się nocą na zimowych ławkach, spod których wyszli wszechobecni trzecioklasiści i radośnie krzyczeli: „Witam, Eleno Siergiejewno!”

I jak mi serce zamarło, gdy usłyszałam ciszę w telefonie!

Marzycielka, była modelka Gierasimowa, co znalazła w niedoświadczonym uczniu?

Spóźniłeś się o dziesięć lat
Ale nadal cię potrzebuję, -

czytała mi. I zapuściła czarne warkocze.

Był w tym nieświadomy protest przeciwko znienawidzonemu porządkowi życia – te zapierające dech w piersiach spotkania w ciemnym pokoju nauczycielskim, miłość wydawała nam się naszą rewolucją. Jej rodzice byli przerażeni i razem z nią czytaliśmy „Jazz” Kazarnowskiego, jej dawnego przyjaciela, który zginął w obozie. Przyniosła mi stare numery Krasnej Nowej, które wyrzucono z biblioteki szkolnej. Za nią majaczył tajemniczy świat. „Odejdź raz na zawsze” – to była jej lekcja.

Tylko jej powierzyłem znajomość z Pasternakiem i dałem jej do przeczytania rękopis Doktora Żywago. Naśmiewała się z długich imion i patronimów bohaterów i drażniła mnie rzekomym nieporozumieniem. Może była zazdrosna?

Jej charakter charakteryzował się pięknym awanturnictwem. Zaszczepiła we mnie zamiłowanie do ryzyka i teatralności życia. Stała się moim drugim sekretnym życiem. Pierwszym sekretnym życiem był Pasternak.

Jako siedlisko poeta potrzebuje sekretnego życia, sekretnej wolności. Bez niej nie ma poety.

Jego wsparcie dla mnie było w samym jego przeznaczeniu, które świeciło w pobliżu. Nigdy nawet nie przyszłoby mi do głowy prosić o coś praktycznego – na przykład o pomoc w publikacji lub coś w tym rodzaju. Byłam przekonana, że ​​do poezji nie wchodzi się przez mecenat. Kiedy zrozumiałem, że czas opublikować wiersze, bez słowa przeszedłem przez redakcję jak wszyscy, bez żadnych pomocniczych telefonów, przeszedłem wszystkie trudy przeddruku. Któregoś dnia moje wiersze dotarły do ​​członka redakcji grubego pisma. Wzywa mnie do swojego biura. Siada – swego rodzaju powitalna padlina, hipopotam. Wygląda z miłością.

-Jesteś synem?

- Tak ale...

- Żadnych ale. Teraz jest to możliwe. Nie ukrywaj się. Został zrehabilitowany. Były błędy. Cóż to był za latarnia myślowa! Herbata zostanie teraz przyniesiona. A ty jesteś jak syn...

- Tak ale...

- Żadnych ale. Dajemy Twoje wiersze do pokoju. Zostaniemy właściwie zrozumiani. Masz rękę mistrza, szczególnie dobrze radzisz sobie ze znakami naszej epoki atomowej, współczesnymi słowami - cóż, piszesz na przykład „kariatydy…” Gratulacje.

(Jak później zrozumiałem, pomylił mnie z synem N.A. Woznesenskiego, byłego przewodniczącego Państwowej Komisji Planowania).

-...To znaczy, jak nie syn? Jak się ma imiennik? Dlaczego nas tutaj oszukujesz? Przynieś wszelkiego rodzaju szkodliwe bzdury. Nie pozwolimy na to. I ciągle myślałam – jak taki ojciec, a raczej nie ojciec… Jaka inna herbata?

Ale jakoś to zostało opublikowane. Pierwszą pachnącą farbą Litgazetę przyniosłem mu do Pieredelkina z wyborem wierszy.

Poeta był chory. Był w łóżku. Pamiętam żałobną jesienną sylwetkę pochylającej się nad nim Eleny Tager. Ciemna głowa poety wcisnęła się ciężko w białą poduszkę. Dali mu okulary. Jakże promieniował, jak bardzo był podekscytowany, jak jego twarz drżała! Czytał głośno wiersze. Najwyraźniej był dla mnie szczęśliwy. „Więc moje sprawy nie są takie złe” – powiedział nagle. W wierszach lubił to, co było swobodne w formie. „Aseev prawdopodobnie cię teraz szuka” – zażartował.

Asejew, żarliwy Asejew o szybkiej pionowej twarzy, podobnej do spiczastego łuku, fanatyczny jak katolicki kaznodzieja, z cienkimi trującymi ustami, Asejew z „Błękitnych Huzarów” i „Oksany”, minstrel placów budowy, reformator rymów. Czujnie szybował nad Moskwą w swojej wieży na rogu przejścia Gorkiego i Moskiewskiego Teatru Artystycznego i przez lata jej nie opuszczał, jak Prometeusz przykuty do telefonu.

Nigdy nie spotkałem osoby, która tak bezinteresownie kochałaby wiersze innych ludzi. Artysta, instrument smaku i zapachu, niczym suchy, nerwowy chart wyczuwał linię na milę – tak uparcie oceniał V. Sosnorę i Y. Moritza. Został uhonorowany przez Cwietajewę i Mandelstama. Pasternak był jego ognistą miłością. Złapałem ich, gdy już od dawna za sobą tęsknili. Jak trudne są nieporozumienia między artystami! Asejew zawsze z miłością i zazdrością pytał: jak się ma „twój Pasternak”? Ten sam mówił o nim z dystansem - „nawet ostatnia rzecz Aseeva jest trochę zimna”. Kiedy przyniosłem mu książkę Aseeva, zwrócił mi ją, nie czytając.

Aseev jest katalizatorem atmosfery, bąbelkami w szampanie poezji.

„Okazuje się, że nazywają cię Andriejem Andriejewiczem? Jak wielkie! Wszyscy trafiliśmy podwójnie. Majakowski – Władim Władymicz, ja – Nikołaj Nikołajewicz, Burliuk – Dawid Dawidowicz, Kamenski – Wasilij Wasiljewicz, Kruchenych...” – „A Borys Leonidowicz?” „Wyjątek tylko potwierdza regułę.”

Asejew wymyślił dla mnie przezwisko - Wazhashchensky, dał mi wiersze: „Twoja gitara to gitara, Andryusha”, uratował mnie w trudnych chwilach artykułem „Co zrobić z Wozniesienskim?”, skierowanym przeciwko sposobowi krytyki „ czytanie w myślach.” Rycersko odzwierciedlał ataki na młodych rzeźbiarzy i malarzy w gazetach.

Będąc w Paryżu udzielałem wywiadów na lewo i prawo. Jeden z nich natknął się na Lilę Yuryevnę Brik. Natychmiast zadzwoniła, żeby zadowolić Aseeva.

- Kolenka, Andryusha ma taki sukces w Paryżu...

Tuba była szczęśliwa.

– Tutaj w wywiadzie opowiada o naszej poezji…

Tuba była szczęśliwa.

– Wymienia nazwiska poetów...

– Gdzie jestem?

- Tak, Koleńko, wcale cię tu nie ma...

Asejew był bardzo urażony. Wspomniałem o nim, ale prawdopodobnie dziennikarz znał nazwisko Pasternaka, ale o Asejewie nie słyszał i to wyrzucił. No i jak mu to wytłumaczyć?! Obrażasz mnie jeszcze bardziej.

Nastąpiło pęknięcie. Krzyknął gwiżdżącym szeptem: „Poparłeś ten wywiad! Taka jest kolejność...” Nie tylko nie poparłem tego, ale nie pamiętałem, w której gazecie to było.

Po skandalu z Chruszczowem redaktor „Prawdy” przekonał go, a jego odpowiedź ukazała się w „Prawdzie”, gdzie potępił poetę, „który obok Lermontowa stawia znaną mu poetkę”.

Później, pewnie znudzony, zadzwonił, ale jego matka się rozłączyła. Więcej się nie widzieliśmy.

Zamieszkał u mnie w Błękitnych Huzarach, w Oksanie.

W swojej panoramie „Początek Majakowski” w dużym kółku obok nazwisk Chlebnikowa i Pasternaka wymienił imię Aleksieja Kruczenycha.

* * *

W moim rękopisie był zapach myszy.

Ostry nos drży i zagląda do mojego rękopisu. Pasternak przestrzegał przed spotkaniami z nim. Ukazało się natychmiast po mojej pierwszej publikacji w gazecie.

Był miłośnikiem literatury.

Nazywał się Leksey Eliseich, Kruchka, ale Kurczonok bardziej by mu pasował.

Skórę na policzkach miał dziecięcą, pryszczatą, zawsze porośniętą szarym zarostem, rosnącym zaniedbanymi kępkami, jak u mocno przypalonego kurczaka. Był kiepskim kiełkiem. Ubierał się w szmaty. Obok niego Plyushkin wyglądałby jak stały bywalca salonów mody. Jego nos zawsze coś wąchał, wywęszył coś – cóż, nie rękopis, ale fotografię, którą mógł zdobyć. Wydawało się, że istniał od zawsze – nawet bańka ziemi, nie, pleśń czasu, wilkołak wspólnych kłótni, szelestów upiorów, rogów pajęczyny. Myślałeś, że to warstwa kurzu, a okazuje się, że od godziny leży w kącie.

Mieszkał na Kirowskiej w małym magazynie. Cuchnęło myszą. Nie było światła. Jedyne okno było wypełnione po sufit, brudne - śmieciami, belami, na wpół zjedzonymi puszkami, wielowiekowym kurzem, gdzie niczym wiewiórka chował grzyby i jagody - swoje skarby - starocie księgi i spisy.

Kup i pobierz za 379 ₽ (€ 5,46 )

Ostatnia gra z serii wiosna 2017. Gra drużyna Balasha Kasumova.

Uczestnicy

Zespół ekspertów

• Elżbieta Owdeenko
• Dmitrij Awdeenko
• Michaił Skipski
• Julia Łazariewa
• Elmana Talibowa
• Balash Kasumow

Zespół widzów telewizyjnych

• Siergiej Ginew (Sankt Petersburg)
• Saadat Seidova (Baku)
• Ekaterina Lutova (Sarańsk)
• Olga Zhuravleva (Nowosybirsk)
• Elena Kondratenko (wieś Deczino)
• Julia Szaronova (Wołgograd)
• Aleksander Korowin (Krasnojarsk)
• Siergiej Smolenyuk (Kostanaj)
• Maksym Rylkow (wieś Niży)
• Walentyna Semina (Moskwa)

Na stole do gry znajdują się także „Blitz”, „Super Blitz” i „Sector 13”.

Runda 1 (Siergiej Giniew, St. Petersburg)

Fragment

Jugosłowiański aktor Gojko Mitic, znany odtwórca roli indyjskiej. Na ekranie fragment filmu „Apacz”. Jak widać, aktor poradził sobie ze wszystkimi tymi trikami bez problemu. A co według aktora było dla niego najtrudniejsze?

Elman Talibow odpowiada: Najtrudniej było mu mówić po niemiecku: był Jugosłowianinem, a film kręcono w NRD
Poprawna odpowiedź: Był bardzo wysportowany i najtrudniejsze były dla niego epizody, w których zmuszony był zapalić fajkę pokoju. Nie mógł znieść zapachu tytoniu.
Widz telewizyjny otrzymuje 50 000 rubli. Sprawdzać - 0: 1

Runda 2 (Saadat Seidova, Baku)

Pewnie musisz lecieć,
Aby odtwarzać je od dołu do góry,
Kiedy w niebie pojawia się tajemniczy dreszczyk emocji
przebiegł przez jej ciało,
Dla niej jak poziomy anioł
Nadeszła północ Richter.

Czemu Andriej Wozniesienski poświęcił swój wiersz?

Dmitrij Avdeenko odpowiada: Wiolonczele
Poprawna odpowiedź: Klawiatura fortepianowa w kolorze białym i czarnym. Woznesenski poświęcił wiersz brzozom.
Widz telewizyjny otrzymuje 60 000 rubli. Sprawdzać - 0: 2

Runda 3 („13 sektor” – Kristina Rogozhina, Brześć)

Co Chińczycy powinni mieć jak dobry nóż: jeśli go naciśniesz, ugnie się, jeśli puścisz, znów będzie prosty i mocny?

Dmitrij Avdeenko odpowiada: Postać
Poprawna odpowiedź: Koniec pędzla do kaligrafii.
Na podstawie wyników głosowania widz otrzymuje 57 000 rubli. Sprawdzać - 0: 3

Runda 4 (Olga Zhuravleva, Nowosybirsk)

Uwaga, zagadka!

Puzzle

Oto łamigłówka Winfreda Wrighta, wymyślona przez niego w latach 60. XX wieku i posiadająca nagrodę na Światowym Konkursie Łamigłówek Intelektualnych. Kontynuuj tę serię i powiedz mi, co pomogło autorowi wymyślić tę zagadkę?

Koneserzy korzystają z „Klubowej pomocy”. Elman Talibow odpowiada: To zegar bije po pewnym czasie
Odpowiedź jest prawidłowa.
Sprawdzać - 1: 3

Runda 5 (Elena Kondratenko, wieś Detchino, obwód kałuski)

Uwaga, zwycięzca konkursu!

Rezultatem jest profil Puszkina

W 2011 roku odbył się Ogólnorosyjski Konkurs na Plakat „Czytanie nie szkodzi, ale nieczytanie szkodzi”. Oto fragment pracy zwyciężczyni Maszy Knyazewy. Co się stanie, jeśli zakończysz tę pracę tak, jak Masza?

Julia Łazariewa odpowiada: Profil Puszkina
Poprawna odpowiedź: Ładowarki, przewody, nowoczesne gadżety – to wszystko często zastępuje książki. Masza zakończyła pracę w taki sposób, że okazał się portretem Puszkina.
Sprawdzać - 2: 3

Runda 6 (Julia Szaronova, Wołgograd)

Zdjęcie

Pies przewodnik

Fotografia absolwentów jednego z wydziałów Uniwersytetu w Kadyksie zawiera 89 portretów. Czyje zdjęcie po prawej stronie przed Tobą ukryliśmy?

Michaił Skipski odpowiada: Osoba po lewej stronie ukrytego zdjęcia ma problemy ze wzrokiem. Ukryte zdjęcie psa przewodnika
Odpowiedź jest prawidłowa.
Sprawdzać - 3: 3

Runda 7 (Aleksander Korowin, Krasnojarsk)

Ujścia emocjonalne

Kiedy przyjeżdżamy do Australii czy Chin, witają nas z przerażeniem. W USA i Meksyku z zaskoczeniem, ale w Danii z uśmiechem. A w domu witają nas bez emocji, jeden jest teraz w Twojej czarnej skrzynce. Co tam jest?

Elman Talibow odpowiada: Gniazdo elektryczne.
Odpowiedź jest prawidłowa.
Sprawdzać - 4: 3

Runda 8 (Ekaterina Lutova, Sarańsk)

Wsiewołod Meyerhold opisuje bohaterkę jednego ze swoich artykułów jako osobę bardzo ostrożną. Kiedy płacze, jej dłoń trzyma chusteczkę, nie dotykając oczu; kiedy dźga przeciwnika, koniec miecza nie dotyka jego piersi. Jej uścisk to szczyt ostrożności, bez cienia dwuznaczności. Podaj nazwę bohaterki artykułu.

Elman Talibow odpowiada: Chwała
Poprawna odpowiedź: Lalka marionetkowa.
Widz telewizyjny otrzymuje 80 000 rubli. Sprawdzać - 4: 4

Runda 9 (Siergiej Smolenyuk, Kustanaj)

7 maja 1945 r. pocztą kurierską dostarczono paczkę do państw 1. Frontu Białoruskiego. Oprócz tajnych dokumentów znajdowały się tam nuty 3 utworów muzycznych, których muzycy orkiestry wojskowej musieli się nauczyć w ciągu 24 godzin. Nazwij te dzieła.

Iwan Maryszew odpowiada: Hymny mocarstw sprzymierzonych podczas II wojny światowej - Anglia, USA, Francja
Odpowiedź jest prawidłowa.
Sprawdzać - 5: 4

Runda 10 („Blitz” – Siergiej Chewdar, Czernomorsk)

Pytanie 1. Zakład ten powstał w Turynie w 1923 roku. Jakie produkty wytwarzał ten zakład?

Julia Łazariewa odpowiada: Zakład ten produkował samochody, które następnie były testowane na tym samym torze
Odpowiedź jest prawidłowa.

pytanie 2. Górna część fotografii, na której autor reklamuje swój wynalazek. Jaki wynalazek jest ukryty?

Elman Talibow odpowiada: Trampolina
Odpowiedź jest prawidłowa.

pytanie 3. „To szalona kobieta, która zbiera jasne szmaty i wyrzuca chleb”. Co powiedział pisarz Austin O Malley?

Dmitrij Avdeenko odpowiada: Żółta prasa
Poprawna odpowiedź: Pamięć.
Widz telewizyjny otrzymuje 90 000 rubli. Sprawdzać - 5: 5

Runda 11 (Maxim Rylkov, wieś Nizy)

Jeśli wrócisz z targów z kieszeniami pełnymi pieniędzy, powiedz, że nic nie zarobiłeś, a jeśli faktycznie nic nie zarobiłeś, powiedz, że to były najlepsze targi w Twoim życiu. Komu Szalom Alejchem radził się tak zachowywać i dlaczego?

Elman Talibow odpowiada: Z sąsiadami, żeby nie popadli w zazdrość i żebyś miał satysfakcję po nieudanym jarmarku
Odpowiedź jest prawidłowa.
Sprawdzać - 6: 5

Wyniki gry

• Zespół Balash Kasumova wygrywa finał wiosennej serii.
• Elman Talibov zostaje właścicielem Kryształowego Atomu.
• Autorem najlepszego pytania jest Saadat Seidova (pytanie o brzozy).
• Zwycięzcą Kryształowej Sowy została Julia Lazareva.

• Tego dnia Philip Kirkorov obchodził swoje 50. urodziny. Ponieważ często występował w klubie podczas przerw muzycznych, postanowiono przyznać Kirkorovowi specjalną Diamentową Sowę.

PORANEK

(e-e-a-o-u)

Nad zamgloną doliną na błękitnych wzgórzach

Czysty, czysty srebrzysty szron.

Nad doliną - jak skręty lilii,

Jak powiew łabędzich skrzydeł.

Ziemie zielenią się od zagajników,

Śnieżny miesiąc z bladym, letnim blaskiem,

Na delikatnym niebie niechętnie rośnie młodo,

Krystalicznie czyste, niebo staje się zielone.

Powstałe głowy wspaniałego stada

Ochładza się i odlatuje w dal...

Błękit nocy tam, nad nami,

Błękit nocy miażdży nasze marzenia!

Błyskawica jak bagno złota

Ktoś rzuci ogniste oczy.

15 Śmiejące się złote oczy!

Hammer dudniące noce!

Ucieszy się - wszystko jest z masy perłowej

Burzliwy lazurowy poranek:

Będzie płynął w zakręcie substancji lotnej

Fioletowe chmury przed świtem.

N. M. Rubtsov

PORANEK

Gdy świt prześwieca przez sosnowy las,

Płonie, płonie i las już nie śpi,

A cienie sosen wpadają do rzeki,

I światło biegnie na ulice wioski,

Kiedy, śmiejąc się, na cichym podwórzu

Dorośli i dzieci pozdrawiają słońce, -

Ożywiwszy się, pobiegnę pod górę

I zobaczę wszystko w najlepszym świetle.

Drzewa, chaty, koń na moście,

Kwitnąca łąka - wszędzie za nimi tęsknię.

I rozkochawszy się w tym pięknie,

Chyba nie stworzę kolejnego…

A. Wozniesienski

WIRTUALNA KLAWIATURA

Według jego Notatki ułożyliśmy sobie życie. Pogrzeb Richtera odbył się w jego niebiańskim domu na 16. piętrze na Bronnej. Leżał głową w stronę dwóch fortepianów z nutami Schuberta, na które zakładano srebrne łańcuszki i ikony, jakby były żywe. Jego szczuplejsza, młodsza twarz nabrała blasku tynku, a szary krawat błyszczał opalizującymi żyłkami w stylu wczesnego Kandinsky'ego. Leżały tam ciemne dłonie ze złotym odcieniem. Kiedy się bawił, podnosił głowę do góry niczym rasowy dog ​​niemiecki i zamykał oczy, jakby wdychał dźwięki. Teraz zamknął powieki bez zabawy. Ze ściany wyjrzał młody rudowłosy portret.

Pamiętam go na biesiadach Pasternaka. Marmurowy posąg był już widoczny w wysportowanym młodym człowieku. Ale nie antyk, ale Rodin. Był młodszy od pozostałych wspaniałych gości – właściciela, Neuhausa i Asmusa, ale już wtedy było widać, że jest geniuszem. Jego geniusz wydawał się naturalny, podobnie jak rozmiar butów czy garnituru. Nina Lwowna była zawsze w pobliżu, pełna wdzięku i obrazowa czarna koronka.

Kiedy Pasternak zaprosił mnie do eskortowania Anny Andriejewnej Achmatowej, udałem, że się waham i oddałem ten zaszczyt Sławie. Teraz się tam spotkają.

Ksiądz, który odprawił mu nabożeństwo pogrzebowe, światowej sławy skrzypek Wiedernikow, powiedział precyzyjnie i subtelnie: „On był nad nami”. Robiło się ciemno. Przez otwarte drzwi balkonowe widać było katedry kremlowskie i Bulwar Nikitskiego. Unosił się nad nimi. „Panie, pięciu śpiewaków zaśpiewało kanoniczne słowa nabożeństwa pogrzebowego: „Przekazujemy Ci chwałę…” Po raz pierwszy te słowa zabrzmiały dosłownie.

Kiedyś pisałem mu wiersze. Teraz brzmią jak nowe.

Brzoza przebiła moje serce,

była ślepa od łez -

jak biała klawiatura,

umieszczony na tyłku.

Jej smutek wydawał się tajemnicą.

Nikt jej nie rozumiał.

Dla niej jak poziomy anioł

o północy przybył Richter.

Jaka nuta dotrze do nas z jego nowych, odmiennych, wirtualnych klawiatur?

Daj Boże, żeby o nas nie zapomniał od razu...

Tak się złożyło, że to właśnie w redakcji Vagriusa dowiedziałem się o śmierci Richtera. Dyktowałem ostatnie strony tej książki na komputerze.

Zadzwonił telefon i przekazał mi smutną wiadomość. Poszedłem do następnego pokoju. Zgromadziło się tam niemal całe wydawnictwo. Piło się herbatę. Powiedziałem, że Richter zmarł. Bez trzaskania kieliszkami upamiętniali.

Był jakiś przeciąg. To było tak, jakby drzwi nocy zostały otwarte.

Według jego Notatki ułożyliśmy sobie życie.

Pogrzeb Richtera odbył się w jego niebiańskim domu na 16. piętrze na Bronnej. Leżał głową w stronę dwóch fortepianów z nutami Schuberta, na które zakładano srebrne łańcuszki i ikony, jakby były żywe. Jego szczuplejsza, młodsza twarz nabrała blasku tynku, a szary krawat błyszczał opalizującymi żyłkami w stylu wczesnego Kandinsky'ego. Leżały tam ciemne dłonie ze złotym odcieniem. Kiedy się bawił, podnosił głowę do góry niczym rasowy dog ​​niemiecki i zamykał oczy, jakby wdychał dźwięki. Teraz zamknął powieki bez zabawy. Ze ściany wyjrzał młody rudowłosy portret.

Pamiętam go na biesiadach Pasternaka. Marmurowy posąg był już widoczny w wysportowanym młodym człowieku. Ale nie antyk, ale Rodin. Był młodszy od pozostałych wspaniałych gości – właściciela, Neuhausa i Asmusa, ale już wtedy było widać, że jest geniuszem. Jego geniusz wydawał się naturalny, podobnie jak rozmiar butów czy garnituru. Nina Lwowna była zawsze w pobliżu, pełna wdzięku i wyrazista, jak czarna koronka.

Kiedy Pasternak zaprosił mnie do eskortowania Anny Andriejewnej Achmatowej, udałem, że się waham i oddałem ten zaszczyt Sławie. Teraz się tam spotkają.

Ksiądz, który odprawił mu nabożeństwo pogrzebowe, na świecie skrzypek Wiedernikow, powiedział precyzyjnie i subtelnie: „On był nad nami”. Robiło się ciemno. Przez otwarte drzwi balkonowe widać było katedry kremlowskie i Bulwar Nikitskiego. Unosił się nad nimi. „Panie” – pięciu śpiewaków zaśpiewało kanoniczne słowa nabożeństwa pogrzebowego – „Oddajemy Ci chwałę…” Po raz pierwszy te słowa zabrzmiały dosłownie.

Jego Notatka była pośrednikiem między nami a innymi światami, kontaktem z Bogiem. Grał wyłącznie z inspiracji, przez co czasami grał nierówno.

Dla mnie to on, zawsze samotny geniusz, stał się symbolem rosyjskiej inteligencji. Żyła w skali Richtera. A kiedy pochowano jego poetę, Borysa Pasternaka, grał Richter.

Granie w Muzeum Puszkina dla Velazqueza i Tycjana było dla niego naturalne, podobnie jak dla naszych współczesnych. I zupełnie naturalne, że wystawa zakazanego Falka, jego nauczyciela malarstwa, znajdowała się w mieszkaniu Richtera, w jego domu.

W dniu jego 80. urodzin w Muzeum Puszkina podczas imprezy skeczowej napisałem tekst do melodii „Wszystkiego najlepszego!” I w tym tekście ósemka leżała na boku i stała się znakiem nieskończoności.

Podczas jego ostatnich koncertów w klapie genialnego fraka widniała miniaturowa odznaka nagrody Triumph. Projektując to logo, miałem na myśli przede wszystkim Richtera.

Przy trumnie przechodzi smutna kolejka jego bliskich i przyjaciół – kolejka odchodzących rosyjskich intelektualistów, którzy później staną się podpisami pod nekrologiem, a nad nim widać już niewidzialne postacie tych, do których teraz dołączy.

Wreszcie spotka się, tak jak marzył, ze swoim mistrzem Heinrichem Gustavovichem Neuhausem. Być może to nie przypadek, że w jego mieszkaniu obok siebie stały dwa fortepiany. Lecą w nieskończoności równolegle do ziemi, niczym postacie z obrazów Chagalla.

Kiedyś pisałem mu wiersze. Teraz brzmią inaczej.

Brzoza przebiła moje serce, była ślepa od łez - jak biała klawiatura, umieszczony na tyłku. Jej smutek wydawał się tajemnicą. Nikt jej nie rozumiał. Dla niej jak poziomy anioł o północy przybył Richter.

Jaka nuta dotrze do nas z jego nowych, odmiennych, wirtualnych klawiatur?

Daj Boże, żeby o nas od razu nie zapomniał...

Tak się złożyło, że to właśnie w redakcji Vagriusa dowiedziałem się o śmierci Richtera. Dyktowałem ostatnie strony tej książki na komputerze.

Zadzwonił telefon i przekazał mi smutną wiadomość. Poszedłem do następnego pokoju. Zgromadziło się tam niemal całe wydawnictwo. Piło się herbatę. Powiedziałem, że Richter zmarł. Bez trzaskania kieliszkami upamiętniali.

Był jakiś przeciąg. To było tak, jakby drzwi nocy zostały otwarte.

Potem, już stojąc przy trumnie, wyraźnie odczułem obecność wśród żywych innych postaci, jakby po jej moście zstąpili do nas z innych wymiarów. Obecność wieczności była widoczna pośród obecnego życia. Zatem żywa obecność Pasternaka w niej jest o wiele bardziej realna niż wielu pozornie żywych.

Pamięć nie żyje w nas chronologicznie. Poza nami – tym bardziej. W tej książce staram się rejestrować przebieg wspomnień gromadzących się w umyśle, przeplatanych wydarzeniami dnia dzisiejszego i przyszłości.

Za kilka lat nasza epoka odda duszę Bogu. Dusza pójdzie do nieba.

A Pan zapyta: „Co robiłeś, rosyjski XX wieku? Zabiliście miliony swoich, ukradliście, zniszczyliście kraj i świątynie?”

„Tak” – westchnie towarzyszący mu anioł i doda: „ale jednocześnie ci nieszczęsni, bezbronni ludzie, rosyjscy intelektualiści, stworzyli świątynie XX wieku, tak jak poprzednie stulecia stworzyły własne. I jak stworzyli Moskiewski Teatr Artystyczny, Muzeum Sztuk Pięknych, obrazy Vrubela i Kandinsky'ego, rytuał czytań poezji, który stał się narodową kulturą Rosji?..”

Rozciągnie się szereg postaci oświetlonych podwójnym światłem.

Znałem niektórych z nich. Ich cienie są w tej książce.

Moja dusza, cień,

Wyznaję ci.

Proszę nie gasić mojego tuszu do rzęs przed terminem!

Wszedł w świat

i tych, którzy się nie odnaleźli,

jesteśmy tylko obiektywnymi cieniami duszy.

Grudzień 1997 Andriej Wozniesienski

© Voznesensky A.A., spadkobiercy, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© "Tsentrpoligraf", 2018

© Projekt artystyczny, Tsentrpoligraf, 2018

Wirtualna klawiatura

Według jego notatki ułożyliśmy sobie życie

Pogrzeb Richtera odbył się w jego niebiańskim domu na 16. piętrze na Bronnej. Leżał głową w stronę dwóch fortepianów z nutami Schuberta, na które zakładano srebrne łańcuszki i ikony, jakby były żywe. Jego szczuplejsza, młodsza twarz nabrała blasku tynku, a szary krawat błyszczał opalizującymi żyłkami w stylu wczesnego Kandinsky'ego. Leżały tam ciemne dłonie ze złotym odcieniem. Kiedy się bawił, podnosił głowę do góry niczym rasowy dog ​​niemiecki i zamykał oczy, jakby wdychał dźwięki. Teraz zamknął powieki bez zabawy. Ze ściany wyjrzał młody rudowłosy portret.

Pamiętam go na biesiadach Pasternaka. Marmurowy posąg był już widoczny w wysportowanym młodym człowieku. Ale nie antyk, ale Rodin. Był młodszy od pozostałych wspaniałych gości – właściciela, Neuhausa i Asmusa, ale już wtedy było widać, że jest geniuszem. Jego geniusz wydawał się naturalny, podobnie jak rozmiar butów czy garnituru. Nina Lwowna była zawsze w pobliżu, pełna wdzięku i wyrazista, jak czarna koronka.

Kiedy Pasternak zaprosił mnie do eskortowania Anny Andriejewnej Achmatowej, udałem, że się waham i oddałem ten zaszczyt Sławie. Teraz się tam spotkają.

Ksiądz, który odprawił mu nabożeństwo pogrzebowe, na świecie skrzypek Wiedernikow, powiedział precyzyjnie i subtelnie: „On był nad nami”. Robiło się ciemno. Przez otwarte drzwi balkonowe widać było katedry kremlowskie i Bulwar Nikitskiego. Unosił się nad nimi. „Panie” – pięciu śpiewaków zaśpiewało kanoniczne słowa nabożeństwa pogrzebowego – „Oddajemy Ci chwałę…” Po raz pierwszy te słowa zabrzmiały dosłownie.

Jego Notatka była pośrednikiem między nami a innymi światami, kontaktem z Bogiem. Grał wyłącznie z inspiracji, przez co czasami grał nierówno.

Dla mnie to on, zawsze samotny geniusz, stał się symbolem rosyjskiej inteligencji. Żyła w skali Richtera. A kiedy pochowano jego poetę, Borysa Pasternaka, grał Richter.

Granie w Muzeum Puszkina dla Velazqueza i Tycjana było dla niego naturalne, podobnie jak dla naszych współczesnych. I zupełnie naturalne, że wystawa zakazanego Falka, jego nauczyciela malarstwa, znajdowała się w mieszkaniu Richtera, w jego domu.

W dniu jego 80. urodzin w Muzeum Puszkina podczas imprezy skeczowej napisałem tekst do melodii „Wszystkiego najlepszego!” I w tym tekście ósemka leżała na boku i stała się znakiem nieskończoności.

Podczas jego ostatnich koncertów w klapie genialnego fraka widniała miniaturowa odznaka nagrody Triumph. Projektując to logo, miałem na myśli przede wszystkim Richtera.

Przy trumnie przechodzi smutna kolejka jego bliskich i przyjaciół – kolejka odchodzących rosyjskich intelektualistów, którzy później staną się podpisami pod nekrologiem, a nad nim widać już niewidzialne postacie tych, do których teraz dołączy.

Wreszcie spotka się, tak jak marzył, ze swoim mistrzem Heinrichem Gustavovichem Neuhausem.

Być może to nie przypadek, że w jego mieszkaniu obok siebie stały dwa fortepiany. Lecą w nieskończoności równolegle do ziemi, niczym postacie z obrazów Chagalla.

Kiedyś pisałem mu wiersze. Teraz brzmią inaczej.

Brzoza przebiła moje serce,
była ślepa od łez -
jak biała klawiatura,
umieszczony na tyłku.
Jej smutek wydawał się tajemnicą.
Nikt jej nie rozumiał.
Dla niej jak poziomy anioł
o północy przybył Richter.
Jaka nuta dotrze do nas z jego nowych, odmiennych, wirtualnych klawiatur?
Daj Boże, żeby o nas od razu nie zapomniał...

Tak się złożyło, że to właśnie w redakcji wydawnictwa dowiedziałem się o śmierci Richtera. Dyktowałem ostatnie strony tej książki na komputerze.

Zadzwonił telefon i przekazał mi smutną wiadomość. Poszedłem do następnego pokoju. Zgromadzili się tam niemal wszyscy pracownicy wydawnictwa. Piło się herbatę. Powiedziałem, że Richter zmarł. Bez trzaskania kieliszkami upamiętniali.

Był jakiś przeciąg. To było tak, jakby drzwi nocy zostały otwarte.

Potem, już stojąc przy trumnie, wyraźnie odczułem obecność wśród żywych innych postaci, jakby po jej moście zstąpili do nas z innych wymiarów. Obecność wieczności była widoczna pośród obecnego życia. Zatem żywa obecność Pasternaka w niej jest o wiele bardziej realna niż wielu pozornie żywych.

Pamięć nie żyje w nas chronologicznie. Poza nami – tym bardziej. W tej książce staram się rejestrować przebieg wspomnień gromadzących się w umyśle, przeplatanych wydarzeniami dnia dzisiejszego i przyszłości.

Za kilka lat nasza epoka odda duszę Bogu. Dusza pójdzie do nieba.

A Pan zapyta: „Co robiłeś, rosyjski XX wieku? Zabiliście miliony swoich, ukradliście, zniszczyliście kraj i świątynie?”

„Tak” – westchnie towarzyszący mu anioł i doda: „Ale jednocześnie ci nieszczęsni, bezbronni ludzie, rosyjscy intelektualiści, stworzyli świątynie XX wieku, tak jak poprzednie stulecia stworzyły własne. I jak stworzyli Moskiewski Teatr Artystyczny, Muzeum Sztuk Pięknych, obrazy Vrubela i Kandinsky'ego, rytuał czytań poezji, który stał się narodową kulturą Rosji?..”

Rozciągnie się szereg postaci oświetlonych podwójnym światłem.

Znałem niektórych z nich. Ich cienie są w tej książce.

„I było zimno dziecku w jaskini…”

„Pasternak przy telefonie!”

Odrętwieni rodzice spojrzeli na mnie. Kiedy byłem w szóstej klasie, nikomu nie mówiąc, wysłałem mu wiersze i list. To była pierwsza zdecydowana decyzja, która zadecydowała o moim życiu. I tak odpowiedział i zaprosił mnie do siebie na dwie godziny w niedzielę.

To był grudzień. Do szarego domu w Ławruszyńskim przybyłem oczywiście godzinę wcześniej. Po odczekaniu pojechał windą na ciemny podest ósmego piętra. Do drugiej została jeszcze minuta. Za drzwiami najwyraźniej usłyszeli trzask windy. Drzwi się otworzyły.

Stał w drzwiach.

Wszystko płynęło przede mną. Zaskoczony, wydłużony, ciemny płomień twarzy spojrzał na mnie. Jakiś rodzaj luźnej kurtki ze stearyny otulał jego silną sylwetkę. Wiatr poruszał moją grzywką. To nie przypadek, że później do swojego autoportretu wybrał płonącą świecę. Stał w przeciągu drzwi.

Suchy, mocny pędzel pianisty.

Uderzyła mnie asceza i biedna przestronność jego nieogrzewanego biura. Kwadratowe zdjęcie Majakowskiego i sztylet na ścianie. Słownik angielsko-rosyjski Mullera – był wtedy przykuty do tłumaczeń. Mój notatnik studencki leżał skulony na stole, prawdopodobnie przygotowany do rozmowy. Przepłynęła przeze mnie fala przerażenia i uwielbienia. Ale jest już za późno na ucieczkę.

Mówił ze środka.

Jego kości policzkowe drżały jak trójkątne ramy skrzydeł, mocno dociśnięte, zanim zatrzepotały. Uwielbiałem go. Miał zapał, siłę i niebiańską nieprzystosowalność. Kiedy się odezwał, drgnął i uniósł brodę, jakby chciał wyrwać się z kołnierza i ciała.

Wkrótce współpraca z nim stała się bardzo łatwa. Patrzę na niego ukradkiem.

Jego krótki nos, zaczynający się od pogłębienia nasady nosa, natychmiast stał się garbem, a następnie kontynuował prosty, przypominając ciemną kolbę w miniaturze. Usta Sfinksa. Krótka, szara fryzura. Ale najważniejsze jest unosząca się, dymiąca fala magnetyzmu. „On, który porównał się do oka konia…”

Dwie godziny później odszedłem od niego, niosąc w ramionach jego rękopisy – do czytania i to, co najcenniejsze – napisaną na maszynie pierwszą część jego nowej prozatorskiej powieści, właśnie ukończonej, zatytułowanej „Doktor Żywago” i szmaragdowy notes z nowymi wierszami z tej powieści, oprawiony w karmazynowy jedwab z koronką. Nie mogąc się oprzeć, otworzyłem ją idąc i połknąłem zapierające dech w piersiach wersety:

A dziecku w jaskini było zimno...
Wszystkie choinki świata, wszystkie dziecięce marzenia,

Wiersze sprawiały wrażenie ucznia w przedrewolucyjnej Moskwie. Dzieciństwo było fascynujące – najpoważniejsza z tajemnic Pasternaka.

Cały dreszcz rozgrzanych świec, wszystkie łańcuchy...

Wiersze zachowały późniejszy krystaliczny stan jego duszy. Znalazłem go jesienią. Jesień jest jasna aż do jasnowidzenia. I kraj dzieciństwa się przybliżył.

...Wszystkie jabłka, wszystkie złote kulki...

Od tego dnia moje życie zostało zdecydowane, nabrało magicznego znaczenia i celu: jego nowe wiersze, rozmowy telefoniczne, niedzielne rozmowy z nim od drugiej do czwartej, spacery - lata szczęścia i dziecięcej miłości.

* * *

Dlaczego mi odpowiedział?

Był w tych latach samotny, odrzucony, wyczerpany znęcaniem się, pragnął szczerości, czystości w relacjach, chciał wyrwać się z kręgu – ale jednak nie tylko. Może ta dziwna relacja z nastolatkiem, uczniem, ta niemal przyjaźń coś o nim wyjaśnia? To nie jest nawet przyjaźń lwa i psa, czy raczej lwa i szczeniaka.

Może pokochał siebie we mnie, który jako uczeń uciekał do Skriabina?

Ciągnęło go do dzieciństwa. Wołanie dzieciństwa nie ustało w nim.

Nie lubił, gdy ktoś do niego dzwonił; dzwonił do siebie, czasami kilka razy w tygodniu. Potem były bolesne przerwy. Nigdy nie polecano mnie zdezorientowanym członkom rodziny po imieniu lub nazwisku, zawsze po nazwisku.

Mówił podekscytowany i lekkomyślny. Potem na pełnych obrotach nagle zakończył rozmowę. Nigdy nie narzekał, bez względu na to, jakie chmury go przyćmiły.

„Artysta” – powiedział – „jest z natury optymistą. Istota kreatywności jest optymistyczna. Nawet gdy piszesz rzeczy tragiczne, musisz pisać stanowczo, a przygnębienie i lenistwo nie rodzą uczynków siły”. Przemówienie toczyło się w ciągłym, duszącym monologu. Było w nim więcej muzyki niż gramatyki. Mowy nie dzielino na frazy, frazy na słowa - wszystko płynęło w nieświadomym strumieniu świadomości, myśl mruczała, powracała, zaczarowana. Jego poezja płynęła w tym samym kierunku.

* * *

Kiedy przeprowadził się na stałe do Peredelkina, rozmowy telefoniczne stały się rzadsze. Na daczy nie było telefonu. Poszedł zadzwonić do biura. Nocną strefę wypełniło echo jego głosu z okna, zwrócił się ku gwiazdom. Żyłem od dzwonu do dzwonka. Często do mnie dzwonił, gdy czytał coś nowego na daczy.

Jego dacza przypominała drewnianą replikę szkockich wież. Jak stara trasa szachowa, stała w szeregu innych daczy na skraju ogromnego kwadratowego pola Peredelkino, pokrytego orką. Z drugiego końca pola, zza cmentarza, niczym różnobarwne postacie, błyszczały XVI-wieczne kościoły i dzwonnica niczym wyrzeźbieni król i królowa, karłowaci krewni św. Bazylego w kolorze zabawek.

Porządek daczy zadrżał pod morderczym widokiem kopuł cmentarza. Obecnie przetrwało niewielu właścicieli z tamtych czasów.

Czytania odbywały się w jego półkolistym biurze z latarnią na drugim piętrze.

Jechaliśmy. Przynieśli krzesła z dołu. Zwykle było około dwudziestu gości. Czekali na zmarłego Liwanowa.

Z solidnych okien widać dzielnicę Wrześniową. Lasy płoną. W stronę cmentarza jedzie samochód. Pajęczyna wyciąga okno. Po drugiej stronie pola, zza cmentarza, kolorowego jak kogut, z boku podgląda kościół - kogo chciałbyś dziobać? Powietrze nad polem drży. I to samo podekscytowane drżenie w powietrzu biura. Nerw oczekiwania drży w nim.

Aby zakończyć pauzę, D.N. Żurawlew, wielki czytelnik Czechowa i kamerton elity Starego Arbatu, pokazuje, jak siedzieli na przyjęciach towarzyskich – z wygiętymi plecami i dotykając jedynie łopatkami oparcia krzesła. To on udziela mi taktownej reprymendy! Czuję, że się rumienię. Ale ze wstydu i uporu garbię się i jeszcze bardziej odchylam łokcie.

W końcu przybywają spóźnialscy. Jest nieśmiała, nerwowo pełna gracji, szuka wymówki, że trudno o kwiaty. Jest ogromny, rozkłada ramiona i przewraca oczami z bufonicznego przerażenia: premier, shaker Moskiewskiego Teatru Artystycznego, homerycki wykonawca Nozdryowa i Potiomkina, rodzaj dżentelmena bez koszuli.

Ucichli. Pasternak usiadł przy stole. Miał na sobie jasnosrebrną marynarkę, przypominającą marynarkę francuską, taką, jaka później stała się modna wśród zachodnich lewicowych intelektualistów. Na koniec przeczytał wiersze. Przeczytał wtedy „Białą noc”, „Słowik”, „Bajkę”, czyli jednym słowem cały zeszyt z tego okresu. Czytając, spoglądał na coś ponad waszymi głowami, widoczne tylko dla niego. Twarz stała się dłuższa i cieńsza. A światłem białej nocy była kurtka, którą miał na sobie.

Proza? Poezja? Jak w białą noc wszystko się pomieszało. Nazwał ją swoją główną książką. Prowadził dialogi, naiwnie próbując przemawiać różnymi głosami. Jego ucho do wspólnego języka było magiczne! Jak kogut Neuhaus podskoczył, krzyknął, mrugnął do słuchaczy: „Niech on, twój Jurij, napisze więcej wierszy!” Zbierał gości, kończąc część pracy. Słuchałem więc jego głosu wszystkiego, co napisał przez te lata, zeszyt za zeszytem, ​​całą powieść poetycką.

Odczyty trwały zwykle około dwóch godzin. Czasami, gdy musiał coś wyjaśnić słuchaczom, zwracał się do mnie, jakby mi tłumacząc: „Andryusha, tutaj w „Bajce” chciałem wytłoczyć emblemat poczucia jak na medalu: wojownik-zbawiciel i dziewczyna na jego siodle.” To była nasza gra. Znałem te wiersze na pamięć; w nich osiągnął szczyt swojej techniki nazywania czynności, przedmiotu, stanu. W wersach stukały kopyta:

Zamknięte powieki.
Wysokości. Chmury.
Woda. Brody. Rzeki.
Lata i stulecia.

Oszczędził dumę publiczności. Następnie w kręgu zapytał, komu podobają się które wiersze bardziej. Większość odpowiedziała: „Wszystko”. Zirytowała go wymijająca odpowiedź. Następnie wyróżnili „Białą noc”. Liwanow zwany „Hamletem”. Nierozegrany Hamlet był jego tragedią, a ból ten zagłuszał swoją arogancją i odwagą bufona.

Szum ucichł. Wszedłem na scenę
Opierając się o framugę drzwi...

Liwanow wydmuchał nos. Jego opuchnięte oczy stały się jeszcze bardziej widoczne. Ale minutę później już się śmiał, bo wszyscy zostali zaproszeni na ucztę.

Zeszliśmy na dół. Zostali otoczeni niebieskim pokazem sztucznych ogni przedstawiającym parujące modele autorstwa jego ojca, być może jedynego rosyjskiego artysty impresjonistycznego.

Ach, te posiłki Peredelkino! Nie było wystarczającej liczby krzeseł. Zsunęli stołki. Pasternak poprowadził ucztę w zachwycie gruzińskim rytuałem. Był serdecznym właścicielem. Zawstydził odchodzącego gościa i sam wręczył wszystkim płaszcze.

Kim są goście poety?

Malutki, cichy Genrikh Gustavovich Neuhaus, Garrick, o nieokrzesanych granitowych włosach, mruży oczy od suchego blasku umysłu. Roztargniony Richter, Slava, najmłodszy przy stole, lekko przymknął powieki, smakując kolory i dźwięki. „Mam pytanie do Sławy! Chwała! Powiedz mi, czy sztuka istnieje?” – zapytał łkając Pasternak.

„Znałem Jima Kaczałowskiego. Nie wierzysz mi? - grzmiący Livanov zagotował się i nalał. - Daj mi łapę, Jim... To był czarny zły diabeł. Belzebub! Wszyscy byli pod wrażeniem. Przychodził i kładł się pod stołem w jadalni. Żaden z gości nie odważył się ruszyć choćby nogą. To nie jest jak dotykanie aksamitnego futra. Od razu złapałbym się za rękę. Co za żart! I powiedział: „Daj mi łapę...” Wypijmy za poezję, Borys!

W pobliżu wielkooki Żurawlew w brązowej parze, jak chrabąszcz, zmrużył oczy zawstydzony i czule. Asmus pomyślał. Wsiewołod Iwanow wszedł z otwartymi nogami, niedźwiedzimi ruchami, krzycząc: „Urodziłem ci syna, Borys!”

Chłopiec Koma siedział tutaj i czytał wiersze: „Tulipany, tulipany, tulipany komu?!”.

Pamiętam starożytną Annę Achmatową, sierpień w jej poezji i wieku. Była małomówna, ubrana w szeroką szatę przypominającą tunikę. Pasternak posadził mnie obok niej. Więc zapamiętałem ją z półprofilu do końca życia. Ale nawet ona dla mnie obok Pasternaka prawie nie istniała.

Przybycie Hikmeta rozbiło się. Właściciel wzniósł toast na jego cześć, na cześć rewolucyjnego blasku za jego ramionami. Nazim, odpowiadając, skarżył się, że nikt wokół niego nie rozumie nic po turecku i że był nie tylko groźnym, ale także poetą i teraz czyta poezję. Czytałem wściekle. Miał dusznicę bolesną i ciężko oddychał. Następnie gościnny gospodarz wzniósł za niego toast. Toast znów był pełen blasku. Kiedy Hikmet wyszedł, żeby nie przeziębić się na ulicy, owijał pierś pod koszulą gazetami – naszymi i zagranicznymi – których na daczy było mnóstwo. Poszedłem się z nim pożegnać. Wydarzenia szeleściły w piersi poety, szeleściły ziemskie dni.

Przyjechał gotycki Fedin, ich dacze sąsiadowały ze sobą. Małżeństwo Williamów i Vilmontów wróciło do postawy z portretów Rokotowa.

Żona Borysa Leonidowicza, Zinaida Nikołajewna, z urażonym wygięciem ust, w aksamitnej czarnej sukience, z czarną krótką fryzurą, wyglądając jak secesyjna dama, martwiła się, że jej syn, Stasik Neuhaus, miał grać w paryskim teatrze rywalizował rano, a jego refleks był wieczorem.

Ruben Simonow czytał Puszkina i Pasternaka z pożądliwą błogością i autorytetem. Wiertyński błysnął. Wspaniały Irakli Andronikow przedstawił Marshaka do homeryckiego jęku.

Cóż za uczta dla oczu! Cóż za uczta dla ducha! Renesansowy pędzel, a właściwie pędzel Borowikowskiego i Bryulłowa, nabrał w tych posiłkach ciała.

Teraz patrzysz ze zdziwieniem na marny wystrój jego daczy, na buty liniowca, które nosił, na płaszcz i czapkę, jak dzisiejsi biedni robotnicy, na niskie sufity - ale wtedy wyglądały jak pałace.

Hojnie ukazał mojemu spojrzeniu wspaniałość swoich bliźnich. Mieliśmy z nim coś w rodzaju cichego spisku. Czasami przez pijacki monolog toastu uchwyciłem nagle jego roześmiane, brązowe, konspiracyjne spojrzenie skierowane do mnie, przekazujące coś zrozumiałego tylko dla nas obojga. Wyglądało na to, że był jedyną osobą w moim wieku przy stole. Ta społeczność sekretnego wieku zjednoczyła nas. Często zachwyt na jego twarzy zastępowany był wyrazem dziecięcej urazy, a nawet uporu.

Wtedy po niebie przeleciały zamurowane w satelicie psy Belka i Strelka. Szkoda ich, zawyła w moich słowach:

Ech, Rosja!
Ech, zasięg...
Pachnie jak pies
na niebie.
Przeszłość Marsa,
Dnieprogesow,
maszty, anteny,
rury fabryczne
straszny symbol postępu
zwłoki psa biegają po okolicy...

Szczególnym zainteresowaniem wśród olimpijskiej publiczności cieszył się opis Pierwszego Festiwalu Młodzieży:

Jeden z wierszy zakończył się tak:

Wpada w przekonania
stół warsztatowy pod Moskwą,
i jestem praktykantem
w jego warsztacie.

Ale nie czytałam tego przy nim.

To były moje pierwsze wystąpienia publiczne.

Czasami byłam o niego zazdrosna. Oczywiście o wiele cenniejsze były dla mnie rozmowy między nami, bez gości, a raczej monologi kierowane nie nawet do mnie, ale obok mnie – do wieczności, do sensu życia.

Czasami budził się we mnie kompleks urazy. Zbuntowałem się przeciwko mojemu idolowi. Któregoś dnia zadzwonił do mnie i powiedział, że podoba mu się czcionka na mojej maszynie do pisania, i poprosił o przepisanie serii jego wierszy. Naturalnie! Ale wydawało się to obraźliwe dla dumy dziecka - dlaczego uważa mnie za maszynistę! Głupio odmówiłem, podając jutrzejszy egzamin, co było prawdą, ale nie powodem.

* * *

Pasternak jest nastolatkiem.

Są artyści, na których widoczne są ciągłe oznaki starzenia. Tak więc u Bunina, a zupełnie inaczej u Nabokowa, panuje przejrzystość wczesnej jesieni, wydaje się, że zawsze mają czterdzieści lat. Pasternak to wieczny nastolatek, głuchy – „Zostałem stworzony przez Boga, aby dręczyć siebie, moich bliskich i tych, których dręczy grzech”. Tylko raz w przemówieniu autor podał swój wiek: „Mam czternaście lat”. Raz i na zawsze.

Jaki był nieśmiały aż do oślepienia wśród obcych, w tłumie, jak napięty kark zginał!..

Któregoś dnia zabrał mnie ze sobą do Teatru Wachtangowa na premierę Romea i Julii w jego tłumaczeniu. Siedziałam obok niego, po jego prawej stronie. Moje lewe ramię, policzek i ucho wydawały się odrętwiałe z bliskości, jak ze znieczulenia. Patrzyłem na scenę, ale wciąż go widziałem – jego świetlisty profil, jego grzywkę. Czasami mamrotał tekst za aktorem. Spektakl był słaby, ale L.V. to Julia. Tselikovskaya, Romeo – Yu.P. Ljubimow, kochanek-bohater Wachtangowa, który nie myślał jeszcze o przyszłym Teatrze Taganka. Scena była oświetlona uczuciem; ich romans, o którym mówiła cała Moskwa, zakończył się ślubem.

Nagle miecz Romea pęka i – och, cud! - jego koniec, po opisaniu bajecznej paraboli, spada na ramię Pasternaka i wspólne krzesło. Pochylam się i podnoszę. Mój idol się śmieje. Ale teraz rozległy się brawa i bez zbędnych kalamburów publiczność skanduje: „Autorze! Autor! Zawstydzony poeta zostaje wciągnięty na scenę.

Uczty były relaksem. Pracował w kuchni. Czasy były straszne. Dziękuję Bogu, że dali mi tłumaczenia. Przez dwa miesiące w roku pracował na transferach, „pańskich dziesięcinach”, aby później móc pracować na siebie. Tłumaczył 150 linijek dziennie, twierdząc, że w przeciwnym razie byłoby to bezproduktywne. Koril Tsvetaeva, która, jeśli tłumaczyła, robiła tylko 20 linijek dziennie.

Od niego poznałem także S. Chikovaniego, P. Chagina, S. Makashina, I. Noneshvili.

Mistrz języka, w swoim przemówieniu nie używał wulgaryzmów i wulgaryzmów codziennych. Inni natomiast z entuzjazmem słuchali bogactwa języka. „Nie pogardziłbym nawet słowem, którego nie da się wydrukować”.

Mówił o wszystkim jasno i wyraźnie. „Andryusha, ci lekarze odkryli polipy w moim odbycie”.

Tylko raz słyszałem, jak użył tego terminu w sposób pośredni. Jakimś sposobem drobni purytanie mnie zaatakowali, bo opublikowano mnie w złym organie, gdzie chcieli. Następnie Pasternak opowiedział przy stole przypowieść o Fecie. W podobnej sytuacji Fet rzekomo odpowiedział: „Gdyby Schmidt (tak mi się wydaje, że tak się wówczas nazywał najniższej klasy szewc w Petersburgu) opublikował brudną prześcieradło, które nazywało się trzyliterowym słowem, nadal byłbym tam opublikowane. Wiersze oczyszczają.”