Odpowiedź od GALINY[guru]
Historia opisuje sytuację ostrego konfliktu w
w sferze produkcji i życiu osobistym bohaterów.
Akcja rozgrywa się na stepie, w małej społeczności dziewiczych krain,
odcięty od wielkiego życia.
Ciekawy, skromny nastolatek przyglądający się z miłością
w życie, w naturę, marzycielski romantyk, który niedawno odszedł
szkolnej ławce, Kemal wpada pod dowództwo kierowcy traktora
Abakir, niegrzeczny i zgorzkniały człowiek, samolubny i samolubny
do szpiku kości.
Abakir z jakąś przyjemnością próbuje splunąć na światło
marzenia i dobre intencje Kemala złamać, upokorzyć nastolatka,
wrzucić swą czystą duszę w prozaiczność i okrucieństwo
życie codzienne.
„...Zamarłem. Słuchałem. Właściwie mam na imię Kemel, ale tutaj
przydomek „akademik”.
Zgadza się: traktor po drugiej stronie jest złowrogo cichy. Ten, który obiecuje
uderz mnie w twarz - to jest Abakir. Znowu będzie na mnie nakrzyczał, zbeształ mnie,
albo podniesie pięść.
Są dwa traktory, ja mam jeden.
I muszę im dostarczać wodę tym jednokonnym powozem,
i paliwo, i smar, i wszelkiego rodzaju rzeczy.
Ciągniki z dnia na dzień odjeżdżają coraz dalej
jedyne źródło w całej okolicy.
Oddalają się coraz bardziej od naszego jedynego
na całym świecie obozu polowego, gdzie w zbiorniku magazynowane jest paliwo.
Próbowali go przenieść, ale nieważne gdzie – on też jest przywiązany do wody.”
Źródło:

Odpowiedź od Kapitan Ciasto[guru]

Odpowiedź od Yoldar Sabitow[Nowicjusz]
W opowiadaniu „Oko wielbłąda” Ajtmatow opowiada o pięknie prawdy, dobroci i ich zwycięskiej mocy. Akcja rozgrywa się na stepie, w małej społeczności dziewiczych krain, odciętych od wielkiego życia. Ale i tutaj rozwiązano palące, palące problemy. W centrum wydarzeń tej historii znajduje się uczciwy, prawdomówny i czysty młody człowiek – Kemal, jeden z pierwszych, który odpowiedział na wezwanie partii do podniesienia dziewiczych ziem. Dociekliwy, skromny nastolatek, z miłością zaglądający w życie, w przyrodę, marzycielski romantyk, który niedawno rzucił szkołę, Kemal trafia pod opiekę kierowcy traktora Abakira, człowieka niegrzecznego i zgorzkniałego, samolubnego i egoistycznego do głębi.

Czyngiz Ajtmatow

„Opowieści o górach i stepach”

Książka Ch. Ajtmatowa „Opowieści o górach i stepach” zawiera dzieła: „Pierwszy nauczyciel”, „Dzamilia”, „Moja topola w czerwonym szaliku”, „Pole matki” i „Oko wielbłąda”.

Wizerunku kobiety w opowiadaniu „Jamila” nikt przed Ajtmatowem nie ukazywał w literaturze Wschodu w taki sposób. Bohaterka urodziła się z samej ziemi Kirgistanu. Zanim pojawił się jej mąż i teściowa, żyła jak strumień zaklęty w lodzie. Nie mogli sobie nawet wyobrazić, że ten strumień mógłby się obudzić i bulgotać, bulgotać i wyruszać w poszukiwaniu drogi do wolnego życia. Ch. Ajtmatow ukazuje problem zderzenia nowego i starego stylu życia oraz życia codziennego. Jest to złożony i powszechny problem. Kiedy bohaterom próbowano rozwiązać tę sprawę prosto, zabrakło im psychologicznej perswazji. Jednak Ch. Ajtmatow uniknął tej wady.

Bohaterka opowiadania „Pole Matki” opowiada o swoim trudnym życiu. Ziemia jej słucha, przed którą nie można kłamać ani udawać. Czytelnik rozumie stanowisko autora, które głosi, że los jednego człowieka jest integralną częścią losu narodu.

W opowiadaniu „Pierwszy nauczyciel” Ch. Ajtmatow próbuje stworzyć mocny, realistyczny obraz komunisty. Pokazuje jego wyczyn, a także ideologiczne i moralne powiązanie między nim a nowym pokoleniem. Nauczyciel Duishen był synem biednego człowieka. Z pasją wykonywał swoją pracę jako nauczyciel we wsi. Jego wyczyn polega nie tylko na tym, że przyzwyczaja dzieci wiejskie do wiedzy, ale także pozytywnie wpływa na całą dorosłą populację wsi. Wspierają go współmieszkańcy wsi.

Na początku lat 60. ukazały się opowiadania Ajtmatowa „Topola w czerwonym szaliku” i „Oko wielbłąda”. W obu opowiadaniach pisarz opisuje sytuacje ostrego konfliktu w sferze produkcji i życiu osobistym bohaterów. Szczegółowość jest im zawsze obca. Poprzez działania i subtelne detale autor ukazuje jedność kochających serc, dla których wyznanie miłości wcale nie oznacza samej miłości.

W swoich opowiadaniach Ch. Aitmatov udowadnia sobie i swoim czytelnikom, że dla każdej fabuły i każdego tematu może znaleźć własne, unikalne rozwiązanie Ajtmatowa.

Oko wielbłąda

Nazwisko kirgiskiego prozaika Czyngiza Ajtmatowa jest powszechnie znane czytelnikom radzieckim. Jego dzieła zostały przetłumaczone na wiele języków świata.

W książce znajdują się nagrodzone Nagrodą Lenina „Opowieści o górach i stepach” („Dżamilia”, „Pierwszy nauczyciel”, „Moja topola w czerwonym szaliku”, „Wielbłądzie oko”) oraz opowiadanie „Pole Matki”.

Udało mi się nabrać zaledwie pół wiadra wody ze źródła, gdy nad stepem rozległ się rozdzierający serce krzyk:

Hej! Akademiku, uderzę cię w twarz!

Zamarzłem. Słuchałem. Właściwie mam na imię Kemel, ale tutaj mówią na mnie „akademik”. Zgadza się: traktor po drugiej stronie jest złowrogo cichy. Tym, który obiecuje, że uderzy mnie w twarz, jest Abakir. Znowu będzie na mnie krzyczeć, besztać, a nawet potrząsać pięścią. Są dwa traktory, ja mam jeden. I muszę im dostarczać wodę, paliwo, smary i różne inne rzeczy na tym jednokonnym powozie. Traktory z każdym dniem jeżdżą coraz dalej od jedynego w okolicy źródła. Coraz bardziej oddalają się od naszego jedynego na świecie obozu polowego, gdzie w zbiorniku przechowywane jest paliwo. Próbowali go przenieść, ale nieważne gdzie – on też był przywiązany do wody. Ale taki Abakir nie chce nic wiedzieć: „Uderzę cię w twarz za zwykłą robotę i tyle, nie jestem tu po to, żeby marnować czas na jakiegoś śliniącego się ucznia!”

I wcale nie jestem studentem. Nawet nie próbowałem dostać się na studia. Przyjechałem do Anarchai zaraz po szkole. Kiedy nas odesłano, powiedzieli na spotkaniu, że my, a co za tym idzie ja, jesteśmy „wspaniałymi zdobywcami dziewiczych krain i nieustraszonymi pionierami odnowionych krain”. Taki właśnie byłem na początku. I teraz? Wstyd się przyznać: „akademik”. Tak mnie nazwał Abakir. To moja wina. Nie wiem, jak ukryć swoje myśli, marzę na głos jak chłopiec, a potem ludzie się ze mnie śmieją. Ale gdyby ktoś wiedział, że to nie tyle moja wina, co naszego nauczyciela historii Aldiyarowa. Lokalny historyk! Posłuchałem naszego lokalnego historyka i teraz płacę...

Nie napełniając beczki do pełna, wyjechałem z zagłębienia na drogę. Właściwie nigdy tu nie było drogi. To ja pojechałem nim na swojej szezlongu.

Ciągnik stoi na końcu ogromnego czarnego pola. A na górze - w domku Abakir. Wymachując pięściami w powietrzu, nadal mnie oczernia i przeklina z całych sił.

Pobudziłem konia. Woda w beczce leje mi się na plecy, ale jadę z całych sił.

Poprosiłem, żebym sam tu przyszedł. Nikt mnie nie zmuszał. Inni pojechali do Kazachstanu, do prawdziwych dziewiczych krain, o których piszą gazety. I pojechałem sam do Anarchai. Pracują tu tylko przez pierwszą wiosnę, a nawet wtedy są tylko dwa traktory. W ubiegłym roku agronom Sorokin, który tu rządzi, przetestował na małym polu jęczmień zasilany deszczem. Mówią, że wyszło mu nieźle. Jeśli sytuacja będzie się tak dalej rozwijać, być może uda się rozwiązać problem paszy na stepie Anarchai.

Ale na razie musimy działać ostrożnie. Latem w Anarchai jest bardzo sucho i gorąco: nawet kamienne ciernie - tash-tiken - czasami wysychają na winorośli. Te kołchozy, które jesienią przywożą tu bydło na zimę, nie mają jeszcze odwagi siać, czekają: zobaczymy, co zrobią inni... Dlatego można nas tu policzyć na palcach jednej ręki: dwóch traktorów, dwie przyczepy kierowcy, kucharz, ja - przewoźnik wody - i agronom Sorokin. Oto cała armia zdobywców dziewiczych krain. Mało kto o nas wie, a my nie wiemy, co się dzieje na świecie. Czasami tylko Sorokin przyniesie jakieś wieści. Jeździ konno na sąsiednią trakt, aby odwiedzić pasterzy, stamtąd przez radio składa przysięgę swoim przełożonym i składa meldunki dla celów sprawozdawczych.

Tak, ale pomyślałem - dziewicze krainy, skala! Jednak to wszystko jest naszym historykiem Aldiyarovem. Oto, co opisał nam, uczniom, o Anarchai: „Przez wieki nietknięty, luksusowy step piołunu, rozciągający się od Wyżyny Kurdajskiej aż do trzcinowych zarośli Bałchaszu, według legendy w dawnych czasach całe stada! zabłądzili w górach Anarchai, zniknęli bez śladu, a potem przez długi czas wędrowały tam ławice dzikich koni. Anarchai jest niemym świadkiem minionych epok, areną wspaniałych bitew, kolebką plemion koczowniczych, a dziś. Płaskowyż Anarchai ma stać się najbogatszym regionem wypasu…” I tak dalej w tym samym duchu…

Dobrze było więc spojrzeć na Anarchaia na mapie, tam był wielkości dłoni. I teraz? Jeżdżę tą głupią ciężarówką z wodą tam i z powrotem od świtu. Wieczorem z trudem odprzęgam konia i karmię go zwiniętym sianem, które przywieziono tu samochodem. Wtedy zjadam bez apetytu to co daje mi nasza Aldey, zapadam się w jurtę i zasypiam jak martwy sen.

Ale ten Anarchai to luksusowy step piołunu - rzeczywiście tak jest. Można tu spacerować godzinami i zachwycać się jego pięknem, ale nie ma czasu.

Wszystko byłoby dobrze, ale nie rozumiem jednego: dlaczego Abakir mnie nie lubił, dlaczego tak mnie nienawidzi? Gdybym wiedział, co mnie tu czeka... byłem gotowy na wszelkiego rodzaju, że tak powiem, spontaniczne trudności. Nie przyszedłem tu, żeby cię odwiedzać. Ale z jakiegoś powodu w ogóle nie myślałem o ludziach, z którymi miałem żyć i pracować. Wszędzie ludzie są jak ludzie...

Przyjechałem tu samochodem na dwa dni. Razem ze mną nieśli tę ciężarówkę z wodą na czterech kołach z tyłu i nawet nie przypuszczałam, że to przez nią będę tu przeżywać tyle smutku.

Przecież jechałem tu jako przyczepa. Pomyślałem, że na wiosnę popracuję przy traktorze, przeszkolę się i sam zostanę kierowcą traktora. Tak mi powiedzieli ludzie z okolicy. Z tym snem udałem się do Anarchai. A kiedy przyjechałem na miejsce, okazało się, że przyczepy już tam stoją, a ja, jak mówią, zostałem wysłany jako przewoźnik wody. Oczywiście powinienem był natychmiast odmówić i wrócić do domu. Poza tym nigdy nie miałem do czynienia z zaciskami i wałami. I właściwie nigdzie jeszcze nie pracowałam, poza tym, że pomagałam mamie w cukrowni w dni porządkowe. Mój ojciec zginął na froncie. Nie pamiętam go. Postanowiłam więc rozpocząć samodzielne życie... Jednak musiałam natychmiast wracać. Byłem zawstydzony. Wtedy na spotkaniu było tak głośno! A mama nie pozwoliła mi odejść, marzyła o tym, żeby zostać lekarzem. Ale nalegałam, namawiałam – pomogę, mówią. Bardzo się cieszyłam, nie mogłam doczekać się jak najszybszego wyjazdu. Jak spojrzałbym ludziom w oczy, gdybym od razu wrócił? Musiałem wziąć ciężarówkę z wodą. Jednak moje problemy nie zaczęły się od niej.

W drodze tutaj, stojąc z tyłu, patrzyłem wszystkimi oczami: oto starożytny, legendarny Anarchai! Samochód pędził ledwo zauważalną drogą, zagubiony wśród lekko pagórkowatego zielonego stepu, nieco spowity w oddali niebieskawą mgłą. Ziemia wciąż oddychała stopionym śniegiem. Ale w wilgotnym powietrzu dało się już wyczuć młody, gorzki zapach dymiącego anarchaicznego piołunu, którego pędy wyłaniały się z kłączy zeszłorocznego połamanego martwego drewna. Wiatr niósł ze sobą dźwięczny dźwięk stepowej przestrzeni i wiosennej czystości. Goniliśmy horyzont, a on oddalał się od nas miękkimi, rozmytymi grzbietami odległych grzbietów, odsłaniając coraz bardziej anarchaiczne odległości za wzgórzami.

I wydawało mi się, że słyszę głosy minionych czasów. Ziemia zatrzęsła się i zaszumiała od tupotu tysięcy kopyt. Kawaleria nomadów z pikami i sztandarami w pogotowiu ruszyła jak fala oceanu, z dzikim okrzykiem i rykiem. Na moich oczach działy się straszliwe masakry. Metal dzwonił, ludzie krzyczeli, konie kłóciły się i uderzały kopytami. A ja sam byłem gdzieś w tej wrzącej bitwie... Ale walki ucichły, a potem białe jurty rozproszyły się po wiośnie Anarchai, nad obozami unosił się dym łajna, wokół pasły się stada owiec i stada koni, karawany wielbłądów szły w stronę dzwoniącego dzwonów, niewiadomo skąd i kto wie gdzie...

Długi, donośny gwizd lokomotywy przywrócił mnie do rzeczywistości. Rzucając na wagony gęste kłęby dymu, lokomotywa odjechała niczym galopujący koń z rozwiniętą grzywą i wyciągniętym ogonem. Tak mi się wydawało z daleka. A pociąg staje się coraz mniejszy, zmienił się w ciemną linię, a potem całkowicie zniknął z pola widzenia.

Przeszliśmy przez tory kolejowe na zagubionym w stepie skrzyżowaniu i ruszyliśmy dalej...

Już pierwszego dnia po przyjeździe oddałam się całkowicie. Jeszcze nie pozbyłem się wizji, które towarzyszyły mi w drodze. Niedaleko obozu polowego na wzgórzu stała starożytna kamienna kobieta. Szary, grubo ciosany granitowy blok stuleci stał tutaj, jak na patrolu, zatapiając się głęboko w ziemię i wpatrując się w dal tępym, pozbawionym życia spojrzeniem. Jej prawe oko, lekko skośne, wydłubane przez deszcz i wiatr, wydawało się nieszczelne, puste i przerażające, ze złym zezem pod ciężkim pozorem powieki. Długo patrzyłem na kobietę, po czym podchodząc do jurty zapytałem Sorokina:

Jak myślisz, towarzyszu agronomie, kto mógł umieścić tutaj tę liczbę?

Sorokin planował gdzieś wyjechać.

„To muszą być Kałmucy” – powiedział, wsiadając na siodło i odjechał.

Jak w takim razie mogę się uspokoić! NIE! Jakby ktoś ciągnął mnie za język, zwróciłem się do kierowców traktorów i przyczep, których nie zdążyłem jeszcze dobrze poznać:

Nie, to nie jest całkowicie dokładne. Kałmucy byli tu już w XVII wieku. A to jest nagrobek z XII wieku. Baba został oczywiście zainstalowany przez Mongołów w czasie wielkiej inwazji na zachód. Razem z nimi my, Kirgizi, przybyliśmy tu z Jeniseju do regionu Tien Shan. Przed nami żyły tu plemiona Kipczaków, a przed nimi ludzie rudowłosi i jasnoocy.

Hej ty, mały! – Rzucił mi zirytowane spojrzenie spod brwi. Jesteś naukowcem. Idź po strzykawkę ze smarem z jurty.

Okazuje się, że przyniosłem mu strzykawkę ze smarem.

Och, ty, akademik! – mruknął z pogardą, zerkając na mnie z ukosa swoimi kłującymi, zaczerwienionymi żyłkami oczami. – Dajesz nam wykłady, ignorantom, ale klaczy od wielbłąda nie odróżniasz.

Stąd się wziął – „akademik”.

A teraz już podchodzę z ciężarówką z wodą, ale on nie odpuszcza. Biegnie w moją stronę, grzęznąc w polu uprawnym.

Czołgasz się jak zdechła wesz? Jak długo chcesz, żebym czekał? Uduszę cię, szczeniaku, będzie coraz mniej zasmarkanego akademika!

Po cichu podjeżdżam do traktora. A co mogę powiedzieć na swoją obronę? Przecież ciągnik stoi na biegu jałowym z mojej winy, to fakt. Dobrze, że staje w mojej obronie pracownik przyczepy Kalipa:

Cóż, uspokój się, uspokój się, Abakir! Krzyk tu nie pomoże. Słuchaj, i tak nie ma na nim twarzy. Jestem całkowicie wyczerpany, biedaku. - Bierze wiadro z moich drżących rąk i napełnia kaloryfer wodą. - Już próbuje. Widzisz, jestem cały mokry, nawet jeśli to wyciśniesz...

Co mnie to obchodzi? – warczy Abakir. - Siedziałem w domu i czytałem książki.

Cóż, przestań! – Kalipa go przekonuje. - Ile w tobie zła! To niedobrze, Abakir.

Wybaczając wszystko i pozwalając temu odejść, umrzesz za nic. Proszą mnie o plan, nie ciebie. Kogo to obchodzi, że ten uczony głupiec mnie rujnuje!

Moja nauka została mu przekazana! Dlaczego właśnie się uczyłem i skąd historyk Aldiyarov wziął się na moją głowę?

Próbuję się stąd wydostać tak szybko, jak to możliwe. Wciąż na mnie czekają na drugim końcu pola. Jest traktorzysta – Sadabek – starszy, poważny człowiek, chociaż jest zły, to nie krzyczy.

Silnik za mną zaczął warczeć. Traktor Abakira ruszył i zaczął chodzić. Odetchnęłam z ulgą i zadrżałam pod mokrą bluzą. I dlaczego Abakir urodził się taki szkodliwy, taki zły? Przecież nie jest jeszcze stary, ma zaledwie trzydzieści lat. Twarz natomiast jest trochę ciężka, z guzkami na kościach policzkowych, a dłonie są wytrwałe, przypominające pazury, ale widoczne. A oczy są złe, niemiłe. Jeszcze trochę, napełnią się krwią, a potem wytrzymaj, a wtedy będzie mu wszystko jedno.

Niedawno mieliśmy jeden przypadek. Wieczorem zaczęło padać, mżyło całą noc, szepcząc coś nudnego i monotonnego, spływając po nabrzmiałym filcu. A do rana nie przestawał. Tęskniliśmy w jurcie z powodu przymusowego bezczynności. Agronom Sorokin odszedł - nawet podczas deszczu ma pełne ręce roboty. Przecież zajmował się także hodowlą zwierząt, dlatego też człowiek nie miał chwili spokoju – dzień po dniu w siodle.

Kiedy deszcz trochę opadł, kierowca przyczepy Esirkep, młodszy brat Sadabeka, osiodłał mojego konia i też pojechał gdzieś do pasterzy. Aldey i Kalipa wzięli wiadra i poszli do źródła po wodę. W jurcie pozostaliśmy we trójkę – Abakir, Sadabek i ja.

Siedzieliśmy w ponurej ciszy, każdy zajęty swoimi sprawami. Abakir leżał z wyciągniętymi nogami i palił. Sadabek siedział przy ognisku na bluzie, dzierżąc szydło i pogłębiarkę na przeciekającym bucie. Schowałam się w kącie i czytałam.

W jurcie było wilgotno i ponuro. Mokry filc cuchnął silnym duchem owcy. Czasami z góry spadały duże krople, żółte jak herbata. A na zewnątrz deszcz coś mamrotał i seplenił w kałużach.

Abakir ziewnął ze znużeniem, przeciągnął się z chrzęstem, zamknął oczy i nie patrząc rzucił niedopałek, który upadł na krawędź filcu. I natychmiast spalona wełna zaczęła dymić. Sadebek podniósł juraka i wrzucił go w popiół.

„Powinieneś być bardziej ostrożny” – powiedział, przeciągając ostrzem po skórze. - Czy trudno jest wstać z siedzenia?

Co się stało? – Abakir wyzywająco podniósł głowę.

Mata zapaliła się.

Pomyśl tylko, co za bogactwo! – Abakir uśmiechnął się pogardliwie. Łatasz swój dziurawy but, cóż, załataj go, nic więcej nie potrzebujesz!

Tu nie chodzi o bogactwo. Nie jesteś tu sam i nie jesteś w domu.

Wiem, że nie ma mnie w domu! W domu nawet bym z tobą nie rozmawiał. Rozumiesz, nosisz skórzane spodnie? Tak, najwyraźniej Bóg mnie ukarał, siedzę w tym skazańcu Anarcha, gdzie jest miejsce dla takich głupców jak ty i twoja żona!

Sadabek z całą siłą pociągnął za drążek. Szydło wyskoczyło mu z ręki i odleciało za plecami. Długo patrzył na Abakira nienawistnym wzrokiem, po czym pochylił się groźnie do przodu, w jednej ręce ściskając but, a w drugiej przeciąg napięty jak struna.

Cóż, pozwól mi być głupcem i niech moja żona będzie głupcem, bo przyszła ze mną i nakarmiła nas wszystkich! - powiedział, oddychając ciężko. - Czy twoim zdaniem wszyscy pozostali anarchiści to skazańcy? Przyprowadziłeś ich tutaj? No, odpowiedz, draniu! – krzyknął Sadabek i podskoczył, prawą ręką chwytając czubek swojego kutego buta.

Abakir podbiegł do klucza leżącego na boku i wciągnął głowę w ramiona, przygotowując się do uderzenia.

Czyngiz Ajtmatow

Oko wielbłąda

Udało mi się nabrać zaledwie pół wiadra wody ze źródła, gdy nad stepem rozległ się rozdzierający serce krzyk:

Hej! Akademiku, uderzę cię w twarz!

Zamarzłem. Słuchałem. Właściwie mam na imię Kemel, ale tutaj mówią na mnie „akademik”. Zgadza się: traktor po drugiej stronie jest złowrogo cichy. Tym, który obiecuje, że uderzy mnie w twarz, jest Abakir. Znowu będzie na mnie krzyczeć, besztać, a nawet potrząsać pięścią. Są dwa traktory, ja mam jeden. I muszę im dostarczać wodę, paliwo, smary i różne inne rzeczy na tym jednokonnym powozie. Traktory z każdym dniem jeżdżą coraz dalej od jedynego w okolicy źródła. Coraz bardziej oddalają się od naszego jedynego na świecie obozu polowego, gdzie w zbiorniku przechowywane jest paliwo. Próbowali go przenieść, ale nieważne gdzie – był też przywiązany do wody. Ale taki Abakir nie chce nic wiedzieć: „Uderzę cię w twarz za zwykłą robotę i tyle!” Nie jestem tu po to, żeby tracić czas na jakiegoś śliniącego się ucznia!

I wcale nie jestem studentem. Nawet nie próbowałem dostać się na studia. Przyjechałem do Anarchai zaraz po szkole. Kiedy nas odesłano, powiedzieli na spotkaniu, że my, a co za tym idzie ja, jesteśmy „wspaniałymi zdobywcami dziewiczych krain i nieustraszonymi pionierami odnowionych krain”. Taki właśnie byłem na początku. I teraz? Wstyd się przyznać: „akademik”. Tak mnie nazwał Abakir. To moja wina. Nie wiem, jak ukryć swoje myśli, marzę na głos jak chłopiec, a potem ludzie się ze mnie śmieją. Ale gdyby ktoś wiedział, że to nie tyle moja wina, co naszego nauczyciela historii Aldiyarowa. Lokalny historyk! Posłuchałem naszego lokalnego historyka i teraz płacę...

Nie napełniając beczki do pełna, wyjechałem z zagłębienia na drogę. Właściwie nigdy tu nie było drogi. To ja pojechałem nim na swojej szezlongu.

Ciągnik stoi na końcu ogromnego czarnego pola. A na górze - w kabinie - jest Abakir. Wymachując pięściami w powietrzu, nadal mnie oczernia i przeklina z całych sił.

Pobudziłem konia. Woda w beczce leje mi się na plecy, ale jadę z całych sił.

Poprosiłem, żebym sam tu przyszedł. Nikt mnie nie zmuszał. Inni pojechali do Kazachstanu, do prawdziwych dziewiczych krain, o których piszą gazety. I pojechałem sam do Anarchai. Pracują tu tylko przez pierwszą wiosnę, a nawet wtedy są tylko dwa traktory. W ubiegłym roku agronom Sorokin – on tu rządzi nami wszystkimi – przetestował na małym polu jęczmień zasilany deszczem. Mówią, że wyszło mu nieźle. Jeśli sytuacja będzie się tak dalej rozwijać, być może uda się rozwiązać problem paszy na stepie Anarchai.

Ale na razie musimy działać ostrożnie. Latem w Anarchai jest bardzo sucho i gorąco: nawet kamienne ciernie - tash-tiken - czasami wysychają na winorośli. Te kołchozy, które jesienią przywożą tu bydło na zimę, nie mają jeszcze odwagi siać, czekają: zobaczymy, jak innym się uda... Dlatego tutaj można nas policzyć tylko na palcach jednej ręki: dwóch kierowcy ciągników, dwaj kierowcy przyczep, kucharz, jestem przewoźnikiem wody - i agronomem Sorokinem. Oto cała armia zdobywców dziewiczych krain. Mało kto o nas wie, a my nie wiemy, co się dzieje na świecie. Czasami tylko Sorokin przyniesie jakieś wieści. Jeździ konno na sąsiednią trakt, aby odwiedzić pasterzy, stamtąd przez radio składa przysięgę swoim przełożonym i składa meldunki dla celów sprawozdawczych.

Tak, ale pomyślałem - dziewicze krainy, skala! Jednak to wszystko jest naszym historykiem Aldiyarovem. Oto, co opisał nam, uczniom, Anarchai: „Przez wieki nietknięty, luksusowy step piołunu, rozciągający się od Wyżyny Kurdajskiej aż po trzcinowe zarośla Balkhash! Według legendy w dawnych czasach całe stada znikały bez śladu, gdy zagubiły się na wzgórzach Anarchai, a następnie przez długi czas wędrowały tam stada dzikich koni. Anarchai to niemy świadek minionych epok, arena wielkich bitew, kolebka plemion nomadów. A w naszych czasach Płaskowyż Anarchai ma stać się najbogatszym regionem hodowli zwierząt na zasadzie wypasu…” I tak dalej w tym samym duchu…

Dobrze było więc spojrzeć na Anarchaia na mapie, tam był wielkości dłoni. I teraz? Jeżdżę tą głupią ciężarówką z wodą tam i z powrotem od świtu. Wieczorem z trudem odprzęgam konia i karmię go zwiniętym sianem, które przywieziono tu samochodem. Wtedy zjadam bez apetytu to co daje mi nasza Aldey, zapadam się w jurtę i zasypiam jak martwy sen.

Ale ten Anarchai to luksusowy step piołunu - rzeczywiście tak jest. Można tu spacerować godzinami i zachwycać się jego pięknem, ale nie ma czasu.

Wszystko byłoby dobrze, ale nie rozumiem jednego: dlaczego Abakir mnie nie lubił, dlaczego tak mnie nienawidzi? Gdybym wiedział, co mnie tu czeka... byłem gotowy na wszelkiego rodzaju, że tak powiem, spontaniczne trudności. Nie przyszedłem tu, żeby cię odwiedzać. Ale z jakiegoś powodu w ogóle nie myślałem o ludziach, z którymi miałem żyć i pracować. Wszędzie ludzie są jak ludzie...

Przyjechałem tu samochodem na dwa dni. Razem ze mną nieśli tę ciężarówkę z wodą na czterech kołach z tyłu i nawet nie przypuszczałam, że to przez nią będę tu przeżywać tyle smutku.

Przecież jechałem tu jako przyczepa. Pomyślałem, że na wiosnę popracuję przy traktorze, przeszkolę się i sam zostanę kierowcą traktora. Tak mi powiedzieli ludzie z okolicy. Z tym snem udałem się do Anarchai. A kiedy przyjechałem na miejsce, okazało się, że przyczepy już tam stoją, a ja, jak mówią, zostałem wysłany jako przewoźnik wody. Oczywiście powinienem był natychmiast odmówić i wrócić do domu. Poza tym nigdy nie miałem do czynienia z zaciskami i wałami. I właściwie nigdzie jeszcze nie pracowałam, poza tym, że pomagałam mamie w cukrowni w dni porządkowe. Mój ojciec zginął na froncie. Nie pamiętam go. Postanowiłam więc rozpocząć samodzielne życie... Jednak musiałam natychmiast wracać. Byłem zawstydzony. Wtedy na spotkaniu było tak głośno! A mama nie pozwoliła mi odejść, marzyła o tym, żeby zostać lekarzem. Ale nalegałam, namawiałam – pomogę, mówią. Bardzo się cieszyłam, nie mogłam doczekać się jak najszybszego wyjazdu. Jak spojrzałbym ludziom w oczy, gdybym od razu wrócił? Musiałem wziąć ciężarówkę z wodą. Jednak moje problemy nie zaczęły się od niej.

W drodze tutaj, stojąc z tyłu, patrzyłem wszystkimi oczami: oto starożytny, legendarny Anarchai! Samochód pędził ledwo zauważalną drogą, zagubiony wśród lekko pagórkowatego zielonego stepu, nieco spowity w oddali niebieskawą mgłą. Ziemia wciąż oddychała stopionym śniegiem. Ale w wilgotnym powietrzu dało się już wyczuć młody, gorzki zapach dymiącego anarchaicznego piołunu, którego pędy wyłaniały się z kłączy zeszłorocznego połamanego martwego drewna. Wiatr niósł ze sobą dźwięczny dźwięk stepowej przestrzeni i wiosennej czystości. Goniliśmy horyzont, a on oddalał się od nas miękkimi, rozmytymi grzbietami odległych grzbietów, odsłaniając coraz bardziej anarchaiczne odległości za wzgórzami.

I wydawało mi się, że słyszę głosy minionych czasów. Ziemia zatrzęsła się i zaszumiała od tupotu tysięcy kopyt. Kawaleria nomadów z pikami i sztandarami w pogotowiu ruszyła jak fala oceanu, z dzikim okrzykiem i rykiem. Na moich oczach działy się straszliwe masakry. Metal dzwonił, ludzie krzyczeli, konie kłóciły się i uderzały kopytami. A ja sam byłem gdzieś w tej wrzącej bitwie... Ale walki ucichły, a potem białe jurty rozproszyły się po wiośnie Anarchai, nad obozami unosił się dym łajna, wokół pasły się stada owiec i stada koni, karawany wielbłądów szły w stronę dzwoniącego dzwonów, znikąd i nikt nie wie gdzie...

Czyngiz Ajtmatow

Oko wielbłąda

Udało mi się nabrać zaledwie pół wiadra wody ze źródła, gdy nad stepem rozległ się rozdzierający serce krzyk:

Hej! Akademiku, uderzę cię w twarz!

Zamarzłem. Słuchałem. Właściwie mam na imię Kemel, ale tutaj mówią na mnie „akademik”. Zgadza się: traktor po drugiej stronie jest złowrogo cichy. Tym, który obiecuje, że uderzy mnie w twarz, jest Abakir. Znowu będzie na mnie krzyczeć, besztać, a nawet potrząsać pięścią. Są dwa traktory, ja mam jeden. I muszę im dostarczać wodę, paliwo, smary i różne inne rzeczy na tym jednokonnym powozie. Traktory z każdym dniem jeżdżą coraz dalej od jedynego w okolicy źródła. Coraz bardziej oddalają się od naszego jedynego na świecie obozu polowego, gdzie w zbiorniku przechowywane jest paliwo. Próbowali go przenieść, ale nieważne gdzie – był też przywiązany do wody. Ale taki Abakir nie chce nic wiedzieć: „Uderzę cię w twarz za zwykłą robotę i tyle!” Nie jestem tu po to, żeby tracić czas na jakiegoś śliniącego się ucznia!

I wcale nie jestem studentem. Nawet nie próbowałem dostać się na studia. Przyjechałem do Anarchai zaraz po szkole. Kiedy nas odesłano, powiedzieli na spotkaniu, że my, a co za tym idzie ja, jesteśmy „wspaniałymi zdobywcami dziewiczych krain i nieustraszonymi pionierami odnowionych krain”. Taki właśnie byłem na początku. I teraz? Wstyd się przyznać: „akademik”. Tak mnie nazwał Abakir. To moja wina. Nie wiem, jak ukryć swoje myśli, marzę na głos jak chłopiec, a potem ludzie się ze mnie śmieją. Ale gdyby ktoś wiedział, że to nie tyle moja wina, co naszego nauczyciela historii Aldiyarowa. Lokalny historyk! Posłuchałem naszego lokalnego historyka i teraz płacę...

Nie napełniając beczki do pełna, wyjechałem z zagłębienia na drogę. Właściwie nigdy tu nie było drogi. To ja pojechałem nim na swojej szezlongu.

Ciągnik stoi na końcu ogromnego czarnego pola. A na górze - w kabinie - jest Abakir. Wymachując pięściami w powietrzu, nadal mnie oczernia i przeklina z całych sił.

Pobudziłem konia. Woda w beczce leje mi się na plecy, ale jadę z całych sił.

Poprosiłem, żebym sam tu przyszedł. Nikt mnie nie zmuszał. Inni pojechali do Kazachstanu, do prawdziwych dziewiczych krain, o których piszą gazety. I pojechałem sam do Anarchai. Pracują tu tylko przez pierwszą wiosnę, a nawet wtedy są tylko dwa traktory. W ubiegłym roku agronom Sorokin – on tu rządzi nami wszystkimi – przetestował na małym polu jęczmień zasilany deszczem. Mówią, że wyszło mu nieźle. Jeśli sytuacja będzie się tak dalej rozwijać, być może uda się rozwiązać problem paszy na stepie Anarchai.

Ale na razie musimy działać ostrożnie. Latem w Anarchai jest bardzo sucho i gorąco: nawet kamienne ciernie - tash-tiken - czasami wysychają na winorośli. Te kołchozy, które jesienią przywożą tu bydło na zimę, nie mają jeszcze odwagi siać, czekają: zobaczymy, jak innym się uda... Dlatego tutaj można nas policzyć tylko na palcach jednej ręki: dwóch kierowcy ciągników, dwaj kierowcy przyczep, kucharz, jestem przewoźnikiem wody - i agronomem Sorokinem. Oto cała armia zdobywców dziewiczych krain. Mało kto o nas wie, a my nie wiemy, co się dzieje na świecie. Czasami tylko Sorokin przyniesie jakieś wieści. Jeździ konno na sąsiednią trakt, aby odwiedzić pasterzy, stamtąd przez radio składa przysięgę swoim przełożonym i składa meldunki dla celów sprawozdawczych.

Tak, ale pomyślałem - dziewicze krainy, skala! Jednak to wszystko jest naszym historykiem Aldiyarovem. Oto, co opisał nam, uczniom, Anarchai: „Przez wieki nietknięty, luksusowy step piołunu, rozciągający się od Wyżyny Kurdajskiej aż po trzcinowe zarośla Balkhash! Według legendy w dawnych czasach całe stada znikały bez śladu, gdy zagubiły się na wzgórzach Anarchai, a następnie przez długi czas wędrowały tam stada dzikich koni. Anarchai to niemy świadek minionych epok, arena wielkich bitew, kolebka plemion nomadów. A w naszych czasach Płaskowyż Anarchai ma stać się najbogatszym regionem hodowli zwierząt na zasadzie wypasu…” I tak dalej w tym samym duchu…

Dobrze było więc spojrzeć na Anarchaia na mapie, tam był wielkości dłoni. I teraz? Jeżdżę tą głupią ciężarówką z wodą tam i z powrotem od świtu. Wieczorem z trudem odprzęgam konia i karmię go zwiniętym sianem, które przywieziono tu samochodem. Wtedy zjadam bez apetytu to co daje mi nasza Aldey, zapadam się w jurtę i zasypiam jak martwy sen.

Ale ten Anarchai to luksusowy step piołunu - rzeczywiście tak jest. Można tu spacerować godzinami i zachwycać się jego pięknem, ale nie ma czasu.

Wszystko byłoby dobrze, ale nie rozumiem jednego: dlaczego Abakir mnie nie lubił, dlaczego tak mnie nienawidzi? Gdybym wiedział, co mnie tu czeka... byłem gotowy na wszelkiego rodzaju, że tak powiem, spontaniczne trudności. Nie przyszedłem tu, żeby cię odwiedzać. Ale z jakiegoś powodu w ogóle nie myślałem o ludziach, z którymi miałem żyć i pracować. Wszędzie ludzie są jak ludzie...

Przyjechałem tu samochodem na dwa dni. Razem ze mną nieśli tę ciężarówkę z wodą na czterech kołach z tyłu i nawet nie przypuszczałam, że to przez nią będę tu przeżywać tyle smutku.

Przecież jechałem tu jako przyczepa. Pomyślałem, że na wiosnę popracuję przy traktorze, przeszkolę się i sam zostanę kierowcą traktora. Tak mi powiedzieli ludzie z okolicy. Z tym snem udałem się do Anarchai. A kiedy przyjechałem na miejsce, okazało się, że przyczepy już tam stoją, a ja, jak mówią, zostałem wysłany jako przewoźnik wody. Oczywiście powinienem był natychmiast odmówić i wrócić do domu. Poza tym nigdy nie miałem do czynienia z zaciskami i wałami. I właściwie nigdzie jeszcze nie pracowałam, poza tym, że pomagałam mamie w cukrowni w dni porządkowe. Mój ojciec zginął na froncie. Nie pamiętam go. Postanowiłam więc rozpocząć samodzielne życie... Jednak musiałam natychmiast wracać. Byłem zawstydzony. Wtedy na spotkaniu było tak głośno! A mama nie pozwoliła mi odejść, marzyła o tym, żeby zostać lekarzem. Ale nalegałam, namawiałam – pomogę, mówią. Bardzo się cieszyłam, nie mogłam doczekać się jak najszybszego wyjazdu. Jak spojrzałbym ludziom w oczy, gdybym od razu wrócił? Musiałem wziąć ciężarówkę z wodą. Jednak moje problemy nie zaczęły się od niej.

W drodze tutaj, stojąc z tyłu, patrzyłem wszystkimi oczami: oto starożytny, legendarny Anarchai! Samochód pędził ledwo zauważalną drogą, zagubiony wśród lekko pagórkowatego zielonego stepu, nieco spowity w oddali niebieskawą mgłą. Ziemia wciąż oddychała stopionym śniegiem. Ale w wilgotnym powietrzu dało się już wyczuć młody, gorzki zapach dymiącego anarchaicznego piołunu, którego pędy wyłaniały się z kłączy zeszłorocznego połamanego martwego drewna. Wiatr niósł ze sobą dźwięczny dźwięk stepowej przestrzeni i wiosennej czystości. Goniliśmy horyzont, a on oddalał się od nas miękkimi, rozmytymi grzbietami odległych grzbietów, odsłaniając coraz bardziej anarchaiczne odległości za wzgórzami.

I wydawało mi się, że słyszę głosy minionych czasów. Ziemia zatrzęsła się i zaszumiała od tupotu tysięcy kopyt. Kawaleria nomadów z pikami i sztandarami w pogotowiu ruszyła jak fala oceanu, z dzikim okrzykiem i rykiem. Na moich oczach działy się straszliwe masakry. Metal dzwonił, ludzie krzyczeli, konie kłóciły się i uderzały kopytami. A ja sam byłem gdzieś w tej wrzącej bitwie... Ale walki ucichły, a potem białe jurty rozproszyły się po wiośnie Anarchai, nad obozami unosił się dym łajna, wokół pasły się stada owiec i stada koni, karawany wielbłądów szły w stronę dzwoniącego dzwonów, znikąd i nikt nie wie gdzie...

Długi, donośny gwizd lokomotywy przywrócił mnie do rzeczywistości. Rzucając na wagony gęste kłęby dymu, lokomotywa odjechała niczym galopujący koń z rozwiniętą grzywą i wyciągniętym ogonem. Tak mi się wydawało z daleka. A pociąg staje się coraz mniejszy, zmienił się w ciemną linię, a potem całkowicie zniknął z pola widzenia.

Przeszliśmy przez tory kolejowe na zagubionym w stepie skrzyżowaniu i ruszyliśmy dalej...

Już pierwszego dnia po przyjeździe oddałam się całkowicie. Jeszcze nie pozbyłem się wizji, które towarzyszyły mi w drodze. Niedaleko obozu polowego na wzgórzu stała starożytna kamienna kobieta. Szary, grubo ciosany granitowy blok stuleci stał tutaj, jak na patrolu, zatapiając się głęboko w ziemię i wpatrując się w dal tępym, pozbawionym życia spojrzeniem. Jej prawe oko, lekko skośne, wydłubane przez deszcz i wiatr, wydawało się nieszczelne, puste i przerażające, ze złym zezem pod ciężkim pozorem powieki. Długo patrzyłem na kobietę, po czym podchodząc do jurty zapytałem Sorokina:

Jak myślisz, towarzyszu agronomie, kto mógł umieścić tutaj tę liczbę?

Sorokin planował gdzieś wyjechać.

„To muszą być Kałmucy” – powiedział, wsiadając na siodło i odjechał.

Jak w takim razie mogę się uspokoić! NIE! Jakby ktoś ciągnął mnie za język, zwróciłem się do kierowców traktorów i przyczep, których nie zdążyłem jeszcze dobrze poznać:

Nie, to nie jest całkowicie dokładne. Kałmucy byli tu już w XVII wieku. A to jest nagrobek z XII wieku. Baba został oczywiście zainstalowany przez Mongołów w czasie wielkiej inwazji na zachód. Razem z nimi my, Kirgizi, przybyliśmy tu z Jeniseju do regionu Tien Shan. Przed nami żyły tu plemiona Kipczaków, a przed nimi ludzie rudowłosi i jasnoocy.

Hej ty, mały! – Rzucił mi zirytowane spojrzenie spod brwi. - To cię boli, naukowcu. Idź po strzykawkę ze smarem z jurty.