„Zabijmy dzieci i żyjmy długo i szczęśliwie. „Szum czasu” Julian Barnes, dlaczego żaden rosyjski pisarz nie napisał takiej powieści

Dedykowane Patowi

Kogo słuchać

Kto jest winien?

A kto powinien pić gorzko?

HAŁAS CZASU

Wszelkie prawa zastrzeżone

Tłumaczenie z języka angielskiego: Elena Petrova

Świetna powieść w dosłownym tego słowa znaczeniu, prawdziwe arcydzieło autora nagrodzonego Nagrodą Man Booker Poczucie końca. Wydawałoby się, że nie przeczytałam tak wielu stron – a to tak, jakbym przeżyła całe życie.

Nowa książka Juliana Barnesa, poświęcona Szostakowiczowi i jego życiu w epoce terroru i odwilży, cieszy się w Wielkiej Brytanii ogromnym zainteresowaniem. Ale ambicje Barnesa są oczywiście wyższe niż napisanie fabularyzowanej biografii wielkiego kompozytora w roku jego rocznicy. Barnes tylko udaje świadomego biografa, a niepewny grunt historii ZSRR, składający się w dużej mierze z niezweryfikowanych informacji i jawnych kłamstw, doskonale się do tego nadaje: prawd jest wiele, wybierz dowolną, inna osoba z definicji jest niezrozumiałą tajemnicą .

Co więcej, przypadek Szostakowicza jest wyjątkowy: Barnes w dużej mierze opiera się na skandalicznym „Świadectwie” Salomona Wołkowa, któremu kompozytor albo podyktował swoje wspomnienia, albo podyktował je częściowo, albo w ogóle ich nie podyktował. Tak czy inaczej, autor ma licencję artysty na wyobrażanie sobie, co chce, a możliwość wejścia do głowy wymyślonego przez niego Szostakowicza pozwala Barnesowi napisać to, czego chce: majestatyczną medytację na temat zasad przetrwania w społeczeństwie totalitarnym, w jaki sposób sztuka jest zrobione i, oczywiście, o konformizmie.

Barnes, zakochany w literaturze rosyjskiej, studiował ten język, a nawet odwiedził ZSRR, wykazuje imponującą znajomość kontekstu. Na poziomie nazw, faktów, toponimów – to niezbędne minimum – ale nie tylko: w rozumieniu struktury życia, układu relacji, niektórych cech językowych. Barnes nieustannie przebija zwroty typu „rybak widzi z daleka rybaka”, „wyprostuje grób garbusa” czy „żyć życiem nie znaczy przejść przez pole” („Żiwago” oczywiście przeczytał uważnie). A kiedy bohater zaczyna dostosowywać do swojego rozumowania wiersz Jewtuszenki o Galileuszu, nagle wydaje się, że nie jest to żmudne przygotowanie brytyjskiego intelektualisty, ale całkowicie autentyczna dobroć intelektualisty radzieckiego.

Stanislav Zelvensky (Afisha Daily / Brain)

Nie tylko powieść o muzyce, ale powieść muzyczna. Historia opowiedziana jest w trzech częściach, łączących się w triadę.

Gustaw Flaubert zmarł w wieku 59 lat. W tym wieku słynny pisarz Julian Barnes, którego bóstwem był i pozostaje Flaubert, napisał powieść o tym, jak Arthur Conan Doyle prowadzi dochodzenie w sprawie prawdziwego przestępstwa. Barnes skończył 70 lat i opublikował powieść o Szostakowiczu. Powieść nosi tytuł Mandelstama – „Hałas czasu”.

Barnes, który niestrudzenie wychwala nie tylko Flauberta, ale także literaturę rosyjską, w tytule nawiązuje do trzech poziomów kulturowych i historycznych jednocześnie. Pierwszym z nich jest sam Mandelstam, który zginął w obozie rok po 1937 r., kiedy Szostakowicz balansował na krawędzi śmierci. Druga to muzyka Szostakowicza, którą sowieckie ghule nazywały „zamieszaniem”, czyli hałasem. Wreszcie hałas strasznego XX wieku, z którego Szostakowicz czerpał muzykę – i od którego oczywiście próbował uciec.

Kirill Kobrin (bbcrussian.com / London Books)

Powieść o zwodniczo skromnej długości... Barnes znowu zaczynał od zera.

„Daily Telegraph”.

Barnes rozpoczął swoją książkę od próby pewnej niestandardowej konstrukcji – na pierwszych stronach podał streszczenie wątków z życia Szostakowicza, które następnie wyłaniają się w szczegółowym przedstawieniu. Jest to próba skonstruowania książki o kompozytorze muzycznie, lejtmotywowo. Jednym z tych motywów jest pamięć o daczy rodziców Szostakowicza, w której znajdowały się przestronne pokoje, ale małe okna: była to jakby mieszanina dwóch miar, metrów i centymetrów. Tak ten temat rozwija się w późniejszym życiu kompozytora: ogromny talent wciśnięty w okowy małostkowej i wrogiej kurateli.

A jednak Barnes postrzega swojego bohatera jako zwycięzcę. Przez całą książkę przewija się powtarzający się aforyzm: historia to szept muzyki, która zagłusza hałas czasu.

Borys Paramonow (Radio Wolność)

Zdecydowanie jedna z najlepszych powieści Barnesa.

Odpowiada to nie tylko mojemu postrzeganiu estetycznemu, ale także moim zainteresowaniom – ducha książki lepiej wyraża styl, użycie pewnych zwrotów frazowych, nieco dziwnych zwrotów frazowych, które czasami mogą przypominać tekst przetłumaczony. Myślę, że to właśnie daje czytelnikowi poczucie czasu i miejsca. Nie chcę pisać czegoś w stylu „szedł taką a taką ulicą, skręcił w lewo i zobaczył naprzeciwko słynną starą cukiernię czy coś w tym stylu”. Nie tworzę w ten sposób atmosfery czasu i miejsca. Jestem pewien, że dużo lepiej jest to robić prozą. Każdy czytelnik jest w stanie zrozumieć, co się mówi, znaczenie jest całkowicie jasne, ale sformułowanie jest nieco inne niż zwykle i myślisz: „Tak, jestem teraz w Rosji”. Przynajmniej mam nadzieję, że to czujesz.

Juliana Barnesa

W swoim pokoleniu pisarzy Barnes jest zdecydowanie najwdzięczniejszym stylistą i najbardziej nieprzewidywalnym mistrzem każdej możliwej formy literackiej.

Było to w szczytowym okresie wojny, na postoju, płaskie i zakurzone, jak niekończąca się równina wokół. Leniwy pociąg opuścił Moskwę dwa dni temu, kierując się na wschód; Do podróży pozostały jeszcze dwa lub trzy dni, w zależności od dostępności węgla i przemieszczenia wojsk. O świcie po pociągu jechał już mały człowieczek, można powiedzieć, na wpół żywy, na niskim wózku z drewnianymi kołami. Aby sterować tym urządzeniem, konieczne było rozmieszczenie krawędzi natarcia tam, gdzie było to wymagane; a żeby się nie poślizgnąć, niepełnosprawny włożył linę w uprząż spodni, którą przełożono pod ramą wózka. Jego ręce były owinięte w poczerniałe szmaty, a jego skóra była sztywna, gdy żebrał na ulicach i dworcach kolejowych.

Jego ojciec przeszedł przez imperializm. Z błogosławieństwem wiejskiego proboszcza wyruszył walczyć za cara i ojczyznę. A kiedy wrócił, nie zastał ani kapłana, ani cara, a jego ojczyzna była nie do poznania.

Żona rozpłakała się, gdy zobaczyła, co wojna zrobiła z jej mężem. Wojna była inna, ale wrogowie byli ci sami, z tą różnicą, że zmieniły się imiona, i to po obu stronach. A co do reszty, na wojnie jest jak na wojnie: młodych chłopaków wysyłano najpierw pod ostrzał wroga, a potem do kowalów-chirurgów. W wojskowym szpitalu polowym, wśród gratki, odcięto mu nogi. Wszystkie ofiary, podobnie jak w ostatniej wojnie, uzasadniane były wielkim celem. Ale to wcale nie ułatwia mu sprawy. Niech inni drapają się po języku, ale on ma swoją własną troskę: przedłużyć dzień do wieczora. Został specjalistą od survivalu. Poniżej pewnego punktu wszystkich ludzi czeka ten sam los: zostać specjalistami od przetrwania.

Garść pasażerów zeszła na peron, aby odetchnąć zapylonym powietrzem; reszta wyłaniała się za oknami wagonu. W pobliżu pociągu żebrak zwykle inicjował żywiołową piosenkę wagonu. Być może ktoś dorzuci grosz lub dwa w podziękowaniu za zabawę, a ci, którzy nie mają na to ochoty, również dostaną trochę pieniędzy, jeśli tylko będą mogli jak najszybciej ruszyć dalej. Inni, aby go wyśmiać, rzucali na brzeg monety, gdy odpychając się pięściami od betonowej platformy, ruszył w pościg. Wtedy inni pasażerowie byli zwykle obsługiwani ostrożniej – niektórzy z litości, inni ze wstydu. Widział tylko rękawy, palce i zmianę, ale nie słuchał. On sam należał do tych, którzy piją gorzkie rzeczy.

Dwaj towarzysze podróży podróżujący miękkim powozem stali przy oknie i zastanawiali się, gdzie teraz są i jak długo tu zostaną: kilka minut, kilka godzin, a może dzień. Nie było ogłoszeń w telewizji, a zainteresowanie było droższe. Nawet jeśli byłeś pasażerem choćby trzy razy, jeśli zaczniesz zadawać pytania dotyczące ruchu pociągów, zostaniesz wzięty za szkodnika. Oboje mieli ponad trzydzieści lat – w tym wieku niektóre lekcje są już mocno zakorzenione. Szczupły, zdenerwowany facet w okularach, jeden z tych, którzy słuchają, powiesił się na sznurkach z ząbkami czosnku. Historia nie zachowała imienia jego towarzysza; To był jeden z tych, który wywołuje śmiech.

Do ich powozu zbliżał się z grzechotaniem wóz z na wpół martwym żebrakiem. Wykrzykiwał przewrotne kuplety na temat wiejskich przekleństw. Zatrzymując się pod oknem, gestem prosił o jedzenie. W odpowiedzi mężczyzna w okularach podniósł przed siebie butelkę wódki. Z grzeczności postanowiłem wyjaśnić. Czy to niespotykane, żeby żebrak odmówił przyjęcia drinka? Nie minęła nawet minuta, zanim ci dwaj zeszli na jego platformę.

Oznacza to, że była okazja do myślenia za trzy osoby. Chłopiec w okularach nadal trzymał butelkę, a jego towarzysz wyciągnął trzy kieliszki. Nalali, ale jakoś nie równo; pasażerowie pochylili się i zgodnie z oczekiwaniami powiedzieli: „będziemy zdrowi”. Brzęczące szklanki; nerwowy, chudy mężczyzna przechylił głowę na bok, powodując, że wschodzące słońce na chwilę zabłysło w soczewkach jego okularów i coś szepnął; drugi się roześmiał. Wypili do dna. Żebrak natychmiast wyciągnął kieliszek, żądając powtórzenia. Towarzysze pijący nalali mu resztę, po czym wzięli kieliszki i poszli do swojego powozu. Błogosławiony ciepłem rozlewającym się po jego kalekim ciele, niepełnosprawny pojechał w stronę kolejnej grupy pasażerów. Zanim dwaj towarzysze podróży usadowili się w przedziale, ten, który słyszał, prawie zapomniał, co sam powiedział. A ten, który pamiętał, zaczął tracić rozum.

Część pierwsza
Na podeście

O Jedno wiedział na pewno: teraz nadeszły najgorsze czasy.

Przez trzy godziny marudził w windzie. Paliłem już piątego papierosa, ale moje myśli błądziły.

Twarze, nazwiska, wspomnienia. Brykiet torfowy ciężko leży na dłoni. Szwedzkie ptactwo wodne machało nad głowami skrzydłami. Słoneczniki, całe pola. Goździkowy zapach wody kolońskiej. Ciepły, słodki zapach Nity opuszczającej kort tenisowy. Czoło mokre od potu kapiącego z czubka włosów. Twarze, imiona.

A także nazwiska i twarze tych, których już nie ma.

Nic nie powstrzymało go przed przyniesieniem krzesła ze swojego mieszkania. Ale nerwy i tak nie pozwalały mi usiedzieć spokojnie. A zdjęcie byłoby dość prowokacyjne: na krześle siedział mężczyzna, czekając na windę.

Grzmot uderzył niespodziewanie, ale była w tym logika. Zawsze tak jest w życiu. Weźmy na przykład pociąg do kobiety. Przychodzi niespodziewanie, choć całkiem logicznie.

Próbował skupić wszystkie myśli na Nicie, ale one, hałaśliwe i denerwujące jak muchy, nie drgnęły. Zanurkowali oczywiście na Tanyę. Potem brzęcząc, pobiegli do tej dziewczyny, Rozalii. Czy zarumienił się, wspominając ją, czy też był w tajemnicy dumny ze swojego szalonego dowcipu?

Patronat Marszałka – to też okazało się nieoczekiwane, a jednocześnie całkiem logiczne. A co z losami samego marszałka?

Dobroduszna, brodata twarz Jurgensena – a potem wspomnienie ostrych, bezlitosnych palców jego matki na jego nadgarstku. I ojciec, najsłodszy, uroczy, skromny ojciec, który stoi przy fortepianie i śpiewa „Chryzantemy w ogrodzie już dawno zwiędły”.

W mojej głowie panuje kakofonia dźwięków. głos ojca; walce i polki towarzyszące zalotom Nity; cztery ostre wycie syreny fabrycznej; szczekanie bezdomnych psów zagłusza nieśmiałego fagocistę; hulanka przy bębnach i blaszanych pod pancerną skrzynią rządową.

Odgłosy te zostały przerwane przez jeden bardzo realny: nagły mechaniczny ryk i zgrzyt windy. Noga szarpnęła się, przewracając stojącą obok walizkę. Wspomnienie nagle zniknęło, a jego miejsce zajął strach. Ale winda zatrzymała się z kliknięciem gdzieś poniżej i powróciły zdolności umysłowe. Podnosząc walizkę, poczuł, jak zawartość delikatnie przesuwa się do środka. Dlaczego moje myśli od razu pobiegły do ​​historii o piżamie Prokofiewa?

Nie, nie jak muchy dmuchawe. Bardziej jak komary, które roiły się w Anapie. Zakrywali całe ciało i pili krew.

Stojąc na podeście, wydawało mu się, że ma kontrolę nad swoimi myślami. Ale później, w samotności nocy, wydawało mu się, że same myśli przejęły nad nim całą władzę. I nie ma ochrony przed losem, jak mówi poeta. Nie ma też żadnej ochrony przed myślami.

Pamiętał, że w noc poprzedzającą operację zapalenia wyrostka robaczkowego odczuwał ból. Wymioty rozpoczęły się dwadzieścia dwa razy; wszystkie znane mu przekleństwa padały na siostrę miłosierdzia, a na koniec zaczął prosić przyjaciela, aby przyprowadził policjanta, który za jednym zamachem położy kres wszystkim mękom. Niech mnie zastrzeli od progu, modlił się. Jednak jego przyjaciel nie pozwolił mu odejść.

Teraz nie jest potrzebny ani przyjaciel, ani policjant. Chętnych jest już mnóstwo.

Mówiąc ściślej, mówił myślami, wszystko zaczęło się rankiem dwudziestego ósmego stycznia trzydziestego szóstego na stacji kolejowej w Archangielsku. Nie, odpowiedziały myśli, nic nie zaczyna się w ten sposób, konkretnego dnia, w konkretnym miejscu. Wszystko zaczęło się w różnych miejscach, w różnym czasie, często jeszcze przed twoimi narodzinami, w obcych krajach i w obcych umysłach.

A kiedy już się zacznie, wszystko toczy się normalnie – zarówno w innych krainach, jak i w innych umysłach.

Jego umysł był teraz zajęty paleniem: „Belomor”, „Kazbek”, „Hercegowina Flor”. Ktoś wyrywa papierosy, żeby napełnić fajkę, zostawiając na biurku porozrzucane tekturowe tuby i skrawki papieru.

Czy na obecnym etapie, choć z opóźnieniem, można wszystko zmienić, poprawić, przywrócić na swoje miejsce? Znał odpowiedź – jak powiedział lekarz poproszony o zatkanie nosa: „Oczywiście, że można to założyć; ale zapewniam cię, że to jest dla ciebie gorsze.

Potem przyszedł mi na myśl Zakrewski i sam Wielki Dom i kto w nim zastąpi Zakrewskiego. Święte miejsce nigdy nie jest puste. Tak działa ten świat, że Zakrewskich jest w nim tuzin. Kiedy raj zostanie zbudowany, a zajmie to prawie dokładnie dwieście miliardów lat, zapotrzebowanie na takich Zakrewskich zniknie.

Zdarza się, że to, co się dzieje, jest nie do zrozumienia.

Tak nie może być, bo to nigdy nie może się zdarzyć, jak powiedział burmistrz, kiedy zobaczył żyrafę. Ale nie: i może tak się stanie.

Los. To majestatyczne słowo oznacza po prostu coś, przeciwko czemu jesteś bezsilny. Kiedy życie ogłasza: „Dlatego...”, kiwasz głową na znak zgody, wierząc, że los do ciebie przemawia. I dlatego: przydzielono mu nazywać się Dmitrij Dmitriewicz. I nic nie możesz na to poradzić. Oczywiście nie pamiętał swojego chrztu, ale nigdy nie wątpił w prawdziwość tradycji rodzinnej. Rodzina zebrała się w biurze mojego ojca wokół przenośnej czcionki. Przyszedł ksiądz i zapytał rodziców, jakie imię wybrali dla dziecka. Jarosław – odpowiedzieli. Jarosław? Ojciec skrzywił się. Powiedział, że nazwa jest zbyt skomplikowana. Dodał, że dziecko o tym imieniu będzie wyśmiewane i dziobane w szkole; nie, nie, nie można go nazwać Jarosławem. Ojciec i matka byli zaskoczeni tak otwartą odmową, ale nie chcieli nikogo urazić. Jakie imię proponujesz? - zapytali. Tak, prościej, odpowiedział ksiądz. Na przykład Dmitrij. Ojciec zwrócił uwagę, że sam nazywa się już Dmitrij i że „Jarosław Dmitriewicz” jest o wiele przyjemniejszy dla ucha niż „Dmitrij Dmitriewicz”. Ale ksiądz - nie ma mowy. I dlatego na świat wszedł Dmitrij Dmitriewicz.

A co kryje się pod nazwą? Urodził się w Petersburgu, dorastał w Piotrogrodzie, a dorastał w Leningradzie. Albo w St. Leninburgu, jak sam zwykł mawiać. Czy imię naprawdę jest takie ważne?

Miał trzydzieści jeden lat. Kilka metrów od niego w mieszkaniu śpi jego żona Nita, obok niej Galina, ich roczna córka. Galia. Ostatnio jego życie wydaje się być bardziej stabilne. Jakoś nie scharakteryzował tej strony rzeczy bezpośrednio. Silne emocje nie są mu obce, ale z jakiegoś powodu nie potrafi ich wyrazić. Nawet podczas gry w piłkę nożną, w przeciwieństwie do innych kibiców, prawie nigdy nie krzyczy ani nie robi zamieszania; zadowala się cichym celebrowaniem umiejętności – lub przeciętności – konkretnego gracza. Niektórzy widzą w tym typową sztywność zapiętego na guziki Leningradera, ale on sam wie, że za tą (lub pod nią) kryje się nieśmiałość i niepokój. To prawda, że ​​​​w przypadku kobiet stara się odrzucić nieśmiałość i od absurdalnego entuzjazmu przechodzi do rozpaczliwej niepewności. To tak, jakby metronom przełączał się losowo.

A jednak jego życie w końcu nabrało porządku, a wraz z nim właściwego rytmu. To prawda, że ​​​​teraz niepewność znów powróciła. Niepewność to eufemizm lub coś gorszego.

Stojąca u moich stóp walizka z najpotrzebniejszymi rzeczami przypomniała mi o nieudanym wyjeździe z domu. W jakim to było wieku? Prawdopodobnie ma około siedmiu, ośmiu lat. Czy tym razem wziął walizkę? Nie, to mało prawdopodobne – moja mama by na to nie pozwoliła. To było latem w Irinovce, gdzie mój ojciec pełnił funkcję kierowniczą. A Jurgensen zatrudnił się jako robotnik w ich wiejskiej posiadłości. Tworzył, naprawiał i radził sobie z każdym zadaniem w taki sposób, że nawet dziecko uwielbiało na to patrzeć. Nigdy nie uczył, a jedynie pokazywał, jak z kawałka drewna można zrobić szablę lub gwizdek. I pewnego dnia przyniosłem mu świeży brykiet torfowy i dałem mu powąchać.

Całą duszą sięgnął do Jurgensena. Powiedział, obrażając się na kogoś w domu (a zdarzało się to często): „OK, zostawię cię dla Jurgensena”. Któregoś ranka, zanim jeszcze wstał z łóżka, wyraził już na głos tę groźbę, a może obietnicę. Matka nie kazała mu powtarzać tego dwa razy. Ubieraj się, rozkazała, zabiorę cię. Nie poddał się (nie, nie spakował rzeczy); Zofia Wasiljewna chwyciła go mocno za nadgarstek i poprowadziła przez łąkę w stronę chaty Jurgensena. Początkowo, beztrosko idąc obok matki, chwiał się. Ale wkrótce szedł krok za krokiem; nadgarstek, a potem dłoń, zaczęły uwalniać się z uścisku matki. Wtedy wydawało mu się, że to On wybucha, ale teraz stało się jasne: sama matka stopniowo go wypuszczała, palec po palcu, aż całkowicie go uwolniła. Uwolniła go nie po to, żeby poszedł do Jurgensena, ale po to, żeby wybuchnął płaczem i pobiegł z powrotem do domu.

Ręce: niektóre się wysuwają, inne łapczywie wyciągają. Jako dziecko bał się umarłych: nagle powstawali z grobów i ciągnęli go w zimną, czarną ciemność, gdzie jego oczy i usta zatykały się ziemią. Strach ten stopniowo ustępował, gdyż ręce żywych okazały się jeszcze straszniejsze. Prostytutki Piotrogrodu nie wzięły pod uwagę jego młodości i braku doświadczenia. Im trudniejsze czasy, tym bardziej uparte ręce. Próbują więc złapać Cię na miejscu, odebrać jedzenie, pozbawić przyjaciół, krewnych, środków do życia, a nawet samego życia. Prawie tak samo jak bał się prostytutek, tak bał się woźnych. I ci – jakkolwiek ich nazwiecie – którzy służą we władzach.

Ale jest też strach o przeciwnej naturze: strach przed wypuszczeniem ręki, która cię chroni.

Bronił go marszałek Tuchaczewski. Nie jeden rok. Aż do dnia, kiedy na jego oczach pot spływał marszałkowi po czole. Śnieżnobiała chusteczka wachlowała i osuszała te strumienie i stało się jasne: ochrona się skończyła.

Nie pamiętał bardziej wszechstronnych ludzi niż marszałek. Tuchaczewski, znany w całym kraju teoretyk wojskowości, był nazywany w gazetach Czerwonym Napoleonem. Ponadto marszałek kochał muzykę i własnoręcznie wykonywał skrzypce, miał chłonny, dociekliwy umysł i chętnie dyskutował o literaturze. W ciągu dziesięciu lat ich znajomości marszałek w marynarce pojawiał się co jakiś czas po zmroku na ulicach Moskwy i Leningradu: nie zapominając ani o obowiązkach, ani o radościach życia, z powodzeniem łączył politykę z przyjemną rozrywką, rozmawiał i kłócił się, pił i jadł, nie kryjąc swojej słabości do baletnic. Opowiadał, że kiedyś Francuzi zdradzili mu sekret: jak pić szampana i się nie upić.

Nie udało mu się przyjąć tego świeckiego połysku. Brakowało pewności siebie; i najwyraźniej nie było specjalnego pragnienia. Nie rozumiał delikatnych przysmaków i szybko stał się pijany. W czasach studenckich, kiedy wszystko było przewartościowane i przerobione, a partia nie objęła jeszcze pełnej władzy państwowej, on, jak większość studentów, bez powodu udawał filozofa. Kwestia relacji płci nieuchronnie podlegała rewizji: gdy tylko raz na zawsze odrzucono przestarzałe poglądy, przy każdej okazji ktoś odwoływał się do teorii „szklanki wody”. Intymność intymna, mówili młodzi mędrcy, jest jak szklanka wody: aby ugasić pragnienie, wystarczy pić wodę, a aby ugasić pożądanie, wystarczy odbyć stosunek seksualny. Ogólnie rzecz biorąc, taki system nie budził wobec niego żadnych zastrzeżeń, choć koniecznie zakładał wzajemne pragnienie ze strony dziewcząt. Niektórzy mieli ochotę, inni nie. Ale ta analogia działała tylko w pewnych granicach. Szklanka wody nie dotarła do mojego serca.

A poza tym Tanya jeszcze nie pojawiła się w jego życiu.

Kiedy jako dziecko po raz kolejny oznajmił, że zamierza zamieszkać z Jurgensenem, jego rodzice najwyraźniej widzieli w tym bunt przeciwko sztywnym granicom rodziny, a może nawet samemu dzieciństwu.

Teraz, po dojrzałej refleksji, widzi coś innego. Ich daczę w Irinovce wyróżniało coś dziwnego, coś głęboko złego. Jak każde dziecko nie podejrzewał niczego, dopóki mu tego nie wyjaśniono. Dopiero z szyderczych rozmów dorosłych zrozumiał, że w tym domu zostały naruszone wszystkie proporcje. Pokoje są ogromne, ale okna małe. W pokoju o powierzchni, powiedzmy, pięćdziesięciu metrów kwadratowych może znajdować się tylko jedno okno, i to nawet malutkie. Dorośli uważali, że budowniczowie popełnili błąd – pomylili metry z centymetrami. W rezultacie powstał dom, który przeraził dziecko. To tak, jakby ta dacza została celowo wymyślona na najstraszniejsze sny. Być może dlatego pociągnęło go to, żeby się stamtąd wydostać.

Zawsze zabierali mnie w nocy. I dlatego, żeby nie zostać wyciągniętym z mieszkania w samej piżamie i zmuszonym do ubierania się pod pogardliwie obojętnym spojrzeniem stróża prawa, zdecydował, że pójdzie spać ubrany, na kocu, wcześniej położył spakowaną walizkę przy łóżku. Nie było snu; Rzucając się i przewracając w łóżku, wyobrażał sobie najgorszą rzecz, jaką można sobie wyobrazić. Jego niepokój został przeniesiony na Nitę, która również cierpiała na bezsenność. Oboje leżeli i udawali; każdy udawał, że strach drugiego nie ma dźwięku ani zapachu. A w ciągu dnia nawiedzał go kolejny koszmar: nagle NKWD zabrało Galię i umieściło ją – w najlepszym przypadku – w sierocińcu dla dzieci wrogów ludu. Gdzie otrzyma nowe imię i nową biografię, gdzie zostanie wychowana na wzorową osobę radziecką, mały słonecznik, który zmieni się po wielkim słońcu imieniem Stalin. Zamiast cierpieć na nieuniknioną bezsenność, lepiej poczekać na windę na półpiętrze. Nita zażądała, aby spędzali razem wszystkie noce, z których każda mogła być ostatnią. Był to jednak rzadki przypadek, gdy w sporze nalegał na siebie.

Kiedy pierwszy raz wyszedł wieczorem do windy, postanowił nie palić. W walizce znajdowały się trzy paczki Kazbeku – jego zdaniem mogły się przydać podczas przesłuchania. A później, jeśli wyślą cię do celi. Wytrzymał pierwsze dwie noce. I nagle do nich dotarło – nagle zostaliby zabrani: co by było, gdyby wyroby tytoniowe nie zostały wpuszczone do Wielkiego Domu? A co jeśli przesłuchania w ogóle nie będzie lub będzie ono bardzo krótkie? Po prostu wręczą mu kartkę papieru i zmuszą do podpisania. A co jeśli?.. Na nic innego zabrakło wyobraźni. Ale w żadnym z tych przypadków nie będziesz potrzebować papierosów.

Dlatego nie znalazł powodu, aby powstrzymywać się od palenia.

Więc zacząłem palić.

Przyjrzał się trzymanemu w palcach papierosowi Kazbek. Malko powiedział kiedyś przychylnie, nie, może nawet z podziwem, że ma zgrabne, „nie pianistyczne” dłonie. A potem zauważył – bez cienia podziwu – że, jak mówią, Szostakowicz za mało się uczy. Jak mamy to rozumieć – nie wystarczy? Robi tyle, ile potrzeba. Niech Malko spojrzy na wynik i macha pałką.

W wieku szesnastu lat został wysłany do sanatorium krymskiego, aby przywrócić zdrowie po gruźlicy. Okazali się w tym samym wieku co Tanya, do tego stopnia, że ​​ich data urodzenia była zbieżna, z jedną tylko małą poprawką: dla niego był to według nowego stylu dwudziesty piąty września, a dla niej według nowego stylu. stary styl. Taka niemal idealna synchronizacja narodzin rozświetliła ich romans; można powiedzieć, że byli dla siebie stworzeni. Tatyana Glivenko: krótko przycięte włosy i takie samo pragnienie życia jak on. To była pierwsza miłość, w całej jej pozornej prostocie i całej swej zagładzie. Przydzielona mu siostra Marusja oczerniała jego matkę. Zofia Wasiliewna w korespondencji zwrotnej ostrzegała syna przed kontaktem z nieznajomym i w zasadzie przed jakimkolwiek kontaktem. W odpowiedzi z pewnością siebie szesnastoletniego młodzieńca wyjaśnił matce zasady wolnej miłości. W tym sensie, że każdy powinien mieć swobodę kochania, jak mu się podoba, że ​​miłość cielesna jest krótkotrwała, że ​​równość płci nie ulega wątpliwości i instytucja małżeństwa powinna zostać zniesiona, ale dopóki małżeństwo istnieje w rzeczywistości , kobieta ma pełne prawo kochać inną, a jeśli ona później będzie chciała dla niego odejść, to mężczyzna ma obowiązek dać jej rozwód i wziąć winę na siebie; a mimo to dzieci są święte.

Matka nie zareagowała na jego aroganckie, świętoszkowate kazanie o życiu. Tak czy inaczej, wkrótce po spotkaniu kochankowie musieli się rozstać: Tanya wróciła do Moskwy, a on pod eskortą Marusina wrócił do Piotrogrodu. Ale nie przestał pisać do Tanyi; odwiedzali się nawzajem; Tanyi zadedykował swoje pierwsze trio fortepianowe.

Matka nigdy nie zamieniła swego gniewu na litość. Trzy lata później w końcu spędził kilka tygodni na Kaukazie sam na sam z Tanyą, bez opieki rodziny. Mieli dziewiętnaście lat; za koncerty w Charkowie właśnie otrzymał wynagrodzenie w wysokości trzystu rubli. Wakacje w Anapie... wydaje się, jakby to było dawno temu. Tak jednak jest: od tego czasu minęła jedna trzecia jego życia, jeśli nie więcej.

I dlatego wszystko zaczęło się dokładnie 28 stycznia 1936 roku w Archangielsku. Został zaproszony do zagrania swojego I Koncertu fortepianowego z miejscową orkiestrą prowadzoną przez Wiktora Kubackiego, z którą wykonali już nową sonatę wiolonczelową. Graliśmy dobrze. Rano poszedł na dworzec, żeby kupić najnowszy numer „Prawdy”. Rzuciłem okiem na pierwszą stronę i przejrzałem pozostałe dwie. Ten dzień, jak sam później stwierdził, był najbardziej pamiętny w jego życiu. Postanowił obchodzić tę datę co roku aż do swojej śmierci.

Jedno zastrzeżenie, nie ustawał w myślach: nic nie zaczyna się dokładnie w ten sposób. Zaczęło się w różnych miejscach i w różnych umysłach. Prawdziwym punktem wyjścia była jego własna sława. Albo jego operę. A może na początku był Stalin, który dzięki swojej nieomylności mógł krytykować i przewodzić wszystkim na świecie. A może początki miały swoje korzenie w czymś prymitywnym, jak na przykład rozmieszczenie instrumentów w orkiestrze symfonicznej. Właściwie najlepiej tak myśleć: kompozytora najpierw napiętnowano i zmieszano z brudem, a potem aresztowano i rozstrzelano – a wszystko za sprawą miejsca w orkiestrze.

Jeśli wszystko naprawdę zaczęło się nie tutaj, ale w umysłach innych, najprawdopodobniej winny jest Szekspir, który napisał Makbeta. Albo Leskow, który przeniósł tę historię na ziemię rosyjską pod tytułem „Lady Makbet z rejonu mceńskiego”. Ale nie, nic takiego. Oczywiście on sam jest winien stworzenia tego dzieła, które jest obraźliwe dla ludzi. A kto jest winien, że sukces opery w kraju i za granicą wzbudził zainteresowanie Kremla? Tak, winna jest sama opera. Winny jest także Stalin – dopiero on zainspirował i zatwierdził artykuł redakcyjny „Prawdy”, a może nawet napisał go własnoręcznie: taka sylaba sukna sugerowała, że ​​tekst wyszedł spod pióra kogoś, kogo wady nie do pomyślenia było poprawić. Stalin jest winien przede wszystkim temu, że wyobraża sobie siebie jako mecenasa i znawcę wszelkiej sztuki. Wiadomo, że nie opuścił ani jednego przedstawienia „Borysa Godunowa” w Teatrze Bolszoj. Prawie na równi z tą operą są „Książę Igor” i „Sadko” Rimskiego-Korsakowa. Dlaczego więc nie miałby posłuchać nowej opery „Lady Makbet z Mtsenska”?

Kompozytor był zatem zobowiązany do wzięcia udziału w przedstawieniu, które odbyło się 26 stycznia 1936 roku. Spodziewano się przybycia towarzysza Stalina, a także towarzyszy Mołotowa, Mikojana i Żdanowa. Wszyscy zajęli miejsca w loży rządowej. Bezpośrednio pod którym niestety znajdowały się bębny i instrumenty dęte blaszane. Które role w operze „Lady Makbet z Mtsenska” nie wyróżniają się życzliwością i skromnością.

Pamiętał wyraźnie, jak siedząc w loży reżyserskiej, patrzył na lożę rządową. Mała kurtyna blokowała towarzysza Stalina, a towarzyszące mu osoby wysokiej rangi służalczo zwracały się w stronę tej niewidzialnej obecności, wiedząc, że one także są obserwowane. W takiej sytuacji zarówno dyrygent, jak i muzycy byli oczywiście zdenerwowani. Podczas orkiestrowej przerwy w obrazie ślubu Kateriny instrumenty dęte drewniane i blaszane, jakby na mocy porozumienia, nagle zaczęły grać głośniej, niż było to zamierzone w jego oznaczeniach. I zaczęło się rozprzestrzeniać jak wirus na inne grupy instrumentów. Jeśli konduktor coś zauważył, był bezsilny; Za każdym razem, gdy pod lożą rządową bębny i instrumenty dęte grzmiały fortissimo, tak bardzo, że szyby w oknach prawie wyleciały, towarzysze Mikojan i Żdanow celowo wzdrygnęli się i zwracając się do postaci za kurtyną, rzucali jakieś drwiące uwagi. Kiedy na początku czwartego aktu publiczność spojrzała na lożę rządową, nikogo tam nie było.

Po przedstawieniu wziął teczkę i udał się prosto na Dworzec Północny, aby udać się do Archangielska. Skrzynię rządową, jak pamiętał, na wypadek zamachu wzmocniono blachą stalową. Ale w loży reżyserskiej takiego zabezpieczenia nie ma. Notabene, nie miał wtedy jeszcze trzydziestu lat, a jego żona była w piątym miesiącu.

Tysiąc dziewięćset trzydzieści sześć: lata przestępne zawsze napełniały go przesądnym strachem. Podobnie jak wielu innych wierzył, że rok przestępny przynosi pecha.

Mechanizm windy znów zaczął warczeć. Kiedy stało się jasne, że kabina minęła czwarte piętro i jedzie wyżej, podniósł z podłogi walizkę. I zaczął czekać, aż drzwi się otworzą, błyśnie materiałowa tunika, nastąpi skinienie głową, a potem wyciągną się do niego ręce i czyjeś spocone palce zamkną się na jego nadgarstku. I to bez najmniejszej potrzeby: nie stawia oporu, a wręcz przeciwnie, spieszy się, by zabrać je ze swojego mieszkania, z dala od żony i córki.

Potem drzwi się otworzyły – i okazało się, że do domu wrócił spóźniony sąsiad; po którym nastąpił skinięcie głową w uznaniu, ale zupełnie innego rodzaju, nie mającym wyrażać niczego, nawet zaskoczenia z powodu tego nocnego spotkania. W odpowiedzi również skłonił głowę, wszedł do windy, wcisnął pierwszy napotkany przycisk, zjechał kilka pięter w dół i po krótkim odczekaniu wszedł na swoje piąte piętro, gdzie zszedł na podest i kontynuował swoje nocne czuwanie. Takie spotkania z sąsiadami, jakby były kopią, zdarzały się już wcześniej. Działo się to bez słów, bo w słowach kryło się niebezpieczeństwo. Sąsiedzi prawdopodobnie wierzyli, że żona noc po nocy drwiąco go wyrzucała lub że on sam noc po nocy nieśmiało opuszczał żonę, by wkrótce wrócić. Ale jest bardzo prawdopodobne, że z zewnątrz wyglądał jak on sam: jeden z setek mieszkańców miasta, którzy noc po nocy spodziewali się aresztowania.

Wiele lat, wiele istnień temu, jeszcze w ubiegłym stuleciu, kiedy jego matka studiowała w Irkucku Instytucie Szlachetnych Dziewic, wraz z dwójką innych uczennic tańczyła mazurka z „Życia dla cara” w obecności następcy tronu na tron ​​przyszły cesarz Mikołaj II. W Związku Radzieckim tej opery Glinki oczywiście nie wystawiono, choć jej podstawa fabularna – pouczająca opowieść o tym, jak biedny chłop poświęca się dla wielkiego wodza – najwyraźniej przypadła do gustu Stalinowi.

Laureat Nagrody Bookera, nienaganny stylista, oryginalny myśliciel i po prostu być może główny współczesny pisarz w Wielkiej Brytanii, Julian Barnes, wydał powieść „Szum czasu” o rosyjskim kompozytorze Dmitriju Szostakowiczu i Rosji Sowieckiej. Książka ukaże się pod koniec sierpnia nakładem wydawnictwa Inostranka. Lenta.ru publikuje fragment powieści Juliana Barnesa.

Skupił swoją uwagę na uchu kierowcy. Kierowca na Zachodzie jest służącym. Kierowca w Związku Radzieckim jest przedstawicielem dobrze płatnego, prestiżowego zawodu. Po wojnie wielu mechaników pierwszej linii zostało kierowcami. Osobistego kierowcę należy traktować z szacunkiem. Ani słowa krytyki na temat stylu jazdy i stanu samochodu: najdrobniejsza uwaga i samochód zostałby odesłany na dwa tygodnie do naprawy z powodu jakiejś tajemniczej awarii. Należy także przymknąć oko na fakt, że Twój osobisty kierowca, gdy jego usługi nie są potrzebne, najprawdopodobniej dorabia gdzieś w mieście. Krótko mówiąc, musisz zyskać jego przychylność i jest to sprawiedliwe: w pewnym sensie on jest ważniejszy od ciebie. Niektórzy kierowcy osiągnęli taki poziom, że zatrudniają własnych kierowców. Czy kompozytor może osiągnąć takie wyżyny, aby inni mogli komponować dla niego muzykę? Prawdopodobnie tak: krążą najróżniejsze plotki. Plotka głosi, że Chrennikow jest tak zajęty płaszczeniem się przed Władzą, że ma czas jedynie na naszkicowanie głównego tematu i powierza orkiestrację innym. Być może tak jest, tylko różnica jest niewielka: jeśli Chrennikow podejmie się samodzielnej orkiestracji, i tak nie wyjdzie to ani lepiej, ani gorzej.

Chrennikow nadal jeździ konno. Poplecznik Żdanowa, który gorliwie grozi i zastrasza; który nie oszczędza nawet swego byłego nauczyciela Szebalina; i tak się trzyma, bo jednym pociągnięciem pióra można pozbawić kompozytorów prawa do zakupu papieru nutowego. Chrennikowa zauważył Stalin: rybak widzi rybaka z daleka.

Ci, którym zdarzyło się uzależnić od Chrennikowa jako sprzedawcy gazet muzycznych, chętnie opowiadali jedną historię o pierwszym sekretarzu Związku Kompozytorów. Któregoś dnia wezwano go na Kreml, aby omówić kandydatów do Nagrody Stalina. Jak zwykle listę przygotował zarząd związku, ale ostateczna decyzja pozostała w gestii Stalina. Z niewiadomych przyczyn Stalin w tym czasie zrzucił ojcowską maskę Sternika, aby w jej miejsce wskazać sprzedawcę papieru nutowego. Do biura wprowadzono Chrennikowa; Stalin nawet nie uniósł brwi – udawał, że jest pogrążony w pracy. Chrennikow drgnął. Stalin podniósł wzrok. Chrennikow zaczął mamrotać coś na temat listy. W odpowiedzi Stalin, jak mówią, przyszpilił go wzrokiem. A Chrennikow się zesrał. Przerażony wymamrotał daleko idące przeprosiny i wyleciał z biura Urzędu jak kula. Za drzwiami czekało dwóch krzepkich sanitariuszy, przyzwyczajonych do takich wstydów: złapali go pod białe ramiona, zaciągnęli do łazienki, umyli wężem, pozwolili złapać oddech i zwrócili spodnie.

Oczywiście nie było w tym nic nadprzyrodzonego. Nie można winić człowieka, jeśli ma biegunkę w obecności tyrana, który nie ma problemu z zmiażdżeniem kogokolwiek według własnego uznania. Nie, Tichon Nikołajewicz Chrennikow zasłużył na pogardę z innego powodu: z radością opowiadał o swoim wstydzie.

Teraz Stalin odszedł do innego świata, Żdanow też, kult jednostki został zdemaskowany, ale Chrennikow nadal siedzi na swoim krześle: niezatapialny, leniuchuje nad nowymi mistrzami, tak jak lajkował nad starymi, przyznaje, że tak, pewne ekscesy prawdopodobnie zostały popełnione, które obecnie zostały pomyślnie poprawione. Bez wątpienia Chrennikow przeżyje ich wszystkich, ale pewnego dnia i on przejdzie do innego świata. To prawda, należy wziąć pod uwagę, że prawo natury może się zachwiać, a Chrennikow będzie żył wiecznie, jako stały i niezbędny symbol podziwu dla rządu radzieckiego, któremu udało się sprawić, że rząd radziecki go pokocha. Jeśli nawet nie sam Chrennikow, to jego sobowtórowie i potomkowie będą żyć wiecznie, niezależnie od jakichkolwiek zmian.

Miło jest pomyśleć, że śmierć nie jest Ci straszna. Życie jest straszne, nie śmierć. Jego zdaniem ludzie powinni częściej myśleć o śmierci, aby przyzwyczaić się do tej myśli. A pozwolenie, by śmierć pełzała po tobie niezauważona, nie jest najlepszym rozwiązaniem. Musisz z nią być krótko. O tym trzeba mówić: albo słowami, albo – jak w jego przypadku – muzyką. Im szybciej zaczniesz myśleć o śmierci, tym mniej błędów popełnisz.

Nie można jednak powiedzieć, że on sam całkowicie uniknął błędów.

I czasami zaczynało się wydawać, że gdyby nie skupił się na śmierci, popełniono by dokładnie tyle samo błędów.

I czasami wydawało się, że to śmierć przeraża go bardziej niż cokolwiek innego.

Jednym z jego błędów było drugie małżeństwo. Nita zmarła; minął niecały rok od śmierci mojej mamy. Dwie najbardziej namacalne kobiece obecności w jego życiu, dające mu kierunek, przewodnictwo i ochronę. Samotność była przygnębiająca. Jego opera („Lady Makbet z Mtsenska” - około. „Tapes.ru”) został zaatakowany po raz drugi. Wiedział, że nie potrafi nawiązywać łatwych relacji z kobietami; potrzebował obecności żony w pobliżu. Dlatego też, stojąc na czele jury konkursu o tytuł najlepszego chóru łączonego w ramach Światowego Festiwalu Młodzieży i Studentów, zwrócił uwagę na Margaritę. Niektórzy dopatrywali się w niej podobieństw do Niny Wasiliewnej; nie widział tego. Pracowała dla Komitetu Centralnego Komsomołu i najprawdopodobniej została na niego celowo osadzona, choć to go nie usprawiedliwia. Nie interesowała się muzyką i nie interesowała się nią prawie wcale. Próbowałem zadowolić, ale bezskutecznie. Jego przyjaciele, którzy nie od razu ją polubili, potępili to małżeństwo, które, trzeba przyznać, zostało zarejestrowane nagle i potajemnie. Galya i Maxim (córka i syn kompozytora - około. „Tapes.ru”) przyjęli ją wrogo (a czy można było spodziewać się czegoś innego, gdyby tak szybko zajęła miejsce ich matki?); nigdy nie udało jej się nawiązać z nimi kontaktu. Któregoś razu, gdy zaczęła na nich narzekać, z nieprzeniknionym wyrazem twarzy zasugerował:

Zabijmy dzieci i żyjmy długo i szczęśliwie.

Margarita nie zrozumiała tej uwagi i najwyraźniej nawet nie wyłapała humoru.

Rozstali się, a następnie rozwiedli. Tylko on był temu winien. To on stworzył dla Margarity nieznośne warunki. Z samotności wspiąłem się na ścianę. Sprawa jest dobrze znana.

Organizował nie tylko turnieje siatkówki, ale także sędziował mecze tenisowe. Kiedyś odpoczywał w rządowym sanatorium na Krymie i tam pełnił funkcję sędziego tenisowego. Generał armii Sierow, który wówczas zajmował stanowisko przewodniczącego KGB, codziennie pojawiał się na korcie. Jeśli generał kwestionował okrzyki sędziego „na zewnątrz” lub „na linii”, rozkoszując się swoją tymczasową władzą, niezmiennie irytował szefa ochrony słowami: „Z sędzią się nie kłóci!” Były to niezwykle rzadkie rozmowy z Władzą, które sprawiały mu prawdziwą przyjemność.

Czy był wtedy naiwny? Oczywiście, że tak. Ale tak przyzwyczaił się do gróźb, szantażu i złośliwości, że stracił czujność przy pochwałach i pozdrowieniach, ale na próżno. Było wielu ludzi równie naiwnych jak on. Kiedy Nikita zdemaskował kult jednostki, kiedy na szczeblu oficjalnym uznano wybryki Stalina, a niektóre ofiary poddano pośmiertnej rehabilitacji, kiedy więźniowie zaczęli wracać z obozów, kiedy ukazał się „Jeden dzień z życia Iwana Denisowicza”, czy było to można potępiać tych, którzy mieli nadzieję? I choć obalenie Stalina oznaczało odrodzenie Lenina, choć zmiany kursu politycznego często miały na celu po prostu zmylenie przeciwników, mimo że historia Sołżenicyna, jak można sądzić, przesłoniła rzeczywistość, a prawda była dziesięciokrotnie gorsza - niech tak będzie, ale czy mężczyźni i kobiety nie powinni przestać mieć nadziei, przestać wierzyć, że nowi władcy będą lepsi od starych?

I w tym momencie oczywiście wyciągnęły się do niego nieustępliwe ręce. Widzisz Dmitrij Dmitriewicz, jak bardzo zmieniło się życie, otacza Cię honor, jesteś skarbem narodowym, wysyłamy Cię za granicę jako wysłannika Związku Radzieckiego po nagrody i stopnie naukowe: widzisz, jak bardzo jesteś doceniany? Wierzymy, że jesteś zadowolony zarówno z daczy, jak i osobistego kierowcy; Czy chciałbyś czegoś jeszcze, Dmitrij Dmitriewicz, napij się jeszcze jednego kieliszka, możemy brzęknąć kieliszkami do woli, samochód poczeka. Życie pod rządami Pierwszego Sekretarza stało się nieporównywalnie lepsze, prawda? I w każdym razie musiał odpowiedzieć twierdząco. Życie naprawdę zmieniło się na lepsze, tak jak zmieniłoby się życie więźnia, gdyby wrzucono z nim współwięźnia do celi karnej, pozwolono mu podciągnąć się na kratach, aby odetchnąć jesiennym powietrzem, i przydzielono innego strażnika, który nie pluł na kleik – przynajmniej przy więźniach. Tak, w tym sensie życie zmieniło się na lepsze. Dlatego, Dmitriju Dmitriewiczu, partia chce cię przytulić do piersi. Wszyscy pamiętamy, jak cierpialiście przez lata kultu jednostki, ale Partii nie jest obca konstruktywna samokrytyka. Żyjemy w szczęśliwych czasach. Wystarczy przyznać, że Partia nie jest już tym, czym była kiedyś. To nie jest nadmierne żądanie, prawda, Dmitriju Dmitriewiczu?

Dmitrij Dmitriewicz. Wiele lat temu powinien był zostać Jarosławem Dmitriewiczem. Ale ojciec i matka poddali się przed uporczywym księdzem. Z jednej strony można powiedzieć, że w swoim domu zgodnie z oczekiwaniami wykazali się uprzejmością i należytą pobożnością. Ale z drugiej strony możemy powiedzieć inaczej: że urodził się – a raczej został ochrzczony – pod gwiazdą tchórzostwa.

Do trzeciej i ostatniej rozmowy z władzą wybrano Piotra Nikołajewicza Pospelowa. Członek Biura Politycznego KC, główny ideolog partyjny lat czterdziestych, były redaktor gazety „Prawda”, autor pewnej książki tego samego rodzaju, co dzieła polecane niegdyś przez towarzysza Troszyna. Jego wygląd nie jest odrażający; z sześciu Orderów Lenina tylko jeden widnieje na piersi. Zanim został zagorzałym zwolennikiem Chruszczowa, był zagorzałym zwolennikiem Stalina. Potrafił płynnie wyjaśnić, w jaki sposób zwycięstwo Stalina nad Trockim pomogło zachować czystość marksizmu-leninizmu w Związku Radzieckim. Dziś Stalin nie jest honorowy, ale Lenin znów jest honorowy. Kilka nowych obrotów sterem - a Nikita Kukuruznik również straci pewność siebie; jeszcze trochę - a Stalin i stalinizm zapewne odżyją. I tacy Pospelowowie, jak i Chrennikowowie wyczują każdą zmianę, zanim jeszcze poczują jej zapach, przyłożą ucho do ziemi, wypatrują dogodnego momentu i poliżą palec, żeby zrozumieć, gdzie wieje wiatr.

Dmitrij Dmitriewicz Szostakowicz (z prawej) z wnukiem Dmitrijem i synem Maximem

Jesteś największym żyjącym rosyjskim kompozytorem. Jest to uznawane przez wszystkich. Twoje trudne chwile należą już do przeszłości. Dlatego jest to tak ważne.

Nie rozumiem.

Dmitriju Dmitriewiczu, wiemy, że nie uszedłeś pewnym konsekwencjom kultu jednostki. Chociaż muszę przyznać, że twoja pozycja była silniejsza niż wielu.

Zapewniam, że tego nie czułem.

Dlatego bardzo ważne jest, abyście przewodzili Związkowi Kompozytorów. Zademonstrować koniec kultu jednostki. Powiem wprost, Dmitrij Dmitriewicz: aby zmiany, które zaszły pod przywództwem Pierwszego Sekretarza, stały się nieodwracalne, należy je wesprzeć publicznymi wystąpieniami i nominacjami, takimi jak Twoje.

Zawsze chętnie podpiszę każdy list.

Rozumiesz doskonale: nie o to tu chodzi.

Powiedział – i wątpił, czy ta aluzja dotrze do Pospelowa; i właściwie tylko zachichotał z niedowierzaniem.

Jestem pewien, że uda nam się pokonać twoją naturalną skromność, Dmitriju Dmitriewiczu. Ale to osobna rozmowa.

Tłumaczenie z języka angielskiego: Elena Petrova

Paweł Basiński i Michaił Wiesel czytali powieść jednego z najwybitniejszych współczesnych pisarzy brytyjskich, powieść o największym rosyjskim kompozytorze i myśleli o różnych rzeczach

Zdjęcie: fragment okładki książki Juliana Barnesa „Szum czasu”.

Juliana Barnesa. „Szum czasu”

Tłumaczenie z języka angielskiego: E. Petrova - M., Inostranka, 2016.

Paweł Basiński

W niedzielę przypada 110. rocznica jego urodzin. Dmitrij Szostakowicz. W numerze RG zamieszczamy wywiad Igora Wirabowa z muzykologiem i historykiem kultury mieszkającym w USA Salomon Wołkow, autor książek „Świadectwo” oraz „Szostakowicz i Stalin”. Pierwsza ukazała się w języku angielskim w 1979 roku („Wspomnienia Dmitrija Szostakowicza, nagrane i zredagowane przez Solomona Wołkowa”) i wywołała prawdziwą sensację.

Przedstawiał „innego” Szostakowicza, negatywnie nastawionego do władzy i ostro wypowiadającego się o innych kompozytorach radzieckich.

Na temat tej książki było wiele dyskusji, ale w ten czy inny sposób nadała ona inny ton rozmowie o Szostakowiczu jako osobie.
Zainteresowanie osobą Szostakowicza jest w świecie anglojęzycznym niezwykle duże. Chodzi o osobowość, a nie tylko o muzykę. Powstają filmy fabularne o Szostakowiczu („Dowód” z Benem Kingsleyem, 1988), wystawiane są sztuki teatralne („Master Class” Davida Pownala, 1983), publikuje się obszerne dzieła (Elizabeth Wilson Shostakovich: A Life Remembered, 1994 , wznowiona w 2006 r.). I wreszcie powstają powieści (William Vollman Europe Central, 2005).

Literatura o Szostakowiczu w Anglii istnieje w każdym możliwym gatunku, a lista ta rośnie. W tym roku w Anglii ukazała się nowa powieść o Szostakowiczu. Jej autor jest już bez przesady żywym klasykiem prozy angielskiej Juliana Barnesa. Nazywany jest „apostołem postmodernizmu”. Jego powieści „Historia świata w 101/2 rozdziałach”, „Anglia, Anglia”, „Papuga Flauberta”, „Przeczucie końca” i inne zostały przetłumaczone na języki wszystkich krajów, w których interesują się literaturą. Całość Barnesa została przetłumaczona w Rosji, a jego nowa książka „The Noise of Time” nie była wyjątkiem, ukazała się nakładem wydawnictwa Inostranka kilka miesięcy po wydaniu angielskim. Spotkał się już z entuzjastycznymi reakcjami – Cyryl Kobryń, „Poziomy Barnesa”. Zajmuje jedno z pierwszych miejsc w rankingach sprzedaży książek.

Rozmawiają o tym i kłócą się o to, co dziś rzadko się zdarza, nawet w przypadku rosyjskich bestsellerów. I to jest świetne! Świadczy to o poziomie kulturowym naszego czytelnika, który jest wrażliwy na aktualne nowinki w literaturze światowej.

Gdyby nie jedno „ale”…

Sam Solomon Wołkow w rozmowie z RG zadaje pytanie: dlaczego Barnes napisał powieść o Szostakowiczu, a nie na przykład Andrieja Bitowa? Bitow napisał w latach 90. wspaniały esej o Szostakowiczu, ale dlaczego nie napisał o nim powieści? W końcu Bitowa można nazwać naszym „apostołem postmodernizmu”. Rosyjski postmodernizm literacki w dużej mierze wyrósł z jego „Domu Puszkina”. A ponowoczesność zakłada zabawę gatunkową, przełamywanie utartych granic gatunkowych. Barnes skończył w tym roku 70 lat. Pisarz, jak mówią, jest bardzo szanowany. Nie przeszkadza mu to jednak w studenckim zasypywaniu się książkami, konsultowaniu się z czołowymi biografami Szostakowicza, wnikaniu w ducha i atmosferę kraju, którego nigdy nie odwiedził...

Osobiście nie uważam Szumu czasu za najwybitniejsze dzieło Barnesa. Ale chylę czoła przed pisarzem tak zakochanym w rosyjskiej kulturze. A kompozycyjnie powieść jest skonstruowana doskonale – jako trzyczęściowe dzieło muzyczne i zarazem polemiczna antyteza tytułu skandalicznego artykułu w „Prawdzie” z 1936 roku „Zamieszanie zamiast muzyki”, w którym opera Szostakowicza „Lady Makbet z Mtsenska” została zniszczona. Barnes wierzy, że muzyka i kreatywność w ogóle są tym, co pozostaje ponad zamieszaniem i „hałasem” czasu. Wyłaniająca się z „zgiełku czasu” (swoją drogą Barnes zapożycza to imię bezpośrednio od Osipa Mandelstama) muzyka jest z nim związana i jednocześnie od niego niezależna.

Pytanie, dlaczego Andriej Bitow nie napisał tej powieści, jest oczywiście retoryczne. Nie pisałem i nie pisałem. Nikt nie może dyktować planów artysty. Ale

Dlaczego żaden z rosyjskich pisarzy nie napisał takiej powieści?

Dlaczego tego nie napisał... wybierz dowolne imię i inne. Czy nie było wewnętrznego „porządku”? Dlaczego Barnes to miał?

Co ciekawe, już w 1972 roku inny „apostoł rosyjskiego postmodernizmu” ogłosił, że napisał powieść „Dymitr Szostakowicz”, ale rękopis został skradziony w pociągu elektrycznym wraz ze sznurkową torbą zawierającą dwie butelki mumbo jumbo. Ponieważ pociąg był centralnym miejscem historii „Moskwa-Pietuszki”, mistyfikacja ta okazała się wielkim sukcesem. I nadal

Wedikt Jerofiejew pozostaje jedynym autorem rosyjskiej powieści o Szostakowiczu.

Jakby istniał... Jakby to była powieść...

To jest rosyjska ponowoczesność. Porównaj to z angielskim i znajdź dwie różnice.

Pierwsza różnica. Angielski postmodernista traktuje materiał kulturowy, z którym pracuje, ostrożnie i poważnie. A wobec bohatera powieści - z szacunkiem i szczerze. Dla niego nie jest to „znak” ani „pojęcie”. Tylko nie myślcie, że potępiam Jerofiejewa. Tyle, że jego ulubionym bohaterem był „Weneczka”, a nie „Szostakowicz”. A w powieści Barnesa najpotężniejszą rzeczą jest właśnie jego pełna czci miłość do Szostakowicza. I za to moje rosyjskie ucho wybacza mu „niekończące się zaśnieżone równiny”, „Rosja jest ojczyzną słoni” i inne truizmy, których oczywiście nie byłoby w powieści konwencjonalnego Bitowa.

Druga różnica. Angielski postmodernista poważnie podchodzi nie tylko do siebie, ale także do gatunku. Julian Barnes niestrudzenie szuka siebie w nowych przemianach gatunkowych – w tym przypadku w gatunku non/fiction. Rosyjski pisarz kocha siebie bardziej niż kogokolwiek innego i używa gatunków wyłącznie do wyrażania siebie. I jakoś trudno wyrazić siebie na tle Szostakowicza, zgodzicie się.

The Guardian napisał o nowej powieści Barnesa: „Wielka powieść w dosłownym tego słowa znaczeniu”. Brytyjczycy nie szczędzą pochwał. Traktują siebie poważnie...

***

Michaił Wizel:

W 2016 roku jeden z najwybitniejszych kompozytorów XX wieku, który w swojej muzyce odzwierciedlił całą jej złożoność i sprzeczności, skończył 10 lat.

Nic dziwnego Juliana Barnesa, jeden z największych stuleci, który w swoich powieściach odzwierciedlił także wszystkie sprzeczności przełomu epok modernizmu i postmodernizmu, podjął się napisania o nim powieści. Zwłaszcza biorąc pod uwagę, że Barnes, który dorastał w , uczył się rosyjskiego na studiach, a będąc zawodowym pisarzem, czytał zachłannie, co jest wyraźnie widoczne w tej jego „rosyjskiej powieści”.

Jest pełna rosyjskich powiedzeń, starannie przywróconych przez tłumacza z powrotem do ich ojczystego gruntu, oraz niespodziewanie subtelnych i precyzyjnych szczegółów. Na przykład pasażerowie miękkiego wagonu (czyli pasażerowie uprzywilejowani) wychodzili zapalić na peronie; są bardzo zainteresowani tym, kiedy pojadą dalej - ale

nigdy nie zapytaliby o to stewarda, bojąc się, że zostaną wzięci za szpiegów.

Jedyne, co może zaskoczyć, to forma, jaką brytyjski autor nadał swojej powieści o rosyjskim kompozytorze. To nie tyle klasyczna powieść z dialogami i wątkami fabularnymi, co trzyczęściowa symfonia. Pierwsza część nosi tytuł „W windzie”, druga „W samolocie”, trzecia „W samochodzie”. A przez wszystkie trzy części przewija się jeden wątek: dialog twórcy z władzami. Lub po rosyjsku – „poeta i car”.
Temat ten jest omawiany w trzech częściach na różne sposoby. Tutaj bohater siedzi nocą na klatce schodowej z walizką, spodziewając się, że teraz „przyjdą po niego”, tak jak przyszli po jego patrona (a nie chcąc, aby stało się to na oczach jego żony i rocznego synka) córka). Teraz, po wojnie, leci samolotem do USA, aby przeczytać z kartki napisane dla niego przemówienia innych ludzi. Ale już za czasów Chruszczowa jeździł prywatną Wołgą z kierowcą. Ale ten dialog zawsze „brzmi” tak samo: władza jest niegrzeczna i obolała (i za każdym razem subtelniejsza i bardziej wyrafinowana), kompozytor unika. A przy tym coraz bardziej pomysłowy.

To nie przypadek, że Barnes kilkakrotnie przytacza ulubioną odpowiedź Szostakowicza w sporach z dyrygentami, którzy zbyt upierają się przy własnych interpretacjach jego dzieł.

„To, co przeczytałem o Szostakowiczu, mnie przekonuje: nie chciał już zajmować się tak niewygodną rzeczą jak życie, nie mówiąc już o tak strasznych rzeczach, jak polityka i władza”.

„Nie tylko powieść o muzyce, ale powieść muzyczna. Historia opowiedziana jest w trzech częściach, które łączą się w triadę” (The Times).

Streszczenie: „Po raz pierwszy w języku rosyjskim – najnowsze dzieło słynnego Juliana Barnesa, zdobywcy Nagrody Bookera, jednego z najzdolniejszych i najbardziej oryginalnych prozaików współczesnej Wielkiej Brytanii, autora takich międzynarodowych bestsellerów jak „Anglia, Anglia”, „Flaubert's Papuga”, „Miłość i tak dalej”, „Przeczucie końca” i wiele innych. Tym razem „zdecydowanie najbardziej elegancki stylista i najbardziej nieprzewidywalny mistrz wszelkich możliwych form literackich” zwraca się ku życiu Dmitrija Szostakowicza, a w rok rocznicowy: we wrześniu 2016 cały świat będzie obchodził 110. rocznicę urodzin wielkiego rosyjskiego kompozytora, jednak najmniej Barnesa martwi się pisanie fabularyzowanej biografii, a on stawia sobie o wiele wyższe cele: mieć jako artysta licencję na jakąkolwiek fantazjami, zakochany w literaturze rosyjskiej i doskonale znający kontekst, buduje swoją strukturę.”

Trudno zmieścić w tomie małej powieści tak wielką postać jak wielki rosyjski kompozytor Dmitrij Dmitriewicz Szostakowicz. Zatem sama muzyka jako źródło wielkości pozostaje poza fabułą, wymieniana jedynie datami i numerowanymi notatkami. Narracja koncentruje się na kluczowych momentach biografii, związanych z konfrontacją twórcy z władzą: bolesnym oczekiwaniu na aresztowanie po potępiającej krytyce na łamach prasy partyjnej, upokarzającym udziale w propagandowej wizycie sowieckich osobistości kultury w USA , przymusowe członkostwo w Partii Komunistycznej i przywództwo w znienawidzonym Związku Kompozytorów...

Były to dni moralnych wzlotów i upadków, zdrad i wymuszonych kompromisów, ale nie warto winić genialnego bohatera za to, że poświęcił godność na rzecz, notabene, dobra własnego i swoich bliskich. Nie każdy może być bohaterem, a pytanie, co jest ważniejsze, kreatywność czy honor, pozostaje otwarte do dziś. Przeżywając w pochmurne czasy, pochylając się przed szlachetnymi ignorantami, Szostakowiczowi cudem udało się uniknąć niewybaczalnych obrzydliwości. Szum czasu jest metaforą niesprawiedliwej, pustej próżności, którą powszechnie nazywa się „życiem”. Tylko sztuka, tylko wysoka muzyka może to pokonać. W schyłkowym wieku Szostakowicz cieszył się sympatią władz i krytyki, otrzymał wszelkie możliwe nagrody, ale ludzkość została w pełni nagrodzona także jego muzyką.

Argumenty przeciw. Książka słynnego angielskiego pisarza Juliana Barnesa nie rości sobie prawa do miana serii „Żywoty niezwykłych ludzi”. Ze względu na swoją zwartość wygląda bardziej jak streszczenie wielkiej, nieudanej powieści. Próby odzwierciedlenia myśli genialnego muzyka w czasach jego prób wydają się płytkie, a nawet naiwne, a osobiste oceny poszczególnych współczesnych i współpracowników Szostakowicza również budzą wątpliwości. Nie należy ufać zachwytom krytyków, którzy nazwali powieść Barnesa „jedną z najlepszych”: jego osiągnięcia sprawiają, że dzieło to wydaje się powierzchowne i niepotrzebne.

Argumenty dla. Jeden z najwybitniejszych pisarzy naszych czasów, laureat Nagrody Bookera, zwraca się ku życiu naszego rodaka – to samo w sobie jest interesujące. Julian Barnes obiecuje połączenie zwięzłości, złożoności, talentu i tragedii: „To, co przeczytałem o Szostakowiczu, przekonuje mnie, że pod koniec życia nie mógł się doczekać śmierci i to oczekiwanie znalazło odzwierciedlenie w jego muzyce. Nie chciał już radzić sobie „z tak niewygodną rzeczą jak życie, nie wspominając o tak okropnych rzeczach, jak polityka i władza. A muzyka pozwoliła nam uciec od okoliczności społecznych”. Chociaż powieść została napisana w języku angielskim, Barnes starał się oddać specyfikę mowy rosyjskiej, kopiując nasze idiomy i charakterystyczne zwroty. Jeden z zagranicznych krytyków porównał nawet „Szum czasu” do prozy Lermontowa.