Notatki Dostojewskiego z martwego domu. „Notes of a Dead Man” to kazański rock inspirowany karate. VII. Nowe znajomości. Pietrow

Jesteś tu: Indywidualne środki ochrony

Wrażenie realiów więziennych czy życia skazańców jest tematem dość powszechnym w literaturze rosyjskiej, zarówno w poezji, jak i prozie. Arcydzieła literackie, które ucieleśniają obrazy życia więźniów, należą do pióra Aleksandra Sołżenicyna, Antona Czechowa i innych wielkich pisarzy rosyjskich. Jeden z pierwszych ujawnił czytelnikowi zdjęcia innego, nieznanego zwykli ludzieświat więzienia, z jego prawami i zasadami, specyficzną mową, hierarchią społeczną, odważył się mistrz realizm psychologiczny- Fiodor Michajłowicz Dostojewski.

Chociaż praca dotyczy wczesna twórczość wielki pisarz, gdy jeszcze doskonalił swój warsztat prozatorski, w opowiadaniu można już wyczuć próby psychologicznej analizy stanu człowieka znajdującego się w krytycznych warunkach życiowych. Dostojewski nie tylko odtwarza realia rzeczywistości więziennej, autor wykorzystuje metodę mapowania analitycznego do badania wrażeń ludzi z pobytu w więzieniu, ich stanu fizycznego i psychicznego. stan psychiczny, wpływ ciężkiej pracy na indywidualną ocenę i samokontrolę bohaterów.

Analiza pracy

Gatunek dzieła jest interesujący. W krytyce akademickiej gatunek definiuje się jako opowieść składającą się z dwóch części. Jednak sam autor nazwał ją notatkami, czyli gatunkiem bliskim pamiętnikowi-listowi. Wspomnienia autora nie są refleksją na temat jego losów i wydarzeń własne życie. „Notatki z Dom śmierci„to dokumentalne odtworzenie obrazów rzeczywistości więziennej, które powstały w wyniku zrozumienia tego, co widział i słyszał w ciągu czterech lat spędzonych przez F.M. Dostojewski przy ciężkiej pracy w Omsku.

Styl opowieści

Notatki z domu umarłych Dostojewskiego to narracja w narracji. We wstępie przemówienie prowadzone jest w imieniu bezimiennego autora, który opowiada o pewnej osobie – szlachcicu Aleksandrze Pietrowiczu Gorianczikowie.

Ze słów autora czytelnik dowiaduje się, że Goryanchikov, mężczyzna w wieku około 35 lat, spędza życie w małym syberyjskim miasteczku K. Za zamordowanie własnej żony Aleksander został skazany na 10 lat ciężkich robót , po czym mieszka w osadzie na Syberii.

Pewnego dnia narrator, przejeżdżając obok domu Aleksandra, dostrzegł światło i zorientował się, że były więzień coś pisze. Nieco później narrator dowiedział się o jego śmierci, a właściciel mieszkania przekazał mu dokumenty zmarłego, wśród których znalazł się notatnik opisujący wspomnienia więzienne. Goryanchikov nazwał swoje dzieło „Scenami z domu umarłych”. Dalsze elementy kompozycji dzieła reprezentuje 10 rozdziałów, które odsłaniają realia życie obozowe, narracja, w której prowadzona jest w imieniu Aleksandra Pietrowicza.

System postaci w dziele jest dość zróżnicowany. Nie można go jednak nazwać „systemem” w prawdziwym tego słowa znaczeniu. Postacie pojawiają się i znikają poza strukturą fabuły i logiką narracji. Bohaterami dzieła są wszyscy, którzy otaczają więźnia Goryanchikowa: sąsiedzi w koszarach, inni więźniowie, pracownicy szpitala, strażnicy, wojskowi, mieszkańcy miasta. Narrator stopniowo zapoznaje czytelnika z niektórymi więźniami czy personelem obozu, jakby od niechcenia o nich opowiadając. Istnieją dowody na rzeczywiste istnienie niektórych postaci, których imiona zostały nieco zmienione przez Dostojewskiego.

Głównym bohaterem dzieła artystyczno-dokumentalnego jest Aleksander Pietrowicz Goryanchikov, w imieniu którego opowiadana jest ta historia. Jego oczami czytelnik widzi obrazy z życia obozowego. Postacie otaczających go skazańców postrzegane są przez pryzmat jego relacji, a wraz z końcem kary historia się kończy. Z narracji dowiadujemy się więcej o innych niż o Aleksandrze Pietrowiczu. W końcu, co czytelnik o nim wie? Gorianczikow został skazany za zamordowanie żony z zazdrości i skazany na 10 lat ciężkich robót. Na początku opowieści bohater ma 35 lat. Trzy miesiące później umiera. Dostojewski nie skupia maksymalnej uwagi na obrazie Aleksandra Pietrowicza, ponieważ w tej historii są dwa głębsze i ważniejsze obrazy, których trudno nazwać bohaterami.

Praca oparta jest na obrazie rosyjskiego obozu skazańców. Autor szczegółowo opisuje życie i obrzeża obozu, jego statut i tryb życia w nim. Narrator spekuluje na temat tego, jak i dlaczego ludzie tam trafiają. Ktoś celowo popełnia przestępstwo, aby uciec od życia doczesnego. Wielu więźniów to prawdziwi przestępcy: złodzieje, oszuści, mordercy. A ktoś popełnia przestępstwo w obronie swojej godności lub honoru bliskich, na przykład córki lub siostry. Wśród więźniów są jacyś niepożądani współczesny autor elementy władzy, czyli więźniowie polityczni. Aleksander Pietrowicz nie rozumie, jak można ich wszystkich zjednoczyć i ukarać prawie jednakowo.

Dostojewski przez usta Gorianczikowa podaje nazwę obrazu obozu – Dom Umarłych. Ten alegoryczny obraz ukazuje stosunek autora do jednego z głównych obrazów. Martwy dom to miejsce, w którym ludzie nie żyją, ale egzystują w oczekiwaniu na życie. Gdzieś w głębi duszy, ukrywając się przed wyśmiewaniem innych więźniów, pielęgnują nadzieję na wolne, pełne życie. A niektórzy są nawet tego pozbawieni.

Głównym tematem pracy jest bez wątpienia naród rosyjski w całej jego różnorodności. Autor ukazuje różne warstwy narodu rosyjskiego ze względu na narodowość, a także Polaków, Ukraińców, Tatarów, Czeczenów, których połączył jeden los w Domu Umarłych.

Główna idea historii

Miejsca pozbawienia wolności, zwłaszcza na gruncie domowym, reprezentują świat szczególny, zamknięty i nieznany innym ludziom. Prowadząc zwyczajne światowe życie, niewiele osób myśli o tym, czym jest to miejsce przetrzymywania przestępców, których uwięzieniu towarzyszy nieludzki stres fizyczny. Być może jedynie ci, którzy odwiedzili Dom Umarłych, mają pojęcie o tym miejscu. Dostojewski przebywał w więzieniu od 1954 do 1954 roku. Pisarz postawił sobie za cel pokazanie wszystkiego cechy Martwego w domu oczami więźnia, co stało się główną ideą dokumentalnej opowieści.

Początkowo Dostojewski był przerażony myślą, do jakiego kontyngentu należy. Ale jego skłonność do psychologicznej analizy osobowości doprowadziła go do obserwacji ludzi, ich stanu, reakcji i działań. W pierwszym liście po wyjściu z więzienia Fiodor Michajłowicz napisał do brata, że nie zmarnował czterech lat spędzonych wśród prawdziwych przestępców i niewinnie skazanych. Może i nie poznał Rosji, ale dobrze poznał Rosjan. I być może nikt go nie rozpoznał. Inną ideą pracy jest odzwierciedlenie stanu więźnia.

W odległych rejonach Syberii, wśród stepów, gór czy nieprzeniknionych lasów, czasami można spotkać małe miasteczka, z jednym, wieloma dwutysięcznymi mieszkańcami, drewniane, niczym nie wyróżniające się, z dwoma kościołami - jednym w mieście, drugim na cmentarzu - miasta, które bardziej przypominają dobrą wioskę pod Moskwą niż miasto. Zwykle są wystarczająco wyposażeni w funkcjonariuszy policji, asesorów i wszystkich innych stopni podrzędnych. Generalnie na Syberii, pomimo chłodu, jest wyjątkowo ciepło. Ludzie prowadzą proste, nieliberalne życie; zakon jest stary, mocny, uświęcony przez wieki. Urzędnicy, którzy słusznie odgrywają rolę syberyjskiej szlachty, to albo tubylcy, zatwardziali Syberyjczycy, albo przybysze z Rosji, przez większą część ze stolic, skuszeni niezaliczonymi pensjami, podwójnymi rundami i kuszącymi nadziejami na przyszłość. Wśród nich ci, którzy wiedzą, jak rozwiązać zagadkę życia, prawie zawsze pozostają na Syberii i z przyjemnością się w niej zakorzeniają. Następnie przynoszą bogate i słodkie owoce. Ale innym, niepoważnym ludziom, którzy nie wiedzą, jak rozwiązać zagadkę życia, wkrótce znudzi się Syberia i z tęsknotą zadają sobie pytanie: po co tu przyszli? Chętnie odsiadują swój prawny, trzyletni okres służby, a po jego zakończeniu od razu zaprzątają sobie głowę przeniesieniem i powrotem do domu, besztając Syberię i śmiejąc się z niej. Nie mają racji: nie tylko z oficjalnego punktu widzenia, ale nawet z wielu punktów widzenia, na Syberii można być błogim. Klimat jest doskonały; jest wielu niezwykle bogatych i gościnnych kupców; jest wielu niezwykle bogatych obcokrajowców. Młode damy kwitną różami i są moralne do granic możliwości. Zwierzę leci ulicami i natrafia na myśliwego. Wypija się nienaturalną ilość szampana. Kawior jest niesamowity. W innych miejscach żniwa zdarzają się już po piętnastu... Ogólnie rzecz biorąc, ziemia jest błogosławiona. Trzeba tylko wiedzieć, jak z niego korzystać. Na Syberii wiedzą, jak z tego korzystać.

W jednym z tych wesołych i zadowolonych z siebie miast, z najmilszymi ludźmi, których pamięć pozostanie niezatarta w moim sercu, spotkałem Aleksandra Pietrowicza Gorianczikowa, osadnika, który urodził się w Rosji jako szlachcic i właściciel ziemski, a następnie został drugim -wysłannik klasowy i skazany za zamordowanie żony, a po upływie przewidzianych przez prawo dziesięcioletnich ciężkich robót, pokornie i spokojnie wiódł życie w mieście K. jako osadnik. W rzeczywistości został przydzielony do jednego podmiejskiego volosta, ale mieszkał w mieście, mając możliwość zarobienia w nim przynajmniej części jedzenia, ucząc dzieci. W miastach syberyjskich często spotyka się nauczycieli pochodzących z osadników na wygnaniu; nie są pogardzani. Uczą głównie Francuski, tak niezbędne w dziedzinie życia i o których bez nich w odległych rejonach Syberii nie mieliby pojęcia. Po raz pierwszy spotkałem Aleksandra Pietrowicza w domu starego, zaszczyconego i gościnnego urzędnika Iwana Iwanowicza Gwozdikowa, który miał pięć córek, różne lata który dał wielką obietnicę. Aleksander Pietrowicz udzielał im lekcji cztery razy w tygodniu, po trzydzieści srebrnych kopiejek za lekcję. Zainteresował mnie jego wygląd. Był to niezwykle blady i chudy mężczyzna, jeszcze nie stary, około trzydziestu pięciu lat, mały i wątły. Zawsze był ubrany bardzo czysto, w europejskim stylu. Jeśli z nim rozmawiałeś, patrzył na ciebie niezwykle uważnie i uważnie, słuchając każdego twojego słowa z surową uprzejmością, jakbyś się nad nim zastanawiał, jakbyś zadał mu zadanie swoim pytaniem lub chciał wydobyć z niego jakąś tajemnicę i w końcu odpowiedział jasno i krótko, ale ważąc każde słowo swojej odpowiedzi tak bardzo, że nagle z jakiegoś powodu poczułeś się niezręcznie i sam w końcu cieszyłeś się na koniec rozmowy. Zapytałem wtedy o niego Iwana Iwanowicza i dowiedziałem się, że Gorianczikow żyje nienagannie i moralnie i że w przeciwnym razie Iwan Iwanowicz nie zaprosiłby go dla swoich córek; ale że jest okropną, nietowarzyską osobą, ukrywa się przed wszystkimi, jest niezwykle uczony, dużo czyta, ale mało mówi, i że w ogóle dość trudno się z nim rozmawia. Inni argumentowali, że jest zdecydowanie szalony, choć stwierdzili, że w istocie nie jest to tak istotna wada, że wielu honorowych członków miasta było gotowych faworyzować Aleksandra Pietrowicza pod każdym względem, że mógłby się nawet przydać , pisz prośby itp. Uważali, że musi mieć w Rosji porządnych krewnych, może nawet nie ostatnich ludzi, ale wiedzieli, że od samego wygnania uparcie zrywa z nimi wszelkie stosunki – jednym słowem szkodzi sobie. Poza tym wszyscy znaliśmy jego historię, wiedzieliśmy, że w pierwszym roku małżeństwa zabił żonę, zabił z zazdrości i doniósł na siebie (co znacznie ułatwiło mu ukaranie). Takie zbrodnie są zawsze postrzegane jako nieszczęścia i żałowane. Ale mimo to ekscentryczny uparcie unikał wszystkich i pojawiał się w ludziach tylko po to, by udzielać lekcji.

Na początku nie zwracałam na niego większej uwagi, ale nie wiem dlaczego, stopniowo zaczął mnie interesować. Było w nim coś tajemniczego. Nie było najmniejszej okazji, żeby z nim porozmawiać. Oczywiście zawsze odpowiadał na moje pytania i to nawet z taką miną, jakby uważał to za swój podstawowy obowiązek; ale po jego odpowiedziach poczułem się w jakiś sposób obciążony koniecznością dłuższego zadawania mu pytań; a na jego twarzy po takich rozmowach zawsze widać było jakieś cierpienie i zmęczenie. Pamiętam, jak szedłem z nim pewnego pięknego letniego wieczoru od Iwana Iwanowicza. Nagle przyszło mi do głowy, żeby zaprosić go do siebie na chwilkę na papierosa. Nie potrafię opisać przerażenia, które wyrażało się na jego twarzy; zupełnie się zagubił, zaczął mamrotać jakieś niespójne słowa i nagle patrząc na mnie ze złością zaczął biec w przeciwnym kierunku. Nawet się zdziwiłem. Od tamtej pory ilekroć mnie spotykał, patrzył na mnie jakby z jakimś strachem. Ale nie uspokoiłem się; Coś mnie do niego przyciągnęło i miesiąc później niespodziewanie poszedłem do Gorianczikowa. Oczywiście zachowałem się głupio i nierozsądnie. Mieszkał na samym skraju miasta, ze starą mieszczanką, która miała córkę chorą na gruźlicę, a ta córka miała córkę nieślubną, dziecko około dziesięcioletnie, dziewczynę ładną i wesołą. Aleksander Pietrowicz siedział z nią i uczył ją czytać, gdy tylko wszedłem do jego pokoju. Kiedy mnie zobaczył, był tak zdezorientowany, jakbym przyłapał go na popełnieniu jakiegoś przestępstwa. Był całkowicie zdezorientowany, podskoczył z krzesła i spojrzał na mnie wszystkimi oczami. W końcu usiedliśmy; uważnie obserwował każde moje spojrzenie, jakby podejrzewał w każdym z nich jakieś szczególne, tajemnicze znaczenie. Domyśliłem się, że był podejrzliwy aż do szaleństwa. Patrzył na mnie z nienawiścią, niemal pytając: „Zamierzasz stąd wkrótce wyjść?” Rozmawiałem z nim o naszym mieście, o bieżących wiadomościach; milczał i uśmiechał się złośliwie; Okazało się, że nie tylko nie znał najzwyklejszych, znanych miejskich wiadomości, ale nawet nie był zainteresowany ich poznaniem. Potem zacząłem mówić o naszym regionie, o jego potrzebach; słuchał mnie w milczeniu i patrzył mi w oczy tak dziwnie, że w końcu poczułam wstyd za naszą rozmowę. Jednak prawie drażniłem go nowymi książkami i czasopismami; Miałem je w rękach, prosto z poczty, i dałem mu je, jeszcze nieobcięte. Rzucił na nich zachłanne spojrzenie, ale natychmiast zmienił zdanie i odrzucił ofertę, powołując się na brak czasu. W końcu pożegnałam się z nim i odchodząc od niego poczułam, że spadł mi z serca jakiś ciężar nie do uniesienia. Było mi wstyd i wydawało mi się wyjątkowo głupie dręczyć osobę, która dokładnie zaopatruje jego główne zadanie- ukryć się jak najdalej od całego świata. Ale praca została wykonana. Pamiętam, że nie zauważyłem prawie żadnych książek na jego temat, dlatego niesprawiedliwe byłoby twierdzenie o nim, że dużo czyta. Jednakże, przejeżdżając dwukrotnie obok jego okien, bardzo późno w nocy, zauważyłem w nich światło. Co robił, gdy siedział aż do świtu? Nie napisał? A jeśli tak, to co dokładnie?

Okoliczności wygnały mnie z naszego miasta na trzy miesiące. Wracając do domu zimą, dowiedziałem się, że Aleksander Pietrowicz zmarł jesienią, zmarł w samotności i nawet nie wezwał do niego lekarza. Miasto prawie o nim zapomniało. Jego mieszkanie było puste. Natychmiast spotkałem się z właścicielką zmarłej, chcąc się od niej dowiedzieć; Co dokładnie robił jej najemca i czy coś napisał? Za dwie kopiejki przyniosła mi cały kosz papierów pozostawionych przez zmarłego. Stara kobieta przyznała, że zużyła już dwa zeszyty. Była kobietą ponurą i milczącą, od której trudno było uzyskać coś wartościowego. Nie mogła mi powiedzieć nic nowego o swoim najemcy. Według niej prawie nigdy nic nie robił i miesiącami nie otwierał książki ani nie podnosił pióra; ale całymi nocami chodził tam i z powrotem po pokoju i ciągle o czymś myślał, a czasem mówił do siebie; że bardzo kochał i pieścił jej wnuczkę Katię, zwłaszcza odkąd dowiedział się, że ma na imię Katya i że w dzień Katarzyny za każdym razem, gdy szedł na czyjeś nabożeństwo żałobne. Nie tolerował gości; wychodził z podwórza tylko po to, żeby uczyć dzieci; nawet spoglądał z ukosa na nią, na staruszkę, kiedy raz w tygodniu przychodziła, żeby chociaż trochę posprzątać jego pokój, i przez całe trzy lata prawie nie odezwał się do niej ani słowem. Zapytałem Katyę: czy pamięta swojego nauczyciela? Spojrzała na mnie w milczeniu, odwróciła się do ściany i zaczęła płakać. Dlatego ten człowiek mógł przynajmniej zmusić kogoś do kochania go.

W Związku Radzieckim było wielu niepożądanych ludzi zespoły muzyczne, - próbowali je zdyskredytować lub zakazać, ale oczywiście nadal się pojawiali. Jedną z nich była grupa „Notatki martwa osoba”, założona w Kazaniu w połowie lat 80-tych przez miłośnika sztuk walki Witalija Kartsewa i fizyka z wyróżnieniem Władimira Guskowa.

Witalij został wokalistą i był odpowiedzialny za wszystkie teksty, Władimir został gitarzystą i zajął się chórkami. Mniej więcej w tym samym czasie w Kazańskim Centrum Młodzieży narodził się klub rockowy i tam przyjaciele znaleźli resztę członków zespołu. Dołączył do nich perkusista, a później menadżer PR Andrei Anikin, zdumiony energią autoekspresji Witalija i jego wierszami „na temat dnia”. W tym samym klubie poznali Władimira Burmistrowa, również perkusistę, ale w grupie z powodzeniem pełnił rolę „perkusisty”. A piątym członkiem ZMCH był stary przyjaciel Witalija – basista Wiktor Shurgin. Po skompletowaniu składu ZMCH wkroczył na ścieżkę zbuntowanego zespołu rockowego. To była ciężka praca – nie mieli stałe miejsce na próby, żadnych inteligentnych instrumentów, żadnych kontaktów w społeczności muzycznej. Jednak w terenie w ciągu jednego dnia w pomieszczeniu gospodarczym nagrano na magnetofonie szpulowym w 1986 roku pierwszą płytę grupy ZMCH „Incubator of Fools”.

Przed pojawieniem się ZMCh Witalij Kartsev od lat zajmował się sztukami walki i sztukami walki - w ogóle filozofia Wschodu wywarła na niego bardzo silny wpływ. A jego osobowość i światopogląd zostały przeniesione na twórczość grupy - już sama nazwa „Notatki zmarłego człowieka” została zainspirowana wierszami japońskiego poety i mistrza zen Shido Bunana: „Życie jak martwy człowiek”, a muzyka powstała w pewien integralny kierunek z elementami post-punka, rocka i psychodelików. Pasja Witalija do nauk Wschodu jest wyraźnie odczuwalna we wszystkich grupach składowych - abstrakcyjnych tekstach o poszukiwaniach wartość życiowa zmieszane z bolesnym, czasem żałobnym brzmieniem, skojarzeniowo przywodzą na myśl ezoterykę Azji.

Notatki zmarłego, 1989

W tym samym 1986 roku wystąpili na festiwalu rockowym w Domu Pionierów Okręgu Radzieckiego, gdzie zostali zauważeni przez prezentera telewizyjnego Szamila Fattakowa i zaproszeni do wzięcia udziału w „kontra” tamtych czasów - muzycznym programie telewizyjnym „Pojedynek” ”. Pojawiwszy się na dużym ekranie, ZMCH nie mógł już pozostać niezauważony dzięki politycznym aluzjiom w swoich piosenkach. Według Kartseva wydano z góry rozkaz połączenia grupy, a w drugiej części programu ZMCH przegrał i wycofał się z programu. Wspominając ten okres, opowiadał o przysłanych sędziach: „Pierwszą rzeczą, którą zagraliśmy w tym programie, był „HamMillioniya” – z nutą naszego społeczeństwa. A druga – „Bezsilny kontemplator” – opowiadała o tym, że jeden człowiek nie jest w stanie niczego zmienić w tym świecie pogrążonym w brudnych rozgrywkach politycznych. Występ został zauważony, a Shamil otrzymał rozkaz z góry: wykonaj kolejne podanie, aby nas zmiażdżyć. W drugim programie na antenie zaczęto czytać listy: podobno ludzie z dzielnic pisali, że to niedopuszczalne i nie podoba im się taka muzyka. Byli też ci sami wysłani eksperci.

ZMCH były niezwykle płodne – tylko w 1988 roku nagrały dwie płyty. Pierwsza to „Dzieci komunizmu”, druga „Ekshumacja” została nagrana w ciągu jednej nocy w Moskwie, w studiu telewizyjnym Ostankino. Taka skuteczność zaskoczyła zarówno kolegów muzyków, jak i fanów, którzy nie mieli czasu na ocenę poprzedniej płyty przed wydaniem nowej. Ale Kartsev nie ma odwagi wziąć odpowiedzialności za jakość muzyki: „Wszyscy byli zaskoczeni: jak? I tak nasi muzycy byli pierwszorzędni – wszystko wzięli na rękę. W dzisiejszych czasach zespoły pisze się za duże pieniądze dobre studia, siedź miesiącami, a wynik często jest nadal bzdurny. Oczywiście, mogliśmy też mieć gówno, ale przynajmniej zrobiliśmy to szybko– wspomina ponad 20 lat później. Album „Ekshumacja” wyróżnia się silnym upolitycznieniem, buntowniczym duchem i protestem przeciwko urzędnikom i systemowi politycznemu, jaki panował w ostatnich latach ZSRR, ale jednocześnie w tekstach pojawiają się także momenty rozpaczy, gdy autor mówi o straconych nadziejach pokładanych w społeczeństwie sowieckim na próżno.

ZMCH regularnie organizował małe wycieczki po regionach i nadal pisał muzykę, mimo że wszyscy członkowie grupy prowadzili życie poza grupą - na przykład Witalij studiował na Wydziale Prawa Uniwersytetu Kazańskiego i nadal angażował się w działalność sztuki walki. Wszystkim występom ZMCh w małych miasteczkach towarzyszyło niezadowolenie lokalnych urzędników i członków Komsomołu, ale mimo to trwały one nadal. Zdobywszy wystarczającą popularność dla grupy Kazań, ich muzyka stała się interesująca dla reżyserów i stacji radiowych - ich kompozycje zostały wykorzystane jako ścieżki dźwiękowe w filmach krótkometrażowych „Wędrowiec w Bułgarii” i „Afganistan”, a także usłyszano piosenkę „Dzieci komunizmu” w radiu BBC. Oczywiście teraz, w realiach XXI wieku, trudno nazwać to wielkim sukcesem, ale młodej grupie z Kazania, która tworzyła muzykę dla muzyki, nie potrzebowała niczego więcej.

W 1987 roku zmienili skład, zastępując gitarzystę i perkusistę: do grupy dołączyli dwaj bracia - Alexander (gitara i wokal) i Evgeniy (gitara basowa i chórki) Gasilov oraz Vladimir Burmistrov jako perkusista. A były perkusista Andrei Anikin zaczął wykonywać te zadania, które obecnie uważa się za sferę zarządzania PR - organizował występy, negocjował włączenie grupy do programu różnych festiwali, nawiązywał kontakty z właścicielami studiów nagraniowych i robił inne niezbędne rzeczy Do Grupa muzyczna, sprawy. I wykonał świetną robotę - ZMCH występował na festiwalach w różnych miastach (Moskwa „Rock for Democracy”, Leningrad „Aurora”, Barnauł „Rock Asia”, Samara „The Worst”), w programach telewizyjnych oraz w Moskiewskim Domu Kultury , nagrywając po drodze album za albumem.

Ich pełna dyskografia jest imponująca – w ciągu 10 lat istnienia wydali 10 płyt, dosłownie jedną rocznie. Jednocześnie istnieją kompozycje, które nigdy nie znalazły się w żadnym z dzieł. Wiele płyt nagrano w możliwie najkrótszym czasie – „The Science of Celebrating Death” w 1990 roku w studiu Andrieja Tropillo w Petersburgu nagrali w trzy, cztery dni. Album „Prayer (Empty Heart)” z 1992 roku stał się ważnym elementem w życiu grupy - to właśnie dzięki niemu ZMCH stał się pierwszą kazańską grupą, która zabrzmiała w firmie Melodiya, wydając album na winylu. Obecnie płyta uznawana jest za rzadkość i znajduje się jedynie w prywatnych kolekcjach najbardziej zagorzałych fanów, którzy jednak potrafią czasem sprzedać dowolny przedmiot za dość dużą kwotę.

Ten pokaz slajdów wymaga JavaScript.

W ostatnich latach istnienia grupy Kartsev łączył studia muzyczne z działalnością akademicką, czy to studiując na uniwersytecie, czy nauczając. Do 1994 roku, pomiędzy tournée po Rosji, jeździł do Europy, gdzie uczył qigong i bagua, po czym wrócił do Rosji i ponownie wyruszył w trasę koncertową.

W ich tekstach często pojawia się motyw mistycyzmu, zmarłych, grobów i innych elementów cmentarza: „Jestem dziś bardzo odważny, grałem na trąbce, wszyscy moi grobowi sąsiedzi klaskali mi”.– w utworze „Brave Dead” Witalij pojawia się jako przykład osoby zmarłej, a w „Master of Silence” stwierdza, że „Nie ma przyjaciela bardziej niezawodnego niż śmierć”. Jednak oprócz myślenia o abstrakcji ZMCH często zwracają się w stronę polityki i otaczającego ich porządku społecznego, za co okazali się nielubiani przez partię rządzącą. Na przykład w piosence „Incubator of Fools” śpiewają o systemie, który „hoduje indyki, aby mogły być wykorzystywane przez siebie nawzajemprzerwanytwarze, inaczej nie będzie pracy dla tych, którzy strzegą spokoju i sukcesu – głównych kucharzy, głównych pasożytów” wyraźnie nawiązując słuchacza do realiów sowieckiej rzeczywistości. Jednak ogólny przekaz twórczości ZMCH niemal zawsze pozostawia słuchacza z poczuciem beznadziejności i rozpaczy. Witalij podsumowuje to w jednym z wersów „Kłopotów”. „Dziś jest lepsze niż wczoraj, a jutro także z nowej linii, skromnych gier istnienia i dreszczu życia w martwym punkcie”. I ten wers jest typowy dla wszystkich tekstów ZMCH, a dyskusje o ubóstwie życia i śmierci psychicznej prześladują całą twórczość grupy.

Współczesny słuchacz słuchając archiwum ZMCH nie znajdzie ani jednej wady, ale biorąc pod uwagę wszystkie warunki istnienia grupy, łatwo to wybaczyć. Nie sposób nie zauważyć ich płodności i efektywności: 10 albumów, a kompozycje sięgają 10 minut i wypełnione są zupełnie innymi dźwiękami i instrumentami, tworząc całościowe wrażenie albo ceremonii religijnej, albo konduktu pogrzebowego.

Projekt ZMCH został zamknięty nie z powodu utraty zainteresowania, nie z powodu kłótni między uczestnikami i nie z powodu zmian w kraju, jak niektórzy uważają, ale z powodu śmierci młodszy brat Witalij Kartsev, o którym nie lubi rozmawiać i rozmawiać. Jeszcze w czasie istnienia grupy nie porzucił sztuk walki, a po rozwiązaniu grupy zagłębił się w nauczanie, podczas gdy pozostali uczestnicy pozostali na polu muzycznym, tylko na innych stanowiskach. Patrząc wstecz, możemy powiedzieć, że ZMCH odcisnęło piętno na kazańskim ruchu rockowym i wkroczyło do galaktyki najlepszych przedstawicieli fali kazańskiej lat 80. i początku 90.

Część pierwsza

Wstęp

W odległych rejonach Syberii, wśród stepów, gór czy nieprzeniknionych lasów, czasami można spotkać małe miasteczka, z jednym, wieloma dwutysięcznymi mieszkańcami, drewniane, niczym nie wyróżniające się, z dwoma kościołami - jednym w mieście, drugim na cmentarzu - miasta, które bardziej przypominają dobrą wioskę pod Moskwą niż miasto. Zwykle są wystarczająco wyposażeni w funkcjonariuszy policji, asesorów i wszystkich innych stopni podrzędnych. Generalnie na Syberii, pomimo chłodu, jest wyjątkowo ciepło. Ludzie prowadzą proste, nieliberalne życie; zakon jest stary, mocny, uświęcony przez wieki. Urzędnicy, którzy słusznie pełnią rolę syberyjskiej szlachty, to albo tubylcy, zatwardziali Syberyjczycy, albo goście z Rosji, głównie ze stolic, zwiedzeni niezaliczonymi pensjami, podwójnymi biegami i kuszącymi nadziejami na przyszłość. Wśród nich ci, którzy wiedzą, jak rozwiązać zagadkę życia, prawie zawsze pozostają na Syberii i z przyjemnością się w niej zakorzeniają. Następnie przynoszą bogate i słodkie owoce. Ale innym, niepoważnym ludziom, którzy nie wiedzą, jak rozwiązać zagadkę życia, wkrótce znudzi się Syberia i z tęsknotą zadają sobie pytanie: po co tu przyszli? Chętnie odsiadują swój prawny, trzyletni okres służby, a po jego zakończeniu od razu zaprzątają sobie głowę przeniesieniem i powrotem do domu, besztając Syberię i śmiejąc się z niej. Nie mają racji: nie tylko z oficjalnego punktu widzenia, ale nawet z wielu punktów widzenia, na Syberii można być błogim. Klimat jest doskonały; jest wielu niezwykle bogatych i gościnnych kupców; jest wielu niezwykle bogatych obcokrajowców. Młode damy kwitną różami i są moralne do granic możliwości. Zwierzę leci ulicami i natrafia na myśliwego. Wypija się nienaturalną ilość szampana. Kawior jest niesamowity. W innych miejscach żniwa zdarzają się już po piętnastu... Ogólnie rzecz biorąc, ziemia jest błogosławiona. Trzeba tylko wiedzieć, jak z niego korzystać. Na Syberii wiedzą, jak z tego korzystać.

W jednym z tych wesołych i zadowolonych z siebie miast, z najmilszymi ludźmi, których pamięć pozostanie niezatarta w moim sercu, spotkałem Aleksandra Pietrowicza Gorianczikowa, osadnika, który urodził się w Rosji jako szlachcic i właściciel ziemski, a następnie został drugim -zesłanie klasowe za zamordowanie żony i po upływie przewidzianych przez prawo dziesięcioletnich ciężkich robót, pokornie i spokojnie przeżył swoje życie w mieście K. jako osadnik. Właściwie przydzielono go do jednego podmiejskiego wójta; ale mieszkał w mieście i miał w nim możliwość zarobienia przynajmniej na pożywienie, ucząc dzieci. W miastach syberyjskich często spotyka się nauczycieli pochodzących z osadników na wygnaniu; nie są pogardzani. Uczą głównie języka francuskiego, tak niezbędnego w życiu, o którym bez nich w odległych rejonach Syberii nie mieliby pojęcia. Po raz pierwszy spotkałem Aleksandra Pietrowicza w domu starego, zaszczyconego i gościnnego urzędnika Iwana Iwanowicza Gwozdikowa, który miał pięć córek w różnym wieku, które okazywały wspaniałe nadzieje. Aleksander Pietrowicz udzielał im lekcji cztery razy w tygodniu, po trzydzieści srebrnych kopiejek za lekcję. Zainteresował mnie jego wygląd. Był to niezwykle blady i chudy mężczyzna, jeszcze nie stary, około trzydziestu pięciu lat, mały i wątły. Zawsze był ubrany bardzo czysto, w europejskim stylu. Jeśli z nim rozmawiałeś, patrzył na ciebie niezwykle uważnie i uważnie, słuchał każdego twojego słowa z surową uprzejmością, jakbyś się nad tym zastanawiał, jakbyś zadał mu zadanie swoim pytaniem lub chciał wydobyć z niego jakąś tajemnicę i w końcu odpowiedział jasno i krótko, ale ważąc każde słowo swojej odpowiedzi tak bardzo, że nagle z jakiegoś powodu poczułeś się niezręcznie i sam w końcu cieszyłeś się na koniec rozmowy. Zapytałem wtedy o niego Iwana Iwanowicza i dowiedziałem się, że Gorianczikow żyje nienagannie i moralnie i że w przeciwnym razie Iwan Iwanowicz nie zaprosiłby go do swoich córek, ale jest strasznym nietowarzyskim, ukrywa się przed wszystkimi, jest niezwykle uczony, dużo czyta, ale mówi bardzo mało i że w ogóle dość trudno się z nim rozmawia. Inni argumentowali, że jest zdecydowanie szalony, chociaż uznali, że w istocie nie jest to aż tak istotna wada, że wielu honorowych członków miasta było gotowych faworyzować Aleksandra Pietrowicza na wszelkie możliwe sposoby, aby mógł się nawet przydać, piszą prośby itp. Uważali, że musi mieć w Rosji porządnych krewnych, może nawet nie ostatnich ludzi, ale wiedzieli, że od samego wygnania uparcie zrywa z nimi wszelkie stosunki – jednym słowem szkodzi sobie. Poza tym wszyscy znaliśmy jego historię, wiedzieliśmy, że w pierwszym roku małżeństwa zabił żonę, zabił z zazdrości i doniósł na siebie (co znacznie ułatwiło mu ukaranie). Takie zbrodnie są zawsze postrzegane jako nieszczęścia i żałowane. Ale mimo to ekscentryczny uparcie unikał wszystkich i pojawiał się w ludziach tylko po to, by udzielać lekcji.

Na początku nie zwracałem na niego większej uwagi; ale nie wiem dlaczego, stopniowo zaczął mnie interesować. Było w nim coś tajemniczego. Nie było najmniejszej okazji, żeby z nim porozmawiać. Oczywiście zawsze odpowiadał na moje pytania i to nawet z taką miną, jakby uważał to za swój podstawowy obowiązek; ale po jego odpowiedziach poczułem się w jakiś sposób obciążony koniecznością dłuższego zadawania mu pytań; i po takich rozmowach na jego twarzy zawsze malowało się jakieś cierpienie i zmęczenie. Pamiętam, jak szedłem z nim pewnego pięknego letniego wieczoru od Iwana Iwanowicza. Nagle przyszło mi do głowy, żeby zaprosić go do siebie na chwilkę na papierosa. Nie potrafię opisać przerażenia, które wyrażało się na jego twarzy; zupełnie się zagubił, zaczął mamrotać jakieś niespójne słowa i nagle patrząc na mnie ze złością zaczął biec w przeciwnym kierunku. Nawet się zdziwiłem. Od tamtej pory ilekroć mnie spotykał, patrzył na mnie jakby z jakimś strachem. Ale nie uspokoiłem się; Coś mnie do niego przyciągnęło i miesiąc później niespodziewanie poszedłem do Gorianczikowa. Oczywiście zachowałem się głupio i nierozsądnie. Mieszkał na samym skraju miasta, ze starą mieszczanką, która miała córkę chorą na gruźlicę, a ta córka miała córkę nieślubną, dziecko około dziesięcioletnie, dziewczynę ładną i wesołą. Aleksander Pietrowicz siedział z nią i uczył ją czytać, gdy tylko wszedłem do jego pokoju. Kiedy mnie zobaczył, był tak zdezorientowany, jakbym przyłapał go na popełnieniu jakiegoś przestępstwa. Był całkowicie zdezorientowany, podskoczył z krzesła i spojrzał na mnie wszystkimi oczami. W końcu usiedliśmy; uważnie obserwował każde moje spojrzenie, jakby podejrzewał w każdym z nich jakieś szczególne, tajemnicze znaczenie. Domyśliłem się, że był podejrzliwy aż do szaleństwa. Patrzył na mnie z nienawiścią, niemal pytając: „Zamierzasz stąd wkrótce wyjść?” Rozmawiałem z nim o naszym mieście, o bieżących wiadomościach; milczał i uśmiechał się złośliwie; Okazało się, że nie tylko nie znał najzwyklejszych, znanych miejskich wiadomości, ale nawet nie był zainteresowany ich poznaniem. Potem zacząłem mówić o naszym regionie, o jego potrzebach; słuchał mnie w milczeniu i patrzył mi w oczy tak dziwnie, że w końcu poczułam wstyd za naszą rozmowę. Jednak prawie drażniłem go nowymi książkami i czasopismami; Miałem je w rękach, prosto z poczty, i dałem mu je, jeszcze nie obcięte. Rzucił na nich zachłanne spojrzenie, ale natychmiast zmienił zdanie i odrzucił ofertę, powołując się na brak czasu. W końcu pożegnałam się z nim i odchodząc od niego poczułam, że spadł mi z serca jakiś ciężar nie do uniesienia. Było mi wstyd i wydawało mi się wyjątkowo głupie dręczyć osobę, której głównym celem było ukrywanie się jak najdalej od całego świata. Ale praca została wykonana. Pamiętam, że nie zauważyłem prawie żadnych książek na jego temat, dlatego niesprawiedliwe byłoby twierdzenie o nim, że dużo czyta. Jednakże, przejeżdżając dwukrotnie obok jego okien, bardzo późno w nocy, zauważyłem w nich światło. Co robił, gdy siedział aż do świtu? Nie napisał? A jeśli tak, to co dokładnie?

Okoliczności wygnały mnie z naszego miasta na trzy miesiące. Wracając do domu zimą, dowiedziałem się, że Aleksander Pietrowicz zmarł jesienią, zmarł w samotności i nawet nie wezwał do niego lekarza. Miasto prawie o nim zapomniało. Jego mieszkanie było puste. Od razu spotkałem się z właścicielką zmarłej, chcąc dowiedzieć się od niej: czym szczególnie zajmował się jej najemca i czy coś pisał? Za dwie kopiejki przyniosła mi cały kosz papierów pozostawionych przez zmarłego. Stara kobieta przyznała, że zużyła już dwa zeszyty. Była kobietą ponurą i milczącą, od której trudno było uzyskać coś wartościowego. Nie mogła mi powiedzieć nic szczególnie nowego o swoim najemcy. Według niej prawie nigdy nic nie robił i miesiącami nie otwierał książki ani nie podnosił pióra; ale całymi nocami chodził tam i z powrotem po pokoju i ciągle o czymś myślał, a czasem mówił do siebie; że bardzo kochał i pieścił jej wnuczkę Katię, zwłaszcza odkąd dowiedział się, że ma na imię Katya i że w dzień Katarzyny za każdym razem, gdy szedł na czyjeś nabożeństwo żałobne. Nie tolerował gości; wychodził z podwórza tylko po to, żeby uczyć dzieci; nawet spoglądał z ukosa na nią, na staruszkę, kiedy raz w tygodniu przychodziła, żeby chociaż trochę posprzątać jego pokój, i przez całe trzy lata prawie nie odezwał się do niej ani słowem. Zapytałem Katyę: czy pamięta swojego nauczyciela? Spojrzała na mnie w milczeniu, odwróciła się do ściany i zaczęła płakać. Dlatego ten człowiek mógł przynajmniej zmusić kogoś do kochania go.

Wziąłem jego papiery i przeglądałem je przez cały dzień. Trzy czwarte tych papierów to puste, nic nieznaczące skrawki lub ćwiczenia studenckie z zeszytów. Ale był też jeden notatnik, dość obszerny, pięknie napisany i niedokończony, być może porzucony i zapomniany przez samego autora. Był to opis, choć niespójny, dziesięciu lat ciężkiej pracy Aleksandra Pietrowicza. Miejscami opis ten był przerywany jakąś inną historią, dziwnymi, strasznymi wspomnieniami, nakreślonymi nierówno, konwulsyjnie, jakby pod jakimś przymusem. Czytałem te fragmenty kilka razy i byłem prawie przekonany, że zostały napisane w szaleństwie. Ale notatki skazańca - „Sceny z domu umarłych”, jak sam je nazywa gdzieś w swoim rękopisie, nie wydały mi się całkiem nieciekawe. Absolutnie nowy Świat, wciąż nieznany, dziwność innych faktów, jakieś szczególne notatki o zaginionych ludziach zafascynowały mnie i z ciekawością coś przeczytałem. Oczywiście mogę się mylić. Najpierw wybieram dwa lub trzy rozdziały do testów; niech osądzi społeczeństwo...

I. Dom Umarłych

Nasz fort stał na skraju twierdzy, tuż przy wałach. Zdarzyło się, że spojrzałeś przez szczeliny płotu w światło Boga: czy nie zobaczyłbyś chociaż czegoś? - i zobaczysz tylko krawędź nieba i wysoki ziemny wał porośnięty chwastami, i wartowników chodzących tam i z powrotem po wale dzień i noc, i od razu pomyślisz, że miną całe lata, i wejdziesz do środka w ten sam sposób spojrzysz przez szczeliny płotu, a zobaczysz ten sam wał, tych samych wartowników i tę samą małą krawędź nieba, nie tego nieba, które jest nad więzieniem, ale innego, odległego, wolnego nieba. Wyobraź sobie duży dziedziniec, długi na dwieście kroków i szeroki na półtora stopnia, a wszystko to otoczone kołem w kształcie nieregularnego sześciokąta wysokim płotem, czyli płotem z wysokich słupów (kuli) , wkopane głęboko w ziemię, mocno opierając się o siebie żebrami, spięte poprzecznymi deskami i zaostrzone u góry: to zewnętrzne ogrodzenie fortu. Po jednej stronie płotu znajduje się mocna brama, zawsze zamknięta, zawsze strzeżona dniem i nocą przez wartowników; zostały odblokowane na prośbę o dopuszczenie do pracy. Za tymi bramami był jasny, wolny świat, ludzie żyli jak wszyscy. Ale po tej stronie płotu wyobrażali sobie ten świat jako jakąś niemożliwą bajkę. Miał swój własny, wyjątkowy świat, niepodobny do niczego innego; miała swoje własne, szczególne prawa, własne kostiumy, własną moralność i zwyczaje, a także dom żywych trupów, życie - jak nigdzie indziej i wyjątkowi ludzie. To właśnie ten wyjątkowy zakątek zaczynam opisywać.

Wchodząc przez płot, wewnątrz niego widać kilka budynków. Po obu stronach szerokiego dziedzińca stoją dwa długie, parterowe domy z bali. To są baraki. Mieszkają tu więźniowie umieszczeni według kategorii. Następnie w głębi płotu znajduje się kolejny podobny dom z bali: jest to kuchnia podzielona na dwa artele; dalej znajduje się kolejny budynek, w którym pod jednym dachem znajdują się piwnice, stodoły i szopy. Środek podwórza jest pusty i płaski Duża powierzchnia. Tutaj ustawia się więźniów, weryfikacja i apele odbywają się rano, w południe i wieczorem, czasem nawet kilka razy dziennie – sądząc po podejrzliwości strażników i ich umiejętności szybkiego liczenia. Wszędzie pomiędzy budynkami a płotem jest jeszcze dość duża przestrzeń. Tutaj, na tyłach budynków, niektórzy więźniowie, bardziej nietowarzyscy i o ciemniejszym charakterze, lubią chodzić do godziny niepracujące, zamknięte przed wszystkimi oczami i myśl o swoich małych myślach. Spotykając ich podczas tych spacerów, uwielbiałam zaglądać w ich ponure, napiętnowane twarze i odgadywać, o czym myślą. Był jeden wygnaniec, którego ulubioną rozrywką w czasie wolnym było liczenie pali. Było ich półtora tysiąca, a on miał ich wszystkich na swoim koncie i w pamięci. Każdy pożar oznaczał dla niego dzień; każdego dnia liczył jednego pala i dzięki temu z pozostałej liczby niezliczonych pali mógł wyraźnie zobaczyć, ile dni pozostało mu jeszcze do pozostania w więzieniu do terminu pracy. Był szczerze szczęśliwy, kiedy ukończył jakiś bok sześciokąta. Musiał jeszcze poczekać wiele lat; ale w więzieniu był czas na naukę cierpliwości. Widziałem kiedyś, jak więzień, który od dwudziestu lat ciężko pracował i wreszcie został zwolniony, żegnał się ze swoimi towarzyszami. Byli ludzie, którzy pamiętali, jak po raz pierwszy wszedł do więzienia, młody, beztroski, nie myślący o swojej zbrodni i karze. Wyszedł jako siwy starzec, o ponurej i smutnej twarzy. W milczeniu obszedł wszystkie sześć naszych baraków. Wchodząc do każdego baraku modlił się do ikony, a następnie kłaniał się nisko w pasie swoim towarzyszom, prosząc, aby nie wspominali go nieuprzejmie. Pamiętam też, jak pewnego wieczoru wezwano do bramy więźnia, niegdyś zamożnego chłopa syberyjskiego. Sześć miesięcy wcześniej otrzymał wiadomość, że jego była żona wyszła za mąż, co bardzo go zasmuciło. Teraz ona sama pojechała do więzienia, zawołała go i dała mu jałmużnę. Rozmawiali przez dwie minuty, oboje płakali i żegnali się na zawsze. Widziałem jego minę, gdy wracał do koszar... Tak, w tym miejscu można było nauczyć się cierpliwości.

Gdy zapadł zmrok, zabrano nas wszystkich do baraków, gdzie zamknięto nas na całą noc. Zawsze było mi ciężko wracać z podwórza do naszych baraków. Było to długie, niskie i duszne pomieszczenie, słabo oświetlone łojowymi świecami, z ciężkim, duszącym zapachem. Teraz nie rozumiem, jak udało mi się w nim przetrwać dziesięć lat. Na pryczy miałem trzy deski: to była cała moja przestrzeń. Na tych samych pryczach w jednym z naszych pokoi zakwaterowano około trzydziestu osób. Zimą zamykali je wcześniej; Musieliśmy poczekać cztery godziny, aż wszyscy zasną. A wcześniej - hałas, zgiełk, śmiech, przekleństwa, dźwięk łańcuchów, dym i sadza, ogolone głowy, piętnowane twarze, patchworkowe sukienki, wszystko - przeklęte, zniesławione... tak, nieustępliwy człowiek! Człowiek to istota, która do wszystkiego przyzwyczaja się i myślę, że to jest jego najlepsza definicja.

W więzieniu było nas zaledwie dwustu pięćdziesięciu – liczba ta była niemal stała. Niektórzy przyszli, inni dopełnili swoich warunków i odeszli, jeszcze inni zginęli. A jakich ludzi tu nie było! Myślę, że każda prowincja, każdy pas Rosji miał tu swoich przedstawicieli. Byli też cudzoziemcy, było nawet kilku wygnańców Górale kaukascy. Wszystko to podzielono według stopnia przestępczości, a co za tym idzie, według ustalonej liczby lat za przestępstwo. Należy przyjąć, że nie było przestępstwa, które nie miałoby tu swojego przedstawiciela. Główną bazę całej populacji więziennej stanowili skazańcy zesłani z kategorii cywilnej ( silnie skazańców, jak naiwnie twierdzili sami więźniowie). Byli to przestępcy, całkowicie pozbawieni wszelkich praw do losu, odcięci w kawałkach od społeczeństwa, z twarzami napiętnowanymi jako wieczne świadectwo ich odrzucenia. Wysyłano ich do pracy na okres od ośmiu do dwunastu lat, a następnie wysyłano gdzieś na woły syberyjskie jako osadnicy. Byli też przestępcy kategorii wojskowej, którym nie pozbawiano praw statusowych, jak to zwykle bywa w rosyjskich wojskowych kompaniach więziennych. Wysyłano ich na krótki okres czasu; po ukończeniu wrócili tam, skąd przybyli, aby zostać żołnierzami, do batalionów linii syberyjskiej. Wielu z nich niemal natychmiast wróciło do więzienia za drugorzędne poważne przestępstwa, ale nie na krótkie okresy, ale na dwadzieścia lat. Kategoria ta została nazwana „zawsze”. Ale „zawsze” nadal nie byli całkowicie pozbawieni wszystkich praw państwa. Wreszcie istniała jeszcze jedna szczególna kategoria najstraszniejszych przestępców, głównie wojskowych, dość liczna. Nazywano go „oddziałem specjalnym”. Zsyłano tu przestępców z całej Rusi. Sami uważali się za wiecznych i nie znali czasu trwania swojej pracy. Zgodnie z prawem musieli podwoić i potroić swój czas pracy. Trzymano ich w więzieniu do czasu otwarcia najcięższych, ciężkich robót na Syberii. „Dostajesz karę więzienia, ale po drodze dostajemy karę” – mówili innym więźniom. Dowiedziałem się później, że wyładowanie to zostało zniszczone. Ponadto została zniszczona w naszej twierdzy i porządek cywilny i utworzono jedną ogólnowojskową kompanię więzienną. Oczywiście wraz z tym zmieniło się także kierownictwo. Opisuję zatem dawne czasy, rzeczy, które już dawno minęły...

To było dawno temu; Śni mi się teraz to wszystko jak we śnie. Pamiętam, jak wszedłem do więzienia. Był grudniowy wieczór. Robiło się już ciemno; ludzie wracali z pracy; przygotowywali się do weryfikacji. Wąsaty podoficer w końcu otworzył temu drzwi dziwny dom, w którym musiałem przebywać tyle lat, przeżyć tak wiele wrażeń, że bez ich faktycznego przeżycia nie mogłem mieć nawet przybliżonego wyobrażenia. Na przykład nigdy nie mogłem sobie wyobrazić: co jest strasznego i bolesnego w tym, że przez całe dziesięć lat mojej niewoli karnej, ani przez minutę, nie będę sam? W pracy zawsze pod eskortą, w domu z dwustu towarzyszami i nigdy, nigdy sam! Czy jednak nadal muszę się do tego przyzwyczajać!

Byli przypadkowi zabójcy i zawodowi zabójcy, rabusie i atamani rabusiów. Byli po prostu mazurkowie i włóczędzy-przemysłowcy za znalezione pieniądze lub za część Stolewa. Byli też tacy, co do których trudno było rozstrzygnąć: po co, jak się wydaje, mogli tu przyjechać? Tymczasem każdy miał swoją historię, niejasną i ciężką, jak opary wczorajszego zatrucia. Ogólnie mało rozmawiali o swojej przeszłości, nie lubili rozmawiać i najwyraźniej starali się nie myśleć o przeszłości. Znałem nawet tych morderców, którzy byli tak pogodni, tak nigdy nie myślący, że można się założyć, że sumienie nigdy im nie robiło wyrzutów. Ale były też twarze ponure, prawie zawsze milczące. W ogóle rzadko kto opowiadał o swoim życiu, a ciekawość nie była w modzie, jakoś nie w zwyczaju, nie akceptowana. Czy jest więc możliwe, że czasami ktoś zacznie mówić z bezczynności, a ktoś inny słucha spokojnie i ponuro? Nikt tutaj nie był w stanie nikogo zaskoczyć. „Jesteśmy narodem piśmiennym!” – często mówili z jakimś dziwnym samozadowoleniem. Pamiętam, jak pewnego dnia pijany rozbójnik (w czasie służby karnej czasem można było się upić) zaczął opowiadać, jak zadźgał pięcioletniego chłopca na śmierć, jak najpierw oszukał go zabawką, zabrał gdzieś do pustej stodoły i dźgnął go w tym miejscu. Cały barak, który dotychczas śmiał się z jego żartów, krzyczał jak jeden mąż, a zbój był zmuszony milczeć; Koszary krzyczały nie z oburzenia, ale dlatego, że nie trzeba było o tym rozmawiać mówić; bo rozmawiać o tym nie zaakceptowany. Nawiasem mówiąc, zauważam, że ci ludzie byli naprawdę piśmienni, i to nawet nie w przenośni, ale dosłownie. Prawdopodobnie ponad połowa z nich umiała czytać i pisać. W jakim innym miejscu, gdzie naród rosyjski gromadzi się w dużych masach, oddzielicie od niego grupę dwustu pięćdziesięciu osób, z których połowa będzie piśmienna? Słyszałem później, że ktoś zaczął wnioskować z podobnych danych, że umiejętność czytania i pisania rujnuje ludzi. To błąd: istnieją zupełnie inne powody; chociaż nie można nie zgodzić się, że umiejętność czytania i pisania rozwija wśród ludzi arogancję. Ale to wcale nie jest wada. Wszystkie kategorie różniły się ubiorem: niektórzy mieli połowę marynarki w kolorze ciemnobrązowym, a drugą w kolorze szarym, a spodnie takie same – jedna nogawka była szara, a druga ciemnobrązowa. Któregoś razu w pracy podeszła do więźniów dziewczyna z kałaszem, długo na mnie patrzyła, po czym nagle wybuchnęła śmiechem. „Uch, jakież to nie miłe! - krzyczała, „nie było dość szarego sukna i nie było dość czarnego sukna!” Byli też tacy, których cała kurtka była z tego samego szarego materiału, ale tylko rękawy były ciemnobrązowe. Głowę golono także na różne sposoby: u niektórych połowa głowy była golona wzdłuż czaszki, u innych w poprzek.

Na pierwszy rzut oka można było dostrzec w tej całej dziwnej rodzinie pewne wyraźne podobieństwa; nawet najsurowsze, najbardziej oryginalne osobowości, które mimowolnie panowały nad innymi, próbowały wpaść w ogólny ton całego więzienia. W ogóle powiem, że cały ten lud, z nielicznymi wyjątkami ludzi niewyczerpanie pogodnych, cieszących się powszechną pogardą dla tego, był narodem ponurym, zazdrosnym, strasznie próżnym, chełpliwym, drażliwym i skrajnie formalistycznym. Największą cnotą była umiejętność nie dać się zaskoczyć niczemu. Wszyscy mieli obsesję na punkcie tego, jak się zaprezentować. Ale często najbardziej arogancki wygląd był błyskawicznie zastępowany przez najbardziej tchórzliwy. Było to poniekąd prawdą silni ludzie ; były proste i nie krzywiły się. Ale dziwna rzecz: z tych prawdziwych, silnych ludzi kilku było skrajnie próżnych, prawie do choroby. Ogólnie rzecz biorąc, na pierwszym planie była próżność i wygląd. Większość była skorumpowana i strasznie podstępna. Plotki i plotki trwały bez przerwy: to było piekło, całkowita ciemność. Nikt jednak nie odważył się buntować przeciwko wewnętrznemu regulaminowi i przyjętym zwyczajom więziennym; wszyscy byli posłuszni. Były postacie zdecydowanie wybitne, które były posłuszne z trudem, z wysiłkiem, ale mimo to były posłuszne. Ci, którzy przyszli do więzienia, posunęli się za daleko, za daleko zaszli na wolności, tak że w końcu popełnili swoje zbrodnie, jakby nie z własnej woli, jakby sami nie wiedzieli dlaczego, jak w delirium, w oszołomieniu; często z próżności, podekscytowany w najwyższym stopniu. Ale u nas zostali natychmiast oblężeni, mimo że inni, zanim dotarli do więzienia, terroryzowali całe wsie i miasta. Rozglądając się, przybysz szybko zauważył, że znalazł się w złym miejscu, że nie ma tu już nikogo, kogo mógłby zaskoczyć, i spokojnie uniżył się i popadł w ogólny ton. Ten ogólny ton komponował się z zewnątrz z jakiejś szczególnej, osobistej godności, która przenikała niemal każdego mieszkańca więzienia. Tak jakby rzeczywiście tytuł skazańca, zdecydowanego, stanowił jakąś rangę, i to honorową. Żadnych oznak wstydu i wyrzutów sumienia! Jednak był też jakiś rodzaj zewnętrznej pokory, że tak powiem oficjalnej, pewnego rodzaju spokojne rozumowanie: „Jesteśmy narodem zagubionym” – mówili, „nie umieliśmy żyć w wolności, teraz przełamcie zieloną ulicę” , sprawdź szeregi.” - „Nie słuchałem ojca i matki, teraz posłuchajcie skóry perkusyjnej”. - „Nie chciałem szyć złotem, teraz uderz młotkiem w kamienie”. Wszystko to mówiono często, zarówno w formie nauk moralnych, jak i w formie zwykłych powiedzeń i przysłów, ale nigdy poważnie. To wszystko były tylko słowa. Jest mało prawdopodobne, aby którykolwiek z nich wewnętrznie przyznał się do swojej bezprawności. Jeśli ktoś niebędący skazanym będzie próbował wypominać więźniowi jego zbrodnię, skarcić go (choć w duchu rosyjskim nie leży robienie wyrzutów przestępcy), przekleństwom nie będzie końca. I jakich oni wszyscy byli mistrzami w przeklinaniu! Przeklinali subtelnie i artystycznie. Podnieśli przeklinanie do rangi nauki; próbowali to odebrać nie tyle obraźliwym słowem, ile obraźliwym znaczeniem, duchem, ideą - a to jest bardziej subtelne, bardziej trujące. Ciągłe kłótnie dodatkowo rozwinęły tę naukę między nimi. Wszyscy ci ludzie pracowali pod presją, w wyniku czego byli bezczynni i w rezultacie ulegli zepsuciu: jeśli wcześniej nie byli zepsuci, to zepsuli się ciężką pracą. Nie wszyscy zebrali się tutaj z własnej woli; wszyscy byli dla siebie obcy.

„Diabeł wziął trzy łykowe buty, zanim zebrał nas w jedną kupę!” - powiedzieli sobie; i dlatego plotki, intrygi, oszczerstwa kobiet, zazdrość, kłótnie, gniew były zawsze na pierwszym planie w tym czarnym jak smoła życiu. Żadna kobieta nie mogłaby być taką kobietą jak niektórzy z tych morderców. Powtarzam, byli wśród nich ludzie o silnym charakterze, przyzwyczajeni do łamania i dowodzenia całym życiem, doświadczeni, nieustraszeni. Ci ludzie byli w jakiś sposób mimowolnie szanowani; oni zaś, choć często bardzo zazdrośni o sławę, na ogół starali się nie być ciężarem dla innych, nie rzucali pustych przekleństw, zachowywali się z niezwykłą godnością, byli rozsądni i prawie zawsze posłuszni swoim przełożonym – nie na zewnątrz zasady posłuszeństwa, nie ze świadomości odpowiedzialności, ale jakby na mocy jakiegoś kontraktu, realizując obopólne korzyści. Traktowano ich jednak ostrożnie. Pamiętam, jak jeden z tych więźniów, człowiek nieustraszony i zdecydowany, znany przełożonym z brutalnych skłonności, został wezwany do kary za jakieś przestępstwo. Był letni dzień, czas wolny od pracy. Oficer sztabowy, najbliższy i bezpośredni komendant więzienia, sam przychodził do wartowni, która znajdowała się tuż obok naszej bramy, aby być obecnym przy karaniu. Ten major był dla więźniów jakimś fatalnym stworzeniem, doprowadzał ich do tego, że drżeli przed nim. Był szalenie surowy, „rzucał się na ludzi”, jak mówili skazani. Najbardziej obawiali się w nim jego przenikliwego, rysiego spojrzenia, przed którym nic nie dało się ukryć. Jakoś widział, nie patrząc. Wchodząc do więzienia, wiedział już, co dzieje się na jego drugim końcu. Więźniowie nazywali go ośmiookim. Jego system był fałszywy. Swoimi szaleńczymi, złymi poczynaniami tylko rozgoryczał i tak już rozgoryczonych ludzi, a gdyby nie był nad nim komendant, człowiek szlachetny i rozsądny, który czasami łagodził jego dzikie wybryki, to spowodowałby wielkie kłopoty w swoim zarządzaniu. Nie rozumiem, jak mógł zakończyć się bezpiecznie; przeszedł na emeryturę cały i zdrowy, choć stanął przed sądem.

Więzień zbladł, kiedy go wezwano. Zwykle cicho i zdecydowanie kładł się pod prętami, w milczeniu znosił karę i po karze wstał, jakby rozczochrany, spokojnie i filozoficznie patrząc na zaistniałą porażkę. Jednak zawsze postępowali z nim ostrożnie. Ale tym razem z jakiegoś powodu uznał, że ma rację. Zbladł i spokojnie, z dala od eskorty, zdołał wbić sobie w rękaw ostry angielski nóż do butów. W więzieniu obowiązywał surowy zakaz używania noży i wszelkiego rodzaju ostrych narzędzi. Rewizje były częste, niespodziewane i poważne, kary okrutne; Ponieważ jednak trudno jest znaleźć złodzieja, który zdecydował się ukryć coś szczególnego, a noże i narzędzia były w więzieniu wszechobecną koniecznością, mimo rewizji, nie zostały one przekazane. A jeśli zostały wybrane, natychmiast powstały nowe. Cały skazaniec podbiegł do płotu i z zapartym tchem patrzył przez pęknięcia palców. Wszyscy wiedzieli, że Pietrow tym razem nie będzie chciał leżeć pod prętem i że dla majora nadszedł koniec. Ale w najbardziej decydującym momencie nasz major wsiadł do dorożki i odjechał, powierzając egzekucję innemu oficerowi. „Sam Bóg zbawił!” – powiedzieli później więźniowie. Jeśli chodzi o Pietrowa, spokojnie zniósł karę. Wraz z odejściem majora jego gniew opadł. Więzień jest posłuszny i do pewnego stopnia uległy; ale istnieje skrajność, której nie należy przekraczać. Swoją drogą: nic nie może być bardziej ciekawego niż te dziwne wybuchy zniecierpliwienia i uporu. Często człowiek wytrzymuje kilka lat, poniża się, znosi najcięższe kary i nagle przebija się za jakąś drobnostkę, za drobnostkę, prawie za nic. Na drugi rzut oka można by go nawet nazwać szaleńcem; Tak, właśnie to robią.

Mówiłem już, że od kilku lat nie widziałem u tych ludzi najmniejszego przejawu skruchy, najmniejszej bolesnej myśli o popełnionym przestępstwie i że większość z nich wewnętrznie uważa się za całkowicie słusznych. To jest fakt. Oczywiście próżność, złe przykłady, młodość, fałszywy wstyd są w dużej mierze tego przyczyną. Z drugiej strony, kto może powiedzieć, że prześledził ich głębię zagubione serca i odczytać w nich tajemnice całego świata? Ale przecież można było przez tyle lat coś chociaż zauważyć, uchwycić, uchwycić w tych sercach chociaż jakąś cechę, która wskazywałaby na wewnętrzną melancholię, na temat cierpienia. Ale tak się nie stało, zdecydowanie nie. Tak, wydaje się, że przestępczości nie da się zrozumieć z gotowych punktów widzenia, a jej filozofia jest nieco trudniejsza, niż się sądzi. Oczywiście więzienia i system pracy przymusowej nie korygują przestępcy; karzą go jedynie i chronią społeczeństwo przed dalszymi atakami złoczyńcy na jego spokój ducha. W kryminale więziennym i najintensywniejszej ciężkiej pracy rozwija się jedynie nienawiść, pragnienie zakazanych przyjemności i straszliwa frywolność. Jestem jednak głęboko przekonany, że słynny system komórkowy osiąga jedynie fałszywy, zwodniczy, zewnętrzny cel. Wysysa z człowieka sok życiowy, osłabia jego duszę, osłabia ją, przeraża, a następnie przedstawia moralnie uschniętą mumię, na wpół szalonego człowieka, jako przykład naprawy i pokuty. Oczywiście przestępca, który buntuje się przeciwko społeczeństwu, nienawidzi tego i prawie zawsze uważa się za słusznego i winnego. Co więcej, poniósł już od niego karę i przez to uważa się nawet za oczyszczonego. Z takiego punktu widzenia można wreszcie sądzić, że niemal samemu przestępcy trzeba uniewinnić. Ale pomimo najróżniejszych punktów widzenia, wszyscy zgodzą się, że istnieją przestępstwa, które zawsze i wszędzie, według wszelkiego rodzaju praw, od początku świata uważane są za przestępstwa bezsporne i będą uważane za takie, dopóki dana osoba pozostanie osoba. Dopiero w więzieniu słyszałem historie o najstraszniejszych, najbardziej nienaturalnych czynach, najbardziej potwornych morderstwach, opowiadane z najbardziej niepohamowanym, najbardziej dziecinnie wesołym śmiechem. Szczególnie jedno ojcobójstwo nigdy nie uchodzi mi z pamięci. Pochodził ze szlachty, służył i był kimś w rodzaju syna marnotrawnego dla swojego sześćdziesięcioletniego ojca. Był całkowicie rozwiązły w zachowaniu i popadł w długi. Ojciec ograniczał go i przekonywał; ale ojciec miał dom, było gospodarstwo, podejrzewano pieniądze, a syn go zabił, pragnąc dziedzictwa. Przestępstwo odkryto dopiero miesiąc później. Zabójca sam złożył na policji zawiadomienie o zaginięciu ojca w nieznanym miejscu. Cały ten miesiąc spędził w najbardziej zdeprawowany sposób. Wreszcie pod jego nieobecność policja znalazła ciało. Na podwórzu na całej długości znajdował się rów do odprowadzania ścieków, kryty deskami. Ciało leżało w tym rowie. Ubrano i odłożono, szarą głowę odcięto, przyłożono do ciała, a zabójca podłożył pod głowę poduszkę. Nie przyznał się; został pozbawiony szlachty i stopnia i zesłany na dwadzieścia lat do pracy. Przez cały czas, kiedy z nim mieszkałam, był w doskonałym, pogodnym nastroju. Był ekscentrycznym, niepoważnym, wyjątkowo nierozsądnym człowiekiem, choć wcale nie głupcem. Nigdy nie zauważyłem u niego szczególnego okrucieństwa. Więźniowie gardzili nim nie za zbrodnię, o której nie było wzmianki, ale za głupotę, za to, że nie wiedział, jak się zachować. W rozmowach czasami wspominał swojego ojca. Któregoś razu opowiadając mi o zdrowej budowie ciała, która była dziedziczna w ich rodzinie, dodał: „Tutaj mój rodzic

. ... przełam zieloną ulicę, sprawdź rzędy. – Wyrażenie ma znaczenie: przejść przez szereg żołnierzy ze szpicrutenami, otrzymując ustaloną przez sąd liczbę ciosów w nagie plecy.

Oficer sztabowy, najbliższy i bezpośredni komendant więzienia... - Wiadomo, że prototypem tego oficera był major placu apelowego omskiego więzienia W. G. Krivtsov. W liście do brata z 22 lutego 1854 roku Dostojewski napisał: „Platz-Major Krivcow to łotr, jakiego jest niewielu, drobny barbarzyńca, wichrzyciel, pijak, wszystko obrzydliwe, co tylko można sobie wyobrazić”. Krivtsov został zwolniony, a następnie postawiony przed sądem za nadużycia.

. ... komendant, szlachetny i rozsądny człowiek... - Komendantem twierdzy w Omsku był pułkownik A.F. de Grave, według wspomnień starszego adiutanta dowództwa korpusu w Omsku N.T. Czerewin, „najmilszy i najbardziej godny człowiek .”

Pietrow. - W dokumentach więzienia w Omsku znajduje się zapis, że więzień Andriej Szalomencew został ukarany „za stawianie oporu majorowi Krivtsovowi z placu apelowego podczas karania go rózgami i wypowiadania słów, że z pewnością coś sobie zrobi lub zabije Krivtsova”. Więzień ten mógł być pierwowzorem Pietrowa, przyszedł do ciężkich robót „za zerwanie epoletu dowódcy kompanii”.

. ...słynny system komórkowy... - System odosobnienia. Kwestię tworzenia w Rosji izolowanych więzień na wzór więzienia londyńskiego postawił sam Mikołaj I.

. ...jeden ojcobójca... - Prototypem szlachcica-"ojcobójcy" był D.N. Iljiński, o którym dotarło do nas siedem tomów jego sprawy sądowej. Na zewnątrz, pod względem wydarzeń i fabuły, ten wyimaginowany „ojcobójstwo” jest prototypem Mityi Karamazowa z ostatniej powieści Dostojewskiego.

Część pierwsza

I. Dom Umarłych

Nasz fort stał na skraju twierdzy, tuż przy wałach. Zdarzyło się, że spojrzałeś przez szczeliny płotu w światło Boga: czy nie zobaczyłbyś chociaż czegoś? - i wszystko, co zobaczysz, to krawędź nieba i wysoki ziemny wał porośnięty chwastami oraz wartownicy chodzący tam i z powrotem po wale dzień i noc; i od razu pomyślisz, że miną całe lata, i wyjdziesz na górę, aby w ten sam sposób zajrzeć przez szczeliny płotu i zobaczyć ten sam wał, tych samych wartowników i ten sam mały brzeg nieba, a nie to samo niebo to jest nad więzieniem, ale inne, odległe, wolne niebo. Wyobraź sobie duży dziedziniec, długi na dwieście kroków i szeroki na półtora stopnia, a wszystko to otoczone kołem w kształcie nieregularnego sześciokąta wysokim płotem, czyli płotem z wysokich słupów (kuli) , wkopane głęboko w ziemię, mocno opierając się o siebie żebrami, spięte poprzecznymi deskami i zaostrzone u góry: to zewnętrzne ogrodzenie fortu. Po jednej stronie płotu znajduje się mocna brama, zawsze zamknięta, zawsze strzeżona dniem i nocą przez wartowników; zostały odblokowane na prośbę o dopuszczenie do pracy. Za tymi bramami był jasny, wolny świat, ludzie żyli jak wszyscy. Ale po tej stronie płotu wyobrażali sobie ten świat jako jakąś niemożliwą bajkę. Miał swój własny, wyjątkowy świat, inny niż wszystko inne, miał swoje specjalne prawa, swoje stroje, swoją moralność i zwyczaje, a także dom żywych trupów, życie jak nigdzie indziej i wyjątkowi ludzie. To właśnie ten wyjątkowy zakątek zaczynam opisywać.

Wchodząc przez płot, wewnątrz niego widać kilka budynków. Po obu stronach szerokiego dziedzińca stoją dwa długie, parterowe domy z bali. To są baraki. Mieszkają tu więźniowie umieszczeni według kategorii. Następnie w głębi płotu znajduje się kolejny podobny dom z bali: jest to kuchnia podzielona na dwa artele; dalej znajduje się kolejny budynek, w którym pod jednym dachem znajdują się piwnice, stodoły i szopy. Środek podwórza jest pusty i tworzy płaską, dość dużą powierzchnię. Tutaj ustawia się więźniów, weryfikacja i apele odbywają się rano, w południe i wieczorem, czasem nawet kilka razy dziennie – sądząc po podejrzliwości strażników i ich umiejętności szybkiego liczenia. Dookoła, pomiędzy budynkami a ogrodzeniem, jest jeszcze dość duża przestrzeń. Tutaj, na tyłach budynków, niektórzy więźniowie, bardziej nietowarzyscy i o ciemniejszym charakterze, lubią spacerować poza godzinami pracy, zamknięci przed wszystkimi oczami i myśleć o swoich drobnych myślach. Spotykając ich podczas tych spacerów, uwielbiałam zaglądać w ich ponure, napiętnowane twarze i odgadywać, o czym myślą. Był jeden wygnaniec, którego ulubioną rozrywką w czasie wolnym było liczenie palijskie. Było ich półtora tysiąca, a on miał ich wszystkich na swoim koncie i w pamięci. Każdy pożar oznaczał dla niego dzień; Każdego dnia liczył jednego pala i dzięki temu z pozostałej liczby niezliczonych pali mógł wyraźnie zobaczyć, ile dni pozostało mu jeszcze do pozostania w więzieniu do terminu pracy. Był szczerze szczęśliwy, kiedy ukończył jakiś bok sześciokąta. Musiał jeszcze poczekać wiele lat; ale w więzieniu był czas na naukę cierpliwości. Widziałem kiedyś, jak więzień, który od dwudziestu lat ciężko pracował i wreszcie został zwolniony, żegnał się ze swoimi towarzyszami. Byli ludzie, którzy pamiętali, jak po raz pierwszy wszedł do więzienia, młody, beztroski, nie myślący o swojej zbrodni i karze. Wyszedł jako siwy starzec, o ponurej i smutnej twarzy. W milczeniu obszedł wszystkie sześć naszych baraków. Wchodząc do każdego baraku modlił się do ikony, a następnie kłaniał się nisko w pasie swoim towarzyszom, prosząc, aby nie wspominali go nieuprzejmie. Pamiętam też, jak pewnego wieczoru wezwano do bramy więźnia, niegdyś zamożnego chłopa syberyjskiego. Sześć miesięcy wcześniej otrzymał wiadomość, że jego była żona wyszła za mąż, co bardzo go zasmuciło. Teraz ona sama pojechała do więzienia, zawołała go i dała mu jałmużnę. Rozmawiali przez dwie minuty, oboje płakali i żegnali się na zawsze. Widziałem jego minę, gdy wracał do koszar... Tak, w tym miejscu można było nauczyć się cierpliwości.

W więzieniu było nas zaledwie dwustu pięćdziesięciu – liczba ta była niemal stała. Niektórzy przyszli, inni dopełnili swoich warunków i odeszli, jeszcze inni zginęli. A jakich ludzi tu nie było! Myślę, że każda prowincja, każdy pas Rosji miał tu swoich przedstawicieli. Byli też cudzoziemcy, było kilku zesłańców nawet z górali kaukaskich. Wszystko to podzielono według stopnia przestępczości, a co za tym idzie, według ustalonej liczby lat za przestępstwo. Należy przyjąć, że nie było przestępstwa, które nie miałoby tu swojego przedstawiciela. Główną podstawą całej populacji więziennej byli skazańcy zesłani kategorii cywilnej (skazani silni, jak naiwnie twierdzili sami więźniowie). Byli to przestępcy, całkowicie pozbawieni wszelkich praw do losu, odcięci w kawałkach od społeczeństwa, z twarzami napiętnowanymi jako wieczne świadectwo ich odrzucenia. Wysyłano ich do pracy na okres od ośmiu do dwunastu lat, a następnie wysyłano gdzieś na woły syberyjskie jako osadnicy. Byli też przestępcy kategorii wojskowej, którym nie pozbawiano praw statusowych, jak to zwykle bywa w rosyjskich wojskowych kompaniach więziennych. Wysyłano ich na krótki okres czasu; po ukończeniu wrócili tam, skąd przybyli, aby zostać żołnierzami, do batalionów linii syberyjskiej. Wielu z nich niemal natychmiast wróciło do więzienia za drugorzędne poważne przestępstwa, ale nie na krótkie okresy, ale na dwadzieścia lat. Kategoria ta została nazwana „zawsze”. Ale „zawsze” nadal nie byli całkowicie pozbawieni wszystkich praw państwa. Wreszcie istniała jeszcze jedna szczególna kategoria najstraszniejszych przestępców, głównie wojskowych, dość liczna. Nazywano go „oddziałem specjalnym”. Zsyłano tu przestępców z całej Rusi. Sami uważali się za wiecznych i nie znali czasu trwania swojej pracy. Zgodnie z prawem musieli podwoić i potroić swój czas pracy. Trzymano ich w więzieniu do czasu otwarcia najcięższych, ciężkich robót na Syberii. „Dostajesz karę więzienia, ale po drodze dostajemy karę” – mówili innym więźniom. Słyszałem, że ta kategoria została zniszczona. Ponadto zburzono porządek cywilny w naszej twierdzy i utworzono jedną ogólnowojskową kompanię więzienną. Oczywiście wraz z tym zmieniło się także kierownictwo. Opisuję zatem dawne czasy, rzeczy, które już dawno minęły...

To było dawno temu; Śni mi się teraz to wszystko jak we śnie. Pamiętam, jak wszedłem do więzienia. Był grudniowy wieczór. Robiło się już ciemno; ludzie wracali z pracy; przygotowywali się do weryfikacji. Wąsaty podoficer otworzył mi w końcu drzwi do tego dziwnego domu, w którym musiałem przebywać tyle lat, przeżywać tyle wrażeń, o których nie przeżywając ich, nie mogłem mieć nawet przybliżonego pojęcia. Na przykład nigdy nie mogłem sobie wyobrazić: co jest strasznego i bolesnego w tym, że przez te wszystkie dziesięć lat mojej ciężkiej pracy nigdy, nawet przez minutę, nie będę sam? W pracy zawsze pod eskortą, w domu z dwustu towarzyszami i nigdy, nigdy sam! Czy jednak nadal muszę się do tego przyzwyczajać!

Byli przypadkowi zabójcy i zawodowi zabójcy, rabusie i atamani rabusiów. Byli po prostu mazurkowie i włóczędzy-przemysłowcy za znalezione pieniądze lub za część Stolewa. Byli też tacy, co do których trudno rozstrzygnąć: po co, jak się wydaje, mogli tu przyjechać? Tymczasem każdy miał swoją historię, niejasną i ciężką, jak opary wczorajszego zatrucia. Ogólnie mało rozmawiali o swojej przeszłości, nie lubili rozmawiać i najwyraźniej starali się nie myśleć o przeszłości. Znałem nawet tych morderców, którzy byli tak pogodni, tak nigdy nie myślący, że można się założyć, że sumienie nigdy im nie robiło wyrzutów. Ale zdarzały się też ciemne dni, prawie zawsze ciche. W ogóle rzadko kto opowiadał o swoim życiu, a ciekawość nie była w modzie, jakoś nie w zwyczaju, nie akceptowana. Być może więc od czasu do czasu ktoś zacznie mówić z bezczynności, podczas gdy inny słucha chłodno i ponuro. Nikt tutaj nie był w stanie nikogo zaskoczyć. „Jesteśmy narodem piśmiennym!” – mawiali często z dziwnym samozadowoleniem. Pamiętam, jak pewnego dnia pijany rozbójnik (w czasie służby karnej czasem można było się upić) zaczął opowiadać, jak zadźgał pięcioletniego chłopca na śmierć, jak najpierw oszukał go zabawką, zabrał gdzieś do pustej stodoły i dźgnął go tam. Cały barak, który dotychczas śmiał się z jego żartów, krzyczał jak jeden mąż, a zbój był zmuszony milczeć; Koszary krzyczały nie z oburzenia, ale dlatego, że nie trzeba było o tym rozmawiać, bo nie ma w zwyczaju o tym rozmawiać. Nawiasem mówiąc, zauważę, że ci ludzie byli naprawdę piśmienni, i to nawet nie w przenośni, ale dosłownie. Prawdopodobnie ponad połowa z nich umiała czytać i pisać. W jakim innym miejscu, gdzie naród rosyjski gromadzi się w dużych skupiskach, oddzielicie od niego grupę dwustu pięćdziesięciu osób, z których połowa będzie piśmienna? Słyszałem później, że ktoś zaczął wnioskować z podobnych danych, że umiejętność czytania i pisania rujnuje ludzi. To błąd: istnieją zupełnie inne powody; chociaż nie można nie zgodzić się, że umiejętność czytania i pisania rozwija wśród ludzi arogancję. Ale to wcale nie jest wada. Wszystkie kategorie różniły się ubiorem: niektórzy mieli połowę marynarki w kolorze ciemnobrązowym, a drugą w kolorze szarym, a spodnie takie same – jedna nogawka była szara, a druga ciemnobrązowa. Któregoś razu w pracy podeszła do więźniów dziewczyna z kałaszem, długo na mnie patrzyła, po czym nagle wybuchnęła śmiechem. „Uch, jak to nie miło!” zawołała, „nie było dość szarego materiału i było za mało czarnego!” Byli też tacy, których cała marynarka była z tego samego szarego materiału, ale tylko rękawy były ciemne brązowy. Głowę golono także na różne sposoby: u niektórych połowa głowy była golona wzdłuż czaszki, u innych w poprzek.

Na pierwszy rzut oka można było dostrzec w tej całej dziwnej rodzinie pewne wyraźne podobieństwa; nawet najsurowsze, najbardziej oryginalne osobowości, które mimowolnie panowały nad innymi, próbowały wpaść w ogólny ton całego więzienia. W ogóle powiem, że wszyscy ci ludzie - z nielicznymi wyjątkami ludzi niewyczerpanie pogodnych, cieszących się powszechną pogardą dla tego - byli ludźmi ponurymi, zazdrosnymi, strasznie próżnymi, chełpliwymi, drażliwymi i skrajnie formalistycznymi. Największą cnotą była umiejętność nie dać się zaskoczyć niczemu. Wszyscy mieli obsesję na punkcie tego, jak zachowywać się na zewnątrz. Ale często najbardziej arogancki wygląd był błyskawicznie zastępowany przez najbardziej tchórzliwy. Było kilku naprawdę silnych ludzi; były proste i nie krzywiły się. Ale dziwna rzecz: z tych naprawdę silnych ludzi kilku było skrajnie próżnych, prawie do choroby. Ogólnie rzecz biorąc, na pierwszym planie była próżność i wygląd. Większość była skorumpowana i strasznie podstępna. Plotki i plotki trwały bez przerwy: to było piekło, całkowita ciemność. Nikt jednak nie odważył się buntować przeciwko wewnętrznemu regulaminowi i przyjętym zwyczajom więziennym; wszyscy byli posłuszni. Były postacie zdecydowanie wybitne, które były posłuszne z trudem, z wysiłkiem, ale mimo to były posłuszne. Ci, którzy przyszli do więzienia, posunęli się za daleko, za daleko zaszli na wolności, tak że w końcu popełnili swoje zbrodnie, jakby nie z własnej woli, jakby sami nie wiedzieli dlaczego, jak w delirium, w oszołomieniu; często z próżności, podekscytowany w najwyższym stopniu. Ale u nas zostali natychmiast oblężeni, mimo że inni, zanim dotarli do więzienia, terroryzowali całe wsie i miasta. Rozglądając się, przybysz szybko zauważył, że znalazł się w złym miejscu, że nie ma tu już nikogo, kogo mógłby zaskoczyć, i wyraźnie uniżył się i popadł w ogólny ton. Ten ogólny ton komponował się z zewnątrz z jakiejś szczególnej godności osobistej, która przenikała niemal każdego mieszkańca więzienia. Tak jakby rzeczywiście tytuł skazańca, zdecydowanego, stanowił jakąś rangę, i to honorową. Żadnych oznak wstydu i wyrzutów sumienia! Jednak był też jakiś rodzaj zewnętrznej pokory, że tak powiem oficjalnej, pewnego rodzaju spokojne rozumowanie: „Jesteśmy narodem zagubionym” – mówili, „nie umieliśmy żyć w wolności, teraz przełamcie zieloną ulicę” , sprawdź szeregi.” - „Nie słuchałem ojca i matki, teraz posłuchajcie skóry perkusyjnej”. - „Nie chciałem szyć złotem, teraz uderz młotkiem w kamienie”. Wszystko to mówiono często, zarówno w formie nauk moralnych, jak i w formie zwykłych powiedzeń i przysłów, ale nigdy poważnie. To wszystko były tylko słowa. Jest mało prawdopodobne, aby którykolwiek z nich wewnętrznie przyznał się do swojej bezprawności. Jeśli ktoś niebędący skazanym będzie próbował wypominać więźniowi jego zbrodnię, skarcić go (choć w duchu rosyjskim nie leży robienie wyrzutów przestępcy), przekleństwom nie będzie końca. I jakich oni wszyscy byli mistrzami w przeklinaniu! Przeklinali subtelnie i artystycznie. Podnieśli przeklinanie do rangi nauki; próbowali to odebrać nie tyle obraźliwym słowem, ile obraźliwym znaczeniem, duchem, ideą - a to jest bardziej subtelne, bardziej trujące. Ciągłe kłótnie dodatkowo rozwinęły tę naukę między nimi. Wszyscy ci ludzie pracowali pod presją – w konsekwencji byli bezczynni, a co za tym idzie, ulegli zepsuciu: jeśli wcześniej nie byli zepsuci, to zepsuli się ciężką pracą. Nie wszyscy zebrali się tutaj z własnej woli; wszyscy byli dla siebie obcy.

„Diabeł wziął trzy łykowe buty, zanim zebrał nas w jedną kupę!” – mówili sobie; i dlatego plotki, intrygi, oszczerstwa kobiet, zazdrość, kłótnie, gniew były zawsze na pierwszym planie w tym czarnym jak smoła życiu. Żadna kobieta nie mogłaby być taką kobietą jak niektórzy z tych morderców. Powtarzam, byli wśród nich ludzie o silnym charakterze, przyzwyczajeni do łamania i dowodzenia całym życiem, doświadczeni, nieustraszeni. Ci ludzie byli w jakiś sposób mimowolnie szanowani; oni zaś, choć często bardzo zazdrośni o sławę, na ogół starali się nie być ciężarem dla innych, nie rzucali pustych przekleństw, zachowywali się z niezwykłą godnością, byli rozsądni i prawie zawsze posłuszni swoim przełożonym – nie na zewnątrz zasady posłuszeństwa, nie ze stanu obowiązku, ale jakby na mocy jakiejś umowy, realizującej obopólne korzyści. Traktowano ich jednak ostrożnie. Pamiętam, jak jeden z tych więźniów, człowiek nieustraszony i zdecydowany, znany przełożonym z brutalnych skłonności, został wezwany do kary za jakieś przestępstwo. Był letni dzień, czas wolny od pracy. Oficer sztabowy, najbliższy i bezpośredni komendant więzienia, sam przychodził do wartowni, która znajdowała się tuż obok naszej bramy, aby być obecnym przy karaniu. Ten major był dla więźniów jakąś zgubną istotą; doprowadził ich do tego stopnia, że drżeli przed nim. Był szalenie surowy, „rzucał się na ludzi”, jak mówili skazani. Najbardziej obawiali się w nim jego przenikliwego, rysiego spojrzenia, przed którym nic nie dało się ukryć. Jakoś widział, nie patrząc. Wchodząc do więzienia, wiedział już, co dzieje się na jego drugim końcu. Więźniowie nazywali go ośmiookim. Jego system był fałszywy. Swoimi szaleńczymi, złymi poczynaniami tylko rozgoryczał i tak już rozgoryczonych ludzi, a gdyby nie był nad nim komendant, człowiek szlachetny i rozsądny, który czasami łagodził jego dzikie wybryki, to spowodowałby wielkie kłopoty w swoim zarządzaniu. Nie rozumiem, jak mógł zakończyć się bezpiecznie; przeszedł na emeryturę cały i zdrowy, choć stanął przed sądem.

Więzień zbladł, kiedy go wezwano. Zwykle spokojnie i zdecydowanie kładł się pod prętami, w milczeniu znosił karę, a po karze wstał jak rozczochrany, spokojnie i filozoficznie patrząc na zaistniałą porażkę. Jednak zawsze postępowali z nim ostrożnie. Ale tym razem z jakiegoś powodu uznał, że ma rację. Zbladł i spokojnie, z dala od eskorty, zdołał wbić sobie w rękaw ostry angielski nóż do butów. W więzieniu obowiązywał surowy zakaz używania noży i wszelkiego rodzaju ostrych narzędzi. Rewizje były częste, niespodziewane i poważne, kary okrutne; Ponieważ jednak trudno jest znaleźć złodzieja, gdy postanawia coś konkretnego ukryć, a noże i narzędzia były w więzieniu zawsze potrzebne, mimo rewizji, nie zostały one przekazane. A jeśli zostały wybrane, natychmiast powstały nowe. Cały skazaniec podbiegł do płotu i z zapartym tchem patrzył przez pęknięcia palców. Wszyscy wiedzieli, że Pietrow tym razem nie będzie chciał leżeć pod prętem i że dla majora nadszedł koniec. Ale w najbardziej decydującym momencie nasz major wsiadł do dorożki i odjechał, powierzając egzekucję innemu oficerowi. „Sam Bóg zbawił!” – powiedzieli później więźniowie. Jeśli chodzi o Pietrowa, spokojnie zniósł karę. Wraz z odejściem majora jego gniew opadł. Więzień jest posłuszny i do pewnego stopnia uległy; ale istnieje skrajność, której nie należy przekraczać. Swoją drogą: nic nie może być bardziej ciekawego niż te dziwne wybuchy zniecierpliwienia i uporu. Często człowiek wytrzymuje kilka lat, poniża się, znosi najcięższe kary i nagle przebija się za jakąś drobnostkę, za drobnostkę, prawie za nic. Z innego punktu widzenia można by go nawet nazwać szaleńcem; Tak, właśnie to robią.

Mówiłem już, że od kilku lat nie widziałem u tych ludzi najmniejszego przejawu skruchy, najmniejszej bolesnej myśli o popełnionym przestępstwie i że większość z nich wewnętrznie uważa się za całkowicie słusznych. To jest fakt. Oczywiście próżność, złe przykłady, męstwo, fałszywy wstyd są w dużej mierze tego przyczyną. Z drugiej strony, kto może powiedzieć, że prześledził głębiny tych zagubionych serc i odczytał w nich tajemnice całego świata? Ale przecież można było przez tyle lat coś chociaż zauważyć, uchwycić, uchwycić w tych sercach chociaż jakąś cechę, która wskazywałaby na wewnętrzną melancholię, na temat cierpienia. Ale tak się nie stało, zdecydowanie nie. Tak, wydaje się, że zbrodni nie da się zrozumieć z gotowych punktów widzenia, a jej filozofia jest nieco trudniejsza, niż się sądzi. Oczywiście więzienia i system pracy przymusowej nie korygują przestępcy; karzą go jedynie i chronią społeczeństwo przed dalszymi atakami złoczyńcy na jego spokój ducha. W kryminale więziennym i najintensywniejszej ciężkiej pracy rozwija się jedynie nienawiść, pragnienie zakazanych przyjemności i straszliwa frywolność. Jestem jednak głęboko przekonany, że słynny system komórkowy osiąga jedynie fałszywy, zwodniczy, zewnętrzny cel. Wysysa z człowieka sok życiowy, osłabia jego duszę, osłabia ją, przeraża, a następnie przedstawia moralnie uschniętą mumię, na wpół szalonego człowieka, jako przykład naprawy i pokuty. Oczywiście przestępca, który buntuje się przeciwko społeczeństwu, nienawidzi tego i prawie zawsze uważa się za słusznego i winnego. Co więcej, poniósł już od niego karę i przez to uważa się nawet za oczyszczonego. Z takiego punktu widzenia można wreszcie sądzić, że niemal samemu przestępcy trzeba uniewinnić. Ale pomimo najróżniejszych punktów widzenia, wszyscy zgodzą się, że istnieją przestępstwa, które zawsze i wszędzie, według wszelkiego rodzaju praw, od początku świata uważane są za przestępstwa bezsporne i będą uważane za takie, dopóki dana osoba pozostanie osoba. Dopiero w więzieniu słyszałem historie o najstraszniejszych, najbardziej nienaturalnych czynach, najbardziej potwornych morderstwach, opowiadane z najbardziej niepohamowanym, najbardziej dziecinnie wesołym śmiechem. Szczególnie jedno ojcobójstwo nigdy nie uchodzi mi z pamięci. Pochodził ze szlachty, służył i był kimś w rodzaju syna marnotrawnego dla swojego sześćdziesięcioletniego ojca. Był całkowicie rozwiązły w zachowaniu i popadł w długi. Ojciec ograniczał go i przekonywał; ale ojciec miał dom, było gospodarstwo, podejrzewano pieniądze, a syn go zabił, pragnąc dziedzictwa. Przestępstwo odkryto dopiero miesiąc później. Zabójca sam złożył na policji zeznanie, że jego ojciec zniknął w nieznanym miejscu. Cały ten miesiąc spędził w najbardziej zdeprawowany sposób. Wreszcie pod jego nieobecność policja znalazła ciało. Na podwórzu na całej długości znajdował się rów do odprowadzania ścieków, kryty deskami. Ciało leżało w tym rowie. Ubrano i odłożono, szarą głowę odcięto, przyłożono do ciała, a zabójca podłożył pod głowę poduszkę. Nie przyznał się; został pozbawiony szlachty i stopnia i zesłany na dwadzieścia lat do pracy. Przez cały czas, kiedy z nim mieszkałam, był w doskonałym, pogodnym nastroju. Był ekscentrycznym, niepoważnym, wyjątkowo nierozsądnym człowiekiem, choć wcale nie głupcem. Nigdy nie zauważyłem u niego szczególnego okrucieństwa. Więźniowie gardzili nim nie za zbrodnię, o której nie było wzmianki, ale za głupotę, za to, że nie wiedział, jak się zachować. W rozmowach czasami wspominał swojego ojca. Któregoś razu opowiadając mi o dziedzicznej w rodzinie zdrowej budowie ciała, dodał: „Mój rodzic aż do śmierci nie skarżył się na żadną chorobę”. Taka brutalna niewrażliwość jest oczywiście niemożliwa. To jest zjawisko; istnieje pewien brak konstytucji, pewne zniekształcenie fizyczne i moralne, jeszcze nie teraz znane nauce, nie tylko przestępstwo. Oczywiście nie wierzyłem w tę zbrodnię. Ale ludzie z jego miasta, którzy powinni znać wszystkie szczegóły jego historii, opowiedzieli mi całą jego sprawę. Fakty były tak oczywiste, że nie sposób było w nie nie uwierzyć.

Więźniowie słyszeli, jak pewnej nocy krzyczał przez sen: „Trzymaj go, trzymaj! Odetnij mu głowę, głowę, głowę!”.

Prawie wszyscy więźniowie rozmawiali w nocy i majaczyli. Przekleństwa, słowa złodziei, noże, siekiery najczęściej pojawiały się w ich językach w delirium. „Jesteśmy pobitym narodem” – mówili, „mamy złamane wnętrzności, dlatego krzyczymy w nocy”.

Praca pańszczyźniana skazańców państwowych nie była zajęciem, ale obowiązkiem: więzień odrobił lekcje lub odpracował swoje legalne godziny pracy i poszedł do więzienia. Patrzyli na tę pracę z nienawiścią. Bez swego szczególnego, osobistego zajęcia, któremu byłby oddany całym umysłem, wszystkimi swoimi obliczeniami, człowiek w więzieniu nie mógłby żyć. I jak to się stało, że cały ten naród, rozwinięty, który bardzo żył i chciał żyć, został tu siłą zrzucony na jedną kupę, siłą wyrwany ze społeczeństwa i z normalne życie, czy mógłbyś się tu normalnie i prawidłowo, z własnej woli i pragnienia? Samo bezczynność rozwinęłaby w nim takie cechy przestępcze, o których wcześniej nie miał pojęcia. Bez pracy i bez legalnej, normalnej własności człowiek nie może żyć, ulega zepsuciu i zamienia się w bestię. I dlatego każdy w więzieniu, z naturalnej potrzeby i pewnego poczucia samozachowawczości, miał swoje umiejętności i zawód. Długi letni dzień był prawie w całości wypełniony pracą oficjalną; V krótka noc ledwo było kiedy spać. Ale zimą, w zależności od sytuacji, gdy tylko zapadnie zmrok, więzień powinien już siedzieć w więzieniu. Co robić podczas długich i nudnych godzin zimowy wieczór? I dlatego prawie każdy barak, mimo zakazu, zamienił się w ogromny warsztat. Właściwie praca i zawód nie były zakazane; ale w więzieniu było surowo zabronione noszenie przy sobie narzędzi, a bez tej pracy nie można było pracować. Ale pracowali spokojnie i wydaje się, że w pozostałych sprawach władze nie przyjrzały się temu zbyt dokładnie. Wielu więźniów trafiało do więzienia o niczym nie wiedząc, ale uczyli się od innych, a następnie zostali wypuszczeni na wolność jako dobrzy rzemieślnicy. Byli szewcy, szewcy, krawcy, stolarze, ślusarze, rzeźbiarze i złotnicy. Był jeden Żyd, Isai Bumstein, jubiler, który był także lichwiarzem. Wszyscy pracowali i zarabiali grosze. Z miasta otrzymano zlecenia na wykonanie prac. Pieniądz to wolność wybijana, dlatego dla osoby całkowicie pozbawionej wolności jest ona dziesięciokrotnie cenniejsza. Jeśli tylko dzwonią mu w kieszeni, jest już w połowie pocieszony, nawet jeśli nie mógłby ich wydać. Ale pieniądze można wydawać zawsze i wszędzie, zwłaszcza że zakazany owoc jest dwa razy słodszy. A przy ciężkiej pracy można było nawet mieć wino. Fajki były surowo zabronione, ale wszyscy je palili. Pieniądze i tytoń chroniły ludzi przed szkorbutem i innymi chorobami. Praca uratowana przed przestępczością: bez pracy więźniowie zjadaliby się nawzajem jak pająki w butelce. Pomimo tego, że zarówno praca, jak i pieniądze były zabronione. Często przeprowadzano nagłe przeszukania w nocy, zabierano wszystko, co zakazane, i – niezależnie od tego, ile pieniędzy ukryto, detektywom i tak czasem się to udało. Częściowo dlatego nie uważali i szybko się upili; Dlatego w więzieniu produkowano także wino. Po każdym przeszukaniu sprawca oprócz utraty całego majątku był zwykle surowo karany. Ale po każdym wyszukiwaniu braki były natychmiast uzupełniane, natychmiast wprowadzano nowe rzeczy i wszystko toczyło się jak poprzednio. I władze o tym wiedziały, a więźniowie nie skarżyli się na karę, chociaż takie życie było podobne do życia tych, którzy osiedlili się na Wezuwiuszu.

Ci, którzy nie mieli umiejętności, zarabiali na życie w inny sposób. Istniały dość oryginalne metody. Inni na przykład żyli tylko z kupna i sprzedaży, a czasami sprzedawano takie rzeczy, że nikomu poza murami więzienia nawet nie przyszłoby do głowy, żeby je nie tylko kupować i sprzedawać, ale nawet uważać je za rzeczy. Ale służba karna była bardzo uboga i niezwykle przemysłowa. Ostatnia szmata była cenna i została wykorzystana w jakimś celu. Z powodu biedy pieniądze w więzieniu miały zupełnie inną cenę niż na wolności. Za duże i skomplikowane prace płacono w groszach. Niektórzy odnosili sukcesy w lichwie. Więzień wyczerpany i załamany zaniósł resztę swego dobytku lichwiarzowi i otrzymał od niego trochę miedzianych pieniędzy ze straszliwym oprocentowaniem. Jeśli nie odkupił tych rzeczy na czas, były one natychmiast i bezlitośnie sprzedawane; lichwa rozkwitła do tego stopnia, że nawet przedmioty z inspekcji rządowej były akceptowane jako zabezpieczenie, takie jak pościel rządowa, obuwie itp. - rzeczy niezbędne każdemu więźniowi w dowolnym momencie. Ale z takimi przyrzeczeniami nastąpił też inny obrót sprawy, nie całkiem jednak niespodziewany: ten, który złożył przyrzeczenie i pieniądze otrzymał natychmiast, bez dalszych rozmów, udał się do starszego podoficera, najbliższego komendanta więzienia – relacjonował o zastawie przedmiotów kontroli i zostały one mu natychmiast odebrane, a lichwiarz z powrotem, nawet bez zgłaszania się do wyższych władz. Ciekawe, że czasami nie było nawet kłótni: lichwiarz w milczeniu i ponury oddał należność, a nawet zdawał się spodziewać, że tak się stanie. Być może nie mógł powstrzymać się od przyznania przed sobą, że gdyby był lombardem, zrobiłby to samo. I dlatego, jeśli czasami przeklinał później, to bez żadnej złośliwości, ale tylko po to, by oczyścić sumienie.

Ogólnie rzecz biorąc, wszyscy strasznie okradli siebie. Prawie każdy miał własną skrzynię z zamkiem do przechowywania przedmiotów rządowych. Było to dozwolone; ale skrzynie nie zostały uratowane. Myślę, że możesz sobie wyobrazić, jacy byli tam wykwalifikowani złodzieje. Jeden z moich więźniów, osoba szczerze mi oddana (mówię to bez przesady), ukradł Biblię, jedyną księgę, jaką wolno było posiadać w czasie służby karnej; On sam wyznał mi to tego samego dnia, nie ze skruchy, ale z litości nade mną, bo długo jej szukałem. Byli całusy, którzy sprzedawali wino i szybko się bogacili. Kiedyś opowiem szczególnie o tej wyprzedaży; jest całkiem cudowna. Osób, które trafiały do więzienia w związku z przemytem, było wiele, dlatego nie ma się co dziwić, jak podczas takich kontroli i konwojów przywożono do więzienia wino. Nawiasem mówiąc: przemyt ze swej natury jest szczególnym przestępstwem. Czy można sobie na przykład wyobrazić, że pieniądze i zysk wchodzą w grę z innym przemytnikiem? Niewielkie znaczenie, stać w tle? A jednak właśnie tak się dzieje. Przemytnik pracuje z pasji, z powołania. Jest to po części poeta. Ryzykuje wszystko, naraża się na straszliwe niebezpieczeństwo, przebiegły, wymyślający, schodzący sobie z drogi; czasami nawet działa pod wpływem jakiejś inspiracji. To pasja silna jak gra w karty. Znałem jednego więźnia w więzieniu, z wyglądu kolosalnego, ale tak cichego, cichego, pokornego, że nie można było sobie wyobrazić, jak trafił do więzienia. Był na tyle łagodny i wyluzowany, że przez cały pobyt w więzieniu nie pokłócił się z nikim. Ale on pochodził z zachodniej granicy, przyjechał w celach przemytniczych i oczywiście nie mógł się oprzeć i zaczął przemycać wino. Ileż razy był za to karany i jak bardzo bał się rózg! I nawet sam akt noszenia wina przyniósł mu najmniejszy dochód. Tylko jeden przedsiębiorca wzbogacił się na winie. Ekscentryk kochał sztukę dla sztuki. Marudził jak kobieta i ile razy po karze przeklinał i przysięgał, że nie będzie nosił kontrabandy. Z odwagą czasami przez cały miesiąc się przezwyciężał, ale w końcu i tak nie mógł tego znieść... Dzięki tym osobom w więzieniu nie zabrakło wina.

Wreszcie istniał inny dochód, który choć nie wzbogacał więźniów, był stały i korzystny. To jest jałmużna. Wyższa klasa naszego społeczeństwa nie ma pojęcia, jak bardzo kupcy, mieszkańcy miast i wszyscy nasi ludzie troszczą się o „nieszczęśników”. Jałmużny są prawie ciągłe i prawie zawsze składają się z chleba, bajgli i bułek, znacznie rzadziej z pieniędzy. Bez tej jałmużny w wielu miejscach byłoby zbyt trudno więźniom, zwłaszcza oskarżonym, których przetrzymuje się znacznie surowiej niż więźniów. Jałmużna jest dzielona równo między więźniów pod względem religijnym. Jeśli nie starczy dla wszystkich, bułki kroi się po równo, czasem nawet na sześć części i każdy więzień z pewnością dostaje swój kawałek. Pamiętam, kiedy pierwszy raz otrzymałem wypłatę gotówki. Było to niedługo po moim przybyciu do więzienia. Wracałem sam z porannej pracy, ze strażnikiem. Podeszła do mnie matka z córką, dziewczynka około dziesięcioletnia, piękna jak anioł. Widziałem je już raz. Moja matka była żołnierzem, wdową. Jej mąż, młody żołnierz, był sądzony i zmarł w szpitalu, na oddziale więźniarskim, w czasie, gdy leżałam chora. Żona i córka przyszły do niego, aby się pożegnać; oboje strasznie płakali. Na mój widok dziewczyna zarumieniła się i szepnęła coś do matki; natychmiast się zatrzymała, znalazła w zawiniątku ćwierćpensa i dała dziewczynie. Pobiegła za mną... „No, nieszczęśniku, weź Chrystusa za ładny grosz!” - krzyknęła, biegnąc przede mną i wpychając mi monetę w dłonie. Wziąłem jej grosz, a dziewczyna wróciła do matki w pełni usatysfakcjonowana. Długo trzymałem ten grosz dla siebie.

Wybór redaktorów

Jak obniżyć VAT i utrzymać zyski

Instrukcja: Zwolnij swoją firmę z podatku VAT. Metoda ta jest przewidziana przez prawo i opiera się na art. 145 Ordynacji podatkowej...

Międzynarodowe standardy rachunkowości i raportowania

Centrum ONZ ds. Korporacji Transnarodowych rozpoczęło bezpośrednie prace nad MSSF. Aby rozwinąć globalne stosunki gospodarcze, konieczne było...

Jak prawidłowo wypełnić zeznanie podatkowe

Organy regulacyjne ustaliły zasady, zgodnie z którymi każdy podmiot gospodarczy ma obowiązek składania sprawozdań finansowych....

Sałatka krabowa z serem – pięć najlepszych przepisów

Lekkie, smaczne sałatki z paluszkami krabowymi i jajkami można przygotować w pośpiechu. Lubię sałatki z paluszków krabowych, bo...

Kotlety w folii w piekarniku

Spróbujmy wymienić główne dania z mięsa mielonego w piekarniku. Jest ich mnóstwo, wystarczy powiedzieć, że w zależności od tego z czego jest wykonany...

Sałatka z paluszków krabowych z kukurydzą, serem i jajkiem Sałatka krabowa z twardym serem

Nie ma nic smaczniejszego i prostszego niż sałatki z paluszkami krabowymi. Niezależnie od tego, którą opcję wybierzesz, każda doskonale łączy w sobie oryginalny, łatwy...

Ziemniaki z mięsem mielonym w piekarniku w folii

Spróbujmy wymienić główne dania z mięsa mielonego w piekarniku. Jest ich mnóstwo, wystarczy powiedzieć, że w zależności od tego z czego jest wykonany...

Kotlety w folii w piekarniku

Pół kilograma mięsa mielonego równomiernie rozłożyć na blasze do pieczenia, piec w temperaturze 180 stopni; 1 kilogram mięsa mielonego - . Jak upiec mięso mielone...

Mięso mielone w folii w piekarniku z nadzieniem

Chcesz ugotować wspaniały obiad? Ale nie masz siły i czasu na gotowanie? Oferuję przepis krok po kroku ze zdjęciem porcji ziemniaków z mięsem mielonym...

Nowy

Popularny