E lotnik z golfem przeczytany. RBC Style zna co najmniej pięć powodów, dla których warto przeczytać „Aviatora”. O książce „Aviator” Evgeny Vodolazkin

Jak czuje się osoba, która nie potrafi odróżnić snu od wspomnienia? Stracił pamięć, nic nie pamięta własne imię, bez życia. Temperatura wynosi trzydzieści osiem stopni, ale nikt nie mówi, co to za choroba. Lekarz prosi Cię o zapisanie wszystkiego, co dzieje się teraz i co pamiętasz z przeszłości. Bohater to zapisuje. A z notatek pochodzi powieść „Aviator” Jewgienija Wodołazkina.

Czytelnik nie od razu zauważy fikcję. Powoli, świadomie Vodolazkin wprowadza koncepcję prawdziwą – kriozamrażanie, a po niej fantastyczną – rozmrażanie. To właśnie przydarzyło się Innokentemu Pietrowiczowi Płatonowowi. Będzie musiał dowiedzieć się, co mu się przydarzyło, jak znalazł się w takiej sytuacji, a także przypomnieć sobie swoje życie, swoje lęki i doświadczenia oraz zdać sobie sprawę, że to wszystko jest już dawno przeszłością i nigdy nie wróci.

Przeczytaj w Internecie Aviator

O książce

Język jest niezwykły, prawdopodobnie dlatego, że autor jest Rosjaninem, a nie tłumaczem z zagranicy. O pobieżności narracji decyduje sama powieść. Porównania są bogate, metafory trafne, a język przypomina język przebudzonej osoby mylącej rzeczywistość z fikcją.

Można śmiało powiedzieć, że „Lotnik” to powieść refleksyjna. Nie tylko o życiu, ale także o historii. Myślenie o tym, dlaczego wszystko stało się tak, a nie inaczej. Bohater uważa, że ​​winni są ludzie. Kto jeszcze? Przeszłość jest zawsze lepsza od teraźniejszości - jest to także integralna cecha ludzkiej psychiki.

Ponieważ książka jest o pierestrojce, jest oczywiście pełna beznadziejności i melancholii. Pod koniec staje się jak kamień, zaciskając pętlę na szyi czytelnika i ciągnąc go w dół, w dół, w stronę najstraszniejszych ludzkich przywar i okrucieństw, nieszczęść, głodu i śmierci.

Książka dotknięta jest także innym stereotypem literatury poradzieckiej – antysowietyzmem. Pisarz romantyzuje przedrewolucyjnej Rosji i moralność tamtych czasów, wyraźnie inspirowana Bułhakowem i Sołżenicynem.

W miarę rozwoju narracji Innocenty – człowiek XX wieku – gubi się w rzeczywistości nowoczesny świat. Popełnia głupie, pochopne czyny, które wydają się nieodpowiednie dla osoby o jego charakterze i nawykach. Nie wie, co dzisiaj jest wartościowe, a co nie, całe jego życie zostało wywrócone do góry nogami i dlatego sam musi wyciągać wnioski. Taka strata nie może prowadzić do niczego innego niż smutne zakończenie.

Powieść „Lotnik” Jewgienija Wodołazkina jest przykładem doskonałej współczesnej literatury rosyjskiej. Bogaty język, piękne, prawdziwe obrazy. Pisarz trafnie oddaje atmosferę lat dziewięćdziesiątych przez pryzmat postrzegania jednej utraconej osoby.

Bieżąca strona: 1 (książka ma łącznie 19 stron) [dostępny fragment do czytania: 13 stron]

Jewgienij Wodołazkin
Lotnik

Do mojej córki

-Co wy wszyscy piszecie?

– Opisuję przedmioty, doznania. Ludzi. Piszę teraz codziennie, mając nadzieję ocalić je od zapomnienia.

– Świat Boży jest zbyt duży, aby tu liczyć na sukces.

– No wiesz, gdyby każdy opisał swoją, choć małą, cząstkę tego świata… Chociaż właściwie dlaczego małą? Zawsze znajdzie się ktoś, kto ma wystarczająco szerokie spojrzenie.

- Na przykład?

- Na przykład lotnik.

Rozmowa w samolocie

© Vodolazkin E.G.

© M. Shemyakin, ilustracje

© Wydawnictwo AST Sp

Część pierwsza

Powiedział jej: zakładaj czapkę, gdy jest zimno, bo inaczej zamarzniesz sobie uszy. Spójrz, powiedział, ilu przechodniów nie ma teraz uszu. Zgodziła się, mówiąc: tak, tak, powinna, ale tego nie założyła. Zaśmiała się z żartu i dalej chodziła bez kapelusza. Taki obraz przyszedł mi na myśl, ale o kim mowa? mówimy o- Nie mogę sobie tego wyobrazić.

Albo, powiedzmy, przypomniał mi się skandal – brzydki, wyniszczający. Nie jest jasne, gdzie rozegrała się sztuka. Szkoda, że ​​komunikacja zaczęła się dobrze, można powiedzieć, przyjacielsko, a potem słowo w słowo wszyscy się pokłócili. Najważniejsze, że później stało się to dla nas zaskakujące - dlaczego, dlaczego?

Ktoś zauważył, że często dzieje się to podczas czuwania: przez półtorej godziny rozmawiają o tym, jak wyglądał zmarły dobry człowiek. I wtedy jeden z przybyłych przypomina sobie, że zmarły był nie tylko dobry, jak się okazuje. A potem, jak na rozkaz, wielu zaczyna zabierać głos, dodawać dodatki - i stopniowo dochodzą do wniosku, że w rzeczywistości był pierwszorzędnym łajdakiem.

Albo zupełna fantasmagoria: ktoś zostaje uderzony kawałkiem kiełbasy w głowę, a ta osoba stacza się po pochyłej płaszczyźnie, toczy się i nie może się zatrzymać, i od tego toczenia dostaje zawrotów głowy…

Moja głowa. Spinning. Leżę na łóżku.

Weszła nieznana osoba w białym fartuchu. Stał z ręką na ustach i patrzył na mnie (w szparze drzwi była głowa kogoś innego). Ja z kolei spojrzałem na niego - jakby bez otwierania się. Spod luźno zamkniętych rzęs. Zauważył ich drżenie.

-Obudziłeś się?

Otworzyłem oczy. Zbliżając się do mojego łóżka, nieznana osoba wyciągnęła rękę:

- Geigera. Twój doktor.

Wyciągnęłam go spod koca prawa ręka i poczuł delikatny uścisk dłoni Geigera. Tak się dotykają, gdy boją się, że coś zepsują. Odwrócił się na chwilę i drzwi się zatrzasnęły. Nie puszczając mojej ręki, Geiger pochylił się w moją stronę:

– A ty jesteś Innokenty Pietrowicz Płatonow, prawda?

Nie mogłem tego potwierdzić. Jeśli tak twierdzi, to ma ku temu powód. Innokenty Pietrowicz... W milczeniu schowałem rękę pod koc.

-Nic nie pamiętasz? zapytał Geigera.

Potrząsnąłem głową. Innokenty Pietrowicz Płatonow. Z szacunkiem. Może trochę literackie.

– Pamiętasz, jak przed chwilą podszedłem do łóżka? Jak siebie nazwałeś?

Dlaczego on mi to robi? A może naprawdę jestem zły? Po chwili mówię skrzypiącym głosem:

- A wcześniej?

Poczułam, że dławią mnie łzy. Wybuchły, a ja zaczęłam szlochać. Biorąc serwetkę ze stolika nocnego, Geiger wytarł mi twarz.

- No cóż, o czym mówisz, Innokenty Pietrowicz? Jest tak niewiele wydarzeń na świecie, o których warto pamiętać, że się denerwujesz.

– Czy odzyskam pamięć?

- Naprawdę na to liczę. Twój przypadek jest taki, że nic nie można powiedzieć na pewno. - Dał mi termometr. – Wiesz, pamiętaj więcej, twój wysiłek jest tu ważny. Musisz sam o wszystkim pamiętać.

Widzę włosy w nosie Geigera. Po goleniu na brodzie pojawiają się zadrapania.

Patrzy na mnie spokojnie. Wysokie czoło, prosty nos, pince-nez – jakby ktoś go narysował. Są twarze tak typowe, że wydają się wymyślone.

- Miałem wypadek?

– Można tak powiedzieć.

W Otwórz okno powietrze w pomieszczeniu miesza się z zimowym powietrzem za oknem. Mętnieje, drży, topnieje, a pionowa belka kadru zlewa się z pniem drzewa i wczesny zmierzch – już to gdzieś widziałem. I widziałem latające płatki śniegu. Topi się zanim dotrze do parapetu... Gdzie?

- Niczego nie pamiętam. Tylko małe rzeczy - płatki śniegu w szpitalnym oknie, chłód szyby, jeśli dotkniesz jej czołem. Nie pamiętam wydarzeń.

„Mógłbym oczywiście przypomnieć ci coś, co się wydarzyło, ale życia nie da się opowiedzieć w całości”. Z twojego życia wiem tylko rzeczy najbardziej zewnętrzne: gdzie mieszkałeś, z kim miałeś do czynienia. Jednocześnie nie znam historii Twoich myśli i uczuć – rozumiesz? „Wyciągnął mi termometr spod pachy. – 38,5. Trochę dużo.

Poniedziałek

Wczoraj jeszcze nie było czasu. A dzisiaj jest poniedziałek. Oto jak to było. Geiger przyniósł ołówek i gruby notatnik. Stracony. Wrócił ze stojakiem do pisania.

– Zapisz wszystko, co wydarzyło się w ciągu dnia. I zapisz wszystko, co pamiętasz z przeszłości. Ten pamiętnik jest dla mnie. Zobaczę, jak szybko posuniemy się do przodu w naszej działalności.

– Wszystkie moje dotychczasowe wydarzenia są związane z Tobą. Czy mam więc o Tobie pisać?

– Abgemacht 1
Zgadza się ( jego.).

Opisz i oceń mnie kompleksowo - moja skromna osoba pociągnie za sobą inne wątki Twojej świadomości. A my stopniowo będziemy poszerzać Twój krąg kontaktów.

Geiger położył stojak na moim brzuchu. Podnosiła się smutno z każdym moim oddechem, jakby sama wzdychała. Geiger poprawił. Otworzył notes i włożył mi w palce ołówek – co w sumie było niepotrzebne. Mimo że jestem chora (pytanie na co?), nadal mogę poruszać rękami i nogami. Co dokładnie zapisać – nic się nie dzieje i nic nie zostaje zapamiętane.

Notatnik jest ogromny - wystarczający na powieść. Obracam ołówek w dłoni. Dlaczego nadal jestem chory? Doktorze, czy przeżyję?

- Doktorze, jaka jest dzisiaj data?

Cichy. Ja też milczę. Czy zapytałem o coś niewłaściwego?

„Zróbmy to” – mówi w końcu Geiger. - Wskażmy tylko dni tygodnia. Dzięki temu z czasem będzie nam łatwiej się dogadać.

Geiger sam w sobie jest tajemnicą. Odpowiadam:

Wziąłem to i spisałem wszystko – wczoraj i dzisiaj.

Wtorek

Dziś poznałam moją siostrę Valentinę. Szczupły. Lakoniczny.

Kiedy weszła, udawałem, że śpię – to już wchodziło w nawyk. Następnie otworzył jedno oko i zapytał:

- Jak masz na imię?

- Walentyna. Lekarz powiedział, że potrzebujesz odpoczynku.

Na wszystkie dalsze pytania nie odpowiedziała. Stojąc tyłem do mnie, szorowała podłogę mopem. Triumf rytmu. Kiedy pochyliła się, żeby wypłukać szmatę w wiadrze, spod szlafroka prześwitywała bielizna. Jaki tam jest spokój...

Żartuję. Bez siły. Rano zmierzyłem temperaturę - 38,7, Geiger się tym martwi.

Denerwuje mnie to, że nie potrafię odróżnić wspomnień od snów.

Mieszane wrażenia z dzisiejszego wieczoru. Siedzę w domu z gorączką grypową. Ręka babci jest fajna, termometr jest fajny. Za oknem trąby śnieżne zamiatają drogę do sali gimnastycznej, gdzie dzisiaj nie poszłam. Tam więc na apelu dotrą do „P” (przesuwając się po magazynie z palcem pokrytym kredą) i zadzwonią do Płatonowa.

Ale Płatonowa tam nie ma – relacjonuje lider klasy, został w domu z powodu grypy i czytają mu „Robinsona Crusoe”. W domu możesz słyszeć spacerowiczów. Babcia – kontynuuje naczelnik – przyciska pince-nez do nosa, a jej oczy są duże i wyłupiaste od szkła. Obraz wyrazisty – zgadza się nauczycielka, nazwijmy go apoteozą czytania (odrodzenie w klasie).

Istota tego, co się dzieje – mówi sołtys – w skrócie sprowadza się do tego, co następuje. Frywolny młody człowiek wyrusza w podróż morską i rozbija się. Zostaje wyrzucony na bezludną wyspę, gdzie pozostaje bez środków do życia i, co najważniejsze, bez ludzi. W ogóle nie ma ludzi. Gdyby od początku zachowywał się rozważnie... Nie wiem, jak to wyrazić, żeby nie popaść w mentorski ton. To jak przypowieść o synu marnotrawnym.

Na tablicy jest równanie (wczorajsza arytmetyka), deski podłogowe magazynują wilgoć porannego sprzątania. Nauczyciel wyraźnie wyobraża sobie bezradne błąkanie się Robinsona w jego dążeniu do dotarcia do brzegu. Obraz Aiwazowskiego „Dziewiąta fala” pomaga mu zobaczyć katastrofę w jej prawdziwym zasięgu. Ciszy zszokowanego nauczyciela nie przerywa ani jeden okrzyk. Za podwójnymi wręgami ledwo słychać koła wagonów.

Sam często czytam „Robinsona Crusoe”, ale w czasie choroby tak naprawdę go nie czytam. Bolą oczy, linie unoszą się. Patrzę na usta mojej babci. Zanim przewróci stronę, podnosi palec do ust. Czasami popija schłodzoną herbatę, a potem ledwo zauważalne plamy lecą na „Robinsona Crusoe”. Czasami - okruchy krakersów zjadane pomiędzy rozdziałami. Po wyzdrowieniu dokładnie przeglądam to, co przeczytałem i wytrząsam cząsteczki ziarna, wysuszone i spłaszczone.

„Pamiętam wiele różnych miejsc i ludzi” – powiedziałem zmartwiony Geigerowi. „Pamiętam kilka powiedzeń”. Ale za cholerę nie pamiętam dokładnie, kto powiedział jakie słowa. I gdzie.

Geiger jest spokojny. Ma nadzieję, że to minie. Nie uważa tego za istotne.

A może to naprawdę nie jest istotne? Może liczy się tylko to, że słowa zostały wypowiedziane i zachowane oraz przez kogo i gdzie jest ta dziesiąta sprawa? Muszę o to zapytać Geigera – wydaje się, że wie wszystko.

Środa

I tak się też dzieje: słowa nie zostały zachowane, ale obraz jest całkowicie nienaruszony. Na przykład mężczyzna siedzi o zmierzchu. W pokoju jest już półmrok, a on nadal nie zapala światła – oszczędza pieniądze czy co? Żałobna cisza. Łokieć spoczywa na stole, czoło na dłoni, mały palec jest w locie. Nawet w ciemności widać, że jego ubranie jest pofałdowane, całe brązowe aż do bezbarwnego, a twarz i dłonie to jedna biała plama. Osoba wydaje się być głęboko zamyślona, ​​chociaż w rzeczywistości o niczym nie myśli, po prostu odpoczywa. Może nawet coś mówi, ale słów nie słychać. Właściwie jego słowa nie są dla mnie ważne, a z kim powinien rozmawiać – z samym sobą? Nie wie, że go obserwuję, a jeśli coś powie, to nie do mnie. Porusza ustami, wygląda przez okno. Krople na szkle odbijają blask ulicy i mienią się światłami wagonów. Okno skrzypi.

Do tej pory na oddziale widziałam tylko dwie osoby – Geigera i Valentinę. Lekarz i pielęgniarka – kto jeszcze jest potrzebny? Zebrałem siły, wstałem, podszedłem do okna - na podwórzu było pusto, śnieg po kolana. Pewnego razu, trzymając się ściany, wyszedł z pokoju na korytarz - natychmiast pojawiła się Walentyna: odpoczywasz w łóżku, wróć do pokoju. Tryb…

Swoją drogą: oba wyglądają staroświecko. Geiger, jeśli nie w szlafroku, to na pewno w trójce. Przypomina mi Czechowa... Ciągle myślałam - kogo on mi przypomina? Czechow! Nosi także pince-nez. Z żywych pince-nez widziałem, moim zdaniem, tylko Stanisławskiego, ale to człowiek teatru... Powiedziałbym jednak, że jest jakaś teatralność w traktującej mnie parze. Valentina to wierna kopia pielęgniarki z czasów wojny. 1914 rok. Nie wiem, jak zareagują na moje wrażenie – Geiger to przeczyta, zgodziliśmy się. Na koniec sam poprosił mnie, żebym bez ukrywania napisała wszystko, co zauważę, zapamiętam, pomyślę – proszę, to właśnie piszę.

Dzisiaj zepsuł mi się rysik, powiedziałem o tym Valentinie. Wyciąga z kieszeni coś w rodzaju ołówka i podaje mi.

„To zabawne” – mówię – „metalowy rysik, nigdy czegoś takiego nie widziałem”.

Valentina zarumieniła się i szybko odebrała mi rzecz. Potem przyniosła kolejny ołówek. Dlaczego się zarumieniła? Zabiera mnie do toalety, ściąga majtki do zastrzyków – nie rumienię się, ale widzisz, tu jest ołówek. W moim życiu jest teraz wiele małych tajemnic, których nie jestem w stanie rozwiązać... Ale ona czarująco się rumieni, aż po same uszy. Uszy są cienkie i eleganckie. Wczoraj, kiedy spadł jej biały szalik, podziwiałam je. Dokładniej, jeden. Valentina pochyliła się nad lampą, tyłem do mnie, a jej ucho zaświeciło się na różowo, chciałem go dotknąć. Nie odważyłem się. A ja nie miałam siły.

Dziwne uczucie, jakbym leżała w tym łóżku całą wieczność. Jeśli poruszam ręką lub nogą, bolą mnie mięśnie, a jeśli wstaję bez pomocy z zewnątrz, mam wrażenie, że moje nogi są zrobione z bawełny. Ale temperatura nieznacznie spadła - 38,3.

Pytam Geigera:

- A tak w ogóle, co się ze mną stało?

„O tym” – odpowiada – „sam musisz pamiętać, w przeciwnym razie twoja świadomość zostanie zastąpiona moją”. Czy to jest to, czego chcesz?

A ja sama nie wiem, czy tego chcę. Może będę miał taką świadomość, że lepiej będzie go wymienić.

Piątek

A jeśli chodzi o świadomość: wczoraj ją straciłem. Geiger i Valentina byli bardzo przestraszeni. Kiedy się obudziłem, widziałem ich zwrócone do góry twarze – wyglądało na to, że byłoby im przykro, że mnie stracili. Miło jest, gdy z jakiegoś powodu cię potrzebują, nawet jeśli nie jest to powód osobisty, ale czysta, że ​​tak powiem, filantropia. Wczoraj przez cały dzień Geiger nie oddał mi pościeli. Najwyraźniej obawiałem się, że dzień wcześniej przesadziłem z pisaniem. Leżałam i patrzyłam, jak płatki śniegu spadają za oknem. Oglądając zasnąłem. Obudziłem się, a płatki nadal spadały.

Valentina siedziała na krześle przy moim łóżku. Wytarła moje czoło wilgotną gąbką. Pocałuj, chciałem powiedzieć, pocałuj mnie w czoło. Nie powiedziałem. Bo wyglądałoby, jakby wycierała mi czoło, zanim mnie pocałowała. I w ogóle jasne jest, kogo całują w czoło... Ale kiedy wziął ją za rękę, ona jej nie zabrała. Po prostu położyła nasze złączone dłonie na moim brzuchu, żeby nie trzymać mnie w zawieszeniu. Jej dłoń zakryła moją dłoń jak dom – tak uczy się trzymać rękę, grając na pianinie. Pewnie mnie też kiedyś uczono, jeśli wiem takie rzeczy. Odwracam rękę palec wskazujący Szedłem po suficie tego domu i czułem, jak zadrżał, rozpadł się i rozprzestrzenił po mojej dłoni. I poczułam jego ciepło.

„Połóż się obok mnie, Valentino” – poprosiłem. „Nie mam żadnych złych myśli i jestem całkowicie bezpieczny – wiesz o tym”. Po prostu potrzebuję kogoś, kto będzie obok mnie. Bardzo blisko, inaczej nigdy się nie rozgrzeję. Nie potrafię tego wytłumaczyć, ale to prawda.

Z wysiłkiem poruszyłam się po szerokim łóżku, a Valentina położyła się obok mnie – na kocu. Byłem pewien, że spełni moją prośbę – nie wiem dlaczego. Przechyliła głowę w stronę mojej głowy. Wdychałem jej zapach - napar prasowanej, skrobiowej, śnieżnobiałej połączonej z aromatem perfum i młodego ciała. Podzieliła się tym ze mną i nie mogłem się tym nacieszyć. Geiger pojawił się w otwartych drzwiach, ale Valentina tam leżała. Coś w niej się napięło (wyczułem to), ale nie wstała. Musiała się zarumienić – nie mogła powstrzymać się od rumieńca.

„Dobrze” – powiedział Geiger, nie wchodząc – „odpocznij”.

Na swój sposób niezwykła reakcja.

Właściwie nie miałem zamiaru tego opisywać, nie dotyczy to tylko mnie, ale skoro on wszystko widział… Niech Geiger poprawnie zrozumie istotę tego, co się dzieje (a on oczywiście już rozumie). Chcę, żeby to się powtórzyło, choćby tylko na kilka minut dziennie.

Niedziela

Kiedy się obudziłem, w myślach przeczytałem „Ojcze nasz”. Okazało się, że bez wahania mogłem odtworzyć tę modlitwę. Czasami w niedzielę, jeśli nie mogłem iść do kościoła, przynajmniej czytałem sobie „Ojcze nasz”. Poruszał ustami na wilgotnym wietrze. Mieszkałam na wyspie, gdzie uczęszczanie na nabożeństwa nie było czymś oczywistym. A wyspa nie jest całkiem bezludna i były tam świątynie, ale jakoś wszystko się ułożyło, że nie było łatwo je odwiedzić. Nie możesz teraz pamiętać szczegółów.

Kościół to wielka radość, zwłaszcza w dzieciństwie. Mały, co oznacza, że ​​trzymam się spódnicy mamy. Spódnica pod krótkim futrem jest długa i szeleści na podłodze. Matka kładzie świecę na ikonie, a spódnica lekko się unosi, a wraz z nią moja dłoń w rękawiczce. Bierze mnie ostrożnie i prowadzi do ikony. Czuję jej dłonie na dolnej części pleców, a moje filcowe buty i rękawiczki poruszają się swobodnie w powietrzu i wydaje mi się, że unoszę się w kierunku ikony. Pode mną dziesiątki świec - odświętnych, kołyszących się - patrzę na nie i nie mogę oderwać wzroku od tej jasności. Trzaszczą, kapie z nich wosk, który natychmiast zastyga w dziwaczne stalaktyty. Matka Boża podchodzi do mnie z otwartymi ramionami, a ja niezgrabnie całuję Jej dłoń, bo mój lot nie jest przeze mnie kontrolowany, a całując ją, dotykam jej czołem, jak należy. Przez chwilę czuję chłód Jej dłoni. I tak szybuję w kościele, unosząc się nad księdzem wymachującym kadzielnicą - przez pachnący dym. Nad chórem - poprzez jego śpiewy (powolne ruchy regenta i jego własne grymasy na wysokich tonach). Powyżej stara kobieta trzymająca świece i ludzie wypełniający świątynię (opływający wokół filarów), wzdłuż okien, za którymi rozciąga się zaśnieżona kraina. Rosja? Wokół niedomkniętych drzwi wyraźnie wiruje zimno, a na klamce widać szron. Szczelina gwałtownie się poszerza, a w powstałym prostokącie znajduje się Geiger.

– Doktorze, jesteśmy w Rosji, prawda? - Pytam.

- Tak, w pewnym sensie.

Leczy moją rękę na kroplówkę.

-Więc dlaczego jesteś Geigerem?

Patrzy na mnie zdziwiony:

– Ponieważ jestem rosyjskim Niemcem. Deutschrusse. Martwiłeś się, że jesteśmy w Niemczech?

Nie, nie martwiłem się. Tyle, że teraz mogę założyć, że znam dokładnie naszą lokalizację. Do dzisiaj nie było to w zasadzie zbyt jasne.

-Gdzie jest siostra Walentyna?

- Ona ma dziś dzień wolny.

Po założeniu kroplówki Geiger mierzy mi temperaturę. 38.1.

„A co” – pytam – „nie ma innych sióstr?”

-Jesteś nienasycony.

I nie potrzebuję kolejnej siostry. Po prostu nie rozumiem, co to za placówka, w której jest jeden lekarz, jedna pielęgniarka i jeden pacjent. Cóż, w Rosji wszystko jest możliwe. W Rosji... To musi być powszechne sformułowanie, jeśli przetrwało nawet w mojej zniszczonej pamięci. Ma swój własny rytm. Nie wiem, co się za tym kryje, ale wyrażenie Pamiętam.

Mam już kilka takich wyrażeń, które pojawiły się nie wiadomo skąd. Pewnie mają swoją historię, ale wymawiam je tak, jakby to był pierwszy raz. Czuję się jak Adam. Lub jako dziecko: dzieci często wymawiają frazy, nie znając jeszcze ich znaczenia. W Rosji wszystko jest możliwe, hmm. Jest w tym potępienie, a może nawet wyrok. Czuje się, że to jest jakaś zła nieskończoność, że wszystko pójdzie w określonym kierunku. W jakim stopniu to sformułowanie odnosi się do mnie?

Po namyśle przekazuję to sformułowanie Geigerowi jako Niemcowi i proszę go o ocenę. Obserwuję ruch jego ust i brwi – jak degustację wina. Wdycha głośno, jakby chciał odpowiedzieć, ale po chwili równie głośno wydycha powietrze. Jako Niemiec postanowił milczeć – żeby np. nie zrobić mi krzywdy. Zamiast tego prosi mnie, żebym wystawił język, co moim zdaniem jest na swój sposób uzasadnione. Mój język jest nadal aktywny w dużej mierze samodzielnie: wymawia to, do czego przywykł wymawiać, jak to ma miejsce w przypadku gadających ptaków. Najwyraźniej Geiger zrozumiał wszystko na temat mojego języka i prosił o pokazanie tego. Kiedy mu pokazuję, kręci głową. Nie jest zadowolony z mojego języka.

Zbliżając się do drzwi, Geiger odwraca się:

- Tak, tu jest jeszcze coś... Jeśli chcesz, żeby s. Walentyna leżała obok ciebie - nawet, powiedzmy, pod jednym kocem z tobą - powiedz, nie wstydź się. Jest okej.

„Wiesz, że jest całkowicie bezpieczna”.

- Ja wiem. Chociaż – pstryknął palcami – w Rosji wszystko jest możliwe, co?

W ten moment– nie wszystko… Czuję to jak nikt inny.

Piątek

Przez te wszystkie dni nie miałam siły. Dziś ich nadal nie ma. Dziwna rzecz kręci mi się po głowie: „Lotnik Płatonow”. To samo - wyrażenie?

Pytam Geigera:

- Doktorze, czy byłem lotnikiem?

– O ile wiem, nie…

Gdzie nazwano mnie lotnikiem? Nie w Kuokkali? Zgadza się, w Kuokkala! Krzyczę do Geigera:

– Imię jest związane z Kuokkala, gdzie jestem… Gdzie jesteśmy… Czy był pan w Kuokkala, doktorze?

– Teraz nazywa się to inaczej.

- Cóż, na przykład Repino... Najważniejsze jest spisanie swojej pamięci.

Jutro to napiszę. Zmęczony.

Sobota

Mój kuzyn Seva i ja jesteśmy nad Zatoką Fińską. Seva jest synem brata mojej matki: jako dziecko to wyjaśnienie pokrewieństwa wydawało mi się strasznie skomplikowane. Nawet teraz wymawiam to nie bez błędów. Z kuzynem jest oczywiście łatwiej, ale najlepsza ze wszystkiego jest Seva. Rodzice Sevy mają dom w Kuokkala.

On i ja puszczamy latawiec. Biegniemy wieczorną plażą przy samym brzegu wody. Czasami bosymi stopami dotykamy wody, a jej rozpryski mienią się w zachodzącym słońcu. Wyobrażamy sobie siebie jako lotników. Lecimy razem: ja na przednim siedzeniu, Seva z tyłu. Tam, na zimnym niebie, jest pusto i samotnie, ale nasza przyjaźń nas rozgrzewa. Jeśli umrzemy, umrzemy razem: to nas zbliża do siebie. Próbujemy tam ze sobą rozmawiać, ale nasze słowa niosą wiatr.

„Lotnik Płatonow” – krzyczy do mnie Seva z tyłu. - Lotnik Płatonow, zmierzający w stronę osady Kuokkala!

Nie rozumiem, dlaczego Seva zwraca się tak uroczyście do swojej koleżanki. Może po to, aby Płatonow nie zapomniał, że jest lotnikiem. Cienki głos Sevina (takim pozostał) rozbrzmiewa we wszystkim, czym latamy miejscowość. Czasami miesza się z krzykami mew i staje się prawie nie do odróżnienia od nich. Ten krzyk, szczerze mówiąc, bardzo mnie irytuje. Patrząc na szczęśliwą twarz Sevy, nie mogę znaleźć siły, aby poprosić go, żeby się zamknął. Prawdę mówiąc, zapamiętałem to dziwne, ptasie brzmienie.

Przed pójściem spać podajemy gorące mleko z miodem. Właściwie nie lubię gorącego mleka, ale po locie nad zatoką, po wietrze od morza, nie budzi to protestów. Seva i ja, pomimo tego, że mleko dopiero zaczyna stygnąć, pijemy je dużymi, głośnymi łykami. Mleko przynosi drozd fiński i jest naprawdę bardzo smaczne, zwłaszcza jeśli nie jest gorące. Zdezorientowana rosyjskimi słowami Finka chwali swoją krowę. Wyobrażam sobie tę krowę jako podobną do samej dojarki – ogromną, spokojną, z szeroko rozstawionymi oczami i napiętym wymionem.

Seva i ja dzielimy pokój na wieży. Ma widoczność we wszystkich kierunkach (z tyłu las, z przodu morze), co jest ważne dla doświadczonych lotników. W każdej chwili możesz ocenić pogodę: mgła nad morzem - prawdopodobieństwo opadów deszczu; baranki na falach i kołysanie wierzchołków sosen – burzliwy wiatr. Zarówno sosny, jak i fale zmieniają swój wygląd w półmroku białej nocy. To nie tak, że stają się zagrożeniem, nie, po prostu tracą codzienną sympatię. Widząc więc myślącą uśmiechniętą osobę, czujesz się nieswojo.

- Już śpisz? – pyta szeptem Seva.

„Nie” – odpowiadam – „ale to zrobię”.

„Widziałem olbrzyma za oknem” – Seva wskazuje na okno naprzeciwko morza.

- To jest sosna. Spać.

Kilka minut później słychać pociągnięcie nosem Sevino. Wyglądam przez okno wskazane przez Sevę. I widzę olbrzyma.

Poniedziałek

Poniedziałek to ciężki dzień... Kolejny wyrażenie z mojej biednej głowy. Ciekawe, czy jest ich tam jeszcze dużo? Nie ma już ludzi, nie ma wydarzeń, ale słowa pozostały – oto są. Słowa prawdopodobnie znikają jako ostatnie, zwłaszcza te zapisane. Sam Geiger może nie do końca rozumieć, jak głęboką ideą jest pisanie. Może słowa będą nitką, dzięki której pewnego dnia uda nam się wyciągnąć wszystko, co było? Nie tylko ze mną – w ogóle o wszystkim, co się wydarzyło. Ciężki dzień.. Czuję po prostu lekkość, nawet jakąś radość. Dlatego myślę, że nie mogę się doczekać spotkania z Valentiną. Spróbowałem wstać - zaczęło mi się kręcić w głowie i lekkość zniknęła. Ale radość nie zniknęła.

Po wejściu Valentina poklepała mnie po policzku - jak miło. Mimo to emanują z niego niesamowite aromaty - zupełnie mi nieznane. Perfumy, mydło? Naturalne właściwości Walentynki? Niewygodnie jest pytać i nie jest to konieczne. Wszystko powinno mieć swoją tajemnicę, zwłaszcza kobieta... Poza tym - wyrażenie. Czuję się jak wyrażenie!

Oto kolejny: „Ciepło szybko przenika przez metal” – bardzo mi się podobało. Być może nie jest to najczęstszy, ale dla mnie jest jednym z pierwszych, jakie słyszę. Siedzimy gdzieś, kogo nie znamy, z kim nie znamy, mieszając herbatę łyżkami. Mam pięć lat, chyba już nie, na krześle pode mną jest haftowana poduszka (nie mogę dosięgnąć stołu), mieszam herbatę jak dorosła. Szklanka znajduje się w uchwycie na kubek. Łyżka jest gorąca. Wrzucam go z brzękiem do szklanki i dmucham na palce. „Ciepło szybko przenika przez metal” – brzmi przyjemny głos. Piękny, naukowy. Powtarzałem to w podobnych przypadkach aż do dwunastego roku życia.

Nie, to nie jest najwcześniej. „Idź nieustraszony” – to wszystko. Wchodzimy do czyjegoś domu w Boże Narodzenie. Niedaleko schodów stoi pluszowy miś na tylnych łapach, z tacą w przednich łapach.

- Dlaczego taca? - Pytam.

„Na wizytówki” – odpowiada ojciec.

Na chwilę zanurzam palce w grubym niedźwiedzim futrze. Dlaczego niedźwiedź? Wizytówki(wchodzimy po marmurowych schodach) i co to są wizytówki? Powtarzam te dwa słowa kilka razy, poślizg, ale trzymaj się ojca za rękę. Kołysząc się, kontempluję dywan na marmurze – trzyma się go na złoconych zapięciach, jest lekko zakrzywiony po bokach i też się kołysze. Roześmiana twarz ojca. Wchodzimy do jasno oświetlonej sali. Choinka, okrągły taniec. Ręce mi lepią się od czyjegoś potu, czuję obrzydzenie, ale nie mogę rozluźnić rąk i nie mogę uciec od okrągłego tańca. Ktoś mówi, że jestem najmniejszy z obecnych (siedzimy już na krzesłach wokół choinki). Jakimś cudem wie, że umiem czytać poezję i prosi, żebym ją przeczytała. I wszyscy też głośno pytają. Obok mnie starzec w starym mundurze, z rozkazami pod dwustronną brodą.

„To” – mówią – „to Terenty Osipowicz Dobrosklonow”.

Wokół nas tworzy się wolna przestrzeń. W milczeniu patrzę na Terentego Osipowicza. Stoi, wsparty na lasce i lekko przechylony w bok, tak że przez myśl przelatuje mu, że może upaść. Nie spada.

„Idź nieustraszony” – radzi mi Terenty Osipovich.

Biegnę przed zaproszeniem – przez szereg pokoi – z pochyloną głową i szeroko rozłożonymi ramionami, zauważając, jak moje odbicie błyska w lustrach, a naczynia brzęczą w szafkach. W ostatnim pokoju przyłapuje mnie gruby kucharz. Przyciskając mnie do fartucha (obrzydliwy zapach kuchni) uroczyście przenosi mnie na korytarz. Kładzie go na podłodze.

„Idź nieustraszony” – znów rozbrzmiewają instrukcje Terentego Osipowicza.

Nawet nie chodzę – startuję, czyimś wysiłkiem zostaje podniesiona na wiedeńskie krzesło i czytam wiersz publiczności. Pamiętam, że było bardzo małe... Gromkie brawa i pluszowy batonik w prezencie. Co im wtedy przeczytałem? Szczęśliwy, przebijam się przez tłum fanów, jednym spojrzeniem dziękuję sprawcom mojego sukcesu – kucharzowi i Terenty’emu Osipowiczowi, który swoimi słowami mnie umacniał.

„Mówiłem ci” – jego dłoń przesuwa się po obu końcach brody – „idź nieustraszenie”.

Nie zawsze w moim życiu tak to wyglądało.

Wtorek

Geigerowi podobają się moje opisy. Powiedział, że wszechmocny bóg szczegółów prowadzi moją rękę. Ładny obrazek: Geiger potrafi być poetycki.

– A może byłem pisarzem, zanim straciłem pamięć? - Pytam. – Albo reporter gazety?

Wzrusza ramionami.

- Albo ktoś inny - na przykład artysta. Twoje opisy są bardzo, powiedziałbym, widoczne.

- Więc artysta czy pisarz?

- Autor biografii. Uzgodniliśmy, że do głównej części nie będzie żadnych wskazówek.

– I do tego zredukowaliście personel do dwóch osób?

- Tak, żeby nikt nie rozsypał fasoli. Zostało kilku najbardziej niezawodnych.

Po obiedzie Geiger wyszedł. Widziałem go na korytarzu, kiedy weszła Valentina - w płaszczu, z kapeluszem w rękach. Usłyszałem jego cichnące kroki, najpierw na podłodze, potem na schodach. Przez dwa dni nie prosiłam Valentiny, żeby położyła się obok mnie, choć marzyłam o tym. Pomimo pozwolenia Geigera (a może pomimo niego?). A teraz zapytałem.

A teraz ona już tam jest, z ręką na mojej dłoni. Pasmo jej włosów łaskocze mnie w ucho. Trudno byłoby mi myśleć, że moglibyśmy zostać złapani Ten. O coś innego, nagannego, a może nawet nieprzyzwoitego, nie ma obawy, ponieważ nieprzyzwoitość jest pierwszą rzeczą, jakiej można by się spodziewać, ale Ten... Wszystko tutaj jest tak subtelne, tak drżące i niewytłumaczalne, że nie można oprzeć się wrażeniu, że coś takiego już się wydarzyło. Pytam Valentinę, czy jej się to już przydarzyło, czy ma jakieś niejasne wspomnienia na ten temat, nawet żadnych wspomnień – domyśla się. Nie, odpowiada, nic takiego się nie wydarzyło, nawet nic takiego się nie wydarzyło, skąd biorą się wspomnienia?

Tak właśnie było – dla mnie, cóż, naprawdę na to nie wpadłem. Leżeliśmy bez ruchu na łóżku, ręka w rękę, świątynia przy skroni. Nie mogłam wtedy przełknąć śliny – bałam się, że usłyszy odgłos przełykania, specjalnie kaszlałam, żeby usprawiedliwić ten dźwięk – nasz związek był tak nieuchwytny. Albo że w stawie będzie zgrzyt – też się bałam, bo cała lekkość, cała kruchość naszego związku natychmiast się zawali. Nie było w nich nic fizycznego. Miałem dość jej nadgarstka, małego palca, paznokcia na małym palcu – małych, jak łuski z masy perłowej, gładkiej i różowej. Piszę i ręka mi się trzęsie. Tak, ze słabości, z temperatury, ale i z wielkiego napięcia uczuć. A także dlatego, że moja pamięć ukrywa przede mną wszystko inne. Co to było?

- Co to było? – krzyczę ze łzami w oczach siostry Walentyny. - Dlaczego nie pamiętam w pełni szczęścia swojego życia?

Valentina przyciska swoje chłodne usta do mojego czoła.

„Może wtedy przestałoby to być szczęściem.”

Może. Ale aby to zrozumieć, musisz o wszystkim pamiętać.

Środa

Pamiętam. Tory tramwajowe na zamarzniętej rzece. Tramwaj elektryczny jadący z jednego brzegu na drugi, ławki pod oknami. Wzrok kierowcy skanuje zamieć i zmierzch, ale drugiego brzegu nadal nie widać. Ścieżkę ledwo oświetlają latarnie, w ich migotliwym świetle każda nierówności na lodzie wydaje się pęknięciem i szczeliną. Kierowca jest skupiony, jako ostatni traci nadzieję. Konduktor także jest silny duchem, ale nie zapomina o pocieszeniu się łykami z flaszki, bo mróz i księżycowy krajobraz nikogo zniechęcą, ale konduktor musi zachować pogodę ducha. Sprzedaje bilety za pięć kopiejek i rozdziera je zmarzniętymi palcami. Pod nim dziesięć sążni wody, po bokach śnieżyca, ale jego krucha arka, żółte światło na lodzie, dąży do celu – ogromnej iglicy zagubionej w ciemności. Poznaję tę iglicę i tę rzekę. Teraz wiem w jakim mieście mieszkałem.

Czwartek

Kochałem Petersburg bez końca. Wracając z innych miejsc, poczułem dotkliwe szczęście. Jej harmonia kontrastowała w moich oczach z chaosem, który przerażał mnie i niepokoił od dzieciństwa. Teraz nie jestem w stanie właściwie odtworzyć wydarzeń ze swojego życia, pamiętam tylko, że gdy ogarnęły mnie fale tego chaosu, uratowała mnie myśl o Petersburgu, wyspie, na której się rozbiły…

Valentina właśnie zrobiła mi zastrzyk w czułe miejsce. Jakaś witamina. Witaminy są bolesne, te strzykawki są w jakiś sposób o wiele bardziej bolesne niż strzykawki z lekarstwami. Postradałem zmysły...

O tak – harmonia. Ścisłość. Tu jesteśmy z ojcem i mamą – ja w centrum, oni po bokach, trzymając mnie za ręce, idę ulicą Teatralną od Fontanki do Teatr Aleksandryjski, na samym środku ulicy. Sami jest ucieleśnieniem symetrii lub, jeśli wolisz, harmonii. I tak idziemy, a ojciec mi opowiada, że ​​odległość między domami jest równa wysokości domów, a długość ulicy jest dziesięciokrotna wysokość domów. Teatr rośnie, jest coraz bliżej, przeraża. Przyspieszenie chmur na niebie. Tak, właśnie o to chodzi: ulica została później przemianowana i jakoś słabo oznakowana. Po co?

Przypomniał mi się też ogień. Nie sam pożar, ale sposób, w jaki poszli go ugasić - wzdłuż Newskiego, wczesną jesienią, pod koniec dnia. Przed nami na czarnym koniu - skok. Z trąbą przy ustach, jak anioł Apokalipsy. Skok dmie w trąbę, przygotowując drogę dla pociągu strażackiego, i wszyscy się rozchodzą. Taksówkarze biją konie, przyciskają je do pobocza i zamierają, stojąc półobróceni w stronę strażaków. A teraz wzdłuż kipiącego Newskiego, w powstałej pustce, pędzi rydwan wiozący strażaków. Siedzą plecami do siebie na długiej ławce, w miedzianych hełmach, a nad nimi powiewa sztandar straży pożarnej. Komendant straży pożarnej stoi przy sztandarze i dzwoni dzwonkiem. Strażacy w swej beznamiętności są tragiczni, na ich twarzach widać odbicia czekającego gdzieś na nich płomienia, który gdzieś już rozgorzał, na razie niewidoczny.

Na podróżujących spadają ognistożółte liście z Ogrodu Katarzyny, w którym płonie ogień. Stoimy z mamą, przyciśnięte do żeliwnego rusztu i patrzymy, jak nieważkość liści przenosi się na konwój: powoli unosi się on nad kostką brukową i leci na małej wysokości nad Newskim. Za linią ze strażakami pływa wóz parowy z łomami, zwijaczami węży i ​​drabinami szturmowymi, za nim kolejny wóz z pompą parową (para z kotła, dym z komina), a za nim wóz medyczny do ratowania poparzonych. Płaczę, a mama mówi mi, żebym się nie bała, ale ja nie płaczę ze strachu – z nadmiaru uczuć. Od podziwu dla odwagi i wielkiej chwały tych ludzi, od tego, że tak majestatycznie płyną obok zmarzniętego tłumu, aż po dźwięk dzwonów.

Czy możesz sobie wyobrazić, choćby przez sekundę, siebie w momencie całkowitej utraty pamięci, kiedy twój mózg... Pusty arkusz? Prawdopodobnie nie. Ale bohater książki Rosjanina Marqueza Jewgienija Wodołazkina, budząc się pewnego dnia w szpitalnym łóżku, jest właśnie w takim stanie…

Jego zasobem wiedzy jest doświadczenie i percepcja zmysłowa świat zewnętrzny. Jego celem jest odtworzenie historii swojego życia, prowadzenie zapisów wspomnień rozproszonych w czasie i nagle go odwiedzających. Tutaj jest

• jako dziecko na daczy w Ałuszcie i Siwerskiej,
• ale już w Petersburgu na początku XX wieku,
• potem sala gimnastyczna
• pierwsza miłość,
• niesamowita pasja do lotnictwa,
• rewolucja 1917r.

Ale jak jest w stanie zapamiętać wszystko, co się wydarzyło, łącznie z zapachami i dźwiękami, skoro obudził się już w 1999 roku?..

Autor bestsellerowej książki „Laurel” sprawi, że bez przerwy kręcisz kalejdoskopem życia, obserwując, jak bezcielesna przeszłość zamienia się w część teraźniejszości; za pomocą detektywistycznego wątku książki odkryje uniwersalne problemy odkupienia i zemsty, winy i przebaczenia.

Nie przegap okazji, aby zapoznać się z najbardziej oczekiwaną rosyjską powieścią 2016 roku, zdaniem Meduzy i Forbesa, zwycięzcy „ Jasna Polana" I " Duża książka„odkryć wiele ciekawych i nieznanych wcześniej rzeczy i koncepcji.

Tylko w naszej bibliotece Evgeniy Vodolazkin Aviator czytaj online za darmo!

Recenzje czytelników o książce „Aviator”:

Prawdziwa literatura, potężny napęd! Akcja trójpłaszczyznowa – Początek wieku Petersburg, wieś Siwierska dacza nad rzeką Oredezha, spokój spokojne życie, w którym zwiastuny nowości - samoloty - wdarły się w tło, SŁOŃ - z nieznośnymi okropnościami, jakie spotkały tych mądrych, dobrych, dobrzy ludzie i nasze lata 90., jak to się wszystko skończyło. „Lotnik” Płatonow z woli losu „przyleciał” do nas z tego odległego miejsca, aby przekazać nam wiadomość o zniszczonej Rosji, a najlepiej o niestabilności normalne życie, o tym, że piekło jest zawsze blisko i oddziela nas od niego najcieńsza przegroda. Napisana najpiękniejszym, klasycznym (!) językiem rosyjskim. Mistrzowska fokalizacja - akcja rozpoczyna się z punktu widzenia „Lotnika”, który stopniowo przenosi się ze swoich czasów do naszych, a gdy już wydaje nam się, że się z nim „łączymy”, nagle w drugiej części zaczyna on powoli się oddalać od głównego bohatera książki, jak w finale Solaris Tarkowskiego. Książka jest przeznaczona do wielokrotnego czytania, autorowi udało się w niej umieścić wiele niuansów, scen i przemyśleń.

Niesamowita książka. Od razu powiem, że czegoś takiego jeszcze nie czytałam. I nie chodzi tu o fabułę, ale o samą biografię. Niesamowita sylaba. I trudno powiedzieć, o czym jest ta książka. Za dużo tematów. Oraz o miłości i przebaczeniu. I o tym, jak człowiek może szybko zmienić się w bestię. To jedna z tych książek, do których na pewno będziesz chciał sięgnąć ponownie. Jak butelka dobrego wina, którego posmak pozostaje na długo.

Jestem pod wielkim wrażeniem. Po prostu przeczytaj Ostatnia strona i nie potrafię wyrazić emocji, które mnie przytłaczają. Czytam to z zapałem! Mistrz szczegółu, autor coś w duszy poruszył... Język, styl, subtelne splot losów i czasu, niezwykła fabuła – to wszystko fascynuje. Polecam każdemu, kto nie lubi powierzchownej lektury. Jestem uzależniona, co jeszcze mogę powiedzieć...

Oryginał: Magazyn Znamya, 2, 2017

Po Lavrze, która zdobyła mistrzostwo kraju nagroda literacka„Wielka księga” (2013) i dzieląc czytelników na wielbicieli i krytyków, Evgeny Vodolazkin stał się sławny pisarz. Powieść „Aviator” od razu wzbudziła zainteresowanie: fani pragnęli potwierdzenia swoich oczekiwań, krytycy liczyli na własny triumf.

Jeśli „Laurel” był poświęcony „czynom dawno temu”. dni mijały„(przypomnę, że Evgeniy Germanovich Vodolazkin jako filolog studiuje starożytną literaturę rosyjską i pracuje w Dom Puszkina w Petersburgu obronił dwie rozprawy doktorskie), wówczas „Lotnik” adresowany jest do czasów współczesnych, a jego akcja datuje się na rok 1999.

Odzwierciedlają się realia naszych czasów: chaos w polityce, rozwarstwienie społeczeństwa, na kartach powieści imprezy korporacyjne, fajerwerki na Elaginie, bankiet na Kremlu z wręczeniem wysokich nagród, niejaki Żełtkow, wysoki rząd urzędnika, którego wizytę opisują anegdotyczne szczegóły – wcale nie jest zaskakujące, że w Decydującym momencie Żełtkow odmawia bohaterowi pomocy. W książce Petersburg ożywa, z drzwiami śmierdzącymi moczem, nędznymi szpitalami i śrubami zamiast klamek. Ze wszystkimi oznakami ruiny i dzikości. Wszystko to jest dostępne, ale to nie wszystko jest najważniejsze.

Bo znowu, podobnie jak w „Ławrze”, w centrum dzieła znajduje się proces przemiany bohatera, jego formacja duchowa, odnalezienie siebie. Bohaterem „Lotnika” był człowiek, który został zamrożony w celach doświadczalnych około 1926 roku w obozie Sołowieckim i wskrzeszony w naszych czasach dzięki najnowszym osiągnięciom nauki. Pamięć nie wraca do bohatera od razu, powraca nierównomiernie, szarpnięciami i nie do końca. Lekarz, który go wskrzesił dzięki sławie niemieckie nazwisko Geiger radzi swojemu podopiecznemu pisać pamiętnik, aby pamiętać przeszłość.

Z obrazów, które pojawiają się w jego świadomości, Innocenty rekonstruuje swoją przeszłość i siebie. Robinson Crusoe, Artysta i Lotnik ożywają w mojej pamięci. W całej książce powraca do tych obrazów. On sam jest ucieleśnieniem wszystkich trzech. On, podobnie jak Robinson Crusoe, tak ukochany przez niego w dzieciństwie, odtwarza utracony przez siebie świat – z przypadkowych gruzów, zapachów i cieni. Podobnie jak Robinson, znalazł się kiedyś na „wyspie”. A ta wyspa była piekłem dla każdego, kto tam trafił.

I nie było możliwe – ani dla ówczesnego więźnia, ani dla „odmrożonego” więźnia dzisiejszego, pogodzić z nim pojęcia „życia”, „Boga”, „człowieka”. Artysta... Innokenty dochodzi do wniosku, że w minione życie studiował malarstwo, ale jego zdolności zostały utracone w procesie rozmrażania. Jednak duch malarza nadal w nim żyje – uwielbia „opisy”. Co więcej, wierzy, że z upływem czasu pozostają jedynie „obrazy”, czyli opisy. Są ponadczasowe, a przy ich pomocy można odnaleźć się w świecie, który już zniknął.

Kolejnym stałym obrazem, który nadaje tytuł całej książce, jest Aviator. Bardzo możliwe, że impulsem do napisania powieści Wodołazkina był obficie cytowany na jej łamach wiersz Bloka. Nazywa się „Aviator”, chociaż w tekście osoba latająca samolotem jest nazywana „lotnikiem”.

Ulotka została wypuszczona

Machając dwoma ostrzami,
Jak potwór morski - do wody,
Wpadł w prądy powietrza.

Cudowny, wyzwalający początek. Lotnik unosi się swobodnie w prądach powietrza na swoim żelaznym ptaku. Ale w połowie wiersza zaczyna być odczuwalny niepokój:

Całe zejście jest spiralne,
Skręcając się coraz bardziej stromo niż ostrza,
I nagle... śmieszne, brzydkie
Odskocznia od monotonii...

Wiersz Bloka inspirowany jest wydarzeniami na Polu Komendanta podczas wakacji lotniczych w 1910 roku – Blok był na nich obecny i był świadkiem śmierci dwóch pilotów w ciągu kilku miesięcy.

Vodolazkin rekonstruuje moment śmierci pilota widziany oczami chłopca Innocentego. On i jego ojciec na Polu Komendanta z niecierpliwością czekają na występ lotnika Frolowa, który miał pokazać akrobacje. Frołow staje się szczególnie bliski Innocentemu, gdy ten widząc, że lotnik nie ma zapałek, a w ustach niezapalony papieros, biegnie do niego z zapałkami przez całe pole. Lotnik zapala papierosa i mocno ściska dłoń chłopca.

Nie wróci z ucieczki, a przeznaczeniem Innocentego będzie śmierć go z nienaturalnie wykręconym ramieniem. Wypełniając ten obraz ciałem - lot rosyjskiego Ikara i jego upadek - Evgeny Vodolazkin oczywiście opiera się na wskazówkach Bloka. Na przykład przy takim szczególe, jak „ręka jest bardziej martwa niż dźwignia”. Jego fikcyjny bohater zdaje się wyprzedzać Bloka w wizji martwej ręki lotnika...

Lotnik widzi pod sobą ziemię, czuje się jak jej władca, co pięknie opisuje „Nocny lot” Antoine’a de Saint-Exupéry’ego, jednak w naszym przypadku symbolika tego pojęcia wydaje się inna. Za nim kryje się ten, który może odejść od „ziemskiego”, „niskiego”, zbliżyć się do wyższych sfer - i z wysokości swojego lotu zobaczyć całą daremność i świecidełka, a czasem grozę i piekło ludzkiego życia.

Prawdę mówiąc, przeznaczeniem Innocentego było przetestowanie tego na własnej skórze. Przeszedł przez absolutne piekło obozu na Sołowkach. Opisy obozu są podobne do tych, które poznaliśmy od Dmitrija Siergiejewicza Lichaczewa, wybitnego badacza, który przejeżdżał przez Sołowki starożytne teksty rosyjskie. Powiedziała „podobnie”, ale być może sceny obozowe Wodołazkina są jeszcze straszniejsze, opisuje on wyłącznie męki piekielne.

Część książki „Sołowiecki” jest hołdem złożonym pamięci wszystkich więźniów Gułagu Sołowieckiego, ale przede wszystkim jest poświęcona pamięci Dmitrija Lichaczewa, który współpracował z Wodołazkinem w dziale starożytnej literatury rosyjskiej okresu Dom Puszkina. Do Lichaczewa (1906–1999), młodszego współczesnego Innocentemu, były świadek Prawie cały XX wiek najwyraźniej powrócił do przemyśleń autora na temat długowieczności – narzeczona Innocentego przetrwała do dziś, a uwaga bohatera na dźwięki i zapachy – zdaniem akademika uległy one radykalnej zmianie po rewolucji, a hymn na cześć stara pisownia - pamiętajcie, że młodego Lichaczewa wzięto za komiksowy reportaż, czytany w środowisku studenckim, o zaletach starej pisowni. Student doprowadza temat do granic groteski: jego bohater twierdzi, że bez starej pisowni nie byłoby wielkiej literatury rosyjskiej.

Wyspa, zamieszkana w średniowieczu przez mnichów, została zamieniona przez bolszewików w siedzibę szatana, gdzie funkcjonariusze bezpieczeństwa torturowali i dręczyli swoich współplemieńców.

„...trzeba było dotrzeć do dna pnia – zaginął on w głębokim śniegu. Wykopaliśmy go gołymi rękami - nie było łopat, nie dostaliśmy nawet rękawiczek. Żeby było ciepło, odgarnialiśmy śnieg stopami - też gołymi, bo buty mieliśmy łykowe, zakładaliśmy opaski na stopy z płótna... Nogi często marzły i trzeba było je amputować... tacy ludzie zwykle nie przeżywał.” Czy to nie prawda, nawet w literatura obozowa Nie często zdarzają się takie okropności. Pod względem horroru „Aviator”, jeśli nie przewyższył powieść „Laurel”, z pewnością jej nie ustępuje.

Są tu sceny przemocy ze strony GPE wobec kobiet, wywołujące dreszcz. Surowy „fizjologizm” występuje także w „Aviatorze”, za co zarzucano autorowi „Lavra”. Najwyraźniej jest to integralny element talentu Jewgienija Wodołazkina, częściowo znajdujący wsparcie w starożytna literatura rosyjska, w którym choroby, nieczystość, wady i wrzody są związane z ciałem. Arseny, bohater Ławry, jest lekarzem ratującym ludzi przed zarazą, a w powieści pełno jest opisów osób cierpiących na dżumę dymieniczą.

Opisuje także poród z nieprawidłową prezentacją płodu, który po raz pierwszy w życiu jest zmuszony przejść Arseny (matka rodząca jest jego ukochaną), szczegółowo dowiadujemy się, jak to robi. Stając się świętym głupcem, bohater pokonuje naturalne potrzeby ciała dotyczące czystości, ciepła, pielęgnacji i staje się parszywym i brudnym, niewrażliwym na zimno. Nie wiem jak inni czytelnicy, ale ja poczułam, jak trudno było Wodolazkinowi to wszystko napisać, jak on sam wraz z bohaterem przechodzi te wszystkie nieludzkie próby ciała... Czytając to wszystko... czasami chcesz odłożyć książkę i nie otwierać jej ponownie.

W nowej powieści znajdują się także strony, które mogą przerazić czytelnika gęstością fizjologicznych szczegółów. W rzeczywistości „odmrożony” bohater przybywa do zwykłego szpitala w Petersburgu, aby odwiedzić swoją byłą narzeczoną, która ma obecnie dziewięćdziesiąt trzy lata. Osiem łóżek, zapach moczu, „babcia”, do której przyszedł gość, zdaniem towarzyszek, „od dwóch dni leży w gównie i nikt nie przychodzi”. Innocentemu zaproponowano umycie babci, a proces prania został ponownie szczegółowo opisany.

Wyraźnie widać tu przesadę. Wydaje mi się, że w teksty literackie pewne rzeczy trzeba pominąć - i to nie tylko ze współczucia dla czytelnika, ale także z estetycznego poczucia proporcjonalności. „Pod strumieniem wody kawałek odchodów wpada do naczynia”. Nie będę mówić o nienaturalności takiej sceny, nawet w przypadku naszych szpitali, które widziały wiele, a mimo to mężczyznom (a nawet nieznajomym) nie wolno myć kobiet. Przy tym wszystkim doskonale rozumiem, że autor nie ma czasu na prawdziwość, potrzebuje tej sceny.

Fizjologia jest cechą jego talentu, niezbędną farbę paleta, taka sama jak konfrontacja piekła z niebem. Raj według Innocentego, brak ruchu w czasie, ciągła teraźniejszość, radość obecności, zbiór rzeczy, które można opisać... Wrażenia raju nawiedziły Innocentego po rozmrożeniu, kiedy poznał młodą dziewczynę, wnuczka jego narzeczonej, która zmarła zaraz po wizycie w szpitalu. Wnuczka również miała na imię Anastazja. A jak można nie pamiętać Znaczenie greckie tego imienia - „zmartwychwstały”, „powrócony”. Wraz z Nastyą, która została jego kochanką, a potem żoną, młodość Innocentego powraca, niespełniona miłość i poczucie szczęścia.

O symbolice imion u Vodolazkina. W poprzednia powieść Doktor miał kilka imion, m.in różne lata nosił imiona Arseny, Ustin, Ambroży i wreszcie Laurus. Zmiana nazwy odpowiadała nowa faza jego życie i świadomość. „Niezamrożony” nazywa się Innokenty, potem pojawia się nazwisko Płatonow, Nastya nazywa go Platosza, a w procesie refleksji on sam rodzi imię „Łazar”. Tak nazywali się pacjenci profesora Muromcewa, którzy czekali na zamrożenie w szpitalu na wyspie. Miało to na myśli ewangelię Łazarza, któremu zdarzył się cud: Jezus wskrzesił go cztery dni po pogrzebie, gdy jego ciało już zaczęło się rozkładać.

Anastazja ma na nazwisko Woronin, jej ojciec, profesor Woronin, został aresztowany i zastrzelony w wyniku donosu. Na Sołowkach Innokenty spotkał innego Woronina, ochroniarza, strasznego łajdaka i sadystę. "Lubię to? Dlaczego? A może w nazwie nie ma wzoru?” - odzwierciedla „niezamrożony”. W rzeczywistości całkowite przeciwieństwa nazywane są tym samym imieniem - szlachetny człowiek i podły człowiek. W świadomości jednak istnieje taki schemat: zaraz po zadanym pytaniu bohater mówi o piekle, które można znieść jedynie zastępując je mentalnie Rajem. Podobnie można tolerować drania Woronina lub wytrącać go ze świadomości, wiedząc o istnieniu dobrego człowieka Woronina.

Podobnie jak w „Lavrze”, tak i w „Aviatorze” autorka bawi się czasem. W „Ławrze” wydarzenia rozgrywające się w XV wieku nagle splatają się z tym, co wydarzy się później; W średniowiecznym lesie odkryto plastikowe butelki; a mowa bohaterów, rozpoczęta w języku staroruskim, może zakończyć się współczesnym językiem urzędniczym. W Lotniku już sam pomysł zakłada zabawę z czasem. Bohater musi przyzwyczaić się do czasu, którego prawdopodobnie by nie dożył, by przekonać się, gdyby jego życie toczyło się linearnie. Tęsknił za dwoma pokoleniami - swoimi nienarodzonymi dziećmi i wnukami - jego zdaniem Nastya mogła być ich wspólną wnuczką z Anastazją. Próbuje wyobrazić sobie czas, którego nie przeżył. Co więcej, robi to wyłącznie za pomocą opisów, gdyż przedmioty i otoczenie niewiele zmieniają i przechowują w sobie „czas”.

Autor ma jeszcze jedną technikę - czas „łączenia”. Bohater pamięta spacer po cmentarzu smoleńskim. Jaka była wtedy pora roku? Wiosna czy jesień? „...Nie jestem już pewien, czy szliśmy po liściach - raczej po śniegu... Przechodząc obok cerkwi smoleńskiej, usłyszeliśmy szmer - woda z dachu spływała do ustawionych beczek." W tym opisie jesień, zima i wiosna są ze sobą połączone. Albo tak: Innocenty w towarzystwie lekarza przybywa do domu, w którym kiedyś mieszkał. Tutaj ona i Anastazja kiedyś izolowały okna przed zimą. „Geiger wyciągnął lornetkę ze swojej teczki i dał mi ją.” I od razu przed oczami Innokenty pojawia się widoczny obraz: „Tak, zgadza się, tutaj stoimy z nią, teraz wszystko stało się widoczne”. Lornetka – niczym magiczne lustro – pomaga bohaterowi Vodolazkina zobaczyć przeszłość.

Postacie Geigera i Nastyi okazały się dość szkicowe. Możesz wyraźnie zobaczyć, do czego są przeznaczone: Nastya - nowoczesna dziewczyna, pragmatyczny i wytrwały, „organizujący życie”, ale jednocześnie niepozbawiony taktu i intuicji. Geiger – by uzasadnić swoje niemieckie nazwisko – jest człowiekiem porządku i zasad, pragmatykiem wierzącym w naukę, wywodzącym się z najlepszej części petersburskiej inteligencji naukowej. Te postacie nie mają głębi, żadnej przeszłości. W tym sensie Geiger, który wskrzesił Innocentego, jest w pewnym sensie przyrównany do Boga. Jest otoczony tajemnicą i nie wiemy kim jest, czym jest, skąd pochodzi.

Najłatwiej powiedzieć, że powieść piętnuje nasz czas, wskazując na jego pozorną komercjalizm, upadek kultury, zdziczenie człowieka... Wszystko to byłoby tak, gdyby magiczne miasto, tak ukochane przez Innocentego, który stał się jednym z bohaterowie powieści, nie pozostali – to znaczy, że nie wszystko stracone. To prawda, że ​​\u200b\u200bto wyjątkowy Petersburg - Petersburg starożytne cmentarze, kościoły, katedry. Smoleńsk, cmentarze św. Mikołaja, katedra księcia Włodzimierza – wszystkie te miejsca, najwyraźniej bardzo bliskie autorowi, są również istotne dla jego bohatera.

Niewinny jest wierzący. W ten sposób popełnia morderstwo. I choć zabił swojego sąsiada-donosiciela, nadal trudno to pogodzić z chrześcijańskim „nie zabijaj”. Anastasia „zamówiła” tego, który doniósł o jej ojcu - słaba wymówka. Zabójstwo ma wydźwięk symboliczny – dokonano go przy pomocy gipsowej Temidy. Więc co? Czy Innocenty dokonał aktu sprawiedliwości, zemsty? Moment jest niezrozumiały, słabo odzwierciedlony przez bohatera (tupot i na samym końcu) i niewyjaśniony przez autora.

W tekście Vodolazkina zawarta jest pewna filozofia, której pełne rozwikłanie nie jest łatwe, a być może niemożliwe. Oczywiście jest to parabola o zmartwychwstałym Łazarze, ale zmartwychwstanie bohatera Vodolazkina miało miejsce w innym czasie epoka historyczna, co skomplikowało jego „adaptację”. A jeśli po zmartwychwstaniu według Ewangelii Łazarz żył jeszcze trzydzieści lat, służył jako biskup i spokojnie umarł na zawsze, to zmartwychwstały Innocenty ma żyć tylko sześć miesięcy, doświadczyć szczęścia wzajemnej miłości, próbować i nie przystosować się do „ telewizyjno-komputerowego” życia i pozostawić je bez śmierci, lecz w ucieczce.

Autor pozwolił swojemu bohaterowi umrzeć jako lotnik. I jeszcze raz powiem, że z punktu widzenia wierności życiu to urządzenie fabularne nie jest uzasadnione. Innocentego, którego ciało nagle zaczęło słabnąć, Geiger wysłał do Monachium na konsultację lekarską – sam, bez osób towarzyszących. On też wraca sam, samolot się rozbija...

Cóż, „Lazar” nie umarł w szpitalnym łóżku, nie z powodu choroby, która nieuchronnie niszczyła jego ciało, wyszedł, pozostawiając swoje nasienie, dziewczynę Anyę, dziecko urodzone przez Nastyę. I w Ostatnia minuta w życiu czuł to, co czuł lotnik Frołow z przedrewolucyjnego dzieciństwa i rozbitą „ulotkę” z wiersza Bloka.

„Babcia czyta Robinsona Crusoe” - ostatnie zdanie książki.

Jewgienij Wodołazkin

Do mojej córki

-Co wy wszyscy piszecie?

– Opisuję przedmioty, doznania. Ludzi. Piszę teraz codziennie, mając nadzieję ocalić je od zapomnienia.

– Świat Boży jest zbyt duży, aby tu liczyć na sukces.

– No wiesz, gdyby każdy opisał swoją, choć małą, cząstkę tego świata… Chociaż właściwie dlaczego małą? Zawsze znajdzie się ktoś, kto ma wystarczająco szerokie spojrzenie.

- Na przykład?

- Na przykład lotnik.

Rozmowa w samolocie

© Vodolazkin E.G.

© M. Shemyakin, ilustracje

© Wydawnictwo AST Sp

Część pierwsza

Powiedział jej: zakładaj czapkę, gdy jest zimno, bo inaczej zamarzniesz sobie uszy. Spójrz, powiedział, ilu przechodniów nie ma teraz uszu. Zgodziła się, mówiąc: tak, tak, powinna, ale tego nie założyła. Zaśmiała się z żartu i dalej chodziła bez kapelusza. Taki obraz przyszedł mi do głowy, chociaż nie mam pojęcia, o kim tu mówimy.

Albo, powiedzmy, przypomniał mi się skandal – brzydki, wyniszczający. Nie jest jasne, gdzie rozegrała się sztuka. Szkoda, że ​​komunikacja zaczęła się dobrze, można powiedzieć, przyjacielsko, a potem słowo w słowo wszyscy się pokłócili. Najważniejsze, że później stało się to dla nas zaskakujące - dlaczego, dlaczego?

Ktoś zauważył, że często dzieje się to podczas czuwania: przez półtorej godziny rozmawiają o tym, jakim dobrym człowiekiem był zmarły. I wtedy jeden z przybyłych przypomina sobie, że zmarły był nie tylko dobry, jak się okazuje. A potem, jak na rozkaz, wielu zaczyna zabierać głos, dodawać dodatki - i stopniowo dochodzą do wniosku, że w rzeczywistości był pierwszorzędnym łajdakiem.

Albo zupełna fantasmagoria: ktoś zostaje uderzony kawałkiem kiełbasy w głowę, a ta osoba stacza się po pochyłej płaszczyźnie, toczy się i nie może się zatrzymać, i od tego toczenia dostaje zawrotów głowy…

Moja głowa. Spinning. Leżę na łóżku.

Weszła nieznana osoba w białym fartuchu. Stał z ręką na ustach i patrzył na mnie (w szparze drzwi była głowa kogoś innego). Ja z kolei spojrzałem na niego - jakby bez otwierania się. Spod luźno zamkniętych rzęs. Zauważył ich drżenie.

-Obudziłeś się?

Otworzyłem oczy. Zbliżając się do mojego łóżka, nieznana osoba wyciągnęła rękę:

- Geigera. Twój doktor.

Wyciągnęłam prawą rękę spod koca i poczułam delikatny uścisk dłoni Geigera. Tak się dotykają, gdy boją się, że coś zepsują. Odwrócił się na chwilę i drzwi się zatrzasnęły. Nie puszczając mojej ręki, Geiger pochylił się w moją stronę:

– A ty jesteś Innokenty Pietrowicz Płatonow, prawda?

Nie mogłem tego potwierdzić. Jeśli tak twierdzi, to ma ku temu powód. Innokenty Pietrowicz... W milczeniu schowałem rękę pod koc.

-Nic nie pamiętasz? zapytał Geigera.

Potrząsnąłem głową. Innokenty Pietrowicz Płatonow. Z szacunkiem. Może trochę literackie.

– Pamiętasz, jak przed chwilą podszedłem do łóżka? Jak siebie nazwałeś?

Dlaczego on mi to robi? A może naprawdę jestem zły? Po chwili mówię skrzypiącym głosem:

- A wcześniej?

Poczułam, że dławią mnie łzy. Wybuchły, a ja zaczęłam szlochać. Biorąc serwetkę ze stolika nocnego, Geiger wytarł mi twarz.

- No cóż, o czym mówisz, Innokenty Pietrowicz? Jest tak niewiele wydarzeń na świecie, o których warto pamiętać, że się denerwujesz.

– Czy odzyskam pamięć?

- Naprawdę na to liczę. Twój przypadek jest taki, że nic nie można powiedzieć na pewno. - Dał mi termometr. – Wiesz, pamiętaj więcej, twój wysiłek jest tu ważny. Musisz sam o wszystkim pamiętać.

Widzę włosy w nosie Geigera. Po goleniu na brodzie pojawiają się zadrapania.

Patrzy na mnie spokojnie. Wysokie czoło, prosty nos, pince-nez – jakby ktoś go narysował. Są twarze tak typowe, że wydają się wymyślone.

- Miałem wypadek?

– Można tak powiedzieć.

Przy otwartym oknie powietrze w pomieszczeniu miesza się z zimowym powietrzem za oknem. Mętnieje, drży, topnieje, a pionowa belka kadru zlewa się z pniem drzewa i wczesny zmierzch – już to gdzieś widziałem. I widziałem latające płatki śniegu. Topi się zanim dotrze do parapetu... Gdzie?

- Niczego nie pamiętam. Tylko małe rzeczy - płatki śniegu w szpitalnym oknie, chłód szyby, jeśli dotkniesz jej czołem. Nie pamiętam wydarzeń.

„Mógłbym oczywiście przypomnieć ci coś, co się wydarzyło, ale życia nie da się opowiedzieć w całości”. Z twojego życia wiem tylko rzeczy najbardziej zewnętrzne: gdzie mieszkałeś, z kim miałeś do czynienia. Jednocześnie nie znam historii Twoich myśli i uczuć – rozumiesz? „Wyciągnął mi termometr spod pachy. – 38,5. Trochę dużo.

Wczoraj jeszcze nie było czasu. A dzisiaj jest poniedziałek. Oto jak to było. Geiger przyniósł ołówek i gruby notatnik. Stracony. Wrócił ze stojakiem do pisania.

– Zapisz wszystko, co wydarzyło się w ciągu dnia. I zapisz wszystko, co pamiętasz z przeszłości. Ten pamiętnik jest dla mnie. Zobaczę, jak szybko posuniemy się do przodu w naszej działalności.

– Wszystkie moje dotychczasowe wydarzenia są związane z Tobą. Czy mam więc o Tobie pisać?

- Abgemacht. Opisz i oceń mnie kompleksowo - moja skromna osoba pociągnie za sobą inne wątki Twojej świadomości. A my stopniowo będziemy poszerzać Twój krąg kontaktów.

Geiger położył stojak na moim brzuchu. Podnosiła się smutno z każdym moim oddechem, jakby sama wzdychała. Geiger poprawił. Otworzył notes i włożył mi w palce ołówek – co w sumie było niepotrzebne. Mimo że jestem chora (pytanie na co?), nadal mogę poruszać rękami i nogami. Co dokładnie zapisać – nic się nie dzieje i nic nie zostaje zapamiętane.

Notatnik jest ogromny - wystarczający na powieść. Obracam ołówek w dłoni. Dlaczego nadal jestem chory? Doktorze, czy przeżyję?

- Doktorze, jaka jest dzisiaj data?

Cichy. Ja też milczę. Czy zapytałem o coś niewłaściwego?

„Zróbmy to” – mówi w końcu Geiger. - Wskażmy tylko dni tygodnia. Dzięki temu z czasem będzie nam łatwiej się dogadać.

Geiger sam w sobie jest tajemnicą. Odpowiadam:

Wziąłem to i spisałem wszystko – wczoraj i dzisiaj.

Dziś poznałam moją siostrę Valentinę. Szczupły. Lakoniczny.

Kiedy weszła, udawałem, że śpię – to już wchodziło w nawyk. Następnie otworzył jedno oko i zapytał:

- Jak masz na imię?

- Walentyna. Lekarz powiedział, że potrzebujesz odpoczynku.

Na wszystkie dalsze pytania nie odpowiedziała. Stojąc tyłem do mnie, szorowała podłogę mopem. Triumf rytmu. Kiedy pochyliła się, żeby wypłukać szmatę w wiadrze, spod szlafroka prześwitywała bielizna. Jaki tam jest spokój...

Żartuję. Bez siły. Rano zmierzyłem temperaturę - 38,7, Geiger się tym martwi.

Denerwuje mnie to, że nie potrafię odróżnić wspomnień od snów.

Mieszane wrażenia z dzisiejszego wieczoru. Siedzę w domu z gorączką grypową. Ręka babci jest fajna, termometr jest fajny. Za oknem trąby śnieżne zamiatają drogę do sali gimnastycznej, gdzie dzisiaj nie poszłam. Tam więc na apelu dotrą do „P” (przesuwając się po magazynie z palcem pokrytym kredą) i zadzwonią do Płatonowa.

Ale Płatonowa tam nie ma – relacjonuje lider klasy, został w domu z powodu grypy i czytają mu „Robinsona Crusoe”. W domu możesz słyszeć spacerowiczów. Babcia – kontynuuje naczelnik – przyciska pince-nez do nosa, a jej oczy są duże i wyłupiaste od szkła. Obraz wyrazisty – zgadza się nauczycielka, nazwijmy go apoteozą czytania (odrodzenie w klasie).

Istota tego, co się dzieje – mówi sołtys – w skrócie sprowadza się do tego, co następuje. Frywolny młody człowiek wyrusza w podróż morską i rozbija się. Zostaje wyrzucony na bezludną wyspę, gdzie pozostaje bez środków do życia i, co najważniejsze, bez ludzi. W ogóle nie ma ludzi. Gdyby od początku zachowywał się rozważnie... Nie wiem, jak to wyrazić, żeby nie popaść w mentorski ton. To jak przypowieść o synu marnotrawnym.

Na tablicy jest równanie (wczorajsza arytmetyka), deski podłogowe magazynują wilgoć porannego sprzątania. Nauczyciel wyraźnie wyobraża sobie bezradne błąkanie się Robinsona w jego dążeniu do dotarcia do brzegu. Obraz Aiwazowskiego „Dziewiąta fala” pomaga mu zobaczyć katastrofę w jej prawdziwym zasięgu. Ciszy zszokowanego nauczyciela nie przerywa ani jeden okrzyk. Za podwójnymi wręgami ledwo słychać koła wagonów.

Sam często czytam „Robinsona Crusoe”, ale w czasie choroby tak naprawdę go nie czytam. Bolą oczy, linie unoszą się. Patrzę na usta mojej babci. Zanim przewróci stronę, podnosi palec do ust. Czasami popija schłodzoną herbatę, a potem ledwo zauważalne plamy lecą na „Robinsona Crusoe”. Czasami - okruchy krakersów zjadane pomiędzy rozdziałami. Po wyzdrowieniu dokładnie przeglądam to, co przeczytałem i wytrząsam cząsteczki ziarna, wysuszone i spłaszczone.

„Pamiętam wiele różnych miejsc i ludzi” – powiedziałem zmartwiony Geigerowi. „Pamiętam kilka powiedzeń”. Ale za cholerę nie pamiętam dokładnie, kto powiedział jakie słowa. I gdzie.

Geiger jest spokojny. Ma nadzieję, że to minie. Nie uważa tego za istotne.

A może to naprawdę nie jest istotne? Może liczy się tylko to, że słowa zostały wypowiedziane i zachowane oraz przez kogo i gdzie jest ta dziesiąta sprawa? Muszę o to zapytać Geigera – wydaje się, że wie wszystko.