Walentyna
Ramzajewa

Walentyna Aleksandrowna RAMZAEVA (1968) – nauczycielka literatury w Liceum nr 101 w Samarze.

Powieść Gieorgija Władimowa „Generał i jego armia”

Pozalekcyjna lekcja czytania w klasie 11

We wszystkich programach federalnych nauka literatury rosyjskiej w 11. klasie kończy się przeglądem dzieł ostatnich dziesięcioleci. Przegląd ten przygotowywany jest w klasach poprzednich poprzez organizację przez uczniów samodzielnego czytania najlepszych dzieł literatury współczesnej, które następnie omawiane są na pozalekcyjnych lekcjach czytania, zajęciach fakultatywnych, opanowanych poprzez organizację wystaw, przeprowadzanie konkursów na najlepszą recenzję, adnotację oraz podczas debat.

O tym, jakie konkretne dzieła literatury współczesnej wybrać do wprowadzenia do kręgu czytelniczego uczniów szkół średnich, decyduje każdy nauczyciel na swój sposób, zgodnie ze swoimi poglądami na temat artystycznego znaczenia danego tekstu. Programy ograniczają się jedynie do najbardziej ogólnych zaleceń. Tymczasem nauczycielowi trudno jest zorientować się we współczesnym procesie literackim, w którym sąsiadują z twórczością znanych już pisarzy lat 70. i 80. - Yu. Bondareva, V. Rasputina, V. Biełowa, V. Astafiewa. dzieła B. Jekimowa, W. Makanina, L. Pietruszewskiej, T. Tołstoja i jedynie teksty wchodzące do świadomości czytelnika A. Utkina, A. Warlamowa, A. Wolosa, D. Bakina, S. Wasilenko, bardzo różniące się pod względem ich poziom artystyczny.

Wydaje nam się, że dla nauczyciela głównymi kryteriami wyboru tekstów do przeglądu współczesnego procesu literackiego powinno być znaczenie estetyczne i społeczne, a także przywiązanie do tradycji rosyjskiej literatury klasycznej.

Do ostatecznej recenzji dopuszczalne jest uwzględnienie dzieł kontrowersyjnych, które nie weszły jeszcze do kanonu literatury rosyjskiej, ale mają nowoczesny dźwięk i cieszą się powszechnym zainteresowaniem. Za takie dzieło uważamy powieść G. Władimowa „Generał i jego armia”. Powieść ta od razu wywołała szeroki odzew krytyków, mieszane recenzje i duże zainteresowanie czytelników.

Spotykamy się ze skrajnie sprzecznymi ocenami dzieła. Z jednej strony autorowi zarzuca się oczernianie narodu radzieckiego, armii radzieckiej, zwłaszcza jej sztabu dowodzenia (W. Bogomołow. „Wstyd mają zarówno żywi, jak i umarli, i Rosja), walory artystyczne dzieła zaprzecza się (Wiacz. Kuritsyn. „Wojskowa powieść patriotyczna w trzech wersjach”), krytykuje się naruszenie autentyczności historycznej w powieści (Ju. Szczegłow. „Strach, z którym trzeba walczyć”). Z drugiej strony docenia się artystyczne i społeczne znaczenie dzieła (N. Iwanowa. „Dym ojczyzny”, L. Anninsky. „Ratowanie Rosji kosztem Rosji…”, P. Basinsky. „The Pisarz i jego słowa”). V. Cardin („Pasja i upodobania”) i M. Niechoroszew („Generał gra orszak”) aktywnie bronią autora przed oskarżeniami o pomówienie. Najwyższą pochwałę powieści, wręcz epitet „wielka”, wyraził A. Nemzer w artykule „Komu jest pamięć, komu chwała, komu ciemna woda”.

Ale krytycy są zgodni co do jednego: wszyscy zauważają paratekstowy związek między twórczością G. Władimowa a powieścią L.N. Tołstoj „Wojna i pokój”. Można to prześledzić nie tylko poprzez aluzje i wspomnienia, ale także poprzez bezpośrednie cytaty, a także wykorzystanie niektórych technik stylistycznych L.N. Tołstoj. Proponujemy uwzględnić je w pozaszkolnej lekcji czytania opartej na powieści G. Władimowa „Generał i jego armia”, a mianowicie: porównanie i kontrast bohaterów i ich działań, „zdzieranie wszelkiego rodzaju masek”, stosowanie monologu wewnętrznego ( psychologizm narracyjny), przerzucając akcję z dowódcy armii rosyjskiej na dowódcę armii wroga.

Sam G. Władimov również brał udział w kontrowersjach, jakie wybuchły wokół powieści. W swoich artykułach – „Nowe śledztwo, stary wyrok” 10, „Kiedy masowałem swoje kompetencje. Odpowiedź dla W. Bogomołowa” 11 – autor bronił prawa do konwencji jako środka artystycznego przy przedstawianiu wydarzeń historycznych.

W związku z tym, zastanawiając się dalej nad gatunkowym charakterem dzieła, weźmiemy pod uwagę wersję krytyka O. Davydova („Między Predslavlem a Myryatinem”). Autor artykułu twierdzi, że „powieść historyczną należy nazwać tekstem, w którym<…>autor ze swoimi problemami psychologicznymi, namiętnościami i uprzedzeniami, ze swoim osobistym losem i biografią jest nieobecny, pochłonięty materiałem historycznym, z którym ma do czynienia pisarz, a po nim czytelnik” 12. Władimov rzeczywiście patrzy na wojnę z niezwykłej perspektywy „prawdy generała”, jego twórczości zdecydowanie nie można nazwać historycznym. Powieść ma charakter raczej filozoficzny. To refleksje nad losami Rosji, nad „białymi plamami” naszej historii, nad tajemnicą rosyjskiej duszy, nad naszą paradoksalną wielotolerancją w wielkim i nietolerancją w małym.

G. Władimov nie daje gotowych odpowiedzi, każe jedynie myśleć o naszej wspólnej przeszłości, aby uniknąć błędów w przyszłości. Czy można rozmawiać z uczniami na zajęciach o tak kontrowersyjnych kwestiach, jak historyczna rola generała Własowa i Własowitów, cena zwycięstwa narodu radzieckiego nad faszyzmem? o „uroczym” niemieckim dowódcy Guderianie? Jest to możliwe i konieczne. Należy pomóc uczniom zrozumieć złożoną treść powieści i problematykę poruszaną przez autora.

Obecnie historyczna rola generała Andrieja Własowa budzi poważne zainteresowanie historyków. Opublikowano na jego temat kilka prac, z których dwie chciałbym polecić nauczycielom 13 . Artykuły te mogą pomóc w obiektywnej ocenie wizerunku powieści. Czego możemy się od nich dowiedzieć o generale Własowie? Był jednym z obrońców Moskwy i w 1941 roku siłami swojej 20 Armii zadał Niemcom decydujący cios. Uważany był za ulubieńca Stalina i został przez niego wysłany na najważniejszy odcinek frontu pod Leningradem, aby zapobiec blokadzie miasta. Walcząc z przeważającymi siłami wroga, armia Własowa została pokonana i otoczona; większość zginęła. Sam generał przez dwa tygodnie ukrywał się w lasach, został jednak wykryty przez Niemców i podjął trudną dla siebie decyzję o poddaniu się. Następnie przy wsparciu Wehrmachtu próbuje zjednoczyć pod sztandarem tzw. Rosyjskiej Armii Wyzwolenia (ROA) wszystkich żołnierzy i oficerów, którzy przeszli na stronę wroga. Niemieckie dowództwo, zainteresowane zorganizowaniem „wojny domowej w ramach Wojny Ojczyźnianej”, wykorzystało pomysł utworzenia ROA dla własnych celów propagandowych. Własow nigdy nie założył faszystowskiego munduru, broniąc ekskluzywności swojej misji – roli wyzwoliciela Rosji od „szarej zarazy bolszewizmu”. Po wojnie został przewieziony do Moskwy i rozstrzelany na rozkaz Stalina.

Trzeba z całą pewnością stwierdzić, że generał, który przysięgał wierność Ojczyźnie, nie ma prawa do preferencji politycznych. Własow, który skierował broń przeciwko swojemu narodowi, który bronił niepodległości za niewiarygodnie wysoką cenę, jest uważany za zdrajcę i nie może zostać uniewinniony przed sądem historii.

W powieści „Generał i jego armia” spotykamy Własowa raz – w przededniu decydującego uderzenia 20. Armii pod Moskwą. Dalsze jego losy pozostają poza zakresem opowieści. Współcześni krytycy uważają, że głównym bohaterem powieści, generałem Kobrisowem, jest „Włodzimowska rekonstrukcja losów Własowa, który nie przeszedł na stronę nazistów” 14. Nie możemy się z tym zgodzić.

Kobrisow jest patriotą, nie chce walczyć ze swoim ludem, nawet z żołnierzami, którzy przeszli na stronę wroga. Nie chce „płacić za Rosję Rosją”, obce są mu zarówno wiara w swoją wybraństwo, jak i ślepe trzymanie się wzniosłych idei usprawiedliwiających masową śmierć ludzi. Generał rozumie potrzebę utrzymania łańcucha dowodzenia i wykonywania rozkazów jako warunek ogólnego sukcesu. W związku z tym nie można mówić o jakiejkolwiek bliskości między nim a Własowem.

Fotij Iwanowicz Kobrisow to „cichy dowódca”, nie faworyzowany przez władze, uważany za osobę niezdecydowaną, ale należy do tych, którzy walczą nie liczebnością, ale umiejętnościami. Dokładnie zastanawia się nad posunięciami taktycznymi i przez długi czas rozważa wszystkie fakty przed poważnymi operacjami - chroni swój lud. W trudnych momentach potrafi wziąć na siebie wielką odpowiedzialność, jak to już miało miejsce na przykład w pierwszych dniach wojny, gdy w naczelnym dowodzeniu panował zamieszanie, panowała powszechna panika, udało mu się zebrać i poprowadzić jego armia wyszła z okrążenia w stanie bojowym, zachowani ludzie i broń.

Posiadając talent i intuicję, generał słusznie wybrał miejsce przeprawy przez Dniepr i zdobył przyczółek Myryatinsky, otwierając w ten sposób drogę do Predslavla (Kijów). Jednak w momencie sukcesu generała został on apodyktycznie i brutalnie usunięty z przebiegu operacji i wysłany do Moskwy, do Kwatery Głównej. Według Naczelnego Dowództwa to generał Tereszczenko, z pochodzenia Ukrainiec, zajął Predsław, a nie represjonowany wcześniej Kobrisow, który również odmówił wjazdu do miasta Myryatin: rosyjscy jeńcy wojenni przebrani w niemieckie mundury przetrzymywali tam obrona.

Generał w towarzystwie swojej świty udaje się do Moskwy i niemal przy jej wejściu, podczas krótkiego postoju, słyszy w radiu rozkaz o awansie i nadaniu tytułu Bohatera Związku Radzieckiego – za schwytanie miasto Myryatin. Kobrisov czuje tę wiadomość zarówno zgorzkniały, jak i radosny. „Trzej towarzysze jego stali na baczność, nie wiedząc, gdzie się ustawić; tymczasem ludzie już na nich zwracali uwagę - zbliżali się żołnierze, zostawiali działa przeciwlotnicze, kobiety z ogrodów podchodziły nieśmiało, wbijając łopaty w ziemię, przejeżdżający kierowcy zwalniali - i wszyscy patrzyli, jak ciężko oswojeni, dobrze- wielkości generał tańczył wokół rozłożonego obrusu z napojami i przekąskami…” 15 Scena z tańczącym generałem, zdaniem wielu krytyków, jest jedną z najmocniejszych w powieści. Ponieważ nigdy nie pojawił się w Kwaterze Głównej, zawraca swoim Jeepem i jedzie z powrotem na przód, ale pocisk artyleryjski, przypadkowy (czy zamierzony?), trafia w jego samochód. Towarzysze giną, a „oczarowany”, cudem ocalały generał, już nigdy nie połączy się ze swoją armią.

Równie trudne pytanie postawione przez autora: jak podejść do kwestii ceny, jaką naród radziecki zapłacił za zwycięstwo nad hitlerowskimi Niemcami? Powieść mówi o tak zwanej „taktyce czterowarstwowej”. Oto, co Kobrisow nazywa sobie metodą zdobywania granicy za wszelką cenę: „... Trzy warstwy kładą się i wypełniają nierówności skorupy ziemskiej, czwarta czołga się po nich ku zwycięstwu. W grę wchodziła też zwykła refleksja: skoro włożono już tak wiele wysiłku, nie można było się wycofać i mogło się zdarzyć, że ostatni opuszczony batalion odniesie zwycięstwo” (s. 144). Tak właśnie walczy bohater powieści Władimowa, generał dywizji Tereszczenko, na przyczółku Sibezh. Z „umiejętnością nieustraszonego popędzania do bitwy ludzi młodszych od siebie i trzymania armii w rękach, bez chybienia i jednym ciosem, łamiąc ostrą pięścią nosy i wargi swoim podwładnym…” (s. 143) .

Oczywiście „taktyka czterowarstwowa” jest niedopuszczalna, warto się nad tym zastanowić, ale czy są wojny bez ofiar? Czy mamy prawo o cokolwiek winić tych, którzy wygrali Wielką Wojnę Ojczyźnianą? Czy wszyscy dowódcy byli jak generał Tereszczenko? Na te pytania możemy odpowiedzieć z pewnością przecząco.

Na koniec o wizerunku Guderiana. Czy tego niemieckiego generała można uznać za pozytywnego bohatera? Nie, nie możesz. Ukazany jest w jednym z punktów zwrotnych wojny – podczas bitwy o Moskwę. Będąc na osiedlu L.N. Tołstoj – Jasna Polana, niemiecki dowódca decyduje o pierwszym dużym odwrocie swojej armii. Dzień wcześniej Guderian ponownie czyta niektóre wersety powieści „Wojna i pokój” i próbuje zrozumieć, w jaki sposób wróg „przegrawszy połowa armii, stanęła równie groźnie na końcu, jak na początku bitwy”, aby wyjaśnić sobie tajemnicę rosyjskiej duszy i dlaczego Natasza Rostowa zrzuca swój towar z wozów i oddaje go rannym.

O swoim stosunku do Guderiana Władimov mówi wprost w artykule „Kiedy masowałem kompetencje…”: „...Ale jak mogę współczuć niemieckiemu generałowi, który wypędził mnie swoimi czołgami na zawsze z mojego rodzinnego Charkowa? Jestem jedynie przeciwny kłamstwom na jego temat” 16. Guderian wcale nie jest pozytywnym bohaterem, chociaż rzeczywiście był utalentowanym dowódcą i był kochany przez swoich żołnierzy. Władimov pokazał to dobrze. Jednocześnie niemiecki generał jest dumny i ambitny, lubi kierowane do niego pochlebstwa – „od pochwał Führera kręci mu się w głowie”.

Guderian był i pozostanie najeźdźcą, outsiderem. Podkreśla to autor w scenie Oryol. W celach i piwnicach miejskiego więzienia odnaleziono setki zwłok – więźniów rozstrzelano dzień przed poddaniem się miasta Niemcom. Guderian nakazał ułożyć ich w rzędy na dziedzińcu więziennym i otworzyć bramy na całe miasto – chciał jeszcze raz podkreślić okrucieństwo reżimu bolszewickiego. Jednak całkowitym zaskoczeniem było to, że bliscy i przyjaciele zamordowanego patrzyli na Niemca „z strachem i złością, jakby był w to zamieszany” (s. 100–101). „Dlaczego wasz zbór tak na mnie patrzy?” - Guderian skierował to pytanie do obecnego tam rosyjskiego księdza. Odpowiedź go zdumiała: „...Ale to jest nasz ból... nasz i nikogo innego. Dotykasz palcami ran innych ludzi i pytasz: „Dlaczego to boli? Jak śmiecie być chory? Ale nie możesz się zagoić, a ból od twojego dotyku tylko się wzmaga, a rany, na które patrzysz, nie goją się dłużej.

Nie tylko problematyczny i tematyczny aspekt analizy powieści może sprawić trudności uczniom w wieku szkolnym, ale także świadomość kompozycji. Na pierwszy rzut oka wydaje się to skomplikowane, wręcz nieco chaotyczne, jednak stopniowo z strony na stronę zaczynamy rozumieć logikę planu autora. To nie przypadek, że początek powieści poświęcony jest „królowi dróg” – „Jeepowi”. To właśnie ten samochód, jadąc z zachodu (od Dniepru i miasta Predsław) na wschód (do Połonnej Góry pod Moskwą) i z powrotem ze wschodu na zachód, „łączy” wiele odrębnych scen, epizodów i przemyśleń autora w jedną całość. jedna całość – powieść o generale Kobrisowie. Przestrzeń artystyczną na początku pracy ograniczają cztery siedzenia samochodu tego generała. Prawie nie widzimy, kogo spotyka na swojej drodze generał powołany do Kwatery Głównej, co z okna samochodu widzą jego kierowca Sirotin, adiutant Donskoj i sanitariusz Szesterikow. Nie słyszymy nawet ich rozmów między sobą: każdy jest zajęty swoimi myślami. Te myśli – o tym, co najbardziej bolesne, o tym, co najważniejsze – płyną, tłoczą się, splatają; Zrodzone z wielu wspomnień, uzupełnione faktami dokumentalnymi i autorskimi dygresjami, składają się na artystyczne płótno powieści. Pewnie dlatego struktura fabuły na pierwszy rzut oka wydaje się chaotyczna. Czasami skojarzeniowy związek myśli bohaterów z samą kompozycją wydaje się nieuchwytny, ale częściej jest logiczny. Na przykład generał Kobrisow przechodzi przez Olchowkę (rozdział 5, część I). Obrażony, że marszałek Vatutin nie zatrzymał go na pożegnanie, bohater przywołuje tu wiele innych swoich skarg: nielegalne aresztowanie, poniżanie podczas przesłuchań, rozkaz rozbrojenia armii, którą wycofał z okrążenia i uratował.

Sanitariusz Szesterikow marzy o daczy w Aprelewce, gdzie w okresie powojennym chciałby nadal służyć u swego generała, i pojawiają się myśli, czy dzisiaj służy uczciwie. Przecież nie powiedział Kobrisowowi, że major Swietłokow próbuje go zwerbować. Miałem zamiar - ale nie powiedziałem. W tym miejscu istotne staje się przedstawienie samej sceny rekrutacji. Pomimo tego, że taka rozmowa Swietłookowa z Sirotinem i Donskojem odbyła się dawno temu – na samym początku powieści.

Ale akcja powieści nie rozpada się na osobne wspomnienia. Jest coś, co je spaja, spaja w jedną całość – plan autora, to właśnie on zapewnia „poprawność struktur fabularnych” i to, że „wszystko jest zbudowane solidnie i z wdziękiem” 17. Kolejność, w jakiej autor pozwala nam zajrzeć do wewnętrznego świata każdego ze świty generała, również nie jest przypadkowa. Nie ma ona związku z hierarchią biurokracji wojskowej ani nie opiera się na otwartej ocenie autora. Chodzi tu o stopień „samodzielności” każdego z tej świty od swego bezpośredniego przełożonego. Najpierw czytamy w myślach tych, których można zaliczyć do ludzi całkowicie obcych duchem Kobrisowowi – jego kierowcy Sirotina i adiutanta Donskoja. Jakby po to, żeby szybko je zrozumieć i od razu usunąć z zainteresowania czytelnika.

Jeśli Sirotin jest otwarcie obciążony służbą u Kobrisowa, ciągle myśli, że nie był jego pierwszym kierowcą (wszyscy poprzednicy zginęli), że „wojny z tym generałem nie przeżyje”, to czytelnik poznaje go pokrótce, tylko stycznie. Podczas rekrutacji Sirotin natychmiast i bez wyrzutów sumienia zdradza Kobrisowa.

Adiutantowi Donskojowi, który jego zdaniem „za długo pozostał” na głównych kierunkach, również daleko jest do bliskości z Kobrisowem. Będąc niezwykle ambitnym człowiekiem o aspiracjach karierowiczowskich, patrzy na swojego generała z pogardą, nie dopuszczając nawet do myśli o jego głębokim umyśle i bogatym świecie wewnętrznym. Celowo dyskretny opis wyglądu Kobrisowa („oczy tyrana”, „czarujący wdzięk przypominający dzika z pewnym stopniem imponowania”) jest podawany właśnie poprzez percepcję adiutanta. Wydaje nam się, że dla autora bardziej interesuje go jego pragnienie bycia jak książę Andriej Bołkoński, ciągłe „porównywanie siebie”, z którym Donskoj staje się obsesyjną potrzebą. Poza tym jego wizerunek jest dość typowy. Wydaje nam się, że jest w nim więcej Borysa Drubeckiego niż Bołkońskiego, a autor nie zamierza dokładnie nakreślać charakteru adiutanta.

Wręcz przeciwnie, bliski generałowi Kobrisowowi i interesujący dla autora jest sanitariusz Szesterikow, którego nazwisko pochodzi od rosyjskiego słowa „shesterik”. Sam Władimov pisze o tym: „Zajrzyj do słownika – to worek ważący 6 funtów, to uprząż koni w trzech parach w pociągu… W poprzednich wojnach tak transportowano ciężką broń. Jeśli szukasz symboliki, bardziej prawdopodobne jest, że bohater będzie miał sześć żył, zdolność do wykonywania różnego rodzaju pracy, znoszenia trudów. W nazwisku tym nie ma żadnego upokorzenia godności żołnierskiej” 18. Powieść wiele stron poświęca przemyśleniom i wspomnieniom żołnierza. Bohater ten łączy w sobie wiele najlepszych cech Rosjanina: odwagę i poświęcenie, umiejętność godnego życia w najtrudniejszych okolicznościach, ciężką pracę i poświęcenie, światową mądrość. Szesterikow już raz uratował Kobrysowa od śmierci, zostawiając go w szpitalu. Każdy generał marzyłby o takim sanitariuszu.

Wreszcie najciekawszego bohatera można śmiało nazwać samym generałem Kobrisowem. Nie tylko poświęcona jest mu większość powieści, ale wszystkie wiodące tematy i problemy dzieła są rozważane bezpośrednio poprzez ten obraz. Władimov pisze o nim bardzo przekonująco, a bohater ten stopniowo staje się drogi czytelnikowi. Wszystkie jego pretensje stają się wytłumaczalne i zrozumiałe: za nieufność i wykluczenie, werbowanie przez SMERSZ najbliższego otoczenia, nieuwzględnienie jego talentu i dawnych zasług, za jawne upokorzenie w celi tuż przed wojną, kiedy został aresztowany. Ale te skargi nie są istotne dla zrozumienia świata wewnętrznego i wyjaśnienia działań generała. Kobrisow myśli o Rosji, o swojej długo cierpiącej ojczyźnie i drogo odniesionych zwycięstwach, o ambicjach i ambicjach swoich towarzyszy - dowódców armii, o rozłamie w społeczeństwie i przyczynach przejścia rosyjskich żołnierzy na stronę wroga. W chwilach takiej refleksji główny bohater jest bliżej autora niż ktokolwiek inny, zapraszając współczesnego czytelnika do rozmowy, dialogu, polemiki.

Podążając za tradycjami rosyjskiego realizmu, a przede wszystkim bazując na powieści L.N. Tołstoja „Wojna i pokój” G. Władimov stara się wypowiedzieć na temat Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Prowadzi czytelnika do refleksji, wypełnia luki w naszej prozie rosyjskiej, gdzie nie mówimy o prawdzie „porucznikowej” i „okopowej”, ale o prawdzie „ogólnej”. Tutaj pisarz posługuje się specjalnym narzędziem artystycznym - paratekstowym połączeniem z eposem L.N. Tołstoj „Wojna i pokój”. To połączenie pomoże nauczycielowi nie tylko uznać powieść „Generał i jego armia” za zgodną z tradycjami rosyjskiej klasyki, ale także lepiej zrozumieć stanowisko współczesnego pisarza. Dlatego postawiliśmy sobie zadanie: spróbować wraz z chłopakami „przemyśleć” tradycje L. Tołstoja, patrząc na nie przez pryzmat powieści G. Władimowa. Cel ten będzie głównym celem pozaszkolnej lekcji czytania w klasie 11.

Podczas zajęć

I. Mowa inauguracyjna nauczyciela

Georgy Nikolaevich Vladimov (Wołosewicz) urodził się 19 lutego 1931 r. w rodzinie nauczycielskiej. On sam nie należał do pokolenia żołnierzy pierwszej linii, ale wojna na zawsze pozostała w jego pamięci: rodzina musiała ewakuować się z Charkowa podczas ofensywy wojsk faszystowskich. Absolwent Szkoły Wojskowej Suworowa. Wiadomo, że jego matka została skazana na podstawie art. 58 i w latach represji zesłana do obozów. Sam ukończył Wydział Prawa Uniwersytetu Leningradzkiego w 1953 r., ale dosłownie rok później, w 1954 r., zaczął publikować jako krytyk literacki; Musiałem także pracować jako ładowacz w porcie Leningradu.

W 1961 roku w magazynie New World ukazało się pierwsze opowiadanie Władimowa „Wielka ruda”, które zostało następnie dobrze przyjęte przez czytelników i krytyków. Jeśli w pierwszym opublikowanym dziele istniał jedynie konflikt między dążeniem autora do prawdy artystycznej a normami i ideami utrwalonymi w literaturze radzieckiej, to kolejna – powieść „Trzy minuty ciszy” (1969) – nie została zaakceptowana przez krytykę z powodu wyłaniającej się tu nielakierowanej prawdy życia. Zamiast typowego obrazu „bohaterskich robotników” autor przekazał ideę duchowego złego samopoczucia, które panuje we współczesnym społeczeństwie. Napisane w tym samym czasie i rozpowszechniane ze względów cenzury w samizdacie opowiadanie „Wierny Rusłan” ukazało się w swojej ojczyźnie dopiero w 1989 roku. W tym czasie Władimov był już zmuszony do opuszczenia kraju, prosząc o azyl polityczny w Niemczech - jego stosunki ze Związkiem Pisarzy i władzami zostały całkowicie zrujnowane. Podczas podróży na zaproszenie pracowników Uniwersytetu w Kolonii pisarz został pozbawiony obywatelstwa sowieckiego i miejsca zamieszkania (konfiskata jego mieszkania). Po osiedleniu się w mieście Niedernhausen przez pewien czas pracował jako redaktor naczelny magazynu „Grani”, jednak później opuścił to stanowisko ze względu na brak zgody na politykę kierownictwa. W Niemczech Władimov zakończył pracę nad powieścią „Generał i jego armia”, którą rozpoczął w Rosji. Powieść ta ukazała się w czasopiśmie „Znamya” (1994, nr 4–5) i otrzymała prestiżową obecnie Nagrodę Bookera.

Te i inne materiały dotyczące biografii pisarza nauczyciel może znaleźć w artykułach A.S. Karpova (pisarze rosyjscy, XX w. // Biobibliografia słów.: W 2 godziny. Część 1. A–L / Pod red. N.N. Skatowa. M.: Edukacja, 1998. s. 300–302), V.Kardina (Pasja i Upodobania // Znamya. 1995. nr 9), wywiad z Yu. Chuprininą, opublikowany w Obshchaya Gazeta (1995. nr 49).

Artykuł ukazał się dzięki wsparciu Centrum Ekspertyz Prawnych „Główna Droga”. Doświadczeni prawnicy samochodowi centrum zapewnią kierowcom wykwalifikowaną pomoc. Jeżeli znajdziesz się w nieprzyjemnej sytuacji na drodze, skutkującej pozbawieniem prawa jazdy, sporem z ubezpieczycielem itp. – w centrum ekspertyzy prawnej działającej na terenie Moskwy i obwodu moskiewskiego kompleksowo rozpatrzą Twój problem , zbudujemy adekwatną i zwycięską linię obrony, korzystając z dogłębnej wiedzy legislacyjnej, pomożemy w przygotowaniu dokumentów, a w razie potrzeby będziemy reprezentować Państwa interesy w sądzie. Wejdź na stronę glavnaya-doroga.com, zapoznaj się z usługami centrum i zapisz numer infolinii - wszystkie konsultacje są bezpłatne, a im szybciej skorzystasz z pomocy profesjonalistów, tym większe masz szanse na udowodnienie, że masz rację .

II. Relacje uczniów z historii powieści

1. uczeń. Jak zrodził się pomysł na pracę?

Na początku lat 60. Voenizdat stworzył serię wspomnień wojskowych. W tym celu wysłano specjalnych korespondentów do marszałków i generałów, którzy zebrali wszystkie niezbędne informacje. Od „Literackiej Gazety” do dowódcy armii P.V. G. Władimov został wysłany do Sevostyanova. Na podstawie materiałów z wywiadu pisarza powstało opowiadanie „Generał i jego armia”, o którym A.T. Twardowski powiedział: „I to jest w zasadzie temat na powieść”.

Ale ogólnie Twardowskiemu nie podobała się historia G. Władimowa. Zwrócił uwagę na szereg niespójności: na przykład dowódca armii nie mógł tańczyć na wzgórzu Pokłonna, pić z adiutantem, sanitariuszem i kierowcą, adiutanta nie można było zostawić przy nim po usunięciu; Sam generał nie mógł zostać usunięty przez nikogo innego niż Stalin, ani nagrodzony na podstawie rozkazu jego usunięcia. Twardowski, podając ogólny opis dzieła, zauważył: „To nie jest opowieść, ale papier-mache. Jest w tym tylko pozór i wszystko jest błędne, wszystko nie wynika z wiedzy, wszystko jest fałszywe. Jednak Władimov kontynuował swoją pracę. Długo pielęgnował swój pomysł i ostatecznie wcielił go w formę powieści w naszych czasach.

Materiał do historii powstania dzieła można znaleźć w książce A. Kondratowicza „Dziennik Nowomirskiego (1967–1970)” (M.: Radziecki pisarz, 1991. s. 282) oraz w wywiadzie I. Chuprininy z G. Władimovem w Obszczaja Gazieta (Obszczaja Gazeta) 1995. 7–13 grudnia, s. 11).

Pytania dla studentów

Czy można zarzucić A.T. Czy Twardowskiego należy klasyfikować jako opowiadanie i powieść?

Dlaczego G. Władimov nie zmienił planu?

2. uczeń. O prototypie generała Kobrisowa.

Sam G. Władimov w swoim artykule „Kiedy masowałem kompetencje…” (s. 428) zwracał uwagę, że pierwowzorem generała Kobrisowa był dowódca 38 Armii Nikandr Jewlampiewicz Chibisow.

NIE. Czybisow urodził się 24 października 1892 r. we wsi Romanowskaja w rodzinie kozackiej i od dzieciństwa był przyzwyczajony do spraw wojskowych. W 1914 poszedł na wojnę z „Niemcami”, w 1915 ukończył szkołę chorążych w Peterhofie, w 1917 dowodził kompanią w stopniu kapitana sztabowego. Nowy rząd przyjął, zdaje się, bez większych wahań, od 1918 r. w Armii Czerwonej, pod koniec wojny domowej dowodził pułkiem. W 1935 ukończył Akademię Wojskową i brał udział w kampanii fińskiej. Do początków Wojny Ojczyźnianej – generał broni. Pod koniec 1941 roku dowodził armią rezerwową Frontu Południowego.

Pod dowództwem Chibisowa 38. Armia wzięła udział w wielu bitwach, w tym w Wybrzeżu Kurskim. W ofensywie letniej 1943 r. dotarł do Dniepru, przekroczył go 26 września i zajął przyczółek Łuteż. 7 października zajęto miasto Łuteż, oddalone o trzydzieści kilometrów od Kijowa. W przededniu bitwy o Kijów nastąpiły zmiany w kierownictwie 38. Armii. Dowódcą został generał K.S. Moskalenko. Po operacji kijowskiej Czibisow dowodził 3. i 1. armią uderzeniową. Od początku 1944 r. – kierownik Akademii Wojskowej im. Frunze. Zmarł w Mińsku 20 września 1959 r.

Materiał można znaleźć w artykule M. Niechoroszewa „Generał gra orszak” (Znamya. 1995. nr 9. s. 219).

Pytania dla studentów

Jak rozumiesz słowa „cichy dowódca”?

Jakie momenty biografii N.E. Chibisov znalazł odzwierciedlenie w losach bohatera powieści F.I. Kobrisowa?

III. Ocena powieści we współczesnej krytyce

(Uczniowie czytają fragmenty artykułów krytycznych.)

1. Wiach. Kuritsyn: „Nie ma fabuły, jest całkowicie powolna historia w sztabie, z wątkiem społeczno-biurokratycznym i uroczystym zakończeniem psychologicznym. Nie ma ani jednego (dokładnie ani jednego) interesującego posunięcia fabularnego. Nie ma fascynującej faktury, detali, szczegółów, treści wydarzenia…” (Literaturnaya Gazeta. 1995. nr 41. s. 4).

2. L. Anninsky: „Kobrisov jest centrum grawitacyjnym walczącej siły… Dokładność konstrukcji fabuły daje – wyłącznie czytelnikowi – niemal przyjemność, warstwy tekstur są uchwycone rytmem fabuły… wszystko jest zbudowane prosto i elegancko” (Nowy Świat 1994. nr 10. s. 214, 221).

3. N. Ivanova: „Chronotop jest rozległy, przestrzeń jest szerokoformatowa. Powieść jest ludowa – prawdziwa walcząca Rosja” (Znamya. 1994. nr 7, s. 183–193).

4. V. Bogomołow: „To po prostu nowa – dla Rosji – mitologia, a raczej fałszerstwo, którego celem jest umniejszanie naszego udziału w II wojnie światowej, rehabilitacja, a ponadto gloryfikacja – w osobie „ pobożnie ludzki” Guderian – cholerny hitlerowski Wehrmacht i jego wspólnik generał Własow, nowa mitologia z absurdalnie uwłaczającym przedstawieniem radzieckiego personelu wojskowego, w tym głównego bohatera, moralnie zdegradowanego przez autora, generała Kobrisowa” (Book Review. 1995. nr 1). 19).

5. A. Nemzer: „Precyzja stylu, przemyślaność ech motywicznych, symbolika, autentyczność, energia fabuły, trafność rysunku psychologicznego, męka, miłosierdzie, nielogiczna nadzieja w powieści. Wielka powieść” (Dziś. 1994. 17 czerwca).

Pytania dla studentów

O czym świadczy taka różnorodność opinii w krytyce?

Dlaczego dzieło wywołało kontrowersje i kontrowersje?

Jakie są najważniejsze zalety powieści dostrzegane przez krytyków?

Na podstawie odpowiedzi uczniów tworzymy wniosek. Temat Wielkiej Wojny Ojczyźnianej pozostaje jednym z najważniejszych we współczesnym procesie literackim i nie przestaje ekscytować czytelników i krytyków. Główną zaletą powieści „Generał i jego armia” jest nawiązanie do tradycji rosyjskiego realizmu, zwłaszcza tradycji L.N. Tołstoj. Opinie krytyków na temat generała Kobrisowa są sprzeczne, co wynika zarówno z głębi charakteru bohatera, jak i z niejednoznacznej interpretacji jego wizerunku przez samego pisarza.

IV. Rozmowa

Techniki artystyczne L.N. Tołstoja, ujawniono wizerunek generała Kobrisowa.

Jak rozumiesz słowa krytyka Władimira Cardina: „Oryginalność powieści... polega na demonstracyjnym, ale bynajmniej nie scholastycznym, trzymaniu się tradycji klasyków - przede wszystkim rosyjskich, równie wrażliwych na głośne zwroty akcji historii i przepełnienia ludzkiej duszy oraz sprzecznej, czasem bolesnej relacji między jednym a drugim.” 19 ? Za pomocą jakich ulubionych technik artystycznych L.N. Tołstoj G. Władimov odsłania wizerunek generała Kobrisowa? (Techniki są zapisywane na tablicy i w notesie.)

1.Metoda porównania ukazana jest poprzez postrzeganie jednego zjawiska, zdarzenia przez różnych ludzi. Charakter generała kształtuje się na podstawie ocen ludzi z jego najbliższego otoczenia, w szczególności adiutanta Donskoja, kierowcy Sirotina i sanitariusza Szesterikowa. Lektura i analiza epizodów werbowania przez majora Swietłokowa osób ze świty generała (rozdział 1, część 1, 2; rozdział 2, część 5).

Jak Kobrisow jawi się w percepcji Donskoja? Sierota? Szesterikowa?

Jak objawia się arogancja Donskoja? Jaki jest jego stosunek do Kobrisowa?

Dlaczego Sirotin jest obciążony służbą pod Kobrisowem? Dlaczego tak szybko zgadza się ze Swietłookowem w sprawie potrzeby „opieki”?

Jakie uczucia towarzyszą czytelnikom w scenie werbowania Szesterikowa? Jakimi oczami ordynans patrzy na generała? Jaki jest powód oddania żołnierza dowódcy armii? Czy istnieją podobieństwa między Szesterikowem a Płatonem Karatajewem Tołstoja, na które zwrócił uwagę szczególnie krytyk W. Kardin 20? Jeżeli tak, to jak się to objawia?

Przypomnijmy uczniom główne cechy charakteru P. Karatajewa: duch prostoty i prawdy, pokora, łagodność, bierność, pokora, patriotyzm, optymizm. W Karatajewie nie ma nienawiści nawet do wrogów, nie ma wewnętrznej dualności, refleksji i egocentryzmu. Które z tych cech są charakterystyczne dla Szesterikowa, a które nie?

2.Recepcja opozycji. Dla kontrastu lektura i analiza epizodów: Kobrisow wysyła Niefiedowa na śmierć (rozdział 3, część 2), Drobnis wysyła do ataku porucznika Galisznikowa (rozdział 4, część 1).

Jak najlepsze cechy Kobrisowa objawiają się w scenie jego pożegnania z Niefiedowem? Dlaczego nie może zrobić tego, co robi Drobnis? Jak z kolei Niefiedow i Galisznikow zachowują się wobec swoich dowódców? Dlaczego?

Co G. Władimov mówi o młodych dowódcach - porucznikach, którzy wychowują żołnierzy do ataku? Dlaczego uważa, że ​​dzięki nim wojna została wygrana?

3.Technika „zdarcia wszystkiego i każdej maski”.

a) „Prawda Generała”. Tutaj możesz rozważyć kilka odcinków i scen, na przykład:

· Losy projektanta Koszkina – twórcy czołgu T-34 (rozdział 2, część 3).

· Przesłuchanie schwytanego spadochroniarza z Myriatinu (rozdział 4, część 1).

· Spotkanie w Spaso-Peskowcach (rozdział 4, część 2).

· Ostrzał oddziałów NKWD (rozdział 5, część 2).

· Samobójstwo Kirnos (rozdział 5, część 2).

· Czterowarstwowa taktyka rosyjska (rozdział 2, część 5).

W jakim celu G. Władimov porusza te bolesne kwestie?

Czy można powiedzieć, że obok dotychczasowej tradycyjnej prawdy „porucznika” i „żołnierza” we współczesnym procesie literackim pojawiła się prawda „ogólna”?

b) Obalanie „fałszywego patriotyzmu”. Naszym zdaniem epizod z koszulami N. Chruszczowa (rozdz. 4, część 2) można uznać za orientacyjny dla analizy. W tym miejscu nauczyciel powinien wyjaśnić znaczenie samego słowa „fałszywy patriotyzm”, ponieważ jest to dość złożone pojęcie. Jest to patriotyzm „zewnętrzny”, powierzchowny, któremu w istocie towarzyszy obojętność na rzeczywiste potrzeby i aspiracje narodu.

Cele wielu osób na górze mają charakter fałszywie patriotyczny: zdobywanie miast w czasie wakacji, wspomniana wcześniej „taktyka czterowarstwowa”, ambitne ambicje dowódców są tego przykładami. Przypomnijmy chłopakom, że Lwowi Tołstojowi zarzucono kiedyś brak patriotyzmu za opis wojny, który podał w powieści „Wojna i pokój”: wielu jego współczesnych oburzyło się umniejszaniem roli dworu i dowództwa armii i ujawnienie ambitnych aspiracji oficerów sztabowych. Dlatego też i tutaj G. Vladimov kontynuuje tradycje klasyki.

4.Technika Przerzutu Akcji od dowódcy armii rosyjskiej do dowódcy armii wroga.

Na przykład możemy wziąć odcinki: „Własow w świątyni Andrzeja Stratelatesa” (rozdział 2, część 2) i „Guderian w Jasnej Polanie” (rozdział 2, część 3).

Wniosek. W przeciwieństwie do L. Tołstoja, który uważa, że ​​zdecydowane decyzje dowódcy armii nie mają wpływu na przebieg bitwy, Władimow przekonuje, że prowadzenie wojny jest sztuką. Dowódcy potrzebna jest intuicja, umiejętność przewidywania swoich działań, talent, determinacja i świadomość swojej roli. Co więcej, te cechy mogą być charakterystyczne nie tylko dla obrońców Ojczyzny, ale także najeźdźców.

5.Psychologia narracji. Stosowanie monologu wewnętrznego.

Powieść „Generał i jego armia” to ciąg myśli wielu bohaterów, a przede wszystkim generała Kobrisowa. Jak ukazuje się nam w swoich myślach?

V. Ogólna charakterystyka bohatera. Udziela go dwóch lub trzech uczniów, korzystając z planu, który otrzymali wcześniej jako pracę domową.

1. Charakter bohatera, jego ujawnienie poprzez biografię.

2. W jaki sposób charakter przejawia się w zachowaniu, działaniach, relacjach z innymi postaciami?

3. Ocena bohatera przez innych bohaterów, poczucie własnej wartości.

6. Twoja własna ocena.

VI. Ostatnie słowa nauczyciela.

Podobnie jak L. Tołstoj, G. Władimov posługuje się tymi samymi aspektami przedstawiania życia: historyczny(uwzględnia najważniejsze wydarzenia historyczne dla kraju), filozoficzny(myśli o prawach życia), morał(pokazuje wewnętrzny świat człowieka).

Autorów łączy wiele wspólnego w ich przedstawianiu: pięćdziesiąt lat dystansu od wydarzeń militarnych, wykorzystanie postaci fikcyjnych na równi z historycznymi, wykorzystanie wielu faktów, szerokość myślenia historycznego. Łączy ich także umiejętność otwartego wyrażania stanowiska autora, ukazywania zarówno masowych scen wojennych, jak i osobistego bohaterstwa. Wspólne jest społeczne ukierunkowanie krytyki, kontrast między „wyższym” a „niższym”.

Jednak przedstawiając Wojnę Ojczyźnianą przeciwko Napoleonowi, L.N. Tołstoj argumentował, że wyłączną rolę należy tu do ludzi, którzy wpływają na bieg historii. W okresie działań wojennych najlepsi ludzie ze wszystkich warstw społeczeństwa stanęli w obronie Ojczyzny, ale procesem historycznym steruje Wyższa Wola, której podporządkowani są wszyscy jego uczestnicy. Dla wielkiego pisarza wojna to „zamęt i chaos, w którym nikt nie jest w stanie niczego przewidzieć” i żaden dowódca niczym nie dowodzi.

Władimov natomiast twierdzi, że talent i intuicja dowódcy przyczyniają się do sukcesu na wojnie. Nauka wygrywania jest sztuką, a zastąpienie prawowitego generała wojskowego przypadkową osobą jest niedopuszczalne i prowadzi do nieodwracalnych konsekwencji – bezsensownej śmierci ludzi. Jak widzimy, współczesny pisarz nie tylko podąża za tradycjami, ale także w pewnym sensie spiera się z klasyką.

Po pierwsze, wspomina rzeczywistości, które należały do ​​pisarza Tołstoja, na przykład jego majątek w Jasnej Polanie. Po drugie, wykorzystuje bezpośrednie cytaty z powieści „Wojna i pokój”, a także ukazuje przemyślenia swoich bohaterów na temat losów bohaterów Tołstoja i przebiegu wojny.

Wspomnienia i aluzje odgrywają ważną rolę. Można przytoczyć wiele przykładów z tekstu powieści „Generał i jego armia”, gdzie te wspomnienia i aluzje kojarzą się z twórczością Tołstoja. Podczas przeprawy Kobrisow przypomina nieco Pierre'a na polu Borodino, a kiedy wyciąga broń z okrążenia, przypomina Tuszyna. Natasza Rostowa i Maria, żona Kobrisowa, mają wiele wspólnego w porywającym bohaterstwie Denisowa i Galagana, podporządkowując swoje interesy interesom męża.

Ale najważniejsze pozostaje nie tyle techniki artystyczne, ile wewnętrzne zadania dzieła wielkiego pisarza: Władimov stara się pokazać, że dla najlepszego narodu rosyjskiego osobiste losy są nierozerwalnie związane z losem Ojczyzny; Nie możesz być wolny i szczęśliwy, jeśli twoi ludzie mają kłopoty. Autorka nie boi się pytań o sens życia, o dobro i zło. Ceni oryginalne cechy realizmu Tołstoja: przewagę idei nad ekspresją, pragnienie otwartego dziennikarstwa, humanistyczny patos, chęć przekazania czytelnikowi bogactwa życia wewnętrznego człowieka.

© Georgy Vladimov, spadkobiercy, 2016

© Valery Kalnins, układ i projekt, 2016

© „Czas”, 2016

Marina Władimowa
Mój ojciec to Georgy Vladimov

Poproszono mnie o napisanie o moim ojcu. Niestety, byliśmy razem bardzo mało - tylko około dziesięciu lat. Przez te wszystkie lata nie mogłem pozbyć się uczucia, że ​​muszę spisać wszystko, o czym mówił mój ojciec, że jest to zbyt istotne: ludzka pamięć to rzecz zawodna. Nie zapisałem tego. Teraz piszę z pamięci, żałosne fragmenty tego, co zostało odciśnięte, ale dziękuję, że chociaż zostały.

Jak i kiedy go poznaliśmy? Brzmi to oczywiście niewiarygodnie, ale to prawda – poznaliśmy się dopiero w 1995 roku, podczas wręczenia przez mojego ojca rosyjskiej nagrody literackiej Bookera, kiedy miałem już trzydzieści trzy lata. Wcześniej były tylko listy. Listy do Niemiec z Moskwy i z powrotem.

Jak twój ojciec znalazł się w Niemczech?

W 1983 roku na zaproszenie Heinricha Bölla mój ojciec wyjechał na wykłady do Kolonii. Do tego czasu przez dziesięć lat nie publikował niczego w Rosji. Wcześniej został przewodniczącym Amnesty International, pisał listy w obronie Andrieja Siniawskiego i Jurija Daniela, przyjaźnił się z Andriejem Sacharowem, Eleną Bonner, Wasilijem Aksenowem, Władimirem Wojnowiczem, Bellą Achmadulliną, Fazilem Iskanderem, Bułatem Okudżawą, Wiktorem Niekrasowem, poznał z Aleksandrem Sołżenicynem, Aleksandrem Galiczem, Władimirem Maksimowem, Siergiejem Dowłatowem, Jurijem Kazakowem, Jurijem Lubimowem, Władimirem Wysockim i wieloma innymi. Stopniowo zaczął żyć „po drugiej stronie”, a władze sowieckie nie mogły spokojnie tolerować takich rzeczy, a tym bardziej im wybaczać.

Powoli przeżyli i prześladowali go: został wydalony ze Związku Pisarzy, gdzie został przyjęty w 1961 roku; potem zaczęli publikować oszczercze artykuły w „Literackiej Gazecie” (głównym rzeczniku wspólnego przedsięwzięcia tamtych lat), które zostały z radością przyjęte przez niektórych „pisarzy” (jak ich nazywał ich ojciec). A potem rozpoczęli obserwację jego mieszkania i gości, którzy je odwiedzali. Pisze o tym szczegółowo mój ojciec w opowiadaniu „Nie uważaj, Maestro!”

Jak mogli mu wybaczyć jego najgłębszą wewnętrzną niezależność i samowystarczalność? Któregoś razu po powrocie do Rosji powiedział mi: „Wiesz, nie pójdę na to zgromadzenie, nie znoszę żadnych przyjęć, po co tracić na to czas? Pisarz powinien pisać, a nie rozmawiać i spędzać wolny czas. Zawsze uważałem, że nie trzeba należeć do żadnej partii ani stowarzyszenia, to wszystko jest bzdurą, dlatego zawsze byłem bezstronny i wolny”.

Tak odpowiedział mój ojciec na mój wyrzut - wyrzucałem mu, że nie chodzi na jakiś regularny wieczór literacki, na którym gromadziła się elita literacka tamtych lat i gdzie został wcześniej zaproszony do wręczenia statuetki Don Kichota - „symbolu honoru i godności w literaturze”.

Ja, rozpieszczone dziecko sowieckiej rzeczywistości, wierzyłem, że mogą tam być „przydatni ludzie”, którzy pomogą mu zdobyć od państwa chociaż małe mieszkanie.

Przecież Władimir Wojnowicz otrzymał na zamówienie Michaiła Gorbaczowa piękne czteropokojowe mieszkanie przy Bezbożnym Zaułku!

Jak mogli mu wybaczyć na przykład przyjaźń ze zhańbionym Sacharowem, skoro znajomi odsuwali się od niego jak przed zarazą? Mój ojciec starał się wówczas w jakiś sposób pomagać Andriejowi Dmitriewiczowi, czasem nawet pełniąc funkcję jego kierowcy. Pamiętam zabawny (teraz zabawny!) incydent opowiedziany przez mojego ojca: podczas podróży (zdaje się, że do Zagorska) nagle odpadły drzwi ulubionego starego „Kozaka” mojego ojca. I na pełnych obrotach... Wszyscy zamarli. A Sacharow spokojnie trzymał nieszczęsne drzwi przez resztę drogi, kontynuując rozmowę na jakiś interesujący go temat.

Z tym „Kozakiem” związana była inna, bardziej niebezpieczna historia. Któregoś razu podczas wyjazdu za miasto silnik samochodu całkowicie zgasł, a gdy mój ojciec zajrzał do jego wnętrza, stwierdził, że do zbiornika paliwa wsypano prawie kilogram granulowanego cukru, przez co samochód nie chciał ruszyć. Mój ojciec był pewien, że to nie był wypadek, zrobili to zainteresowani pracownicy „bugora”, jak wówczas nazywano wszechobecną organizację odpowiedzialną za bezpieczeństwo państwa ZSRR, ale oczywiście nie miał bezpośrednich dowodów. Z wielkim trudem udało mu się oczyścić zbiornik z tego brudu...

W 1981 roku po przesłuchaniach na Łubiance mój ojciec miał pierwszy zawał serca, potem kolejne przesłuchania i zapowiedź wznowienia przesłuchań. Wszystko mogło zakończyć się więzieniem (słownictwo ówczesnych dysydentów). W tym czasie mój ojciec zaczął już pisać „Generał i jego armia”. Musiałem ratować swój biznes, swoje życie. Dzięki Bellowi!

Jednak wyjeżdżając z kraju, ojciec nie myślał, że będzie wyjeżdżał na długo, maksymalnie na rok. Dwa miesiące po przybyciu do Niemiec mój ojciec i Natasza Kuzniecowa (jego druga żona) usłyszeli w telewizji dekret Andropowa pozbawiający go obywatelstwa. Przed wyjazdem do Niemiec sprzedali spółdzielcze mieszkanie matki Nataszy, a zarząd spółdzielni sam sprzedał mieszkanie ich ojcu, nie pytając go o zgodę.

Przez znajomych z wydawnictwa Text, które opublikowało opowiadanie mojego ojca „Wierny Rusłan”, dowiedziałem się o jego niemieckim adresie. Napisałem do niego. Napisałam, że nic od niego nie potrzebuję – jestem już w pełni ustaloną osobą, lekarzem, studiuję na studiach, mam mieszkanie, przyjaciół, ale jakie to dziwne – na tak małej planecie Ziemia, dwie krewni żyją i nic o sobie nie wiedzą. Odebrał mój ojciec i zaczęliśmy korespondować. W 1995 roku przyjechał do Moskwy na uroczystość wręczenia Nagrody Bookera za powieść Generał i jego armia. Nominację otrzymał magazyn „Znamya”, w którym ukazały się rozdziały powieści. Mój ojciec był bardzo wdzięczny pracownikom Znamyi za to, że jako pierwsi przyczynili się do powrotu jego pracy do ojczyzny. Chciał, aby ukazała się u nich jego ostatnia powieść „Długa droga do Tipperary”, o czym magazyn wielokrotnie informował. Niestety! Dopiero po śmierci ojca ukazała się dopiero pierwsza część powieści. Inni pozostali w swoich planach; powiedział mi coś.

Ojciec zaprosił mnie na ceremonię wręczenia nagród. Wcześniej odwiedziłem go - w mieszkaniu Juza Aleszkowskiego, który zaprosił ojca, aby pozostał z nim przez cały czas jego pobytu w Moskwie.

Ojciec nie miał już własnego mieszkania. Stał się bezdomnym. W 1991 r. Gorbaczow swoim dekretem zwrócił obywatelstwo, ale nie mieszkanie... To prawda, że ​​​​w 2000 r. Międzynarodowa Fundacja Literacka Pisarzy udostępniła jego ojcu daczę w Peredelkinie do wynajęcia. Mój ojciec kochał tę daczę, która nie była do końca jego własna, ale Pan nie pozwolił mu cieszyć się spokojem i szczęściem w ojczyźnie.

Wcześniej dacza przez wiele lat stała pusta, powoli rozpadała się i zawalała, ciągle coś gdzieś w niej przeciekało; Ojciec się roześmiał i powiedział, że mieszka w „Peterhofie z wieloma fontannami”. Był to dwupiętrowy, murowany dom, przypominający bardziej barak, z czterema wejściami. Obok wejścia do domu mojego ojca znajdowały się wejścia, w których mieszkała Gieorgij Pożenian, córka Wiktora Szkłowskiego, i jej mąż, poeta Panczenko. Trzeciego sąsiada nie pamiętam.

Historia daczy była jednocześnie romantyczna i smutna. Okazało się, że dom tego pisarza został zbudowany na terenie daczy aktorki Walentiny Serowej. Jej daczę otaczał niewielki ogród i znajdował się tam mały staw, w którym według legendy lubiła pływać. Ojciec powiedział, że wyobrażał sobie Serową pływającą w stawie przed występami i cicho coś nucącą. Następnie opowiedział mi historię romansu Serowej z marszałkiem Rokossowskim, podczas którego rzekomo zapytano Stalina, co myśleć o samym fakcie tego związku (oboje byli małżeństwem). Stalin odpowiedział krótko i wyczerpująco: „Zazdrość!”

Po rozwodzie Serowej i Simonowa dacza popadła w ruinę, Fundusz Literacki zburzył stary dom i zbudował daczę dla pisarzy.

Za czasów mojego ojca ogród bardzo się rozrósł, otwierały się na niego kuchenne drzwi z tarasem. Rosły tam wysokie, ciemne drzewa, całą przestrzeń wypełniała trawa. Staw był pokryty gęstym zielonym błotem, było trochę ponuro, latały strasznie żarłoczne komary. Ojciec cały czas próbował sobie jakoś poradzić z tą pustką: usuwał zgniłe gałęzie i połamane drzewa, przycinał krzaki, tu i ówdzie kosił trawę, a przez okna jego gabinetu zaczęło zaglądać słońce.

Naprzeciwko swoich okien oczyścił kawałek ziemi, na którym próbował założyć ogródek warzywny - posadził koper, rzodkiewki i sałatę. Podczas swojego ostatniego roku w Rosji, już słaby i nieuleczalnie chory, mój ojciec z dumą pokazywał mi wyłaniające się kiełki, czekając na żniwa. Niestety! Nie czekając na niego wyjechał do Niemiec... Ale przedszkole dało mu trochę radości - przez ostatni rok ojciec nie mógł i nie chciał pisać. Lubił majstrować przy ziemi i powoli rozbierać jakąś drewnianą „halabudę” (słowo ojca) za domem, w miejscu którego marzył o zbudowaniu garażu z kanałem.

Za bramą, przy wejściu, zachowała się dwupiętrowa ceglana wartownia, w której najwyraźniej kiedyś siedzieli strażnicy, decydując, kogo można wpuścić na oczach bystrych Serowej i Simonowa. Całą daczę otaczał mur twierdzy, a naprzeciwko wejścia mojego ojca otworzyły się w niej cudowne, tajemnicze drzwi, otoczone wysokimi drzewami i pachnącymi ziołami. Słowiki śpiewały, czasem echem bicia dzwonów - po drugiej stronie ulicy znajdowała się dacza patriarchy ze starym kościołem w Peredelkinie.

W pierwszym roku, otrzymawszy pustą daczę, w której były tylko ściany i stare, zgniłe meble kuchenne, mój ojciec z entuzjazmem zaczął ją wyposażać. Do swojego biura kupiłam duże biurko z wygodnym krzesłem (czego więcej potrzeba pisarzowi!), sofę i pięcioramienny żyrandol (w domu było trochę ciemno). W pozostałych dwóch pokojach umieścił dwie sofy dla gości oraz szafę, którą sam zmontował. Mój ojciec uwielbiał robić wszystko własnymi rękami i wydawało się, że czerpie z tego nie mniejszą przyjemność niż pisanie.

Dałem mu krzesło „Voltaire” - stało w korytarzu na pierwszym piętrze, tata uwielbiał w nim przesiadywać i rozmawiać przez telefon.

W kuchni ojciec zamontował ścianę, lodówkę, zawiesił niski wiklinowy żyrandol, postawił stół z długimi drewnianymi ławami, na których mało kto miał czas usiąść - mój ojciec mieszkał na daczy tylko cztery sezony...

Na tarasie, gdzie otwierały się drzwi do kuchni, mój ojciec rozstawił małego grilla i kilka razy grillował na nim szaszłyk, popijając wódkę ze swoim sąsiadem i przyjacielem, wspaniałym poetą Grigorym Pozhenyanem. To dzięki Pozhenyanowi mój ojciec otrzymał daczę - pewnego dnia odwiedził go w Peredelkino i był zafascynowany pięknem, ciszą i spokojem tego miejsca. Zwrócił się o pomoc do Międzynarodowego Funduszu Literackiego i nie spotkał się z odmową; Pozhenyan odegrał w tym dużą rolę, stawiając dobre słowo.

Nowy Rok 2000 świętowaliśmy razem z Pozhenyanem i jego żoną w dużym gronie. To był wspaniały Nowy Rok! Pozhenyan czytał swoje wiersze i dużo mówił o sobie - był nie mniej utalentowanym gawędziarzem niż poetą. W mojej pamięci zachowały się tylko niektóre fragmenty. Na przykład jego opowieść o wyzwoleniu Odessy, gdzie walczył (później pisał scenariusz do wspaniałego filmu „Pragnienie”), a potem o tym, jak odkrył pomnik poległych wyzwolicieli miasta i tam odnalazł swoje imię (był też błędnie uznany za zmarłego). Albo opowieść o tym, jak za „pijaństwo i niemoralne zachowanie” w czasach studenckich został w hańbie wydalony z Instytutu Literackiego, grożąc słowami: „Abyście nie postawili stopy w murach naszej instytucji!” Po czym wszedł do instytutu na rękach, nie naruszając formalnie instrukcji!

Pozhenyan powiedział, że Jurij Olesza czule nazywał go w listach „moją kochaną beczką poezji”. Taki właśnie był – mały, pulchny, hałaśliwy, bardzo przytulny, gościnny, dosłownie tryskający poezją i pomysłami.

Mój ojciec był inny – bardzo małomówny, wolał słuchać, przyglądać się rozmówcom, czasem lekko się uśmiechając, ciągle o czymś myśląc; Cały czas toczyła się w nim jakaś cicha, ale bardzo ważna praca wewnętrzna...

Biedny ojciec - marzył o kupieniu do dużego pokoju, jadalni (to jedynej w domu, ściany wyłożone deskami), białego owalnego stołu z dwunastoma białymi krzesłami. Marzyłam o zamontowaniu w nim prawdziwego kominka, aby móc podziwiać grę ognia. Umieść przy drzwiach pełnowymiarowego rycerza, w zbroi, z przyłbicą i mieczem (widział coś takiego w domu Pozhenyana). Nie miałem czasu tego zrobić. W pustym pokoju znajdowały się narzędzia, które mój ojciec chętnie zdobywał, gdzie tylko mógł. Z jaką miłością patrzył wieczorami na maszynę do obróbki drewna, wyrzynarkę, wiertarkę elektryczną!..

Kiedy zapytałem, kogo przyjmie w „białej jadalni”, odpowiedział z dumą i zarazem ironią: „Jak kogo? Ambasadorzy, szefowie delegacji, liczni wielbiciele mojego talentu, dziennikarze chcący przeprowadzić ze mną wywiad na temat mojej kolejnej powieści.”

Mój ojciec powinien był widzieć, jak teraz wygląda miasteczko pisarza i teren daczy patriarchy w pobliżu jego Zielonego Ślepego Zaułka (ostatni adres mojego ojca w Rosji)... Niedaleko skromnego kościoła ( wieczorami słuchaliśmy jego dzwonów bijących od godz. balkon daczy) wyrosła ściana z płytek nie gorsza niż na Kremlu. Sam teren wokół kościoła został zagospodarowany, dobudowano plac zabaw dla dzieci, toaletę dla pielgrzymów oraz kram, w którym sprzedawano sprzęty kościelne. W pobliżu zbudowali pięciokopułową świątynię ku czci księcia Igora z Czernigowa i wznieśli dwa pomniki świętych. Piękna świątynia, majestatyczna i ogromna. Ale nadal jest jakiś zimny, arogancki, nie chce się do tego wchodzić, jak stary kościół w Peredelkinie, gdzie w 2003 roku odbył się pogrzeb ojca. Teraz droga do daczy patriarchy jest najdokładniej utrzymana, asfalt wygląda, jakby był codziennie myty szamponem. Za życia mojego ojca miejscowi pijacy często kręcili się wokół kościoła, asfalt był pełen dziur, wokół panowała cisza, w zaroślach piołunu i wierzby ćwierkały koniki polne.

Uwielbialiśmy chodzić po wodę (kiedy nie działał wodociąg) do świętych źródeł niedaleko naszego Zielonego Ślepego Zaułka, obok sanatorium kardiologicznego dla weteranów wojennych... Powietrze było czyste, można było je jeść łyżkami a przecież Pieredelkino znajdował się zaledwie dwadzieścia minut jazdy pociągiem od Moskwy.

Tylko jedno pozostało praktycznie niezmienione - stary cmentarz „pisarski” w Peredelkinie, gdzie po czwartej wieczorem wciąż jest pusty, wręcz straszny - nie ma personelu. Stare płyty na grobach kruszą się, porastają mchy i chwasty, wysokie drzewa kołyszą się nad grobami znanych pisarzy: Pasternaka, Tichonowa, Czukowskiego, w pobliżu płotu rosną zarośla łopianów, pokrzyw i ogromnych łopianów wielkości człowieka...

Na cmentarzu w Peredelkinie mój ojciec odnalazł spokój, o co prosił w testamencie – w końcu wrócił do ojczyzny. A jego żona Natalia Kuzniecowa i jej matka pozostały w Niemczech na zawsze... Niedaleko jego ojca znajduje się grób Grigorija Pozhenyana - zostali sąsiadami na cmentarzu, jest w tym coś symbolicznego.

Wróćmy do naszej drugiej znajomości w Bookerze. To pierwsze miało oczywiście miejsce w momencie moich narodzin. Ale mój ojciec i matka rozwiedli się, gdy miałem cztery lata, a potem moja matka wyszła ponownie za mąż, ojczym mnie adoptował i nosiłem jego nazwisko.

Właściwie to podczas ceremonii Bookera naprawdę się poznaliśmy. Siedząc przy świątecznym stole, piliśmy za braterstwo (wcześniej pisano do Ciebie przez trzy lata), a mój ojciec zaimponował mi, opowiadając, jak poznał moją matkę: „Obie moje żony poznałem w Domu Centralnym Bufet pisarzy.”

Ach, ten słynny bufet Centralnego Domu Pisarzy, na ścianach którego wisiały wszelkiego rodzaju podpisy pisarzy, przyjazne i mniej przyjazne rysunki rysunkowe wszystkich, którzy go kiedykolwiek odwiedzili - od Michaiła Swietłowa i Pogodina po Siergieja Michałkowa, Andrieja Woznesenskiego , Bella Akhmadulina. Tam też pojawił się podpis mojego ojca, zanim wyjechał na emigrację i został „mianowany” na dysydenta.

Ojciec mówił, że mama jest pięknością i wspomniał, że do dziś pamięta, jaką suknię wtedy miała na sobie... Z dumą podkreślał, że obie jego żony były pięknościami. Wydaje mi się, że była to dla niego w pewnym stopniu afirmacja siebie – ze względu na duże znamię, które zajmowało niemal cały policzek, uważał się za brzydkiego. To prawda, kiedy go zobaczyłem, plamy już nie było, niemieccy lekarze poradzili sobie z tym znakomicie.

Wtedy mój ojciec poprosił, aby zabrać go na grób mojej matki. Przed wyjazdem dał mi „Generał i jego armia” – książkę wydaną przez „Izbę Książkową” (pierwsze wydanie książkowe), „Wierny Rusłan” (z jakiegoś powodu w zbiorze opowiadań o psach) oraz cienką, niepozorna książka z „Wielką Rudą” (z którą wszedł w wielką literaturę).

Wkrótce on i Natasza wrócili do Niemiec. Potem znów były listy. Ale już inni. A w 1997 roku zmarła jego Natasza. To był dla niego ogromny smutek - na emigracji byli dla siebie wszystkim, do tego czasu nie mieli już prawie żadnych przyjaciół. Zawołał mnie do siebie i wspólnie odbyliśmy bajeczną podróż po Europie. Odkryłem ojca na własne oczy – w końcu przez prawie trzydzieści lat nic o sobie nie wiedzieliśmy. On także ponownie mnie rozpoznał.

Pod koniec października poleciałem do niego do Niemiec. Znajomy pomógł mi z wizą i poprosił znajomego Niemca o przesłanie mi zaproszenia. Biedny ojciec nie miał nawet prawa mnie zaprosić – sam miał status uchodźcy (miał w rękach niebieski paszport Nansena). Władimov mógł natychmiast otrzymać obywatelstwo niemieckie, gdyby znał język niemiecki, ale zgodnie z niemieckim prawem obywatelstwo otrzymał dopiero po piętnastu latach.

Mój ojciec spotkał się ze mną na lotnisku we Frankfurcie nad Menem. Kiedy go zobaczyłam, byłam przerażona: kiedy przyszedł z Nataszą na prezentację Bookera, miał zadbany, dopracowany wygląd – w jasnym, cienkim, drapowanym jesiennym płaszczu, porządnym ciemnym garniturze w drobne paski, w ciemnych okularach, które zakrył połowę twarzy - typowy cudzoziemiec.

I teraz na spotkanie wyszedł mi zgarbiony mężczyzna w ciemnozielonym swetrze najwyraźniej żony, w spodniach treningowych z pęcherzami na kolanach, z siwymi i żółtymi włosami, których dawno nie obcinano. Ogólne wrażenie wielkiego nieszczęścia dopełniała brązowa torba z kawałków skóry, najwyraźniej także damska...

Mój ojciec mieszkał w Niedernhausen – małym miasteczku liczącym nie więcej niż dziesięć tysięcy mieszkańców, jak na nasze standardy wiosce miejskiej, ale wciąż było to prawdziwe miasto z bankiem, wieloma sklepami, restauracjami i stacjami benzynowymi.

Frankfurt jest oddalony tylko o czterdzieści minut jazdy samochodem. I czternaście kilometrów do Wiesbaden – dokładnie tego samego miejsca, w którym Fiodor Michajłowicz Dostojewski spędził swoje życie i jednocześnie swoje honoraria, w największym kasynie w Europie.

Mój ojciec miał zabawną historię związaną z kasynem w Wiesbaden. W Niemczech dosłownie zachorował na komputery (mimo że miał już wtedy sześćdziesiąt lat) i zamarzył o laptopie. Wtedy były jeszcze bardzo drogie. I tak ojciec z żoną poszli do kasyna, Natasza postawiła wszystkie pieniądze, jakie miała na trzydzieści dwa numery. Za każdy numer wygrywała sto marek, a ona zarabiała trzy tysiące dwieście marek, za które kupiła ojcu upragnioną zabawkę. Opowiadając mi tę historię, ojciec dodał budująco: „Oto co oznacza pierwszy raz! Nowicjusze zawsze mają szczęście, dobrze, że byliśmy na tyle sprytni, aby zatrzymać się i wyjechać na czas”.

Przejechaliśmy całe Niedernhausen i wspięliśmy się na wzgórze, na którym stało siedem lub osiem dziewięciopiętrowych domów. Dom mojego ojca był na szczycie góry, za domem widać było miękkie wzgórza porośnięte gęstym lasem, naprzeciw domu las był otoczony płotem, za którym zauważyłem kilka zwierząt. Na nasz widok młoda sarna od razu podeszła do krat i ufnie wcisnęła swoje aksamitne usta w naszą dłoń. Podążyło za nią kilka jeleni z pięknymi, rozgałęzionymi porożami.

– Co za rozkosz, oswojone jelenie, muszą mieszkać tuż obok twojego domu! – zawołałem naiwnie.

„Nie pochlebiaj sobie za bardzo” – zauważył ponuro ojciec. „To jest chodzący obiad, są specjalnie hodowane i trzymane tutaj za kratami na potrzeby restauracji”. Ulubionym daniem Niemców jest tu dziczyzna z konfiturą z borówek.

- Te dranie!

– Czy wiecie, do kogo należą same domy?

- Do jednego lekarza medycyny. Najpierw zbudował jeden dom i zaczął go wynajmować, a następnie za dochody z czynszu wybudował osiem kolejnych.

- Wow!

– W naszym domu mieszkają przeważnie najróżniejsi idioci tacy jak ja, kilku Ormian, Żydów, Polaków, ale wszyscy nazywają nas Rosjanami. Niemców jest niewielu. Więc w naszym domu mieszka mężczyzna o imieniu Kaltenbrunner, wyobrażasz sobie?

– Czy nie ma tam Bormanna?

- NIE. Ale spotkałem Mullera kilka razy na basenie.

– Mamy basen na parterze naszego domu. Płacę dwie marki miesięcznie i mogę z niego korzystać o każdej porze dnia. Będąc tutaj, odwiedzaj przynajmniej codziennie.

Kiedyś mój ojciec wynajmował w tym domu czteropokojowe mieszkanie dla dużej rodziny – zabrał żonę i teściową do Niemiec, które go uwielbiały i były z niego bardzo dumne. To prawda, mój ojciec powiedział, że czasami żałuje, że zabrał teściową za granicę: po przeprowadzce żyła zaledwie trzy lata, ale w Rosji, zdaniem mojego ojca, mogła nadal żyć i żyć... „Nie możesz wykorzeniać starszych ludzi” – powiedział później.

W mieszkaniu ojca zauważyłem niesamowity porządek w biurze, tak nieprzystający do jego znoszonego ubrania: w osobnych gniazdach na ścianie wisiały różne narzędzia - zarówno do naprawy samochodu, jak i do wielu innych celów, przeznaczenie większości z nich mogłem tylko zgadnij. Z otwartymi ustami patrzyłem na to bogactwo – w końcu nic nie wiedziałem o moim ojcu.

W biurze znajdowało się także ogromne biurko, komputer stacjonarny i sięgający do ściany regał (wykonany przez mojego ojca) wypełniony książkami. Wiele z nich zostało podpisanych przez bardzo znanych pisarzy i osoby publiczne (Böll, Dowlatow, Maksimov, Voinovich, Aksenov, Kopelev, Sacharow, Bonner).

Zaskoczyło mnie tak wiele narzędzi w jego biurze: dlaczego pisarz miałby robić to, co mogą zrobić pracownicy najemni? Ojciec uśmiechnął się chytrze i powiedział: „Nie myśl, nie jestem jakimś «parsznym intelektualistą», który nie wie, którym końcem wbić gwóźdź w ścianę. Bardzo lubię majstrować przy narzędziach, naprawiać, naprawiać, robić wiele rzeczy własnymi rękami. Wiesz, kiedyś wynalazłem ważną część do silnika spalinowego, mam nawet patent na wynalazek!”

Przepraszam, pierzaste oddziały.
I dumne bitwy, w których
Ambicja jest uważana za męstwo.
To tyle, przepraszam. Przepraszam, mój rżący koń
I dźwięk trąby i ryk bębna,
I gwizd fletu i sztandar królewski,
Wszystkie zaszczyty, cała chwała, cała wielkość
I burzliwe niepokoje strasznych wojen.
Wybacz mi, śmiercionośna broń,
Który ryk ogarnia ziemię...

William Szekspir,
„Otello, Maur Wenecji”
akt III

Rozdział pierwszy. MAJOR SWIETLOOKOW

1

Tutaj wyłania się z ciemności deszczu i sitowia, plując oponami, po rozdartym asfalcie - „Jeep”, „król dróg”, rydwan naszego Zwycięstwa. Plandeka pokryta błotnikami na wietrze, pędzle pędzą po szybie, rozmazując przezroczyste sektory, wirując błoto leci za nim jak ślad i osiada z sykiem.

Pędzi więc pod niebem walczącej Rosji, w którym nieustannie huczy – czy to z grzmotem zbliżającej się burzy, czy z odległą kanonadą – okrutna mała bestia o tępym pysku i płaskiej twarzy, wyjąca od złego wysiłku pokonania przestrzeni, przedrzeć się do nieznanego celu.

Czasem nawet dla niego całe kilometry drogi okazują się nieprzejezdne - z powodu kraterów, które wybiły asfalt na całą szerokość i są wypełnione po samą ciemną papką - wtedy przecina rów po przekątnej i pożera drogę , warcząc, zrywając warstwy gliny wraz z trawą, kręcąc się w popękanej koleinie i wychodząc z ulgą, ponownie nabiera prędkości i biegnie, biegnie za horyzont, a za nim mokre, podziurawione kulami zagajniki z czarnymi gałęziami i sterty opadłych liści, zwęglone zwłoki samochodów porzucone na poboczach drogi i kominy wsi i zagród, które dwa lata temu wypuściły ostatni dym. .

Natrafia na mosty - zbudowane z pospiesznie przeszlifowanych bali, obok starych, po których do wody wrzuciły zardzewiałe kratownice - biegnie po tych kłodach jak po klawiaturze, podskakując z brzękiem w górę i w dół, a podłoga jest nieruchoma kołysze się i skrzypi, gdy po „jeepie” nie ma już śladu, jedynie niebieski wydech topi się nad czarną wodą.

Natrafia na barierki – które go długo opóźniają, ale pewnie omijając kolumnę ambulansów, oczyszczając sobie drogę wymagającymi sygnałami, zbliża się do torów i jako pierwszy wskakuje na przejazd, jak gdy tylko zadudni ogon pociągu.

Natrafia na „korki” - od nadjeżdżających i poprzecznych strumieni, tłumów ryczących, desperacko trąbiących samochodów, zamarzniętych kontrolerów ruchu o męsko-dziewczęcych twarzach i przekleństwach na ustach, usuwaj te „korki”, z niepokojem patrząc w niebo i grożenie z daleka pałką każdemu nadjeżdżającemu samochodowi - Jednak dla Jeepa udaje się znaleźć przejście, a stłoczeni kierowcy przyglądają się mu przez dłuższy czas ze zdziwieniem i niewypowiedzianą melancholią.

Zniknął więc na zjeździe, za szczytem wzgórza i zamilkł – zdaje się, że tam upadł, upadł, doprowadzony do granic wyczerpania – nie, wyłonił się na wzniesieniu, lokomotywa śpiewa pieśń uporu, a lepka rosyjska mila niechętnie czołga się pod kierownicą...

Jaka była kwatera główna Naczelnego Dowództwa? - dla kierowcy, zastygłego już na siedzeniu i tępo i uważnie wpatrującego się w drogę, mrugającego czerwonymi powiekami i od czasu do czasu z uporem człowieka, który od dawna nie śpi, próbującego zapalić papierosa tyłek przykleił się do wargi. Co prawda w tym słowie – „Kwatera główna” – usłyszał i zobaczył coś wysokiego i stabilnego, wznoszącego się ponad wszystkimi dachami Moskwy jak spiczasta baśniowa wieża, a u jej stóp – długo oczekiwany parking, dziedziniec otoczony murem i wyłożony samochodami, jak zajazd, o którym gdzieś słyszał lub czytał. Ktoś tam stale przyjeżdża, ktoś jest wyprowadzany, a między kierowcami toczy się niekończąca się rozmowa - nie niższa niż te rozmowy, które ich generalni właściciele prowadzą w ponurych cichych komnatach, za ciężkimi aksamitnymi zasłonami, na ósmym piętrze. Powyżej ósmej – przeżywając swoje poprzednie życie na pierwszym i jedynym – kierowca Sirotin nie wspiął się na wyobraźnię, ale władze też nie miały być niższe, z okien trzeba oglądać przynajmniej połowę Moskwy.

I Sirotin byłby dotkliwie zawiedziony, gdyby dowiedział się, że Kwatera Główna ukryła się głęboko pod ziemią, na stacji metra Kirowskaja, a jej biura oddzielono deskami ze sklejki, a w wagonach nieruchomego pociągu znajdowały się bufety i przebieralnie . Byłoby to zupełnie niegodne, sięgałoby głębiej niż nasz bunkier Hitlera, nie można było tak umiejscowić Kwatery Głównej Sowietów, bo za ten „bunkier” wyśmiewano Dowództwo Niemieckie. Tak, i ten bunkier nie wzbudziłby takiego zachwytu, gdy generałowie weszli do wejścia na na wpół ugiętych bawełnianych nogach.

Tutaj, u podnóża góry, gdzie umieścił się swoim „jeepem”, Sirotin miał nadzieję dowiedzieć się o swoim przyszłym losie, który może ponownie połączyć się z losem generała lub płynąć osobnym kanałem. Jeśli dobrze rozstawisz uszy, możesz dowiedzieć się czegoś od kierowców - tak jak on dowiedział się o tej trasie wcześniej, od kolegi z centrali firmy samochodowej. Zebrawszy się na długą przerwę na papierosa, w oczekiwaniu na koniec spotkania, najpierw rozmawiali o czymś abstrakcyjnym – Sirotin, pamiętam, zasugerował, że jeśli do Jeepa włożymy silnik z ośmiomiejscowego Dodge’a, to będzie to dobre autko, lepszego kolegi nie chciałbyś przeciwko Nie miałem nic przeciwko, ale zauważyłem, że silnik Dodge'a jest za duży i być może maska ​​nie zmieści się pod Jeepa, musieliby dobudować specjalna obudowa, a to garb - i oboje zgodzili się, że lepiej to zostawić tak, jak jest. Od tego momentu ich rozmowa zeszła na temat zmian w ogóle - jakie korzyści by to przyniosło? Kolega oświadczył, że jest zwolennikiem stałości i w związku z tym dał do zrozumienia Sirotinowi, że spodziewane są zmiany w ich armii, choćby jednego z tych dni, nieznane, na dobre i na złe. Kolega nie zdradził jakie konkretnie zmiany, powiedział tylko, że nie ma jeszcze ostatecznej decyzji, ale ze sposobu, w jaki zniżył głos, można było zrozumieć, że ta decyzja nie wyjdzie nawet z centrali frontu, ale skądś z góry, może z tak dużej wysokości, że oboje nie wyobrażali sobie nawet, jak się tam dostać. „Chociaż” – powiedział nagle kolega, „może uda ci się tam dotrzeć. Jeśli zdarzy ci się zobaczyć Moskwę, pokłoń się”. Ambicja nie pozwoliła Sirotinowi, kierowcy dowódcy, okazać zdziwienia – jak mogła wyglądać Moskwa w samym szczycie ofensywy, on tylko znacząco skinął głową i w tajemnicy zdecydował: jego kolega tak naprawdę nic nie wiedział, usłyszał odległe dzwonienie, a może to dzwonienie samo się zrodziło. Ale okazało się - to nie był dźwięk dzwonka, naprawdę się okazało - Moskwa! Na wszelki wypadek Sirotin zaczął się przygotowywać w tym samym czasie - zamontował i zamontował nieużywane opony, „oryginalne”, czyli amerykańskie, które oszczędzał dla Europy, przyspawał wspornik do kolejnego kanistra z benzyną, a nawet podciągnął to plandeką, której zwykle przy żadnej pogodzie nie zabierano, - generał go nie lubił: „Pod nim jest duszno” – powiedział – „jak w niełasce i nie pozwala się szybko rozejść”, czyli , do przeskakiwania burt podczas ostrzału lub bombardowania. Jednym słowem, nie było to wcale takie niespodziewane, gdy generał rozkazał: „Zapnij pasy, Sirotin, zjedzmy obiad i jedźmy do Moskwy”.

Sirotin nigdy nie widział Moskwy i cieszył się, że od dawna, przedwojenne plany nagle się spełniają, i martwił się o generała, którego nagle z jakiegoś powodu wezwano do Kwatery Głównej, nie wspominając już o sobie: kto jeszcze czy będzie musiał przewozić i czy nie lepiej poprosić o ciężarówkę, jest tyle samo kłopotów, ale szanse na przeżycie są pewnie większe, przecież kabina jest zasłonięta, nie każdy fragment się przebije. I było też uczucie – dziwna ulga, można by nawet powiedzieć, wybawienie, do którego nie chciałam się przed sobą przyznać.

Nie był pierwszym generałem, było już przed nim dwóch męczenników - jeśli liczyć z Woroneża, i stamtąd zaczęła się historia armii. Wcześniej, według Sirotina, nie było armii, nie było historii, ale czysta ciemność i zamieszanie. Tak więc z Woroneża sam generał nie został zadrapany, ale pod nim, jak twierdziła armia, zginęły dwa Jeepy, oba razy z kierowcami i raz z adiutantem. O to właśnie chodziło w utartej legendzie: czego nie bierze, wydaje się, że jest pod wpływem czaru, co dokładnie potwierdza fakt, że zginęli obok niego, dosłownie dwa kroki dalej. To prawda, że ​​​​kiedy opowiedziano szczegóły, okazało się nieco inaczej, te jeepy nie zostały całkowicie zabite pod nim. Za pierwszym razem - bezpośrednim trafieniem z miny dalekiego zasięgu - generał jeszcze nie wsiadł do samochodu, zatrzymał się na minutę na stanowisku dowodzenia dowódcy dywizji i wyszedł do gotowej owsianki. I za drugim razem - gdy wysadzili je w powietrze miną przeciwpancerną, już nie siedział, wysiadł, aby przejść się drogą, obserwować, jak przed atakiem zamaskowały się działa samobieżne, i rozkazał kierowcy odjechać gdzieś z otwartego miejsca, a on go weźmie i skręci w gaj. Tymczasem droga została oczyszczona, a saperzy ominęli gaj, ruch po niej nie był planowany... Ale co to za różnica, pomyślał Sirotin, czy generał uprzedził śmierć, czy się spóźnił, to był jego spisek, ale tylko na towarzyszących mu nie rozprzestrzeniło się to, tylko zmieszało ich i jeśli się nad tym zastanowić, było to przyczyną ich śmierci. Eksperci obliczyli już, że na każdą osobę zabitą w tej wojnie marnuje się do dziesięciu ton metalu, ale Sirotin nawet bez ich obliczeń wiedział, jak trudno jest zabić człowieka na froncie. Gdybyś tylko mógł wytrzymać te trzy miesiące, nauczyć się nie słuchać ani kul, ani odłamków, ale słuchać siebie, swojego nieświadomego chłodu, który im bardziej nieświadomy, tym wierniej szepcze ci, gdzie lepiej jest uciec, czasami z najbezpieczniejszej ziemianki, spod siedmiu rolek i leżą w jakimś rowku, za nic nie znaczącym pagórkiem, a ziemianka zostanie rozwalona przez kłodę, a garb ją zakryje! Wiedział, że to poczucie oszczędności zanika bez treningu, jeśli nie spędzi się przynajmniej tygodnia na pierwszej linii frontu, ale ten generał nie przepadał za linią frontu, ale też nią nie pogardził, więc Poprzednikom Sirotina nie mogło za bardzo tego zabraknąć – czyli zginęli przez własną głupotę, nie posłuchali siebie!

Z miną – cóż, było zabawnie. Czy on, Sirotin, poszedłby do tego gaju pod baldachimem brzóz? Do cholery, wystawcie go chociaż przed każdym krzakiem: „Sprawdziliśmy, min nie ma” – ten, kto sprawdzał, z tego powodu nie, już rozwalił nogi, a za waszą część, bądźcie pewni, wyszedł o godz. co najmniej jedna mina przeciwpancerna spieszy się, nawet jeśli brzuchem zamiata cały gaj - wiadomo, że raz w roku strzela nienaładowany karabin! Z pociskiem było trudniej – sam wpadłeś na minę, ale ta wybrała ciebie, a konkretnie ciebie. Ktoś nieznany wyznaczył mu niebiańską ścieżkę, poprawił błąd powiewem wiatru, przeniósł go o dwie, trzy tysięczne w prawo lub w lewo i w ciągu zaledwie kilku sekund - jak czujesz, że jesteś jedyny, kochany, przeznaczony przez los , wyszedł już z bagażnika i śpieszy się do gwizdania, brzęczenia, ale ty jego gwizdka nie usłyszysz, inni to usłyszą i głupio się mu kłaniają. Jednak po co czekać i nie ukryć się, gdy coś opóźnia generała w tym punkcie kontrolnym? Tak, to samo, niezrozumiałe, opóźniało mnie, to właśnie musiałem czuć! W swoich rozważaniach Sirotin niezmiennie czuł się lepszy od obu poprzedników - ale może po prostu odwieczna wątpliwa wyższość żywych nad umarłymi? - i taka myśl też go nawiedziła. Prawda jest taka, że ​​ślubujesz to poczuć, dezorientuje cię to jeszcze bardziej, odpędzając zbawienny chłód, którego wymagała nauka przetrwania: zawsze się uniżaj, nie męcz się proszeniem, żeby to minęło - wtedy być może, to cię poniesie. A co najważniejsze... najważniejsze, że ten sam dreszcz do niego szepnął: z tym generałem wojny nie przeżyje. Jakie powody? Tak, jeśli można ich wymienić, to co za brak odpowiedzialności... To się gdzieś i kiedyś stanie, ale na pewno się stanie - to zawsze wisiało nad nim, dlatego często był smutny i ponury, tylko Doświadczone oko rozpoznałoby jego dzikość, za desperacko odważnym, eleganckim wyglądem kryją się złe przeczucia. Gdzieś lina się skończyła, mówił sobie, wiła się już od dawna i zbyt szczęśliwie, a on już marzył o tym, żeby uszło mu to na sucho, a po szpitalu trafił do innego, już nie tak oczarowanego generała.

Tego właściwie się obawia – i niczego więcej – kierowca Sirotin powiedział majorowi Swietłookowowi z kontrwywiadu wojskowego „Smiersz”, gdy ten zaprosił go na rozmowę, czyli – jak powiedział – „w celu pogadania o czymś”. „Tylko to” – powiedział Sirotinowi – „w moim dziale nie wolno rozmawiać, włamią się z jakimś badziewiem, a najlepiej gdzie indziej. A na razie nikomu nic nie mów, bo... nigdy nie wiadomo. OK? Spotkanie odbyło się w lesie niedaleko kwatery głównej, na skraju lasu, tam spotkali się o wyznaczonej godzinie, major Swietłokow usiadł na zwalonej sośnie i zdejmując czapkę odsłonił strome, wypukłe czoło do jesiennego słońca, z czerwonym paskiem od opaski - która niejako odsunęła jego autorytety, skłaniając go do szczerej rozmowy, zaprosiła Sirotina, aby usiadł niżej na trawie.

„No, powiedz mi”, powiedział, „co cię dręczy, co się dzieje z młodzieńcem?” Rozumiem, nie może się przede mną ukryć...

Nie dobrze, że Sirotin mówił o takich rzeczach, które nauka przetrwania każe nam zachować dla siebie, ale major Swietłokow natychmiast go zrozumiał i współczuł mu.

„Nic, nic” – powiedział bez uśmiechu, energicznie potrząsając lnianymi kosmykami, odrzucając je dalej do tyłu – „wiemy, jak zrozumieć cały ten mistycyzm. Każdy podlega przesądom, nie jesteś jedyny, nasz dowódca też. I zdradzę Ci sekret: nie jest aż tak oczarowany. Nie lubi o tym pamiętać i nie nosi pasków na rany, ale w 1941 roku pod Sołniecznogorskiem był głupi. Dobra robota – osiem kul w brzuch. I nie wiedziałeś? A sanitariusz ci nie powiedział? Który, nawiasem mówiąc, był przy tym obecny. Myślałam, że masz wszystko szeroko otwarte... No cóż, pewnie Fotij Iwanowicz zabronił mu o tym mówić. I nie będziemy o tym plotkować, prawda?..

Słuchaj – nagle zerknął w bok na Sirotina wesołym i przenikliwym spojrzeniem – może po prostu… robisz ze mnie głupca? A co najważniejsze, nie mówisz o Fotiju Iwanowiczu, ukrywasz to?

Co mam ukryć?

Czy widziałeś ostatnio u niego jakieś dziwne rzeczy? Pamiętaj, że ktoś już to zauważył. A ty - nic?

Sirotin wzruszył ramionami, co mogło oznaczać „nie zauważył” i „to nie moja sprawa”, ale wyczuwał wciąż niejasne niebezpieczeństwo grożące generałowi i jego pierwszym wewnętrznym ruchem było odsunięcie się, choćby na chwilę , żeby zrozumieć, że to może zagrozić jemu samemu. Major Swietłookow patrzył na niego uważnie, nie było łatwo wytrzymać wzroku jego przeszywających niebieskich oczu. Wydaje się, że odgadł zmieszanie Sirotina i tym surowym spojrzeniem wrócił go do miejsca, które osoba w orszaku dowódcy była zobowiązana zajmować – miejsca oddanego sługi, który bezgranicznie ufa swemu panu.

„Nie opowiadajcie mi o wątpliwościach, podejrzeniach i innych bzdurach” – powiedział stanowczo major. - Tylko fakty. Jeśli tam są, musisz dać sygnał. Dowódca to człowiek wielki, zaszczycony, wartościowy, tym bardziej, że jesteśmy zobowiązani wytężyć wszystkie nasze małe siły i wesprzeć go, jeśli w jakiś sposób zasłabł. Może jest zmęczony. Być może potrzebuje teraz szczególnej uwagi emocjonalnej. Nie złoży prośby, ale my nie zauważymy, przegapimy ten moment, a potem ugryziemy się w łokcie. Przecież jesteśmy odpowiedzialni za każdą osobę w wojsku i za dowódcę – nie trzeba dodawać…

Kim byliśmy „my”, którzy byliśmy odpowiedzialni za każdą osobę w armii, czy był to major, czy cała armia „Smiersz”, w którego oczach generał jakoś „wstrząsnął”, Sirotin tego nie rozumiał i z jakiegoś powodu nie śmiał zapytać. Nagle przypomniał sobie, że znajomy z centrali firmy samochodowej również rzucił te słowa: „zachwiał się trochę”, więc nie usłyszał odległego dzwonienia, ale prosto w szum ziemi. Wydaje się, że wahanie generała, choć jeszcze niczym się nie objawiało, dla niektórych nie było już nowością i dlatego major Swietłokow go do siebie wezwał. Ich rozmowa coraz bardziej wciągała się gdzieś w coś nieprzyjemnego i niejasno przypuszczano, że on, Sirotin, zrobił już mały krok w kierunku zdrady, zgadzając się tu przyjść na „plotki”.

Z głębi lasu napływał wilgotny, wilgotny chłód z głębi lasu, a wszechobecny słodki smród podstępnie się z nim zlał. Cholerni pracownicy pogrzebowi, pomyślał Sirotin, własnych ludzi odbierają, ale za leniwi są na Niemców, będą musieli się zgłosić do generała, a on im pozwoli zapalić. Nie chciałem brać świeżych - teraz zamknij nosy...

„Powiedz mi to” – zapytał major Swietłookow – „jak myślisz, co czuje w związku ze śmiercią?”

Sirotin podniósł na niego zdziwione spojrzenie.

Jak my wszyscy, grzesznicy...

– Nie wiesz – stwierdził surowo major. - Dlatego pytam. Teraz kwestia zachowania personelu dowodzenia jest niezwykle dotkliwa. Jest specjalna instrukcja Dowództwa, a Naczelny Dowódca wielokrotnie podkreślał, że dowódcy nie powinni narażać się na ryzyko. Dzięki Bogu, że to nie rok 1941, nauczyliśmy się przekraczać rzeki, osobista obecność dowódcy na przeprawie jest bezużyteczna. Dlaczego musiał przeprawiać się przez prom pod ostrzałem? Może nie dba świadomie o siebie? Z jakiejś rozpaczy, ze strachu, że sobie nie poradzi z operacją? A może to po prostu… cóż, trochę szaleństwo? Jest to w pewnym stopniu zrozumiałe – operacja jest nadal bardzo skomplikowana!..

Być może Sirotin nie pomyślałby, że operacja jest bardziej skomplikowana niż inne i wydawało się, że rozwija się normalnie, ale tam, na górze, skąd major Swietłookow zniżył się do niego, mogły być inne względy.

Może odosobniony przypadek? - myślał tymczasem major. - Ale nie, widać jakąś sekwencję. Dowódca armii stawia swoje stanowisko dowodzenia przed dywizjami, ale co pozostaje dowódcy dywizji? Jeszcze bardziej zbliżyć się do Niemca? A co powiesz na pułk pułkowy, który wpadnie prosto w zęby wroga? Czy mamy więc zamiar udowodnić sobie nawzajem naszą osobistą odwagę? Albo inny przykład: idź na linię frontu bez ochrony, bez transportera opancerzonego i nawet nie zabieraj ze sobą radiotelegrafisty. I tak wpadają w zasadzkę i tak wpadają na Niemca. To idź się dowiedz, udowodnij, że to nie była zdrada, tylko pomyłka... To wszystko trzeba przewidzieć. I ostrzegaj. A dla Ciebie i dla mnie - przede wszystkim.

Od czego to zależy ode mnie? – zapytał z ulgą Sirotin. Temat rozmowy w końcu stał się dla niego jasny i zbiegł się z jego własnymi obawami. - Kierowca nie wybiera trasy...

Trzeba było powiedzieć dowódcy!.. Ale wiedzieć z wyprzedzeniem należy do twoich kompetencji, prawda? Za jakieś dziesięć minut Fotij Iwanowicz powie ci: „Zapnij pasy, Sirotin, podskoczymy na sto szesnastym”. Więc?

Sirotin był zaskoczony taką świadomością, ale sprzeciwił się:

Nie zawsze. Innym razem wsiada do samochodu i wtedy ścieżka przemawia.

To także prawda. Ale nie jeździ tylko w jedno miejsce, w ciągu jednego dnia odwiedza się trzy, cztery gospodarstwa: niektóre na pół godziny, inne na dwie. Można go zapytać: gdzie w takim razie wystarczy paliwa? Oto Twoja szansa, aby zadzwonić.

Kto to jest... żeby dzwonić?

Ze mną, „z kim”. Zorganizujemy obserwację, skontaktujemy się z gospodarstwem, do którego aktualnie zmierzasz, aby mogli wysłać spotkanie. Rozumiem, że czasami dowódca chce się spieszyć i złapać wszystko tak, jak jest. Zatem jedno nie koliduje z drugim. Mamy własną linię i własne zadanie. O ile wiemy, dowódca dywizji nie będzie wiedział, kiedy przybędzie Fotij Iwanowicz.

„Myślałem” – powiedział Sirotin z uśmiechem – „byliście szpiegami”.

Zajmujemy się wszystkim. Ale teraz najważniejsze, że dowódca ani na minutę nie wypadł spod jego opieki. Czy to mi obiecujesz?

Sirotin intensywnie zmarszczył czoło, czekając na chwilę. Jakby nic złego się nie wydarzyło, gdyby za każdym razem, gdziekolwiek on i generał się udawali, major Swietłookow o tym wiedział. Ale w jakiś sposób irytowało go to, że musiał go o tym informować w tajemnicy przed generałem.

Jak to jest możliwe? – zapytał Sirotin. - Od Fotija Iwanowicza potajemnie?

Och! – zagrzmiał major kpiąco. - Masz dużą pogardę dla tego słowa. To jest tajne, za kulisami. Po co zawracać sobie tym głowę dowódcy?

Nie wiem” – powiedział Sirotin – „jak to jest możliwe…

Major Swietłookow westchnął przeciągle i smutno.

I nie wiem. Ale to konieczne. Ale musi. Więc co powinniśmy zrobić? Wcześniej w armii istniał instytut komisarzy - to było takie proste! To, co od godziny próbuję od ciebie wyciągnąć, komisarz obiecałby mi bez zastanowienia. Jak inaczej? Komisarz i oficer kontrwywiadu są dla siebie pierwszymi asystentami. Teraz zaufanie do dowódcy wojskowego jest większe, ale praca stała się znacznie trudniejsza. Nie zbliżajcie się do członka Rady Wojskowej, on też jest teraz „towarzyszem generałem”, ten tytuł jest dla niego cenniejszy niż komisarz, poradzi sobie z takimi „bzdurami”! Cóż, my, skromni ludzie, jesteśmy zobowiązani do nauki i potajemnie. Tak, Naczelny Dowódca utrudnił nam zadanie. Ale go nie zdjął!

Zadzwoń, bo wiesz... Linia sygnalisty jest zajęta. A kiedy jest wolna, też nie nawiąże kontaktu tak łatwo. Musisz mu powiedzieć, dokąd dzwonisz. Tak więc przyjdzie do Fotija Iwanowicza. Nie to jest...

Co to jest „nie”? - Major Svetlookov przybliżył twarz do siebie. Natychmiast pocieszył się z naiwności Sirotina. - Cóż, jesteś ekscentrykiem! Czy naprawdę zapytasz: „Ale połączcie mnie z majorem Swietłookowem ze Smiersza?” Nie, zepsujemy całość. Ale jest to możliwe poprzez jedną część. W sensie kobiecym. To zdanie zawsze pomoże. Jesteś Kałmykow z „Znasz trybunał?”, Starszy maszynistka.

Sirotin pamiętał coś luźnego, przesadnie cycatego i, jego dwudziestosześcioletniego zdaniem, bardzo starszego, o stanowczo władczej twarzy, z cienko zaciśniętymi ustami, autorytatywnie krzyczącego na dwie podporządkowane sobie młode damy.

Co, nie jest obiektem namiętności? – Major uśmiechnął się, a jego twarz szybko zrobiła się różowa. - Właściwie są na nią myśliwi. Nawet to chwalą. Cóż możesz zrobić, miłość jest zła! Poza tym nie jesteśmy klasztorem. Kiedy wjeżdżamy do Europy – nie w tym roku, to w przyszłym – są tam takie klasztory, zwłaszcza dla kobiet. A dokładniej dziewczęce. Ponieważ te siostry zakonne, zwane „karmelitankami”, składają przysięgę dziewictwa – aż do grobu. Wow, co za poświęcenie! Zatem niewinność jest gwarantowana. Weź dowolny - nie pomylisz się.

Ci niezwykle surowi „karmelici”, w wyobraźni Sieroty z jakiegoś powodu kojarzący się z „karmelkami”, wyglądali znacznie bardziej ponętnie i słodko. Jeśli chodzi o cycatą, nadal nie mógł sobie wyobrazić, jak miałby zacząć się do niej podrywać, a nawet rozmawiać przez telefon.

– Zer gut – zgodził się major. - Wybieramy inną opcję. Jak ci się podoba, Zoechko? Nie ten, nie ten z trybunału, ale ten w centrali jako operator telefoniczny. Z lokami.

Oto te popielate loki, zwisające spod czapki spiralnie na wypukłym porcelanowym czole i zdumiony wyraz małych, ale jakże jasnych, błyszczących oczu i zgrabnie dopasowana tunika, rozpięta na jeden guzik, nigdy na dwa, żeby nie natrafić na uwagę , i chromowane, wykonane na zamówienie buty i manicure na cienkich palcach - wszystko było znacznie bliższe temu, co było pożądane.

Zoechka? – wątpił Sirotin. - Więc wygląda na to, że jest z tym... z działu operacyjnego. Prawie jego żona?

Ten „nieznacznie” ma jedną tajemniczą przeszkodę – jego legalną żonę w Barnauł. Który już bombarduje wydział polityczny listami. I dwoje delikatnego potomstwa. Tutaj będziemy musieli podjąć pewne kroki... Aby Zoechka nie zniknęła, radzę podjąć działania. Podejdź do niej, przepraw się. I dzwoń do niej, gdzie tylko możesz. Co, nastawniczy nie chce cię połączyć? Kierowca dowódcy? Sprawa jest zrozumiała, można powiedzieć, pilna. Bądź po prostu bardziej arogancki, musisz znać swoje miejsce w armii. Ogólnie rzecz biorąc, powiedziałeś jej: „Trali-vali, jak spałeś?” - a przy okazji coś takiego: „Niestety czas ucieka, za godzinę, czekaj, zadzwonię od Iwanowa”. Przez telefon jest dużo gadania, nic więcej jak gadanie... No cóż, to nie jest konieczne, w przyszłości ustalimy kod, każde gospodarstwo ma swoje hasło. Co jest dla Ciebie nadal niejasne?

Tak, jakoś to...

Co to jest „w jakiś sposób”? Co?! – zawołał ze złością major. I nie wydawało się Sirotinowi dziwne, że major miał prawo złościć się na niego za brak zrozumienia, a nawet złościć się na niego. - Myślisz, że próbuję dla siebie? Aby ocalić życie dowódcy! A tak przy okazji, twoje życie. A może też szukasz śmierci?!

I w sercu gwizdnął but gałązką, która przyszła znikąd – dźwięk wydawał się nieistotny, ale sprawił, że Sirotin skurczył się wewnętrznie i poczuł dreszcz w podbrzuszu, ten tępy, bolesny chłód, który pojawia się, gdy pocisk gwiżdże, gdy opuszcza lufę i uderza w bagnisty bałagan - pierwszy i najstraszniejszy dźwięk, bo ryk pękającej stali i plusk fontanny wznoszącego się grzęzawiska i trzask gałęzi pociętych na kawałki już nie grozić ci czymkolwiek, już cię minęli. Ten skrupulatny, lepki, wszechobecny major Swietłookow widział, co siedziało w Sirotinie i nie pozwalał mu żyć, ale widział też coś więcej: że z generałem naprawdę dzieje się coś niebezpiecznego, katastrofalnego - zarówno dla niego samego, jak i dla otaczających go osób jego. Kiedy stojąc na pełnej wysokości na promie w rzucającej się w oczy czarnej skórzanej kurtce tak malowniczo odsłonił się kulom z prawego brzegu, kulom nurkującego Junkersa, nie była to brawura, nie „przykład osobistej odwagi” ale to samo, co od czasu do czasu spotykało innych i nazywało się to - człowiek szuka śmierci.

Wcale nie w rozpaczliwej sytuacji, nie w pierścieniu okrążenia, nie pod działami oddziału zaporowego, ale często w udanej ofensywie, w ataku człowiek zrobił coś bezsensownego, niezrozumiałego: rzucił się z rąk do rąk jeden na pięciu, albo stojąc na pełną wysokość, rzucał granaty jeden po drugim pod poruszający się czołg, który go zaatakował, albo podbiegając do strzelnicy karabinu maszynowego, odcinał szpatułką skaczącą lufę - i prawie zawsze ginął . Jako doświadczony żołnierz odrzucał wszelkie szanse na unik, czekanie lub jakikolwiek inny spryt. Niezależnie od tego, czy było to szaleństwo, oślepiający zapalnik, czy też dlatego, że wiele dni strachu wyczerpał jego duszę, ci, którzy byli w pobliżu, usłyszeli jego krzyk, który zawierał zarówno mękę, jak i triumf zła, i jakby wyzwolenie... I dzień wcześniej – jak później wspominali, a może tylko zmyślali – ten człowiek był milczący i ponury, żył jakoś nie na miejscu, rozglądał się niezrozumiałym, ukrytym spojrzeniem, jakby już przepowiadał jutro. Sirotin nie mógł pojąć tych ludzi, ale to, że kazano im tak pośpiesznie umrzeć, było w końcu ich sprawą, nie wzywali nikogo ze sobą, nie ciągnęli ich, ale generał wołał i ciągnął. Dlaczego, można się zastanawiać, nie siedział w skorupie transportera opancerzonego, który znajdował się w pobliżu promu? I czy nie przyszło mu do głowy, że ludzie, którzy musieli z nim przebywać, nieustannie wystawiali się na te same kule? Ale był ktoś, kto wszystko rozumiał, bystrym okiem dostrzegł igraszki generała ze śmiercią i swoją interwencją przerwał je. Jak mu się to uda, a przynajmniej jak odbije w niebo zabłąkany pocisk, z jakiegoś powodu Sirotin nie był zdziwiony, jakoś było to oczywiste, chciał tylko ułatwić zadanie temu zapracowanemu, wszechpotężnemu majorowi w na wszelkie możliwe sposoby, aby opowiedzieć mu bardziej szczegółowo o osobliwościach zachowania generała, aby mógł je uwzględnić w niektórych swoich obliczeniach.

Major słuchał go, nie przerywając, kiwał głową ze zrozumieniem, czasem wzdychał lub mrugał językiem, po czym odrzucał daleko gałązkę i przekładał tabliczkę na kolana. Rozwinąwszy go, zaczął przyglądać się jakiejś kartce papieru ukrytej pod żółtym celuloidem.

„OK”, powiedział, „na razie skończmy z tym”. Proszę, podpisz mi tutaj.

O czym? - rozproszony Sirotin potknął się.

O nieujawnianiu informacji. Jak rozumiesz, nasza rozmowa nie jest przeznaczona dla wszystkich uszu.

Więc dlaczego? Nie mam zamiaru tego ujawniać.

Poza tym, dlaczego nie podpisać? Nie załamujmy się.

Sirotin, biorąc już ołówek, zauważył, że powinien podpisać się na samym dole kartki, pokrytej ozdobnym, eleganckim pismem, pochylonym w lewo.

Tezy – wyjaśnił major. - Naszkicowałem schemat przedstawiający mniej więcej przebieg naszej rozmowy. Widzisz - ogólnie wszystko się połączyło.

Sirotin był tym zaskoczony, ale częściowo go uspokoił. Ostatecznie nie powiedział temu majorowi niczego, czego nie wiedziałby z góry. I podpisał się niepewnymi palcami.

I cały biznes. – Major uśmiechając się do Sirotina, starannie zapiął tablet, rzucił go za plecy i wstał. - A ty, głupcze, bałeś się. Wygładź spódnicę, chodźmy.

Szedł przed siebie, mocno stąpając po pulchnych, miękkich chromowanych nogach tancerki baletowej, deska i pistolet wiły się i podskakiwały na jego stromych pośladkach, a Sirotin miał to uczucie, że dziewczyna wraca z lasu za uwodzicielem, który już ostygły i który w ten sposób próbował złagodzić zranienie duszy, która stawiała opór najlepiej, jak potrafiła.

A swoją drogą – major nagle się odwrócił, a Sirotin prawie na niego wpadł – skoro już nas namawia na te tematy… Może wyjaśnisz mi ten sen? Czy potrafisz odgadnąć sny? Wcisnąłem więc dobrą kobietę w odpowiednie środowisko. Wlewam jej to do uszu - o bzie, o Puszkinie-Lermontowie i szeleszczę pod spódnicą - grzecznie, ale nieuchronnie, w uczciwych intencjach. I wszystko, rozumiesz, jest w porządku, wkrótce dojdzie do skutku. Jak nagle – możesz sobie wyobrazić? - Czuję: stary! Szczerze mówiąc, całowałam się z facetem i prawie zmarnowałam amunicję. Co mówisz? Budzę się zlany zimnym potem. A dlaczego miałoby to być?

Georgy Władimov

Generał i jego armia

Wybaczcie mi, pierzaste oddziały i dumne bitwy, w których ambicję uważa się za męstwo. To tyle, przepraszam. Wybacz mi, rżący koniu, i dźwięk trąby, i ryk bębna, i gwizd fletu, i sztandar królewski, wszystkie zaszczyty, całą chwałę, całą wielkość i burzliwe niepokoje straszliwe. wojny. Wybacz ci, śmiercionośna broń, Co ryk przetacza się po ziemi... William Shakespeare, „Otello, Maur Wenecji”, Akt III

Rozdział pierwszy.

MAJOR SWIETLOOKOW

Tutaj wyłania się z ciemności deszczu i sitowia, plując oponami, po rozdartym asfalcie - „Jeep”, „król dróg”, rydwan naszego Zwycięstwa. Plandeka pokryta błotnikami na wietrze, pędzle pędzą po szybie, rozmazując przezroczyste sektory, wirując błoto leci za nim jak ślad i osiada z sykiem.

Pędzi więc pod niebem walczącej Rosji, nieustannie dudniąc grzmotem zbliżającej się burzy lub odległej kanonady - okrutna mała bestia o tępym pysku i płaskiej twarzy, wyjąca od złego wysiłku pokonania przestrzeni, przedostania się do jego nieznany cel.

Czasem nawet dla niego całe kilometry drogi okazują się nieprzejezdne - z powodu kraterów, które wybiły asfalt na całą szerokość i są wypełnione po brzegi ciemną papką, wtedy przecina rów po przekątnej i pożera drogę , warcząc, zrywając warstwy gliny wraz z trawą, wirując w popękanej koleinie; Wychodząc z ulgą, ponownie nabiera prędkości i biegnie, biegnie za horyzont, a za nim mokre, podziurawione kulami gliniarze z czarnymi gałęziami i stertami opadłych liści, zwęglone zwłoki samochodów porzucane na zgniliznę przy poboczu drogi i kominy wsi i zagród, które od dwóch lat wypuściły ostatni dym.

Natrafia na mosty - z pospiesznie przeszlifowanych bali, obok starych, po których do wody wrzuciły zardzewiałe kratownice - biegnie po tych kłodach jak po klawiaturze, podskakując z brzękiem, a taras wciąż się chwieje i skrzypi, gdy po „jeepie” nie ma już śladu, jedynie niebieski wydech topi się nad czarną wodą.

Natrafia na barierki – które go długo opóźniają, ale pewnie omijając kolumnę ambulansów, oczyszczając sobie drogę wymagającymi sygnałami, zbliża się do torów i jako pierwszy wskakuje na przejazd, jak gdy tylko zadudni ogon pociągu.

Natrafia na „korki” – od nadjeżdżających i poprzecznych strumieni, tłumy ryczących, rozpaczliwie trąbiących samochodów; Zamrożeni kontrolerzy ruchu o męsko-dziewczęcych twarzach i przekleństwach na ustach rozwiązują te korki, z niepokojem patrzą w niebo i grożą z daleka pałką każdemu nadjeżdżającemu samochodowi - dla Jeepa jednak odnaleziono przejście i tłoczni kierowcy patrzą na niego długo ze zdumieniem i nieartykułowaną melancholią.

Zniknął więc na zjeździe, za szczytem wzgórza i zamilkł – zdaje się, że tam upadł, upadł, doprowadzony do granic wyczerpania – nie, wyłonił się na wzniesieniu, lokomotywa śpiewa pieśń uporu, a lepka rosyjska mila niechętnie czołga się pod kierownicą...

Jaka była kwatera główna Naczelnego Dowództwa? - dla kierowcy, zastygłego już na siedzeniu i tępo i uważnie wpatrującego się w drogę, mrugającego czerwonymi powiekami i od czasu do czasu z uporem człowieka, który od dawna nie śpi, próbującego zapalić papierosa tyłek przykleił się do wargi. Co prawda w tym słowie – „Kwatera główna” – usłyszał i zobaczył coś wysokiego i stabilnego, wznoszącego się ponad wszystkimi dachami Moskwy jak spiczasta baśniowa wieża, a u jej stóp – długo oczekiwany parking, dziedziniec otoczony murem i wyłożony samochodami, jak zajazd, o którym gdzieś słyszał lub czytał. Ktoś tam stale przyjeżdża, ktoś jest wyprowadzany, a między kierowcami toczy się niekończąca się rozmowa - nie niższa niż te rozmowy, które ich generalni właściciele prowadzą w ponurych cichych komnatach, za ciężkimi aksamitnymi zasłonami, na ósmym piętrze. Powyżej ósmej – przeżywając swoje poprzednie życie na pierwszym i jedynym – kierowca Sirotin nie wspiął się na wyobraźnię, ale władze też nie miały być niższe, z okien trzeba oglądać przynajmniej połowę Moskwy.

I Sirotin byłby dotkliwie zawiedziony, gdyby dowiedział się, że Kwatera Główna ukryła się głęboko pod ziemią, na stacji metra Kirowskaja, a jej biura oddzielono deskami ze sklejki, a w wagonach nieruchomego pociągu znajdowały się bufety i przebieralnie . Byłoby to całkowicie niegodne, sięgałoby głębiej niż bunkier Hitlera; Nasza radziecka kwatera główna nie mogła być tak usytuowana, ponieważ niemiecka kwatera główna była wyśmiewana za ten „bunkier”. Tak, i ten bunkier nie wzbudziłby takiego zachwytu, gdy generałowie weszli do wejścia na na wpół ugiętych bawełnianych nogach.

Tutaj, u podnóża góry, gdzie umieścił się swoim „jeepem”, Sirotin miał nadzieję dowiedzieć się o swoim przyszłym losie, który może ponownie połączyć się z losem generała lub płynąć osobnym kanałem. Jeśli dobrze rozstawisz uszy, możesz dowiedzieć się czegoś od kierowców - tak jak on dowiedział się o tej trasie wcześniej, od kolegi z centrali firmy samochodowej. Zebrawszy się na długą przerwę na papierosa, w oczekiwaniu na koniec spotkania, najpierw rozmawiali o czymś abstrakcyjnym – Sirotin, pamiętam, zasugerował, że jeśli do Jeepa włożymy silnik z ośmiomiejscowego Dodge’a, będzie to dobry samochód i nie można było sobie wymarzyć lepszego; kolega nie miał nic przeciwko temu, ale zauważył, że silnik Dodge'a jest za duży i być może maska ​​nie zmieści się pod Jeepa, musieliby dobudować specjalną obudowę, a to jest garb - i oni obaj zgodzili się, że lepiej zostawić to tak, jak jest. Od tego momentu ich rozmowa zeszła na temat zmian w ogóle - jakie korzyści by to przyniosło? Kolega oświadczył, że jest zwolennikiem stałości i w związku z tym dał do zrozumienia Sirotinowi, że spodziewane są zmiany w ich armii, choćby jednego z tych dni, nieznane, na dobre i na złe. Kolega nie zdradził, jakie konkretnie zmiany, powiedział jedynie, że nie ma jeszcze ostatecznej decyzji, ale ze sposobu, w jaki zniżył głos, można było zrozumieć, że ta decyzja nie wyjdzie nawet z centrali frontu, ale skądś z góry; może z tak dużej wysokości, że obaj nawet nie wyobrażali sobie, żeby się tam dostać. „Chociaż” – powiedział nagle kolega – „może ci się uda”. Jeśli zdarzy wam się zobaczyć Moskwę, ukłońcie się.” Ambicja nie pozwoliła Sirotinowi, kierowcy dowódcy, okazać zdziwienia – jak mogła wyglądać Moskwa w samym szczycie ofensywy, on tylko znacząco skinął głową i w tajemnicy zdecydował: jego kolega tak naprawdę nic nie wiedział, usłyszał odległe dzwonienie, a może to dzwonienie samo się zrodziło. Ale okazało się - to nie był dźwięk dzwonka, naprawdę się okazało - Moskwa! Na wszelki wypadek Sirotin zaczął się przygotowywać w tym samym czasie - zamontował i zamontował nieużywane opony, „oryginalne”, czyli amerykańskie, które oszczędzał dla Europy, przyspawał wspornik do kolejnego kanistra z benzyną, a nawet podciągnął to plandeką, której zwykle nie zabierano przy żadnej pogodzie, - generał go nie lubił: „Pod nią jest duszno” – powiedział – „jak w niełasce i nie pozwala się szybko rozejść”, czyli , do przeskakiwania burt podczas ostrzału lub bombardowania. Krótko mówiąc, nie było to wcale takie nieoczekiwane, gdy generał rozkazał: „Zapnij pasy, Sirotin, zjedzmy lunch i jedźmy do Moskwy”.

Sirotin nigdy nie widział Moskwy i cieszył się, że od dawna, przedwojenne plany nagle się spełniają, i martwił się o generała, którego nagle z jakiegoś powodu wezwano do Kwatery Głównej, nie wspominając już o sobie: kto jeszcze musiałby wozić i czy nie lepiej poprosić o półtorej ciężarówki, to tyle samo zachodu, ale

W zarządzie Związku Pisarzy ZSRR

Kiedy ukazało się moje opowiadanie „Wierny Rusłan” i zaczęło się rozprzestrzeniać na Zachodzie, czy zdawałeś sobie sprawę, jak wiele osiągnąłeś dzięki długiemu rytmowi „Trzy minuty ciszy” - czy może po prostu zmęczyła Ci się ręka? - uznaliście zarówno samo prześladowanie, jak i status „niepożądany”, którym zawsze byłem dla Was, za błąd i nawoływaliście mnie do „powrotu do literatury sowieckiej”. Teraz widzę, jaką cenę musiałem zapłacić za ten powrót. Prostolinijny pan Hölmbakku, chcąc Was zadowolić, pisze, że jest bardzo zadowolony z tłumaczenia „Rusłana” i recenzji prasy norweskiej – i jaki cierń wbija w Wasze partyjne serca! Cóż, oczywiście polityka to nie jego sprawa, nie obchodzi go, gdzie pojawia się proza ​​rosyjska - w „Fringes” czy w „Przyjaźni narodów”; gdzie on widzi literaturę, tam widzisz politykę i nic więcej, kto jest daltonistą? Mógłbym go poprosić o przepisanie zaproszenia, tak aby nie było wzmianki o „Rusłanie”. Czy to by panu odpowiadało? - ale dla mnie oznaczałoby to: rezygnację z własnej książki; Nie zgodzę się na poniżanie. A ponieważ Ty nie możesz rozstać się ze swoją naturą, a ja nie mogę rozstać się z moją, jest to mój ostatni list do Ciebie. Czy byłeś świadomy tego, gdzie wzywałeś mnie do „powrotu”? W jakim zarezerwowanym kącie troski i uwagi? Gdzie siedem lat czeka się na wydanie książki po tym, jak ukazało się ją pierwsze czasopismo w kraju (dzieci urodzone w tym roku właśnie poszły do ​​szkoły i nauczyły się czytać)? Gdzie półpiśmienny redaktor i po uzyskaniu zgody ma prawo żądać jakichkolwiek notatek, nawet jeśli stanowią one połowę tekstu (nie anegdotę - listy do mnie od M. Kołosowa)? I gdzie niezależny sąd w 90 przypadkach na sto (a jeśli utwór był krytykowany w prasie, to w stu przypadkach) stanie po stronie wydawnictwa państwowego i potwierdzi w orzeczeniu, że należy dotrzymać „wymiary opowieści”? Literaturoznawcy, którzy nie znają tego terminu, proszą o kontakt z sędzią Mogilną – ona wie! Czego nie zniesiesz dla wielkiego rosyjskiego czytelnika - a jeśli zajdzie taka potrzeba, przemów do niego spod prasy, w nienawistnym języku niewolnika Ezopa. Oczywiście każdy wolałby być publikowany w swojej ojczyźnie, gdzie jego wydania są swobodnie dystrybuowane, niż przeciągane w mikrodawkach przez najbardziej niezawodną granicę na świecie, a przecież – nie ma problemu niepublikowanych autorów, jest problem tych, którzy nie mają odwagi publikować. Dziesięć lat temu w liście do IV Kongresu mówiłem o nadejściu ery Samizdatu – a teraz ona się kończy, nadchodzi kolejna, znacznie dłuższa era Tamizdatu. Tak, zawsze był, Tamizdat, znienawidzonym pokładem na oceanie, na którym zmęczony pilot mógł wylądować samochodem, gdy krajowe lotniska nie były akceptowane. Ale wygnaniec radził ci, a ty nie słuchałeś: „Wytrzyj tarcze! - twój zegar się spóźnia”, czas porozmawiać nie o pokładzie, ale o całych wyspach, jeśli nie o kontynencie. I staraj się nie liczyć z rosnącym pragnieniem czytelnika, którego w przeciwieństwie do Ciebie interesuje tekst, a nie dane wyjściowe – coraz mniej ma ochoty na porządkowanie siódmego czy ósmego egzemplarza, chce mieć książka. Rosja zawsze była krajem czytelników, który został sprawdzony w siedmiu wodach i niezliczonych pożarach. Nie pudrowali mu mózgu niczym - oficjalnymi pochwałami i listami odchodzących w zapomnienie laureatów Stalina, uchwałami o błędach ideologicznych i raportami waszych sekretarzy, i wszelkiego rodzaju anatemami, i publicystyką „znamienitych hutników” - a mimo to nie sproszkowali go całkowicie; przeżył, najlepsza jego część się skrystalizowała, znając wartość uczciwej, a nie fałszywej książki. Czytelnik ten, oprócz swojego głównego obowiązku, jakim jest po prostu czytanie, przyjął także daninę nałożoną przez czas za zachowanie książek przed śmiercią fizyczną, i to tym ostrożniej, im gorliwiej są one konfiskowane. Przechowuje Jesienina od trzydziestu lat, do czasu wydania wznowienia, nadal przechowuje napisany na maszynie Gumilow, trzyma już „Iwana Denisowicza” w „Rzymskiej Gazecie”, przyjął do konserwacji „W okopach Stalingradu” z znaczek biblioteczny: przeczytał, ukradł, błagał o niego? - ale uratował mnie przed nożem gilotynowym. Prosiłeś mnie, żebym „zdecydował się”, żebym dokonał wyboru, ale obawiam się, że to nie jest sprawa między Tamizdatem i Tutizdatem, ale między czytelnikiem a tobą. Pomiędzy nim, który przechowywał moje zbiory „Novomira”, oprawiałem je – bez nadziei, że zostaną opublikowane, a we flotach północnych – przepisywałem je ręcznie do zeszytów – i między wami, którzy nie dopełniali elementarnych obowiązków związkowych Dla mnie. Wasze biuro propagandowe nie polecało czytelnikom spotkań ze mną, wasza komisja prawna nie stanęła w obronie moich praw, zdeptanych przez wydawnictwo „Rosja Radziecka”, znajomość z komisją zagraniczną została całkowicie wyczerpana epizodem z zaproszeniem „ Gildendala”. Czy mogło być inaczej? Czy mógłbyś odejść choć na jotę od swojego głównego celu? Tak jak projekty perpetuum mobile są oczywiście odrzucane, tak należy odrzucać wszelkie próby kierowania procesem literackim. Literatury nie można kontrolować. Ale możesz pomóc pisarzowi w jego najtrudniejszym zadaniu lub możesz mu zaszkodzić. Nasz potężny związek niezmiennie wolał drugą opcję, ponieważ był i pozostanie aparatem policyjnym, górującym wysoko nad pisarzami i z którego słychać ochrypłe nawoływania i groźby – i gdyby tak było. Nie będę czytał listy Stalina, któremu związek, najprawdziwszy przewodnik złej woli rządzących, z własną gorliwą inicjatywą początkowo sformalizował sprawy, skazał ich na męki i śmierć, na zagładę w ciągu dziesięcioleci niewolność – to za długo, ponad 600 nazwisk – i będziecie usprawiedliwieni: to są błędy poprzedniego kierownictwa. Ale pod jakim przywództwem – poprzednim, obecnym, tymczasowym – „gratulowano” Pasternakowi nagrody, wygnano go jak pasożyta Brodskiego, wtrącono Siniawskiego i Daniela do baraków obozowych, spalono przeklętego Sołżenicyna, wyrwano czasopismo z rąk Twardowskiego? ? A teraz, helsiński atrament jeszcze nie wysechł, nowe kary wypędzają moich kolegów z Międzynarodowego PEN Clubu. Po co nam jakiś PEN, skoro gwizdaliśmy już na dwóch laureatów Nagrody Nobla! - i jak nie wykrzyknąć słowami trzeciego: „Wrzucasz do tej jamy najlepszych synów Cichego Dona!” No cóż, może to wystarczy? Czy opamiętamy się? Czy będziemy przerażeni? Przynajmniej w tym celu musisz być Fadeevem. Ale prześladując, wypędzając wszystko, co niespokojne, zbuntowane, „złe”, obce stereotypowi socrealizmu, wszystko, co stanowiło siłę i kolor naszej literatury, wy w swoim związku zniszczyliście wszelkie zasady osobiste. Jest – czy to w osobie, czy w stowarzyszeniu – i jaśnieje nadzieja: na zwrot w stronę pokuty, w stronę odrodzenia. Jednak po wymianie pionów pozycja na szachownicy została maksymalnie uproszczona – koniec pionka, szary zaczyna i wygrywa. To jest granica nieodwracalności: kiedy losy pisarzy, których książki się kupuje i czyta, są kontrolowane przez pisarzy, których książek się nie kupuje i nie czyta. Nudna szarość, z dobrze rozwiniętym narzędziem słownictwa, zalewająca wasze tablice, sekretariaty, komisje, pozbawiona jest poczucia historii, zna jedynie pragnienie natychmiastowego nasycenia. A to pragnienie jest nieugaszone i nieposkromione. Pozostając na tej ziemi, jednocześnie nie chcę być z wami. Nie tylko dla mnie, ale dla wszystkich wykluczonych przez Ciebie, „wyznaczonych” na zagładę, na zapomnienie, nawet gdyby mnie nie upoważnili, ale, jak sądzę, nie sprzeciwiliby się, wykluczam Cię – ze swojego życia. Garstce wspaniałych, utalentowanych osób, których obecność w Waszym związku wydaje mi się przypadkowa i wymuszona, przepraszam dziś za moje odejście. Ale oni też jutro zrozumieją, że dla każdego z nas bije dzwon i każdy z nas na to bicie zasługuje: każdy był prześladowcą, gdy wydalili towarzysza - nawet jeśli nie strajkowaliśmy, ale wspieraliśmy was naszymi imionami, władzą, i nasza cicha obecność. Noś ciężar szarych, rób to, do czego jesteś godny i powołany - naciskaj, ścigaj, nie pozwól im odejść. Ale - beze mnie. Zwracam bilet nr 1471.