Główny bohater na froncie zachodnim pozostaje niezmienny. Erich Remarque – bez zmian na froncie zachodnim. Gazety donoszą: „Na froncie zachodnim bez zmian”

Jest to adaptacja powieści Ericha Marii Remarque wydanej w 1929 roku. I wojna światowa ukazana jest widzowi poprzez percepcję młodego żołnierza Paula Bäumera. Jeszcze jako uczniowie Bäumer i jego przyjaciele chętnie słuchali patriotycznych przemówień swojego nauczyciela i gdy tylko nadarzyła się okazja, zapisali się jako ochotnicy na front. Wszystko, co dzieje się potem, jest oczywiste: surowość szkolenia i chamstwo dowódców, błoto w okopach, przedłużające się bitwy, śmierć i poważne obrażenia – Bäumer i jego przyjaciele coraz bardziej nienawidzą wojny. Wracając na wakacje do rodzinnej szkoły, Bäumer próbuje przekonać nauczyciela i rówieśników, że nie ma nic bardziej obrzydliwego niż wojna, lecz uważają go za defetystę i zdrajcę. Bäumer może jedynie wrócić na front i umrzeć.

Powieść Remarque’a stała się wydarzeniem godnym uwagi jeszcze zanim została opublikowana w całości – ukazała się fragmentami w niemieckiej gazecie Vossische Zeitung. Prawa do publikacji tłumaczenia zostały natychmiast zakupione przez wiele krajów, a Hollywood natychmiast odpowiedziało na najbardziej antywojenne dzieło swojej epoki produkcją filmową na dużą skalę w formie wciąż słabo zmasterowanego filmu dźwiękowego. Jednak z myślą o kinach, które nie były jeszcze wyposażone do odtwarzania dźwięku, stworzono wersję niemą z napisami.

Sceny bitew kręcono w Kalifornii z udziałem ponad 2000 statystów, a kamerę przymocowano do ogromnego dźwigu samojezdnego przelatującego nad „polem”. Reżyser Lewis Milestone, dla którego był to pierwszy film dźwiękowy w karierze, starał się nie tylko oddać całe okrucieństwo i depresyjność powieści, ale także maksymalnie uwypuklił pacyfistyczny patos Remarque’a. Odmówił dla zasady akompaniament muzyczny do filmu i od szczęśliwego zakończenia, na które nalegali producenci: nie tylko „zabił” Bäumera, ale także zainscenizował scenę na koniec filmu z rozległym cmentarzem i twarzami poległych żołnierzy. Studio Universal niechętnie zgodziło się z reżyserem: kryzys finansowy już się zaczął, a wypuszczenie drogiego filmu było ryzykowne.

Jeszcze z filmu. Zdjęcie: Nnm.me

Jeszcze z filmu. Zdjęcie: Nnm.me

Specjalnie na potrzeby tego filmu Milestone znalazł weteranów w Kalifornii. Wielka wojna, niemieccy imigranci. Początkowo zakładano, że będą pełnić funkcję ekspertów i stać się gwarantem autentyczności umundurowania, broni itp. Ale weteranów było tak wielu, że Milestone nie tylko zaprosił wielu z nich do tłumu, ale także zaprosił ich do poważnego szkolenia aktorów na rekrutów. Dlatego niektóre sceny szkoleniowe można uznać za niemal dokumentalne. Milestone pomyślał nawet o zadzwonieniu główna rola Remarque, ale ostatecznie zagrał ją Lew Ayres. Aktor był tak przepojony pacyfistycznym duchem filmu, że później podczas II wojny światowej odmówił pójścia na front i spotkał się z surowymi prześladowaniami - aż do wydania zakazu kręcenia filmów z jego udziałem w Stanach Zjednoczonych.

W USA film otrzymał dwa Oscary w kategoriach „Najlepszy film” i „Najlepszy reżyser”. Ale w Niemczech partia nazistowska zorganizowała zamieszki w kinach, w których wyświetlano film - procesem tym osobiście kierował Goebbels. W rezultacie rząd niemiecki został zmuszony do wprowadzenia zakazu dystrybucji filmu w Niemczech, który zniesiono dopiero w 1956 roku. Jednak film z dużym sukcesem wyświetlono we Francji, Holandii i Szwajcarii, uruchomiono specjalne połączenia autobusowe i kolejowe, aby Niemcy mogli specjalnie pojechać na obejrzenie filmu bezpośrednio do wybranego kina.

Oryginalna wersja filmu trwa ponad dwie godziny, ale później była emitowana więcej niż raz w skróconych wersjach. Z okazji setnej rocznicy Universal Studios wydało odrestaurowaną, pełną edycję filmu na Blu-Ray.

Powieść „W Zachodni front Bez zmian” ukazała się w 1929 r. Wielu wydawców wątpiło w jego sukces – był zbyt szczery i nietypowy dla panującej w ówczesnym społeczeństwie ideologii gloryfikacji Niemiec, które przegrały I wojnę światową. Erich Maria Remarque, który w 1916 roku zgłosił się na ochotnika do wojny, w swojej twórczości był nie tyle autorem, ile bezlitosnym świadkiem tego, co widział na europejskich polach bitew. Szczerze, prosto, bez zbędnych emocji, ale z bezlitosnym okrucieństwem, autor opisał wszystkie okropności wojny, które bezpowrotnie zniszczyły jego pokolenie. „Na froncie zachodnim cicho” to powieść nie o bohaterach, ale o ofiarach, do których Remarque zalicza zarówno młodych ludzi, którzy zginęli, jak i tych, którzy uciekli przed pociskami.

Główne postacie dzieł - wczorajsi uczniowie, podobnie jak autor, którzy jako ochotnicy poszli na front (uczniowie tej samej klasy - Paul Beumer, Albert Kropp, Müller, Leer, Franz Kemmerich) i ich starsi towarzysze (mechanik Tjaden, torfowiec Haye Westhus, chłop Odstraszający, Stanislav Katchinsky, który wie, jak wyjść z każdej sytuacji) - nie tyle żyją i walczą, ile próbują uciec przed śmiercią. Młodzi ludzie, którzy dali się nabrać na przynętę nauczycielskiej propagandy, szybko zrozumieli, że wojna to nie okazja, by mężnie służyć ojczyźnie, ale najzwyklejsza masakra, w której nie ma nic bohaterskiego i ludzkiego.

Pierwszy ostrzał artyleryjski natychmiast umieścił wszystko na swoim miejscu - autorytet nauczycieli upadł, zabierając ze sobą wpojony przez nich światopogląd. Na polu bitwy wszystko, czego uczono bohaterów w szkole, okazało się niepotrzebne: prawa fizyczne zastąpiono prawami życia, które polegają na poznaniu „jak zapalić papierosa w deszczu i wietrze” i jaki jest najlepszy sposób... zabić - „Najlepiej uderzać bagnetem w brzuch, a nie w żebra, bo bagnet nie utknie w żołądku”.

Pierwsza wojna światowa nie tylko podzieliła narody – zerwała wewnętrzne powiązania pomiędzy dwoma pokoleniami: podczas gdy "rodzice" pisali także artykuły i wygłaszali przemówienia na temat bohaterstwa, "dzieci" przechodził przez szpitale i umierających ludzi; chwila "rodzice" nadal stawiał przede wszystkim służbę państwu, "dzieci" już wiedziałem, że nie ma nic silniejszy niż strach smierci. Według Pawła świadomość tej prawdy nie stworzyła żadnego z nich „ani buntownik, ani dezerter, ani tchórz”, ale dało im to straszny wgląd.

Wewnętrzne zmiany w bohaterach zaczęły następować już na etapie musztry koszarowej, która polegała na bezsensownym tupaniu, stawaniu na baczność, przechadzaniu się, pełnieniu warty, skręcaniu w prawo i w lewo, stukaniu obcasami oraz ciągłym znęcaniu się i dokuczaniu. Przygotowanie do wojny stworzyło młodych mężczyzn „bezduszny, nieufny, bezwzględny, mściwy, niegrzeczny”- wojna pokazała im, że są to cechy potrzebne do przetrwania. Szkolenie w koszarach kształciło przyszłych żołnierzy „silne poczucie wzajemnej spójności, zawsze gotowe do przełożenia na działanie”- wojna go zmieniła „jedyna dobra rzecz” co mogłaby dać ludzkości - "Współpraca" . Ale na początku powieści z byłych kolegów z klasy pozostało tylko dwanaście osób zamiast dwudziestu: siedmiu zostało już zabitych, czterech zostało rannych, jedna znalazła się w zakładzie dla psychicznie chorych, a w momencie jej zakończenia - nikt . Remarque pozostawił na polu bitwy wszystkich, łącznie ze swoim głównym bohaterem, Paulem Bäumerem, którego filozoficzne rozumowanie nieustannie wdzierało się w tkankę narracji, aby wyjaśnić czytelnikowi istotę tego, co się działo, zrozumiałą tylko dla żołnierza.

Wojna o bohaterów „Zacisza na froncie zachodnim” toczy się w r trzy przestrzenie artystyczne : na czele, z przodu i z tyłu. Najgorzej jest, gdy pociski nieustannie eksplodują, a ataki zastępowane są kontratakami, w wyniku których wybuchają flary „deszcz białych, zielonych i czerwonych gwiazd”, a ranne konie tak strasznie krzyczą, jakby wraz z nimi umierał cały świat. Tam, w tym „złowieszczy wir” co przyciąga człowieka, „paraliżujący wszelki opór”, jedyny „przyjaciel, brat i matka” Dla żołnierza staje się ziemią, bo to w jej fałdach, zagłębieniach i zagłębieniach można się schować, kierując się jedynym instynktem możliwym na polu bitwy – instynktem bestii. Tam, gdzie życie zależy tylko od przypadku, a śmierć czyha na człowieka na każdym kroku, wszystko jest możliwe – chowanie się w rozdartych bombami trumnach, zabijanie swoich, by ocalić ich od cierpień, żałowanie chleba zjedzonego przez szczury, słuchanie ludzi krzyczących z bólu kilka dni z rzędu umierający człowiek, którego nie widać na polu bitwy.

Tylna część frontu to przestrzeń z pogranicza życia wojskowego i cywilnego: jest miejsce na proste ludzkie radości – czytanie gazet, grę w karty, rozmowy ze znajomymi, ale wszystko to w ten czy inny sposób uchodzi pod znakiem czegoś zakorzenionego w krew każdego żołnierza „zgrubienie”. Wspólna toaleta, kradzież jedzenia, oczekiwanie na wygodne buty przekazywane z bohatera na bohatera, gdy zostaje ranny i umiera – to zupełnie naturalne rzeczy dla tych, którzy są przyzwyczajeni do walki o swoje byt.

Wakacje dane Paulowi Bäumerowi i jego zanurzenie w przestrzeń spokojnej egzystencji ostatecznie przekonują bohatera, że ​​ludzie tacy jak on nigdy nie będą mogli wrócić. Osiemnastoletni chłopcy, dopiero poznający życie i zaczynający je kochać, zmuszeni byli do niego strzelić i uderzyć się prosto w serce. Dla osób starszego pokolenia silnie związanych z przeszłością (żony, dzieci, zawody, zainteresowania) wojna jest bolesną, ale jednak przejściową przerwą w życiu; dla młodych ludzi – potok, który z łatwością wyciągnął ich z niestabilnego gruntu miłość rodzicielska i pokoje dziecięce z półki na książki i zaniósł w nieznane miejsce.

Bezsens wojny, w której jeden człowiek musi zabić drugiego tylko dlatego, że ktoś z góry powiedział im, że są wrogami, na zawsze odciął wiarę wczorajszych uczniów w ludzkie aspiracje i postęp. Wierzą tylko w wojnę, więc nie ma dla nich miejsca spokojne życie. Wierzą tylko w śmierć, która prędzej czy później wszystko się kończy, więc nie ma dla nich miejsca w życiu jako takim. „Stracone pokolenie” nie ma o czym rozmawiać z rodzicami, którzy wojnę znają z plotek i gazet; „Stracone pokolenie” nigdy nie przekaże swoich smutnych doświadczeń tym, którzy przyjdą po nich. Czym jest wojna, można się dowiedzieć jedynie w okopach; całą prawdę o tym można opowiedzieć jedynie w dziele sztuki.

Człowiek na wojnie. Ten trudny i odpowiedzialny temat został rozwinięty literatura klasyczna, Erich Maria Remarque zaszczepił tragiczne doświadczenie swojego „straconego pokolenia”, oferując mu inny punkt widzenia – oczami bezpośredniego uczestnika I wojny światowej. „Na froncie zachodnim cicho” to cudowna książka, którą trzeba przeczytać... W tej książce słychać głos epoki i jeśli jedno pokolenie może „przepisać” drugiemu, to następne część swoich książki, a potem w tym ostateczna lista Należało uwzględnić „Na froncie zachodnim”... Chyba żadna „powieść wojenna” nie miała ducha tej majestatycznej i tragicznej prostoty, która nagle, chciałoby się powiedzieć „cudem”, pojawia się u Remarque’a. To tak, jakby tylnymi drzwiami wspinał się czasami na same wyżyny sztuki, gdzie na próżno próbują się wspiąć pisarze zręczniejsi, bardziej doświadczeni, a nawet więksi... Stosunek Remarque'a do wojny jest o wiele głębszy i mądrzejszy niż wszystkich partyjnych teoretyków razem wzięci: dla niego wojna to rzecz straszna, ale tajemnicza, odrażająca i straszna, ale śmiertelna, wie, że jest stara jak wzgórza, mająca korzenie w najciemniejszych głębinach natury” (Georgy Adamovich). „Wszystko cicho Front Zachodni” to powieść, która przyniosła pisarzowi Światowa sława. Okopowa prawda Remarque’a przetrwała próbę czasu – i pozostaje lekcja otwarta dla przyszłych pokoleń czytelników. Książka ta odsłania początkowy składnik tajemnicy długoterminowego sukcesu powieści Remarque’a.

„Wszystko cicho na froncie zachodnim” – fabuła

„Na froncie zachodnim cicho” (niem. Im Westen nichts Neues) to słynna powieść Ericha Marii Remarque, opublikowana w 1929 roku. We wstępie autor stwierdza: „Ta książka nie jest ani oskarżeniem, ani wyznaniem. To jedynie próba opowiedzenia o pokoleniu, które wojna zniszczyła, o tych, którzy stali się jej ofiarami, choć uciekli przed pociskami”.

Powieść antywojenna opowiada o wszystkich przeżyciach, jakich na froncie doświadczył młody żołnierz Paul Bäumer i jego towarzysze z pierwszej wojny światowej. Podobnie jak Ernest Hemingway, Remarque posługiwał się pojęciem „ stracone pokolenie„do opisania młodych ludzi, którzy na skutek traumy psychicznej, jakiej doznali w czasie wojny, nie mogli znaleźć pracy życie obywatelskie. Twórczość Remarque'a pozostawała zatem w ostrej sprzeczności z prawicowo-konserwatywną literaturą wojskową panującą w epoce Republiki Weimarskiej, która z reguły próbowała usprawiedliwić przegraną przez Niemcy wojnę i gloryfikować swoich żołnierzy.

Remarque opisuje wydarzenia wojenne z perspektywy prostego żołnierza.

Opinie

Recenzje książki „Na froncie zachodnim cicho”

Zarejestruj się lub zaloguj, aby zostawić recenzję. Rejestracja zajmie nie więcej niż 15 sekund.

Dmitrij Korolow

Ten cudowna książka!

Cała książka przesiąknięta jest grozą wojny, jej realizm jest niesamowity. Czytając tę ​​książkę, zaczynasz rozumieć, jak straszna jest wojna. Ta książka doskonale pokazuje, jak wojna zmienia ludzi, ich charakter, przeznaczenie w mgnieniu oka. oko, człowiek traci wszystko, Remarque wiedział, co oznacza horror wojny. Ta książka ma wiele różnych znaczeń, mówi wiele o tym, jak ludzie pozostali ludźmi zarówno na pierwszej linii frontu, jak i wiodą spokojne życie, wyjaśnia, jak wojna zmienia życie człowieka poglądu na życie, o tym, że społeczeństwo nigdy nie było w stanie przyjąć z powrotem swoich obrońców w swoje szeregi, ta książka mówi o całym pokoleniu ludzi, którzy zostali zniszczeni przez wojnę, zniszczeni fizycznie i duchowo. Książka ta jest także ostrzeżeniem dla wszystkich potomków: „ Spójrz na okropności, jakie niesie ze sobą wojna! Czy naprawdę chcesz tego wszystkiego doświadczyć na własnej skórze?

To doskonała, realistyczna książka, która dotyka duszy.

Wojna nie jest dobra ani zła, wojna jest tylko straszna.

Pomocna recenzja?

/

1 / 0

Laila

Mocna, szczera książka opisująca horror wojny.

Być może ta książka opisuje najbardziej szczegółowo i dokładnie wszystkie straszne wydarzenia i chwile, które miały miejsce podczas wojny.

Od pierwszych stron zanurzasz się w tę atmosferę, zaczynasz martwić się o bohaterów, czujesz na własnej skórze całą grozę wojny. Wojna to prawdziwe piekło i aby je przetrwać, potrzebujesz dużo odwagi, odwagi, siły woli i charakteru. Ale wiele osób przeszło przez to w bardzo młodym wieku.

Książka zmienia wszelkie poglądy na temat wojny. Jeśli wcześniej czytałem książki mocne, z żywymi opisami takich strasznych wydarzeń, teraz czytam niesamowita książka, co mnie zdumiało, pogrążyło mnie w przerażeniu, strachu. Nawet nie chciałbyś, żeby twój wróg doświadczył tego wszystkiego na sobie.

Genialna książka z żywym opisem, z wieloma cytatami i łapać frazy. Książka, która nie pozostawi nikogo obojętnym, która zostanie w pamięci na długo i pozostawi ślad w duszy na długo, a może i na zawsze!

Pomocna recenzja?

/

Strona 11 z 13

Rozdział 10

Znaleźliśmy ciepłe miejsce. Nasza ośmioosobowa drużyna musi strzec wioski, która musiała zostać opuszczona, ponieważ wróg zbyt mocno ją ostrzeliwał.

Przede wszystkim polecono nam zająć się magazynem żywności, z którego nie wszystko zostało jeszcze wywiezione. Musimy zaopatrzyć się w żywność z dostępnych zapasów. Jesteśmy w tym ekspertami. Jesteśmy Kat, Albert, Müller, Tjaden, Leer, Detering. Zebrała się tu cała nasza drużyna. To prawda, że ​​Haye już nie żyje. Ale nadal możemy uważać się za szczęściarzy - we wszystkich innych działach było znacznie więcej strat niż u nas.

Do mieszkania wybieramy betonową piwnicę z klatką schodową prowadzącą na zewnątrz. Wejście jest również chronione specjalną betonową ścianą.

Następnie wywołujemy wzmożone działanie. Po raz kolejny mieliśmy okazję zrelaksować się nie tylko ciałem, ale i duszą. Ale takich przypadków nie przeoczymy, nasza sytuacja jest rozpaczliwa i nie możemy długo popadać w sentymentalizm. Można popadać w przygnębienie, dopóki nie jest całkiem źle. Na wszystko trzeba patrzeć po prostu, nie ma innego wyjścia. Tak proste, że czasem, gdy jakaś myśl zaprząta mi głowę na minutę, Te przed- Czasy wojny budzą we mnie wręcz strach, ale takie myśli nie pozostają długo.

Musimy podejść do naszej sytuacji tak spokojnie, jak to możliwe. Wykorzystujemy ku temu każdą okazję. Dlatego obok okropności wojny, ramię w ramię, bez przejścia, w naszym życiu pojawia się chęć wygłupów. A teraz z zapałem pracujemy nad stworzeniem dla siebie idylli – oczywiście idylli w sensie jedzenia i snu.

W pierwszej kolejności wykładamy podłogę materacami, które przywieźliśmy z domów. Tyłek żołnierza też czasami nie ma nic przeciwko temu, żeby rozpieszczać go czymś miękkim. Jedynie na środku piwnicy jest wolne miejsce. Następnie dostajemy koce i pościel z pierza, rzeczy niesamowicie miękkie, absolutnie luksusowe. Na szczęście tego wszystkiego we wsi jest pod dostatkiem. Albert i ja znajdujemy składane mahoniowe łóżko z baldachimem z niebieskiego jedwabiu i koronkowymi narzutami. Pociliśmy się siedem razy, ciągnąc ją tutaj, ale naprawdę nie możemy sobie tego odmówić, zwłaszcza że za kilka dni prawdopodobnie rozerwą ją pociski.

Kat i ja jedziemy do domu na rekonesans. Wkrótce udaje nam się zebrać kilkanaście jajek i dwa funty w miarę świeżego masła. Stoimy w jakimś salonie, gdy nagle słychać trzask i przebijając się przez ścianę, do pokoju wlatuje żelazny piec, gwiżdżąc obok nas i w odległości metra znowu wpada w inną ścianę. Pozostały dwie dziury. Piec wyleciał z domu naprzeciwko, w który trafił pocisk.

„Szczęśliwie” – Kat uśmiecha się i kontynuujemy poszukiwania.

Nagle nadstawiamy uszy i uciekamy. Następnie zatrzymujemy się jak zaczarowani: w małym kąciku bawią się dwa żywe prosiaki. Przecieramy oczy i uważnie tam jeszcze raz patrzymy. W rzeczywistości nadal tam są. Dotykamy ich rękami. Nie ma wątpliwości, to tak naprawdę dwie młode świnie.

To będzie pyszne danie! Około pięćdziesiąt kroków od naszej ziemianki znajduje się mały domek, w którym mieszkali oficerowie. W kuchni znajdziemy ogromny piec z dwoma palnikami, patelnie, garnki i kociołki. Jest tu wszystko, łącznie z imponującym zapasem drobno posiekanego drewna opałowego ułożonego w stodole. Nie dom, ale pełny kubek.

Rano wysłaliśmy dwóch z nich w pole, aby szukali ziemniaków, marchwi i młodego groszku. Żyjemy na dużych obrotach, konserwy z magazynu nam nie odpowiadają, chcieliśmy czegoś świeżego. W szafie są już dwie główki kalafiora.

Prosięta są poddawane ubojowi. Kat przejęła tę sprawę. Chcemy upiec placki ziemniaczane na pieczeń. Ale nie mamy tarek do ziemniaków. Jednak nawet tutaj szybko znajdujemy wyjście z sytuacji: zdejmujemy wieczka z puszek, dziurkujemy gwoździem wiele otworów i tarki są gotowe. Trzech z nas zakłada grube rękawiczki, żeby nie zadrapać sobie palców, pozostała dwójka obiera ziemniaki i sprawa się toczy.

Khat dokonuje świętych czynności nad prosiętami, marchewką, groszkiem i kalafiorem. Zrobił nawet biały sos do kapusty. Piekę placki ziemniaczane, cztery na raz. Po dziesięciu minutach nauczyłam się wrzucać na patelnię naleśniki podsmażone z jednej strony, tak że obróciły się w powietrzu i opadły z powrotem na miejsce. Prosięta piecze się w całości. Wszyscy stoją wokół nich, jak przy ołtarzu.

Tymczasem przyszli do nas goście: dwóch radiooperatorów, których serdecznie zapraszamy na wspólny obiad. Siedzą w salonie, gdzie stoi fortepian. Jeden z nich usiadł obok niego i zagrał, drugi zaśpiewał „Nad Wezerą”. Śpiewa z wyczuciem, ale jego wymowa jest wyraźnie saksońska. Niemniej jednak słuchamy go ze wzruszeniem, stojąc przy piecu, na którym smaży się i piecze te wszystkie pyszne rzeczy.

Po chwili zauważamy, że ktoś do nas strzela i to poważnie. Uwiązane balony wykryli dym z naszego komina, a wróg otworzył do nas ogień. To te paskudne małe rzeczy, które kopią płytką dziurę i wytwarzają tak wiele kawałków, które latają daleko i nisko. Gwiżdżą wokół nas, są coraz bliżej, ale tak naprawdę nie możemy tu wrzucić całego jedzenia. Stopniowo te podstępy osiągnęły cel. Kilka fragmentów przedostaje się przez górną ramę okna do kuchni. Szybko uporamy się z pieczeniem. Ale pieczenie naleśników staje się coraz trudniejsze. Wybuchy następują po sobie tak szybko, że odłamki coraz częściej uderzają o ścianę i wylewają się przez okno. Za każdym razem, gdy słyszę gwizd innej zabawki, kucam, trzymając w dłoniach patelnię z naleśnikami, i przyciskam się do ściany przy oknie. Potem od razu wstaję i kontynuuję pieczenie.

Saksończyk przestał grać – jeden z fragmentów uderzył w fortepian. Stopniowo uporaliśmy się ze swoimi sprawami i organizujemy rekolekcje. Po odczekaniu kolejnej przerwy dwie osoby biorą garnki z warzywami i biegną jak kula pięćdziesiąt metrów do ziemianki. Widzimy, jak się w to zagłębiają.

Kolejna przerwa. Wszyscy uchylają się, a druga para, każdy z dzbankiem pierwszorzędnej kawy w dłoniach, rusza kłusem i przed kolejną przerwą udaje się schronić w ziemiance.

Następnie Kat i Kropp biorą dużą patelnię z rumianą pieczenią. To jest najważniejszy punkt naszego programu. Wycie muszli, przysiad - a teraz pędzą, pokonując pięćdziesiąt metrów niechronionej przestrzeni.

Piekę ostatnie cztery naleśniki; W tym czasie muszę dwa razy przykucnąć na podłodze, ale i tak mamy teraz jeszcze cztery naleśniki i to jest moje ulubione danie.

Następnie biorę talerz z wysokim stosem naleśników i wstaję, opierając się o drzwi. Syk, trzask i galopem odrywam się od siedzenia, obiema rękami przyciskam talerz do piersi. Już prawie jestem na miejscu, gdy nagle słyszę narastający gwizd. Pędzę jak antylopa i jak wicher okrążam betonowy mur. Bębnią o nią fragmenty; Zjeżdżam po schodach do piwnicy; Mam połamane łokcie, ale nie zgubiłem ani jednego naleśnika, ani nie przewróciłem naczynia.

O drugiej w nocy siadamy do lunchu. Jemy do szóstej. Do wpół do szóstej pijemy kawę, kawę oficerską z magazynu żywności, jednocześnie palimy oficerskie cygara i papierosy - wszystko z tego samego magazynu.Dokładnie o siódmej zaczynamy kolację. O dziesiątej wyrzucamy szkielety świń za drzwi. Następnie przechodzimy do koniaku i rumu, ponownie z zapasów błogosławionego magazynu i ponownie palimy długie, gęste cygara z naklejkami na brzuchu. Tjaden twierdzi, że brakuje tylko jednego – dziewczyn z oficerskiego burdelu.

Późnym wieczorem słychać miauczenie. Przy wejściu siedzi mały szary kotek. Zwabiamy go i dajemy mu coś do jedzenia. To ponownie przywróci nam apetyt. Kiedy kładziemy się spać, nadal przeżuwamy.

Jednak w nocy jest nam ciężko. Zjedliśmy za dużo tłuszczu. Świeże prosię bardzo obciąża żołądek. Ruch w ziemiance nigdy się nie kończy. Dwie lub trzy osoby cały czas siedzą na zewnątrz ze spuszczonymi spodniami i przeklinają wszystko na świecie. Sam robię dziesięć przejść. Około czwartej rano ustanowiliśmy rekord: cała jedenastka osób, straż i goście, zasiedli wokół ziemianki.

Płonące domy płoną w nocy jak pochodnie. Pociski wylatują z ciemności i z hukiem rozbijają się o ziemię. Po drodze pędzą kolumny pojazdów z amunicją. Wyburzona została jedna ze ścian magazynu. Kierowcy z kolumny tłoczą się wokół wyłomu jak rój pszczół i pomimo spadających kawałków zabierają chleb. Nie przeszkadzamy im. Gdybyśmy postanowili ich powstrzymać, pobiliby nas, to wszystko. Dlatego zachowujemy się inaczej. Tłumaczymy, że jesteśmy bezpieczni, a że wiemy co gdzie jest, przynosimy konserwy i wymieniamy na rzeczy, których nam brakuje. Po co się nimi martwić, bo za chwilę i tak nic tu nie zostanie! Dla siebie przywozimy czekoladę z magazynu i zjadamy ją w całości. Kat mówi, że dobrze jest jeść, gdy żołądek nie daje odpocząć nogom.

Mijają prawie dwa tygodnie, podczas których jedyne co robimy to jedzenie, picie i leniuchowanie. Nikt nam nie przeszkadza. Wieś powoli znika pod eksplozjami pocisków, a my żyjemy szczęśliwe życie. Dopóki choć część magazynu jest nienaruszona, nic więcej nam nie jest potrzebne, a pragniemy tylko jednego – zostać tu do końca wojny.

Tjaden stał się tak wybredny, że pali tylko połowę swoich cygar. Wyjaśnia z ważnością, że stało się to jego nawykiem. Kat też jest dziwna – kiedy budzi się rano, pierwsze co robi, to krzyczy:

Emil, przynieś kawior i kawę! W ogóle wszyscy jesteśmy strasznie aroganccy, jeden uważa drugiego za swego ordynansa, zwraca się do niego per „ty” i wydaje mu polecenia.

Kropp, swędzą mnie podeszwy, spróbuj złapać wszy.

Tymi słowami Leer wyciąga nogę do Alberta niczym rozpieszczony artysta i ciągnie go za nogę po schodach.

Spokojnie, Tjaden! Nawiasem mówiąc, pamiętaj: nie „co”, ale „jestem posłuszny”. Cóż, jeszcze raz: „Tjaden!”

Tjaden wpada w obelgi i ponownie cytuje słynny fragment Goetza von Berlichingena Goethego, który zawsze ma na języku.

Mija kolejny tydzień i otrzymujemy rozkazy powrotu. Nasze szczęście dobiegło końca. Zabierają nas ze sobą dwie duże ciężarówki. Na nich ułożone są deski. Ale Albertowi i mnie wciąż udaje się postawić na górze nasze łóżko z baldachimem, z niebieską jedwabną narzutą, materacami i koronkowymi narzutami. Na wezgłowiu łóżka kładziemy torbę z wybranymi produktami. Od czasu do czasu głaskamy kiełbaski wędzone na twardo, puszki wątróbek i konserw, a pudełka cygar napełniają nasze serca radością. Każdy z naszej drużyny ma przy sobie taką torbę.

Oprócz tego Kropp i ja uratowaliśmy jeszcze dwa czerwone pluszowe krzesła. Stoją w łóżku, a my, wylegując się, siadamy na nich jak w loży teatralnej. Jak namiot, jedwabny koc powiewa i puchnie nad nami. Każdy ma cygaro w ustach. Siedzimy więc i patrzymy na okolicę z góry.

Między nami stoi klatka, w której mieszkała papuga; znaleźliśmy ją dla kota. Zabraliśmy ze sobą kotkę, leży w klatce przed swoją miską i mruczy.

Samochody toczą się powoli drogą. Śpiewamy. Za nami, gdzie pozostała całkowicie opuszczona wioska, pociski wyrzucają fontanny ziemi.

Za kilka dni przeprowadzamy się na jedno miejsce. Po drodze spotykamy uchodźców – wysiedlonych mieszkańców tej wsi. Ciągną ze sobą swój dobytek – na taczkach, w wózkach dziecięcych i po prostu na plecach. Idą ze spuszczoną głową, na ich twarzach wypisany jest smutek, rozpacz, prześladowanie i rezygnacja. Dzieci trzymają się za ręce matek, czasami prowadzi je starsza dziewczynka, a one potykają się za nią i cofają. Niektórzy noszą ze sobą jakąś żałosną lalkę. Wszyscy milczą, kiedy nas mijają.

Na razie poruszamy się w maszerującej kolumnie – przecież Francuzi nie będą strzelać do wsi, z której ich rodacy jeszcze nie wyjechali. Ale po kilku minutach w powietrzu słychać wycie, ziemia drży, słychać krzyki, pocisk trafił w pluton na tyłach kolumny, a odłamki dokładnie go zmiażdżyły. Pędzimy na wszystkie strony i padamy na twarz, ale w tej samej chwili zauważam, że jedynym uczuciem napięcia, które zawsze nieświadomie mi dyktowało pod ostrzałem, jest prawidłowe rozwiązanie, tym razem mnie oszukał; Myśl przelatuje mi przez głowę jak błyskawica: „Przegrałeś” i budzi się we mnie obrzydliwy, paraliżujący strach. Jeszcze chwila – i czuję ostry ból w lewej nodze, jak uderzenie biczem. Słyszę krzyk Alberta; on jest gdzieś blisko mnie.

Wstawaj, biegnijmy, Albercie! – krzyczę na niego, bo on i ja leżymy bez schronienia, na otwartej przestrzeni.

Ledwo odrywa się od ziemi i biegnie. Pozostaję blisko niego. Musimy przeskoczyć przez żywopłot; jest wyższa od człowieka. Kropp czepia się gałęzi, łapię go za nogę, głośno krzyczy, popycham go, przelatuje przez płot. Skaczę, lecę za Kroppem i wpadam do wody - za płotem był staw.

Twarze mamy umazane błotem i błotem, ale znaleźliśmy dobre schronienie. Wchodzimy zatem do wody po szyję. Słysząc wycie muszli, nurkujemy w nią na oślep.

Po zrobieniu tego dziesięć razy czuję, że nie mogę już tego zrobić. Albert też jęczy:

Uciekajmy stąd, inaczej upadnę i utonę.

Gdzie skończyłeś? - Pytam.

Wydaje się, że jest w kolanie.

Możesz biec?

Chyba mogę.

Więc biegnijmy! Docieramy do przydrożnego rowu i pochyleni biegniemy wzdłuż niego. Ogień nas dogania. Droga prowadzi do składu amunicji. Jeśli wystartuje, nigdy nie zostanie u nas znaleziony nawet przycisk. Zmieniamy więc plan i wbiegamy w pole, pod kątem do drogi.

Albert zaczyna zostawać w tyle.

Biegnij, dogonię cię – mówi i pada na ziemię.

Potrząsam nim i ciągnę za rękę:

Wstawać. Albercie! Jeśli teraz się położysz, nie będziesz mógł biegać. Chodź, będę Cię wspierać!

W końcu dochodzimy do małej ziemianki. Kropp pada na podłogę, a ja go bandażuję. Kula weszła tuż nad kolanem. Potem się badam. Mam krew na spodniach i na dłoniach też. Albert zakłada bandaże ze swoich toreb na otwory wejściowe. Nie może już poruszać nogą i oboje zastanawiamy się, jak to możliwe, że się tu przywlekliśmy. To wszystko oczywiście tylko i wyłącznie ze strachu – nawet gdyby oderwano nam stopy, i tak byśmy stamtąd uciekli. Nawet gdyby byli na pniach, uciekliby.

Jeszcze mogę się jakoś czołgać i przywołać przejeżdżający wózek, żeby nas zabrał. Jest pełno rannych. Towarzyszy im sanitariusz, który wciska nam w klatkę piersiową strzykawkę – jest to szczepionka przeciw tężcowi.

W szpitalu polowym udaje nam się zebrać w całość. Podają nam cienki rosół, który zjadamy z pogardą, choć łapczywie – widzieliśmy lepsze czasy, ale teraz nadal chcemy jeść.

Więc, dobrze, chodźmy do domu, Albercie? - Pytam.

„Miejmy nadzieję” – odpowiada. - Gdybyś tylko wiedział, co się ze mną dzieje.

Ból się nasila. Wszystko pod bandażem płonie. Pijemy wodę bez końca, kubek za kubkiem.

Gdzie jest moja rana? Dużo powyżej kolan? – pyta Kropp.

„Co najmniej dziesięć centymetrów, Albercie” – odpowiadam.

Tak naprawdę są tam prawdopodobnie trzy centymetry.

Tak zdecydowałem – mówi po chwili – „jeśli zabiorą mi nogę, to dam sobie spokój”. Nie chcę kuśtykać po świecie o kulach.

Leżymy więc sami ze swoimi myślami i czekamy.

Wieczorem zabierani jesteśmy do „krojowni”. Czuję strach i szybko zastanawiam się, co robić, bo wszyscy wiedzą, że w szpitalach polowych lekarze bez wahania amputują ręce i nogi. Teraz, gdy szpitale są tak zatłoczone, jest to łatwiejsze niż skrupulatne zszycie pacjenta z kawałków. Przypomina mi się Kemmerich. Nigdy nie pozwolę się poddać chloroformowi, nawet jeśli będę musiał komuś rozbić głowę.

Jak dotąd wszystko idzie dobrze. Lekarz skuba ranę, przez co robi mi się ciemno przed oczami.

Nie ma sensu udawać – beszta mnie, nadal rąbiąc mnie.

Instrumenty błyszczą w jasnym świetle niczym zęby krwiożerczej bestii. Ból jest nie do zniesienia. Dwóch sanitariuszy mocno trzyma mnie za ręce: jednego udaje mi się uwolnić i już mam uderzyć lekarza w okulary, ale on w porę to zauważa i odskakuje.

Dajcie temu gościowi znieczulenie! – krzyczy wściekle.

Od razu się uspokajam.

Przepraszam, Panie Doktorze, będę cicho, ale proszę mnie nie uśpić.

„To jest to samo” – skrzypi i ponownie bierze swoje instrumenty.

To blondyn z bliznami po pojedynkach i paskudnymi złotymi okularami na nosie. Ma najwyżej trzydzieści lat. Widzę, że teraz celowo mnie torturuje – wciąż szpera w mojej ranie, od czasu do czasu zerkając na mnie spod okularów. Złapałem się poręczy – wolałbym umrzeć, ale on nie usłyszałby ode mnie żadnego dźwięku.

Lekarz wyławia fragment i pokazuje mi go. Najwyraźniej jest zadowolony z mojego zachowania: ostrożnie zakłada mi szynę i mówi:

Jutro w pociągu i do domu! Potem założyli mi gips. Widząc Kroppa na oddziale, mówię mu, że ambulans przyjedzie najprawdopodobniej jutro.

Musimy porozmawiać z ratownikiem medycznym, żebyśmy mogli zostać razem, Albercie.

Udaje mi się wręczyć sanitariuszowi dwa cygara z naklejkami z moich zapasów i powiedzieć kilka słów. Wącha cygara i pyta:

Co jeszcze masz?

Dobra garść, mówię. – A mój przyjaciel – wskazuję na Kroppa – też to będzie miał. Już jutro z przyjemnością przekażemy je Państwu z okna ambulansu.

On oczywiście od razu zdaje sobie sprawę, co się dzieje: po ponownym pociągnięciu nosem mówi:

W nocy nie możemy spać ani minuty. Na naszym oddziale umiera siedem osób. Jeden z nich przez godzinę śpiewa chorały wysokim, zdławionym tenorem, po czym śpiew zamienia się w śmiercionośną grzechotkę. Drugi wstaje z łóżka i udaje mu się doczołgać do parapetu. Leży pod oknem, jakby zebrany ostatni raz Spójrz na zewnątrz.

Nasze nosze są na stacji. Czekamy na pociąg. Pada deszcz, a stacja nie ma dachu. Koce są cienkie. Czekamy już dwie godziny.

Sanitariusz opiekuje się nami jak troskliwa matka. Choć czuję się bardzo źle, nie zapominam o naszym planie. Jakby przez przypadek odsuwam koc, żeby sanitariusz mógł zobaczyć paczki cygar i daję mu jedno jako depozyt. W tym celu okrywa nas płaszczem przeciwdeszczowym.

Ech, Albercie, przyjacielu – pamiętam – pamiętasz nasze łóżko z baldachimem i kota?

I krzesła – dodaje.

Tak, czerwone pluszowe krzesła. Wieczorami siadaliśmy na nich jak królowie i już planowaliśmy je wynająć. Jeden papieros na godzinę. Żylibyśmy bez zmartwień, a jednocześnie mielibyśmy korzyści.

Albert” – pamiętam – „i nasze torby z jedzeniem...

Czujemy się smutni. Wszystko to byłoby dla nas bardzo przydatne. Jeśli pociąg odjedzie dzień później. Kat z pewnością by nas znalazła i przyniosła nam część.

To jest pech. W żołądkach mamy zupę z mąki – skromne żarcie szpitalne – a w workach – konserwy wieprzowe. Ale jesteśmy już na tyle słabi, że nie możemy się tym martwić.

Pociąg przyjeżdża dopiero rano, a już o tej porze w noszach chlusta woda. Sanitariusz układa nas w jeden wagon. Siostry miłosierdzia z Czerwonego Krzyża kręcą się wszędzie. Kroppa znajduje się poniżej. Podnoszą mnie, przydzielono mi miejsce nad nim.

No cóż, poczekaj – wybucha nagle ode mnie.

O co chodzi? – pyta siostra.

Znowu zerkam na łóżko. Pokryta jest śnieżnobiałą pościelą lnianą, niezrozumiale czystą, widać na nich nawet zagniecenia od żelaza. I nie zmieniałam koszuli od sześciu tygodni, jest czarna od brudu.

Nie możesz sam wejść? – pyta zaniepokojona siostra.

„Wejdę do środka” – mówię, czując się, jakbym szlochała. „tylko najpierw zdejmij bieliznę”.

Dlaczego? Czuję się jakbym był brudny jak świnia. Czy naprawdę mnie tu umieścili?

Ale ja... - nie mam odwagi dokończyć mojej myśli.

Posmarujesz go trochę? – pyta, próbując mnie pocieszyć. - To nie ma znaczenia, umyjemy to później.

Nie, nie o to chodzi – mówię podekscytowana.

Wcale nie jestem gotowy na tak nagły powrót do owczarni cywilizacji.

Leżałeś w okopach, więc może wypierzemy za ciebie pościel? – kontynuuje.

Patrzę na nią; jest młoda i wygląda równie świeżo, rześko, czysto umyta i przyjemna jak wszystko wokół niej, aż trudno uwierzyć, że to nie jest przeznaczone tylko dla funkcjonariuszy, to sprawia, że ​​czujesz się nieswojo, a nawet w jakiś sposób przerażający.

A jednak ta kobieta jest prawdziwym katem: zmusza mnie do mówienia.

Pomyślałem tylko... - Na tym poprzestanę: ona musi zrozumieć, co mam na myśli.

Co jeszcze to jest?

„Tak, mówię o wszach” – wypaliłem w końcu.

Ona śmieje się:

Któregoś dnia i oni będą musieli żyć dla własnej przyjemności.

Cóż, teraz jest mi to obojętne. Wspinam się na półkę i zakrywam głowę.

Czyjeś palce błądzą wokół koca. To jest ratownik medyczny. Po otrzymaniu cygar odchodzi.

Godzinę później zauważamy, że jesteśmy już w drodze.

W nocy się budzę. Kropp również rzuca się i obraca. Pociąg cicho toczy się po szynach. To wszystko jest wciąż jakoś niezrozumiałe: łóżko, pociąg, dom. Szepczę:

Albercie!

Czy wiesz, gdzie jest toaleta?

Myślę, że jest za tymi drzwiami po prawej stronie.

Zobaczmy.

W wagonie jest ciemno, dotykam krawędzi półki i mam zamiar ostrożnie zsunąć się w dół. Ale noga nie może znaleźć oparcia, zaczynam zsuwać się z półki - nie mogę odpocząć na zranionej nodze i z trzaskiem upadam na podłogę.

Cholera! - Mówię.

Jesteś ranny? – pyta Kropp.

Ale nie słyszałeś, prawda? - warczę. - Uderzyłem się w głowę tak mocno, że...

Tutaj, na końcu wagonu, otwierają się drzwi. Moja siostra podchodzi z latarnią w rękach i widzi mnie.

Spadł z półki... Czuje mój puls i dotyka mojego czoła.

Ale nie masz temperatury.

Nie, zgadzam się.

Być może śniłeś o czymś? - ona pyta.

Prawdopodobnie tak – odpowiadam wymijająco.

I znowu zaczynają się pytania. Patrzy na mnie swoimi czystymi oczami, tak czystymi i niesamowitymi – nie, po prostu nie mogę jej powiedzieć, czego potrzebuję.

Znów zabierają mnie na górę. Wow, załatwione! W końcu, kiedy ona wyjdzie, będę musiał znowu zejść na dół! Gdyby była starą kobietą, prawdopodobnie powiedziałbym jej, co się stało, ale jest tak młoda, że ​​nie może mieć więcej niż dwadzieścia pięć lat. Nie ma nic do zrobienia, nie mogę jej tego powiedzieć.

Wtedy z pomocą przychodzi mi Albert – nie ma się czego wstydzić, bo tu nie chodzi o niego. Woła do siebie siostrę:

Siostro, on potrzebuje...

Ale Albert też nie wie, jak się wyrazić, żeby to brzmiało całkiem przyzwoicie. Na froncie, w rozmowie między nami, wystarczyłoby nam jedno słowo, ale tutaj, w obecności takiej pani... Ale nagle przypomina sobie szkolne lata i kończy energicznie:

Powinien wyjść, siostro.

„Och, to wszystko” – mówi siostra. - Więc w tym celu nie musi w ogóle wstawać z łóżka, zwłaszcza że jest w gipsie. Czego dokładnie potrzebujesz? – odwraca się do mnie.

Jestem śmiertelnie przerażony tym nowym obrotem spraw, ponieważ nie mam zielonego pojęcia, jaką terminologię przyjmuje się w odniesieniu do tych spraw.

Z pomocą przychodzi mi siostra:

Mały lub duży?

Jaka szkoda! Czuję, że jestem cały spocony i mówię zawstydzony:

Tylko na małe sposoby.

Cóż, wcale nie skończyło się to tak źle.

Dają mi kaczkę. Kilka godzin później kilka kolejnych osób poszło za moim przykładem i do rana jesteśmy już przyzwyczajeni i nie wahamy się prosić o to, czego potrzebujemy.

Pociąg jedzie powoli. Czasami zatrzymuje się, żeby rozładować zwłoki. Zatrzymuje się dość często.

Albert ma gorączkę. Czuję się znośnie, boli mnie noga, ale najgorsze jest to, że pod gipsem są oczywiście wszy. Noga strasznie mnie swędzi, ale nie mogę się drapać.

Nasze dni mijają we śnie. Za oknem widoki płyną w milczeniu. Trzeciej nocy dojeżdżamy do Herbestal. Od siostry dowiaduję się, że Albert zostanie podrzucony na następnym przystanku, bo ma gorączkę.

Gdzie się zatrzymamy? - Pytam.

W Kolonii.

Albert, zostaniemy razem – mówię – „zobaczysz”.

Kiedy pielęgniarka każe jej następną rundę, wstrzymuję oddech i wtłaczam powietrze do środka. Moja twarz jest wypełniona krwią i robi się fioletowa. Siostra zatrzymuje się:

Czy coś Pana boli?

Tak – mówię z jękiem. - Jakoś nagle zaczęli.

Podaje mi termometr i idzie dalej. Teraz wiem, co robić, bo nie na próżno uczyłem się u Katy. Te termometry żołnierskie nie są przeznaczone dla bardzo doświadczonych żołnierzy. Gdy tylko popchniesz rtęć w górę, utknie ona w wąskiej rurce i nie opadnie ponownie.

Umieszczam termometr pod pachą po przekątnej, rtęcią skierowaną do góry, i przytrzymuję go przez dłuższą chwilę palec wskazujący. Następnie potrząsam nim i odwracam. Okazuje się, że 37,9. Ale to nie wystarczy. Ostrożnie trzymając go nad płonącą zapałką, podnoszę temperaturę do 38,7.

Kiedy moja siostra wraca, wydęwam wargi jak indyk, próbuję gwałtownie oddychać, patrzę na nią sennymi oczami, wiercę się i przewracam niespokojnie i mówię cicho:

Och, nie mogę tego znieść! Zapisuje moje nazwisko na kartce papieru. Wiem na pewno, że nie będę ruszał mojego gipsu, jeśli nie będzie to absolutnie konieczne.

Wysiadam z pociągu razem z Albertem.

Leżymy w ambulatorium klasztoru katolickiego, na tym samym oddziale. Mamy szczęście: szpitale katolickie słyną z dobrej opieki i pysznego jedzenia. Szpital jest całkowicie wypełniony rannymi z naszego pociągu; wśród nich wielu w w poważnym stanie. Dziś nie jesteśmy jeszcze badani, bo jest tu za mało lekarzy. Po korytarzu stale toczą się niskie gumowe wózki i za każdym razem, gdy ktoś na nich leży, wyciągają się na pełną wysokość. To cholernie niewygodna pozycja – to jedyny sposób, aby dobrze spać.

Noc mija bardzo niespokojnie. Nikt nie może spać. Rano udaje nam się choć na chwilę zasnąć. Budzę się do światła. Drzwi są otwarte, z korytarza słychać głosy. Moi współlokatorzy też się budzą. Jedna z nich, leżąca tam od kilku dni, wyjaśnia nam, co się dzieje:

Tutaj siostry odmawiają modlitwy każdego ranka. Nazywają to porankami. Aby nie pozbawić nas przyjemności słuchania, otwierają drzwi do pokoju.

Oczywiście to bardzo miło z ich strony, ale bolą nas wszystkie kości i pękają głowy.

Co za hańba! - Mówię. - Właśnie udało mi się zasnąć.

„Są tu ludzie z lekkimi obrażeniami, więc zdecydowali, że mogą to zrobić z nami” – odpowiada moja sąsiadka.

Albert jęczy. Jestem pełen gniewu i krzyczę:

Hej, ty, zamknij się! Minutę później w pokoju pojawia się siostra. W swojej czarno-białej szacie klasztornej przypomina śliczną lalkę z dzbankiem do kawy.

„Zamknij drzwi, siostro” – mówi ktoś.

„Drzwi są otwarte, bo na korytarzu odmawiają modlitwę” – odpowiada.

A my jeszcze nie wyspaliśmy się.

Lepiej się modlić niż spać. – Stoi i uśmiecha się niewinnym uśmiechem. - Poza tym jest już siódma.

Albert znów jęknął.

Zamknąć drzwi! - szczekam.

Siostra była zaskoczona, najwyraźniej nie mogła pojąć, jak ktoś może tak krzyczeć.

Modlimy się również za Ciebie.

Tak czy inaczej, zamknij drzwi! Znika, zostawiając otwarte drzwi. Na korytarzu znów słychać monotonne mamrotanie. Wkurza mnie to i mówię:

Liczę do trzech. Jeśli tym razem nie przestaną, rzucę w nich czymś.

„Ja też” – mówi jeden z rannych.

Liczę do pięciu. Następnie biorę pustą butelkę, celuję i wyrzucam ją przez drzwi na korytarz. Butelka rozbija się na drobne kawałki. Głosy modlących się milkną. Na oddziale pojawia się stado sióstr. Przeklinają, ale w bardzo wyważony sposób.

Zamknąć drzwi! - krzyczymy.

Są usuwane. Maluch, który właśnie do nas przyszedł, wychodzi ostatni.

Ateiści – bełkocze, ale i tak zamyka drzwi.

Wygraliśmy.

W południe przychodzi kierownik ambulatorium i daje nam lanie. Grozi nam siłą, a nawet czymś gorszym. Ale wszyscy ci lekarze wojskowi, podobnie jak kwatermistrzowie, nadal są niczym więcej niż urzędnikami, mimo że noszą długi miecz i epolety, dlatego nawet rekruci nie traktują ich poważnie. Niech porozmawia sam ze sobą. Nic nam nie zrobi.

Kto rzucił butelkę? - On pyta.

Jeszcze nie zdążyłam się zastanowić, czy powinnam się wyspowiadać, gdy nagle ktoś mówi:

I! Na jednym z łóżek siedzi mężczyzna z gęstą, splątaną brodą. Wszyscy chcą wiedzieć, dlaczego tak się nazwał.

Tak jest. Poczułem się niespokojny, bo obudziliśmy się bez powodu, i straciłem nad sobą kontrolę do tego stopnia, że ​​nie wiedziałem już, co robię. Mówi tak, jakby było napisane.

Jakie jest Twoje nazwisko?

Joseph Hamacher, powołany z rezerwy.

Inspektor odchodzi.

Wszyscy jesteśmy przepełnieni ciekawością.

Dlaczego podałeś swoje nazwisko? Przecież to nie ty to zrobiłeś!

Uśmiecha się:

A co jeśli to nie ja? Mam „odpuszczenie grzechów”.

Teraz wszyscy rozumieją, co się tutaj dzieje. Każdy, kto ma „odpuszczenie grzechów”, może czynić, co mu się podoba.

I tak – opowiada – zostałem ranny w głowę, a potem dostałem zaświadczenie, że czasami jestem szalony. Od tamtej pory jest mi to obojętne. Nie mogę się denerwować. Więc nic mi nie zrobią. Ten facet z pierwszego piętra będzie naprawdę wściekły. I nazwałem się, bo podobał mi się sposób, w jaki rzucali butelką. Jeśli jutro znowu otworzą drzwi, wrzucimy kolejne.

Radujemy się głośno. Dopóki Joseph Hamacher jest wśród nas, możemy robić najbardziej ryzykowne rzeczy.

Wtedy przychodzą po nas ciche wózki.

Bandaże wyschły. Muczymy jak byki.

W naszym pokoju jest osiem osób. Najpoważniejszą raną jest Peter, ciemnowłosy chłopiec z kręconymi włosami – ma skomplikowaną ranę perforującą w płucach. Jego sąsiad Franz Wächter ma stłuczone przedramię i początkowo wydaje nam się, że z jego sprawami nie jest tak źle. Ale trzeciej nocy woła do nas i prosi, abyśmy zadzwonili - wydaje mu się, że krew przepłynęła przez bandaże.

Mocno naciskam przycisk. Nocna pielęgniarka nie przychodzi. Wieczorem kazaliśmy jej uciekać - wszyscy dostaliśmy bandaż, a potem rany zawsze bolały. Jeden prosił, żeby ułożyć nogę tak, drugi tak, trzeci był spragniony, czwarty musiał trzepać poduszkę – w końcu gruba staruszka zaczęła marudzić ze złością i wychodząc trzasnęła drzwiami. Teraz pewnie myśli, że wszystko zaczyna się od nowa i dlatego nie chce jechać.

Czekamy. Następnie Franz mówi:

Zadzwoń ponownie! Dzwonię. Pielęgniarka nadal się nie pojawia. W nocy w całym skrzydle zostaje tylko jedna siostra, być może właśnie została wezwana na inne oddziały.

Franz, jesteś pewien, że krwawisz? - Pytam. - Inaczej znowu nas zbesztają.

Bandaże są mokre. Czy ktoś może włączyć światło?

Ale ze światłem też nic nie działa: włącznik jest przy drzwiach, ale nikt nie może wstać. Naciskam przycisk połączenia, aż palec mi drętwieje. Może moja siostra zasnęła? Przecież mają tyle pracy, że już w ciągu dnia wyglądają na przemęczonych. Poza tym modlą się od czasu do czasu.

Czy powinniśmy wyrzucić butelkę? – pyta Joseph Hamacher, człowiek, któremu wszystko jest dozwolone.

Ponieważ nie słyszy dzwonka, z pewnością nie usłyszy tego.

Wreszcie drzwi się otwierają. Na progu pojawia się zaspana staruszka. Widząc, co przydarzyło się Franzowi, zaczyna się awanturować i woła:

Dlaczego nikt nikogo o tym nie poinformował?

Dzwoniliśmy. I nikt z nas nie może chodzić.

Obficie krwawił i znów go zabandażowano. Rano widzimy jego twarz: pożółkła i wyostrzyła się, ale jeszcze wczoraj wieczorem wyglądał prawie zupełnie zdrowo. Teraz moja siostra zaczęła nas częściej odwiedzać.

Czasem opiekują się nami siostry z Czerwonego Krzyża. Są mili, ale czasami brakuje im umiejętności. Przenosząc nas z noszy na łóżko, często nas ranią, a potem tak się boją, że czujemy się jeszcze gorzej.

Bardziej ufamy zakonnicom. Wiedzą, jak zręcznie podnieść rannego, ale szkoda, że ​​nie byli trochę bardziej pogodni. Niektórzy z nich mają jednak poczucie humoru i są to naprawdę wspaniali goście. Kto z nas nie oddałby na przykład żadnej przysługi siostrze Libertinie? Kiedy tylko z daleka widzimy tę niesamowitą kobietę, nastrój w całej oficynie od razu się podnosi. A jest ich tutaj wielu. Jesteśmy gotowi dla nich przejść w ogień i wodę. Nie, nie ma co narzekać – zakonnice traktują nas jak cywili. A kiedy przypomnimy sobie, co dzieje się w szpitalach garnizonowych, staje się to po prostu przerażające.

Franz Wächter nigdy nie wyzdrowiał. Któregoś dnia je zabiorą i nigdy nie przyniosą z powrotem. Joseph Hamacher wyjaśnia:

Teraz go nie zobaczymy. Zanieśli go do sali śmierci.

Co to za martwa rzecz? – pyta Kropp.

No cóż, wyrok śmierci.

Co to jest?

To mały pokój na końcu skrzydła. Tam umieszcza się tych, którzy mieli rozprostować nogi. Są tam dwa łóżka. Wszyscy nazywają ją martwą.

Ale dlaczego to robią?

I mają mniej zamieszania. Wtedy jest wygodniej – pokój znajduje się tuż obok windy, która zabierze Cię do kostnicy. A może tak się robi, żeby nikt nie umierał na oddziałach, na oczach innych. I łatwiej jest się nim opiekować, gdy leży sam.

A jak to jest z nim samym?

Józef wzrusza ramionami.

Zatem ktokolwiek tam trafia, zwykle tak naprawdę nie rozumie, co z nim robią.

Czy zatem wszyscy tutaj o tym wiedzą?

Ci, którzy są tu od dawna, oczywiście wiedzą.

Po obiedzie na łóżku Franza Wächtera zostaje umieszczony nowy przybysz. Kilka dni później i on zostaje zabrany. Józef wykonuje wyrazisty gest ręką. Nie jest on ostatni; na naszych oczach pojawia się i odchodzi o wiele więcej.

Czasami krewni siedzą przy łóżkach; płaczą lub mówią cicho, zawstydzeni. Jedna staruszka nie chce wyjeżdżać, ale nie może tu zostać na noc. Następnego ranka przychodzi bardzo wcześnie, ale powinna była przyjść jeszcze wcześniej – podchodząc do łóżka, widzi, że ten drugi już na nim leży. Zostaje zaproszona do kostnicy. Przyniosła ze sobą jabłka i teraz daje je nam.

Mały Piotrek też czuje się gorzej. Krzywa jego temperatury niepokojąco rośnie w górę i pewnego pięknego dnia przy jego łóżku zatrzymuje się niski wózek spacerowy.

Gdzie? - On pyta.

Do garderoby.

Przenoszą go na wózek inwalidzki. Siostra jednak popełnia błąd: zdejmuje z wieszaka żołnierską kurtkę i kładzie obok niego, żeby już po nią nie wracać. Piotruś od razu orientuje się, co się dzieje, i próbuje wytoczyć się z wózka:

Zostaję tutaj! Nie pozwalają mu wstać. Krzyczy cicho swoimi perforowanymi płucami:

Nie chcę iść do umarłych!

Tak, zabieramy cię do garderoby.

W takim razie po co ci moja kurtka? Nie jest już w stanie mówić. Szepcze ochrypłym, podekscytowanym szeptem:

Zostaw mnie tutaj! Nie odbierają i zabierają go z pokoju. Przy drzwiach próbuje wstać. Jego czarna, kręcona głowa się trzęsie, jego oczy są pełne łez.

Wrócę! Wrócę! - on krzyczy.

Drzwi się zamykają. Wszyscy jesteśmy podekscytowani, ale milczymy. Wreszcie Józef mówi:

Nie jesteśmy pierwszymi, którzy to słyszą. Ale ktokolwiek tam dotrze, nigdy nie przeżyje.

Mam operację i po niej wymiotuję przez dwa dni. Mój lekarz powiedział, że moje kości nie chcą się zagoić. W jednym z naszych działów rosły razem nieprawidłowo i ponownie je dla niego złamały. To także mała przyjemność. Wśród nowo przybyłych jest dwóch młodych żołnierzy cierpiących na płaskostopie. Podczas obchodów przyciągają wzrok głównego lekarza, który z radością zatrzymuje się przy ich łóżkach.

Uchronimy Cię przed tym” – mówi. - Mała operacja i będziesz mieć zdrowe nogi. Siostro, zapisz je.

Odchodząc, wszechwiedzący Józef ostrzega przybyszów:

Słuchaj, nie zgadzaj się na operację! Widzisz, nasz stary ma coś takiego do nauki. Marzy nawet o tym, jak pozyskać kogoś do tej pracy. On dokona na tobie operacji i po tym twoja stopa rzeczywiście nie będzie już płaska; ale będzie krzywe i będziesz kuśtykał z laską aż do końca swoich dni.

Co powinniśmy teraz zrobić? – pyta jeden z nich.

Nie wyrażaj zgody! Przysłano cię tutaj, żeby leczyć rany, a nie leczyć płaskostopie! Jakie miałeś nogi z przodu? Ach, to jest to! Teraz możesz jeszcze chodzić, ale jeśli pójdziesz pod nóż starca, zostaniesz kaleką. Potrzebuje świnek morskich, więc dla niego wojna to najwspanialszy czas, jak dla wszystkich lekarzy. Zajrzyj do niższego oddziału - kręci się tam kilkanaście osób, które operował. Niektórzy siedzą tu od lat, od piętnastego, a nawet czternastego roku. Żaden z nich nie zaczął chodzić lepiej niż wcześniej, wręcz przeciwnie, prawie wszyscy chodzili gorzej, większość miała nogi w gipsie. Co sześć miesięcy ciągnie ich z powrotem na stół i łamie kości w nowy sposób i za każdym razem mówi im, że sukces jest teraz gwarantowany. Zastanów się dobrze, nie ma on prawa tego zrobić bez Twojej zgody.

Ech, kolego – mówi zmęczonym głosem jeden z nich – „ lepsze nogi niż głowa. Czy możesz mi wcześniej powiedzieć, w które miejsce trafisz, gdy cię tam ponownie wyślą? Niech robią ze mną, co chcą, o ile wrócę do domu. Lepiej kuśtykać i pozostać przy życiu.

Jego przyjaciel, młody chłopak w naszym wieku, nie wyraża zgody. Następnego ranka starzec rozkazuje ich sprowadzić; tam zaczyna ich namawiać i krzyczeć na nich, aż w końcu się zgodzili. Co oni mogą zrobić? W końcu to tylko szara bestia, a on jest na wagę złota. Na oddział przywożone są pod chloroformem i w gipsie.

Albert radzi sobie słabo. Zabiera się go na salę operacyjną w celu amputacji. Odcina się całą nogę, aż do samej góry. Teraz prawie całkowicie przestał mówić. Któregoś dnia mówi, że się zastrzeli, że zrobi to, gdy tylko dostanie rewolwer w ręce.

Przyjeżdża nowy pociąg z rannymi. Na nasz oddział przyjęte są dwie osoby niewidome. Jeden z nich jest jeszcze bardzo młodym muzykiem. Podając mu obiad, siostry zawsze chowają przed nim noże, on już wyrwał nóż z rąk jednej z nich. Pomimo tych środków ostrożności, spotkały go kłopoty.

Wieczorem, podczas kolacji, jego służąca zostaje na chwilę wywołana z pokoju, a ona kładzie na jego stole talerz i widelec. Sięga po widelec, bierze go do ręki i z zamaszystym ruchem wbija w serce, po czym chwyta but i z całej siły uderza w rączkę. Wołamy o pomoc, ale sami nie damy sobie rady, potrzebujemy trzech osób, które zabiorą mu widelec. Tępe zęby zdołały wniknąć dość głęboko. Beszta nas całą noc, więc nikt nie może spać. Rano zaczyna mieć atak histerii.

Nasze łóżka się zwalniają. Dni mijają dni, a każdy z nich to ból i strach, jęki i świszczący oddech. „Umarli” nie są już potrzebni, jest ich za mało – w nocy na oddziałach umierają ludzie, także i nasz. Śmierć wyprzedza mądrą zdolność przewidywania naszych sióstr.

Ale pewnego pięknego dnia drzwi się otwierają, na progu pojawia się powóz, a na nim - blady, chudy - siedzi Piotr, zwycięsko podnosząc swoją czarną kędzierzawą głowę. Siostra Libertina z rozpromienioną twarzą przewraca go do starego łóżka. Wrócił z „martwego pokoju”. I od dawna wierzyliśmy, że umarł.

Rozgląda się na wszystkie strony:

No i co na to powiesz?

I nawet Joseph Hamacher zmuszony jest przyznać, że nigdy wcześniej nie widział czegoś takiego.

Po pewnym czasie niektórzy z nas dostają pozwolenie na wstanie z łóżka. Dają mi też kule i stopniowo zaczynam kuśtykać. Jednak rzadko ich używam, nie mogę znieść spojrzenia Alberta, który na mnie patrzy, gdy idę przez oddział. Zawsze patrzy na mnie tymi dziwnymi oczami. Dlatego od czasu do czasu uciekam na korytarz – tam czuję się swobodniej.

Piętro niżej są ranni w brzuch, kręgosłup, głowę, z amputacją obu rąk lub nóg. Na prawym skrzydle są ludzie ze zmiażdżonymi szczękami, zatruci gazem, ranni w nos, uszy i gardło. Lewe skrzydło podawany niewidomym i rannym w płuca, miednicę, stawy, nerki, mosznę, żołądek. Tylko tutaj wyraźnie widać, jak bezbronny jest ludzki organizm.

Dwóch rannych umiera na tężec. Ich skóra szarzeje, ciało drętwieje, a w końcu życie błyszczy - na bardzo długi czas - tylko w ich oczach. Niektórzy mają złamaną rękę lub nogę związaną sznurkiem i wiszą w powietrzu, jakby zawieszeni na szubienicy. Inne mają odciągi przymocowane do wezgłowia, zakończone ciężkimi ciężarkami, które utrzymują leczącą rękę lub nogę w napiętej pozycji. Widzę ludzi z rozerwanymi wnętrznościami i stale gromadzącymi się w nich odchodami. Urzędnik pokazuje mi prześwietlenia rentgenowskie bioder, kolan i stawy barkowe, rozdrobniony na małe kawałki.

Wydaje się niezrozumiałe, że te ciała rozszarpane na strzępy zostały przydzielone ludzkie twarze nadal prowadzi normalne, codzienne życie. Ale to tylko jedna ambulatorium, tylko jeden oddział! Są ich setki tysięcy w Niemczech, setki tysięcy we Francji, setki tysięcy w Rosji. Jakże bezsensowne jest wszystko, co ludzie piszą, robią i o czym myślą, jeśli takie rzeczy są możliwe na świecie! Do jakiego stopnia nasza tysiącletnia cywilizacja jest oszukańcza i bezwartościowa, skoro nie potrafiła nawet zapobiec temu przepływowi krwi, skoro pozwoliła na istnienie na świecie setek tysięcy takich lochów. Tylko w ambulatorium można zobaczyć na własne oczy, czym jest wojna.

Jestem młody - mam dwadzieścia lat, ale jedyne co widziałem w życiu to rozpacz, śmierć, strach i przeplatanie się najbardziej absurdalnej bezmyślnej roślinności z niezmierzoną męką. Widzę, że ktoś przeciwstawia jeden naród drugiemu, a ludzie zabijają się nawzajem, w szaleńczym zaślepieniu poddając się woli kogoś innego, nie wiedząc, co czynią, nie znając swojej winy. Widzę, że największe umysły ludzkości wymyślają broń, aby przedłużyć ten koszmar i znajdują słowa, aby usprawiedliwić go jeszcze subtelniej. I razem ze mną widzą to wszyscy ludzie w moim wieku, tutaj i tutaj, na całym świecie, doświadcza tego całe nasze pokolenie. Co powiedzą nasi ojcowie, jeśli kiedykolwiek powstaniemy z grobów, staniemy przed nimi i zażądamy rachunku? Czego mogą od nas oczekiwać, jeśli dożyjemy dnia, w którym nie będzie wojny? Długie lata Byliśmy zajęci zabijaniem. To było nasze powołanie, pierwsze powołanie w naszym życiu. Wszystko, co wiemy o życiu, to śmierć. Co się później stanie? I co się z nami stanie?

Najstarszym na naszym okręgu jest Lewandowski. Ma czterdzieści lat; ma poważną ranę w brzuchu i od dziesięciu miesięcy przebywa w szpitalu. Dopiero w ostatnich tygodniach odzyskał na tyle siły, że jest w stanie wstać i kuśtykać, wyginając dolną część pleców, kuśtykając.

Od kilku dni jest bardzo zdenerwowany. Przyszedł list od jego żony z prowincjonalnego polskiego miasteczka, w którym pisze, że zaoszczędziła pieniądze na wyjazd i może go teraz odwiedzać.

Już wyszła i lada dzień powinna tu przybyć. Lewandowski stracił apetyt, daje nawet towarzyszom kiełbaski i kapustę, ledwo dotykając swojej porcji. Wie tylko, że chodzi po oddziale z listem; każdy z nas czytał to już dziesięć razy, znaczki na kopercie były sprawdzane nieskończoną ilość razy, wszystko jest poplamione tłuszczem i tak zakryte, że litery są prawie niewidoczne, i wreszcie dzieje się to, czego należało się spodziewać - Temperatura Lewandowskiego wzrasta i znów muszę iść spać.

Nie widział swojej żony od dwóch lat. W tym czasie urodziła jego dziecko; zabierze to ze sobą. Ale myśli Lewandowskiego wcale się tym nie zajmują. Miał nadzieję, że zanim przyjedzie jego stara, będzie mógł wyjść do miasta - w końcu dla wszystkich jest jasne, że miło jest patrzeć na jego żonę, ale jeśli ktoś jest w separacji od niej na tak długo, chce zaspokoić, jeśli to możliwe, jakieś inne pragnienia.

Lewandowski długo omawiał tę kwestię z każdym z nas – wszak żołnierze nie mają w tej kwestii tajemnic. Ci z nas, którzy już zostali wypuszczeni do miasta, wymienili mu kilka znakomitych zakątków w ogrodach i parkach, gdzie nikt by mu nie przeszkadzał, a jeden miał nawet na myśli mały pokój.

Ale jaki jest w tym wszystkim sens? Lewandowski leży w łóżku, nękany zmartwieniami. Teraz życie też nie jest dla niego przyjemne - tak dręczy go myśl, że będzie musiał przegapić tę okazję. Pocieszamy go i obiecujemy, że postaramy się to jakoś ogarnąć.

Następnego dnia pojawia się jego żona, drobna, sucha kobieta o nieśmiałych, szybko poruszających się ptakach, ubrana w czarną mantylę z marszczeniami i wstążkami. Bóg jeden wie, gdzie ona to wykopała, musiała to odziedziczyć.

Kobieta mamrocze coś cicho i nieśmiało zatrzymuje się w drzwiach. Bała się, że jest nas tu sześcioro.

No cóż, Marya – mówi Lewandowski, ze zmartwioną miną poruszając jabłkiem Adama – wejdź, nie bój się, nic ci nie zrobią.

Levandovskaya chodzi po łóżkach i każdemu z nas podaje rękę, po czym pokazuje dziecko, które w międzyczasie zdążyło ubrudzić sobie pieluchy. Przyniosła ze sobą dużą torbę z koralikami; Wyciągając czysty kawałek flaneli, szybko otula dziecko. Pomaga jej to pokonać początkowe zakłopotanie i zaczyna rozmawiać z mężem.

Jest zdenerwowany, od czasu do czasu zerka na nas swoimi okrągłymi, wyłupiastymi oczami i wygląda na bardzo nieszczęśliwego.

Nadszedł ten moment – ​​lekarz już zrobił obchód, w najgorszym wypadku do sali mogłaby zajrzeć pielęgniarka. Dlatego jedno z nas wychodzi na korytarz, żeby dowiedzieć się, jaka jest sytuacja. Po chwili wraca i daje znak:

Nie ma nic. No dalej, Johannie! Powiedz jej, co jest nie tak i podejmij działania.

Rozmawiają ze sobą o czymś po polsku. Nasza Gość patrzy na nas zawstydzona, lekko się zarumieniła. Uśmiechamy się dobrodusznie i energicznie machamy: „No cóż, co w tym złego!” Cholerne uprzedzenia! Są dobre na inne czasy. Tu leży cieśla Johann Lewandowski, żołnierz kaleka na wojnie, a tu jego żona. Kto wie, kiedy znów ją spotka, będzie chciał ją posiąść, spełnić swoje życzenie i mieć to już za sobą!

W przypadku gdyby na korytarzu pojawiła się jakakolwiek siostra, ustawiamy dwie osoby pod drzwiami, aby ją przechwyciły i nawiązały rozmowę. Obiecują, że będą czuwać przez kwadrans.

Lewandowski może tylko leżeć na boku. Zatem jeden z nas umieszcza za jego plecami jeszcze kilka poduszek. Dziecko oddawane jest Albertowi, po czym odwracamy się na chwilę, czarna mantyla znika pod kocykiem, a głośnym pukaniem i żartami przecinamy się w płaszczkę.

Wszystko poszło dobrze. Zebrałem tylko kilka krzyżyków i nawet wtedy była to drobnostka, ale jakimś cudem udało mi się wydostać. Przez to niemal zupełnie zapomnieliśmy o Lewandowskim. Po chwili dziecko zaczyna płakać, choć Albert z całych sił kołysze je w ramionach. Potem słychać cichy szelest i szelest, a kiedy od niechcenia podnosimy głowę, widzimy, że dziecko ssie już róg na kolanach matki. Zrobione.

Teraz czujemy się jednością duża rodzina; Żona Lewandowskiego stała się całkowicie wesoła, a sam Lewandowski, spocony i szczęśliwy, leży w łóżku i promienieje.

Rozpakowuje haftowaną torbę. Zawiera doskonałe kiełbaski. Lewandowski bierze nóż uroczyście, jakby to był bukiet kwiatów, i kroi go na kawałki. Macha na nas szerokim gestem, a do każdego z nas podchodzi drobna, sucha kobieta, uśmiecha się i dzieli między nas kiełbasą. Teraz wydaje się wręcz ładna. Nazywamy ją mamą, a ona się z tego cieszy i puchnie nam poduszki.

Po kilku tygodniach zaczynam codziennie chodzić na siłownię. ćwiczenia terapeutyczne. Przywiązują mi stopę do pedału i rozgrzewają. Ręka już dawno się zagoiła.

Z frontu przybywają nowe pociągi rannych. Bandaże nie są już wykonane z gazy, ale z białej tektury falistej – materiał opatrunkowy z przodu stał się ciasny.

Kikut Alberta goi się dobrze. Rana jest prawie zamknięta. Za kilka tygodni zostanie wypisany ze względu na protetykę. Nadal niewiele mówi i jest znacznie poważniejszy niż wcześniej. Często milknie w połowie zdania i patrzy w jeden punkt. Gdyby nie my, już dawno popełniłby samobójstwo. Ale teraz najtrudniejszy czas ma już za sobą. Czasami nawet obserwuje, jak gramy w scat.

Po zwolnieniu dostaję urlop.

Moja mama nie chce mnie zostawić. Ona jest taka słaba. Jest mi jeszcze trudniej niż ostatnim razem.

Potem przychodzi telefon z pułku i znowu idę na front.

Ciężko mi się rozstać z moim przyjacielem Albertem Kroppem. Ale taki jest los żołnierza – z czasem i do tego się przyzwyczaja.

Na froncie zachodnim cisza to czwarta powieść Ericha Marii Remarque. Dzieło to przyniosło pisarzowi sławę, pieniądze i ogólnoświatowe powołanie, a jednocześnie pozbawiło go ojczyzny i naraziło na śmiertelne niebezpieczeństwo.

Remarque ukończył powieść w 1928 roku i początkowo bezskutecznie próbował opublikować dzieło. Większość czołowych niemieckich wydawców uważała, że ​​powieść o I wojnie światowej nie będzie popularna wśród współczesnych czytelników. Ostatecznie utwór ukazał się nakładem wydawnictwa Haus Ullstein. Sukces, jaki powieść wywołała, przewidywał najśmielsze oczekiwania. W 1929 r. „Na froncie zachodnim cicho” ukazało się w nakładzie 500 tys. egzemplarzy i przetłumaczone na 26 języków. Stała się najlepiej sprzedającą się książką w Niemczech.

W następnym roku na podstawie bestsellerowej książki wojskowej powstał film o tym samym tytule. Film, który ukazał się w Stanach Zjednoczonych, wyreżyserował Lewis Milestone. Za tę rolę zdobyła dwa Oscary najlepszy film i reżyseria. Później, w 1979 roku, reżyser Delbert Mann wydał telewizyjną wersję powieści. Kolejna premiera filmu opartego na kultowej powieści Remarque’a przewidywana jest na grudzień 2015 roku. Film został stworzony przez Rogera Donaldsona i zagrany przez Paula Bäumera. Daniela Radcliffa.

Wyrzutek w swojej ojczyźnie

Pomimo światowego uznania powieść została negatywnie przyjęta przez nazistowskie Niemcy. Brzydki obraz wojny nakreślony przez Remarque'a był sprzeczny z tym, co reprezentowali w nich faszyści oficjalna wersja. Pisarza od razu nazwano zdrajcą, kłamcą, fałszerzem.

Naziści próbowali nawet doszukać się żydowskich korzeni w rodzinie Remarque. Najszerzej rozpowszechnianym „dowodem” okazał się pseudonim pisarza. Erich Maria swoje debiutanckie prace podpisywał nazwiskiem Kramer (Remarque odwrotnie). Władze rozpuściły pogłoskę, że jest to oczywiste Nazwisko żydowskie i jest prawdziwy.

Trzy lata później tomy „Na froncie zachodnim cicho” wraz z innymi niewygodnymi dziełami zostały wydane tzw. „szatańskiemu ogniowi” nazistów, a pisarz stracił obywatelstwo niemieckie i opuścił Niemcy na zawsze. Fizyczne represje wobec ulubieńca wszystkich na szczęście nie miały miejsca, ale naziści zemścili się na jego siostrze Elfriede. Podczas II wojny światowej została zgilotynowana za pokrewieństwo z wrogiem ludu.

Remarque nie wiedział, jak się udawać i nie mógł milczeć. Wszystkie rzeczywistości opisane w powieści odpowiadają rzeczywistości, z którą do młodego żołnierza Erich Maria musiał stawić czoła podczas I wojny światowej. W przeciwieństwie do głównego bohatera, Remarque miał szczęście przeżyć i przekazać czytelnikowi swoje artystyczne wspomnienia. Przypomnijmy fabułę powieści, która przyniosła twórcy najwięcej zaszczytów i smutków zarazem.

Szczyt pierwszej wojny światowej. Niemcy toczą aktywne walki z Francją, Anglią, USA i Rosją. Zachodni front. Młodzi żołnierze, wczorajsi studenci, dalecy są od zmagań wielkich mocarstw, nie kierują nimi ambicje polityczne potężny świata Dlatego dzień po dniu próbują po prostu przetrwać.

Do wolontariatu zgłosił się dziewiętnastoletni Paul Bäumer wraz z kolegami ze szkoły, zainspirowani patriotycznymi przemówieniami wychowawcy klasy Kantorka. Młodzi mężczyźni postrzegali wojnę w romantycznej aurze. Dziś znają już doskonale jej prawdziwe oblicze – głodne, krwawe, nieuczciwe, kłamliwe i złe. Jednak nie ma już odwrotu.

Paul pisze swoje proste wspomnienia wojenne. Jego wspomnienia nie zostaną włączone do oficjalnych kronik, gdyż odzwierciedlają brzydką prawdę o wielkiej wojnie.

Ramię w ramię z Paulem walczą jego towarzysze – Müller, Albert Kropp, Leer, Kemmerich, Joseph Boehm.

Müller nie traci nadziei na zdobycie wykształcenia. Nawet na pierwszej linii frontu nie rozstaje się z podręcznikami fizyki i upycha prawa pod świstem kul i hukiem wybuchających pocisków.

Paul nazywa niskiego Alberta Kroppa „najbystrzejszą głową”. Ten mądry facet zawsze znajdzie wyjście. trudna sytuacja i nigdy nie stracę panowania nad sobą.

Leer to prawdziwa fashionistka. Nie traci blasku nawet w żołnierskim okopach, nosi gęstą brodę, by zaimponować płci pięknej, którą można spotkać na pierwszej linii frontu.

Franza Kemmericha nie ma teraz ze swoimi towarzyszami. Niedawno został ciężko ranny w nogę i obecnie walczy o życie w szpitalu wojskowym.

A Józefa Bema nie ma już wśród żywych. Jako jedyny początkowo nie wierzył w pretensjonalne przemówienia nauczyciela Kantorka. Aby nie zostać czarną owcą, Beyem wraz z towarzyszami wyrusza na front i (ironia losu!) jako jeden z pierwszych ginie jeszcze przed rozpoczęciem oficjalnego poboru.

Oprócz swoich szkolnych przyjaciół Paweł opowiada także o swoich towarzyszach, których spotkał na polu bitwy. Oto Tjaden - najbardziej żarłoczny żołnierz w kompanii. Jest to dla niego szczególnie trudne, ponieważ z przodu brakuje zapasów. Mimo że Tjaden jest bardzo chudy, może zjeść dla pięciu osób. Gdy Tjaden wstaje po obfitym posiłku, przypomina pijanego robaka.

Haye Westhus to prawdziwy gigant. Może ściskać w dłoni bochenek chleba i pytać: „Co mam w pięści?” Haye nie jest najmądrzejszy, ale jest prostoduszny i bardzo silny.

Detering spędza dni wspominając dom i rodzinę. Z całego serca nienawidzi wojny i marzy o jak najszybszym zakończeniu tej męki.

Stanislav Katchinsky, znany również jako Kat, jest starszym mentorem nowych rekrutów. Ma czterdzieści lat. Paweł nazywa go prawdziwym „mądrym i przebiegłym”. Młodzi mężczyźni uczą się od żołnierza Kata wytrzymałości i umiejętności bojowych nie za pomocą ślepej siły, ale dzięki inteligencji i pomysłowości.

Dowódca kompanii Bertink jest przykładem do naśladowania. Żołnierze ubóstwiają swojego przywódcę. Jest przykładem prawdziwego męstwa i nieustraszoności żołnierza. Podczas walki Bertink nigdy nie działa pod przykrywką i zawsze ryzykuje życie u boku swoich podwładnych.

Dzień, w którym spotkaliśmy Paula i jego towarzyszy, był w pewnym stopniu szczęśliwy dla żołnierzy. Dzień wcześniej kompania poniosła ciężkie straty, jej siły zmniejszyły się prawie o połowę. Jednakże zaopatrzenie zostało przepisane w staromodny sposób na sto pięćdziesiąt osób. Paweł i jego przyjaciele triumfują – teraz dostaną podwójną porcję obiadu i co najważniejsze – tytoń.

Kucharz, nazywany Pomidorem, odmawia wydania większej ilości niż wymagana. Pomiędzy głodnymi żołnierzami a szefem kuchni dochodzi do sprzeczki. Od dawna nie lubili tchórzliwego Pomidora, który przy najdrobniejszym ogniu nie ryzykuje wypchnięcia swojej kuchni na linię frontu. Wojownicy więc przez długi czas siedzą głodni. Lunch przychodzi zimny i bardzo późno.

Spór zostaje rozwiązany wraz z pojawieniem się komandora Bertinki. Mówi, że nie ma nic dobrego do marnowania i nakazuje, aby jego podopieczni otrzymali podwójną porcję.

Nasyceni żołnierze udają się na łąkę, na której znajdują się latryny. Siedząc wygodnie w otwartych kabinach (w czasie służby są to najwygodniejsze miejsca do spędzania wolnego czasu), przyjaciele zaczynają grać w karty i oddawać się wspomnieniom przeszłości, zapomnianej gdzieś na gruzach czasu pokoju, życia.

W tych wspomnieniach znalazło się także miejsce dla nauczyciela Kantorka, który zachęcał młodych uczniów do zgłaszania się jako wolontariusze. To było „rygorystyczne” mały człowiek w szarym surducie” z ostrą twarzą przypominającą pysk myszy. Każdą lekcję rozpoczynał płomienną przemową, apelem, apelem do sumienia i uczuć patriotycznych. Trzeba przyznać, że prelegent z Kantorka wypadł znakomicie – na koniec cała klasa w równym szyku udała się do dowództwa wojskowego prosto ze swoich szkolnych ławek.

„Ci pedagodzy” – podsumowuje z goryczą Bäumer – „zawsze będą mieli wysokie uczucia. Noszą je gotowe w kieszeni kamizelki i rozdają w razie potrzeby co minutę. Ale wtedy jeszcze o tym nie myśleliśmy.

Przyjaciele trafiają do szpitala polowego, gdzie przebywa ich towarzysz Franz Kemmerich. Jego stan jest znacznie gorszy, niż Paul i jego przyjaciele mogli sobie wyobrazić. Franzowi amputowano obie nogi, ale jego stan zdrowia gwałtownie się pogarsza. Kemmerich wciąż niepokoi się o nowe angielskie buty, które nie będą mu już przydatne, i pamiętny zegarek, który został skradziony rannemu mężczyźnie. Franz umiera w ramionach swoich towarzyszy. Zabierając nowe angielskie buty, zasmuceni, wracają do koszar.

Podczas ich nieobecności w firmie pojawili się nowicjusze - w końcu zmarłych trzeba zastąpić żywymi. Nowoprzybyli opowiadają o nieszczęściach, których doświadczyli, głodzie i „diecie” z rutabagi, którą zapewniła im dyrekcja. Kat karmi przybyszów fasolą, którą wziął od Tomato.

Kiedy wszyscy idą kopać okopy, Paul Bäumer omawia zachowanie żołnierza na pierwszej linii frontu, jego instynktowne połączenie z Matką Ziemią. Jakże chcesz schować się w jego ciepłych objęciach przed irytującymi kulami, zakopać się głębiej przed odłamkami latających pocisków i przeczekać w nim straszliwy atak wroga!

I znowu bitwa. Firma liczy zmarłych, a Paul i jego przyjaciele prowadzą własny rejestr – zginęło siedmiu kolegów z klasy, czterech w izbie chorych, jeden w zakładzie dla obłąkanych.

Po krótkiej chwili wytchnienia żołnierze rozpoczynają przygotowania do ofensywy. Ćwiczy ich dowódca drużyny Himmelstoss, tyran, którego wszyscy nienawidzą.

Temat tułaczki i prześladowań w powieści Ericha Marii Remarque’a „Noc w Lizbonie” jest bardzo bliski samemu autorowi, który musiał opuścić ojczyznę z powodu odrzucenia faszyzmu.

Możesz zapoznać się z inną powieścią Remarque’a, „Czarny obelisk”, która ma bardzo głęboką i skomplikowaną fabułę, która rzuca światło na wydarzenia w Niemczech po pierwszej wojnie światowej.

I znowu obliczenia zabitych po ofensywie - ze 150 osób w kompanii pozostało tylko 32. Żołnierze są bliscy szaleństwa. Każde z nich dręczą koszmary. Nerwy minęły. Trudno wierzyć w perspektywę dojścia do końca wojny, chcę tylko jednego – umrzeć bez cierpienia.

Paweł dostaje krótki urlop. Odwiedza rodzinne strony, rodzinę, spotyka sąsiadów i znajomych. Cywile wydają mu się teraz obcy, mają ograniczone horyzonty myślowe. W pubach rozmawiają o sprawiedliwości wojny, opracowują całe strategie, jak „pobić Francuza” z myśliwymi i nie mają pojęcia, co się tam dzieje na polu bitwy.

Wracając do firmy, Paul wielokrotnie trafia na linię frontu, za każdym razem, gdy udaje mu się uniknąć śmierci. Towarzysze odchodzą jeden po drugim: sprytny Müller zginął od flary, Leer, siłacz Westhus i dowódca Bertink nie dożyli zwycięstwa. Bäumer niesie rannego Katchinsky'ego z pola bitwy na własnych ramionach, ale okrutny los jest nieugięty - w drodze do szpitala zabłąkana kula trafia Kat w głowę. Umiera w ramionach sanitariuszy wojskowych.

Wspomnienia Paula Bäumera kończą się w roku 1918, w dniu jego śmierci. Dziesiątki tysięcy zabitych, rzeki żalu, łez i krwi, ale oficjalne kroniki sucho przekazują: „Na froncie zachodnim bez zmian”.

Powieść Ericha Marii Remarque „Na froncie zachodnim cicho”: podsumowanie