Maria Callas śpiewa o rewolucji francuskiej. Kalie na zawsze. Mąż i producent

Ostatni akt

Stopniowo Maria Callas odeszła od zajęć zawodowych. Kiedy piosenkarka odmówiła występu w Londynie, wciąż miała nadzieję, że to po prostu kwestia przepracowania. Musiała tylko trochę odpocząć i zadbać o siebie, a wszystko powinno się ułożyć. A jednak w głębi duszy Maria miała przeczucie, że się znalazła Ostatni wiersz. Ogień płonący w duszy piosenkarki, który zachęcał ją do zdobywania twórczych wyżyn, niestety przygasł. Maria nie chciała jednak spojrzeć prawdzie w oczy i dlatego snuła plany na przyszłość ze zdwojoną aktywnością, negocjując nowe projekty i zobowiązania. Publicznie oświadczyła, że ​​przygotowuje się do powrotu i zamierza zaśpiewać w Medei na scenie Opery Paryskiej, a następnie na tej samej scenie wystąpić w Traviacie wystawionej wyłącznie dla niej przez Viscontiego... Piosenkarka miała także zagrać w filmy. Zeffirelli od dawna chciał nakręcić Toskę. Maria zaangażowała się w ten jedyny w swoim rodzaju projekt. Tylko za każdym razem, gdy przyszło do podjęcia ostatecznej decyzji i konieczne było podpisanie umowy, piosenkarka znajdowała powód, aby tego nie robić... W jednym przypadku Marii nie zadowalała mała liczba prób, w innym tak nie zgodziła się na podział ról lub zażądała tak wysokiego wynagrodzenia, że ​​menadżerowie musieli porzucić projekt... Wątpliwości Marii tłumaczył jedynie fakt, że ewentualny nieudany występ obniży ją w oczach wielbicieli. Można tylko współczuć Marii, która cierpiała z powodu swojego niezdecydowania. Jednocześnie nie możemy wyjść z podziwu, z jaką odwagą odrzuciła spadające na nią oferty. Wiedziała lepiej niż ktokolwiek inny, że nie jest już tą samą Callas. Ilu artystów możemy wymienić, którzy doświadczyli takich wyrzutów sumienia?

W międzyczasie, w obliczu braku działalności artystycznej, piosenkarka zajęła się przedsiębiorczością! Maria wraz z Arystotelesem połączyła siły ze swoim starym przyjacielem Vergotti, aby kupić duży statek towarowy. Największy udział w inwestycji posiadała Callas, która zakończyła się – kolejnym – procesem z Vergottim, gdyż ten odmówił wywiązania się ze swoich zobowiązań i oddania Marii należnych jej pieniędzy. Wiemy, jak bardzo nie lubiła takich sporów. Gdy rozpoczął się proces, „przyjaciel” Vergottiego wylał na głowy kochanków wiadro ziemi i ujawnił opinii publicznej ich życie prywatne. Ostatecznie jednak przegrał proces. Dopiero do czasu podjęcia decyzji na korzyść piosenkarza Onassis poślubił wdowę po Kennedym, a Maria pozostała obojętna na zwycięstwo odniesione w sądzie.

Maria i Ari nadal prowadzili świecki tryb życia. Para musiała zabłysnąć w społeczeństwie i kontynuować paradę cyrkową, do czego zmusiła ich sława.

„Bóg nas przeklął! Mamy za dużo pieniędzy! – wykrzyknęła kiedyś Callas w rozmowie z Arim, nie myśląc, że wielu ludziom na świecie marzyłaby się taka klątwa.

W związku z Arystotelesem nie wszystko poszło tak gładko, jak chciałaby Maria. Co jakiś czas dochodziło między nimi do kłótni, które stawały się coraz bardziej gwałtowne. Choć Maryja dobrowolnie skazała się na niewolnicze posłuszeństwo, będąc kobietą dumną, nie mogła powstrzymać się od buntu. Arystotelesowi chyba spodobał się fakt, że za Marią szedł bunt i pokora. Wydawało mu się, że jest jak trener wchodzący do klatki z dzikimi zwierzętami.

Onassis posunął się nawet do tego, że zaczął publicznie poniżać Marię.

"Kim jesteś? - pewnego razu rzucił jej to w twarz w obecności Zeffirellego. „W gardle masz tylko gwizdek, a nawet ten już nie gwiżdże”.

A ty? Co rozumiesz przez sztukę? – odparła Maria.

Kiedy znęcał się nad nią w obecności obcych osób, Maria, powstrzymując łzy, najczęściej uciekała w pośpiechu. Kiedy nagle zdał sobie sprawę, że posunął się za daleko, grecki macho wezwał pomoc całym swoim męskim urokiem i zniewalającym uśmiechem. A Maria znów wpadła mu w ramiona, próbując skleić w całość fragmenty dawnego szczęścia. Tak, dokładnie fragmenty, ponieważ nie miała już złudzeń co do siły jej połączenia z Onassisem. A jednak piosenkarka desperacko trzymała się szczęścia, które jej umykało, ponieważ teraz radości, jakie przyniosła jej ostatnio sztuka, były dla niej niedostępne.

Jak pamiętamy, Maria przeprowadziła się z Rue Foch i zamieszkała w domu nr 36 przy Avenue Georges Mandel. W nowym domu otaczało ją środowisko bardziej odpowiednie dla śpiewaczki operowej niż dla zwykłej kobiety. Wszystko tutaj przypominało scenografię teatralną: luksusowe meble z czasów Ludwika XV zdobiły salon, wypełniony drogimi bibelotami. Jadalnia urządzona w stylu Ludwika XVI mimowolnie zmuszała do zapamiętania etykiety przed zasiadaniem do stołu. Sypialnia była wyposażona niemal w takie same meble, jak przy Via Buonarroti. Najbardziej pompatyczna była jednak łazienka: złoto i marmur, dywany, w których stopy zapadały się jak w śniegu, szeroka kanapa. Cały ten luksus przypominał baśń z tysiąca i jednej nocy. Można powiedzieć, że Ali Baba oddał Marii część swoich skarbów zgromadzonych w jaskini. A jednak w tym mieszkaniu dało się wyczuć obecność divy operowej. Tutaj można było dowiedzieć się, czym oddychała i jak żyła. Niestety! Nie miałam okazji przekroczyć progu tej ziemi obiecanej, ale ci szczęśliwcy, którzy dostąpili takiego zaszczytu, powiedzieli mi, że chcą wrócić do tego domu.

Maria miała nadzieję, że Ari zamieszka z nią na Georges Mandel Avenue. Jednak bardzo szybko porzuciła to marzenie. Gdziekolwiek był Onassis: na pokładzie „Christiny” czy na brzegu, przyciągała go tylko nawigacja. Przechodził od jednej kobiety do drugiej z taką samą łatwością, z jaką orał morza i oceany. Aby go objąć, Maria musiała zamknąć oczy... na razie. Kiedy jej cierpliwość się skończyła, eksplodowała. A jednak wystarczyło jedno miłe słowo Onassis i bukiet kwiatów, aby okiełznać jej gniew.

Oczywiście był to tylko kolejny żart wesołego Arystotelesa. I o bardzo wątpliwym charakterze. Maria nie potrafiła jej docenić.

W urodziny piosenkarki Meneghini wysłał jej telegram z gratulacjami. Maria wciąż miała świeże wspomnienia batalii prawnej z byłym mężem. Jego gratulacje wydały się jej tak niestosowne i prowokacyjne, że poważnie się rozgniewała. "Wyobrażasz sobie? Ten łajdak miał czelność wysłać mi telegram! – powiedziała do Jacques’a Bourgeois.

Nieco później poskarżyła się temu samemu Jacques’owi Bourgeois: „Ari i ja nie jesteśmy dla siebie stworzeni. Jestem istotą naznaczoną przez los. On nie jest w stanie mnie zrozumieć.” Po kolejna kłótnia z Onassisem piosenkarka tak o nim opowiadała w rozmowie telefonicznej z Jacques’em Bourgeois: „On kompletny idiota! On nie jest mnie wart!

Jacques Bourgeois przypomniał sobie częste telefony Marii, które trwały przez wiele tygodni przed zerwaniem z Onassisem i potem. „Zadzwoniła do mnie w środku nocy, żeby porozmawiać o sobie, bo każdą rozmowę ograniczała do omówienia swojego życia osobistego. Była osobą egocentryczną, choć nie miała o tym pojęcia. Ale nie nudziłem się słuchając jej rewelacji. Miała bogatą wyobraźnię…”

Tamten rok 1967, ostatni rok spędzony z Arystotelesem, był szczególnie burzliwy. Maria czuła, że ​​ich drogi wkrótce się rozejdą, ale nadal trzymała się swojego iluzorycznego szczęścia. Dowiedziawszy się, że wieczorem Onassis przyjął na Foch tajemniczego gościa, Maria chciała myśleć, że mówimy o jego kolejnym, przemijającym hobby. Jednak Grek podjął już zdecydowaną decyzję o poślubieniu Jacqueline Kennedy. Po wyeliminowaniu jedna po drugiej wszystkich przeszkód na drodze do osiągnięcia ambitnego celu był już blisko jego osiągnięcia. Dla niego poślubienie wdowy po prezydencie Stanów Zjednoczonych Ameryki było równoznaczne z koronacją własnej głowy. Ze swojej strony wygląda na to, że Jackie również zdecydowała się na ten krok. Miliardom nie można się oprzeć.

Tymczasem, pomimo wszystkich podejrzeń i niejasnych przeczuć, które czasami ogarniały Marię, nawet w koszmarze nie potrafiła sobie wyobrazić, co ją czeka. Onassis nie miał odwagi prosta rozmowa z nią. Ten człowiek nie lubił tragedii w życiu. Przynajmniej u kogoś innego.

Latem Maria po raz kolejny przeżyła szczególnie gorącą rozgrywkę z Arystotelesem, po czym postanowiła uciec od dręczących ją podejrzeń i wyjechać do Ameryki, gdzie przyjaciele dokładali wszelkich starań, aby ją pocieszyć i wesprzeć. Wtedy właśnie nastąpiło pojednanie Marii z Renatą Tebaldi.

Zanim Callas zdążył wrócić do Paryża, 17 października 1968 r. w komunikacie prasowym ogłoszono całemu światu oszałamiającą wiadomość: Jacqueline Kennedy, była Pierwsza Dama Stanów Zjednoczonych Ameryki, wyszła legalnie za mąż za byłego greckiego imigranta i obecnie jeden z najbogatszych ludzi na świecie. To był cios w plecy, ale Maria, wzorując się na portretowanych na scenie operowych tragicznych bohaterkach, ze stoickim spokojem wytrzymała. I dopiero gdy została sama w swojej luksusowej łazience przy Georges Mandel Avenue, mogła wykrzyczeć swój żal, jak opowiadała nam Bruna, która była nie tyle służącą, ile wierną towarzyszką i towarzyszką Marii.

20 października Jacqueline Kennedy została panią Onassis. Tego samego dnia widziano Marię w teatrze, gdzie oglądała wodewil Feydeau, a następnie w restauracji Maxima, gdzie słuchała Cyganów... Przede mną zdjęcia... w kółko... Opowiadają więcej o Marii niż jakiekolwiek komentarze. Oto ona, siedząca pomiędzy Charlesem Aznavourem i Jeanem Pierrem Casselem, śmiejąca się zaraźliwie, jakby chciała porównać się ze słynnym Henrim Salvadorem, który zajmował krzesło za nią... Śmieje się także w restauracji „U Maxim”… Co jednak kryło się za jej uśmiechem, tą fasadą skierowaną w stronę otaczających ją ludzi, którzy przyglądali się jej zachłannie, skoro wszyscy już wiedzieli, że jej Onassis poślubił inną kobietę? Jakie męki, jakie rany psychiczne? I nawet przed przyjaciółmi, którzy spieszyli się z wyrażeniem dla niej w takiej czy innej formie współczucia, Maria nie okazała zamętu psychicznego, udając, że nie straciła hartu ducha, choć w rzeczywistości było odwrotnie . Miała wrażenie, że stoi na krawędzi przepaści. Z całą jasnością uświadomiła sobie, że została zupełnie sama. Zawsze potrzebująca ochrony i opieki, z przerażeniem uświadomiła sobie, że nie ma przy niej nikogo, kto by ją poprowadził za rękę drogą życia... Tak więc kurtyna się podniosła. ostatni raz w dramatycznym przedstawieniu, które było całym życiem wielkiego Callas...

Kto mógłby dać jej nową nadzieję, gdy mężczyzna, z którym chciała spędzić resztę swoich dni, dla którego zrezygnowała z własnej kariery, zdradziecko uciekł od niej?

„Onassis wyrządził Marii wiele krzywdy. Przez niego nie mogła już występować na scenie opery” – Zeffirelli oskarżył miliardera.

Oczywiście Maria ponownie zajęła się swoim rzemiosłem. Arystoteles ją porzucił, a ona postanowiła się zemścić. Minęły jednak całe cztery lata, odkąd przestała występować na scenie... Czy starczy jej sił, aby wytrzymać do końca występu? Piosenkarka chciała zaryzykować, aby jeszcze raz poczuć bicie swojego serca, zanim kurtyna się otworzy. Pragnęła usłyszeć jeszcze raz falę okrzyków „brawo”, która wzniosła się, przytłaczając ją do ostateczności... Maria nie miała prawa do odwrotu i porażki, ponieważ ponosiła odpowiedzialność za siebie i miliony mężczyzn i kobiet, którzy ubóstwiali ją na całym świecie . Po tym jak zeszła ze sceny, jej miejsce na szczycie muzycznego Olimpu zajęły inne wokalistki. Publiczność miała innych idoli... Czy była w stanie z nimi konkurować? Wątpliwości dręczyły Marię z jeszcze większą siłą niż dotychczas, mimo uporczywych próśb przyjaciół, aby wzięła pochodnię i poniosła ją ku zwycięstwu. Zachęcali ją tak, jak czasami zachęcają mistrza, który wycofał się z zawodów, aby wrócił na tor.

Maria znalazła rozwiązanie tymczasowe: w lutym 1969 roku rozpoczęła nagrania w studiu nagraniowym. Wynik przekroczył wszelkie oczekiwania. Pomimo tego, że podczas tak długiej ciszy jej oddech, osłabiony narastającym przez lata zmęczeniem, nigdy nie został w pełni przywrócony, jej możliwości wokalne nie wydawały się cierpieć. Piosenkarka z odwagą i determinacją rzuciła się do działania, stosując starą, sprawdzoną metodę, która pozwoliła jej dotrzeć na szczyt sławy: praca, praca i jeszcze raz praca. Aby osiągnąć lepsze rezultaty, Maria zaprosiła do współpracy swoją mentorkę z Włoch, która kierowała jej pierwszymi krokami w sztuce, Elvirę de Hidalgo.

Starsza, słodka pani, która wkrótce skończyła osiemdziesiąt lat, nie musiała długo czekać na żebranie, ponieważ nie mogła odmówić swojemu znamienitemu uczniowi. A teraz oboje przygotowywali się już do nierównej bitwy. Możecie sobie wyobrazić ten wzruszający obraz: Callas, która szukała sposobu na przywrócenie wizerunku wyjątkowej piosenkarki, jaką była w niedawnej przeszłości, jedynej primadonny, przygotowywała lekcje Elwiry z pracowitością debiutantki! A to niezrównana Maria Callas, którą oklaskiwała publiczność w La Scali, Metropolitan Opera, Covent Garden i Operze Paryskiej?

W kwietniu Maria zgodziła się nawet na rozmowę przed kamerami telewizyjnymi, co stało się dla niej trudnym sprawdzianem. W programie telewizyjnym „Gość Niedzielny” piosenkarka opowiedziała, co zmusiło ją do wzięcia urlopu na czas nieokreślony; naturalnie, och główny powód– Arystoteles Onassis – nie padło ani jedno słowo. Wydaje mi się, że wciąż to słyszę:

„Cztery lata temu przestałam śpiewać właśnie dlatego, że chciałam pozostać wierna sobie. Śpiewanie nie sprawiało mi już satysfakcji. Tylko my sami możemy powiedzieć sobie całą prawdę... Tak też zrobiłem. Zrozumiałam, że aby odzyskać siły i poprawić zdrowie, muszę wykazać się odwagą i cierpliwością. Wiedziałem lepiej niż ktokolwiek inny, co się ze mną dzieje. Byłem przemęczony, ale nadal śpiewałem. Przez całe cztery lata śpiewałam, będąc z siebie niezadowoloną. Publiczność oklaskiwała mnie, ale nigdy nie przestałem robić sobie wyrzutów, bo przebiegłość nie leży w moich zasadach... A teraz, kiedy zaczynałem wszystko od zera z moją kochaną nauczycielką, Elvirą de Hidalgo, która była moim mentorem, gdy stawiam pierwsze kroki na scenie operowej miałam nadzieję... Głos to instrument, któremu trzeba być posłusznym. Musi służyć muzyce. Sztuka musi być lekka i nieważka... Już czuję, że moje zdrowie znacznie się poprawiło i nie mogę się doczekać powrotu na scenę Opery Paryskiej w 1970 roku w Traviacie, którą wystawi dla mnie mój drogi przyjaciel Luchino Visconti. ..”

W ten sposób Maria podejmowała się nowych projektów i opracowywała plany napoleońskie. Oprócz niesławnej Traviaty była także Tosca w Dallas dla swojego przyjaciela Lawrence’a Kelly’ego, Il Trovatore w San Francisco i Norma w Nowym Jorku w Metropolitan Opera! Jeszcze trochę i zaczęłaby planować powrót na scenę La Scali!

Oczywiście wszystkie zamki w powietrzu, które zbudował piosenkarz, rozpadły się jak domki z kart. Swoimi niekończącymi się żądaniami Maria zrobiła wszystko, aby te wspaniałe plany nie mogły się spełnić.

Niemniej jednak jeden z projektów został zrealizowany. Najbardziej nieoczekiwany i śmiały, ożył w ostatnim akcie opery, przeżywanej przez Marię Callas. Piosenkarka wystąpiła w filmie wyreżyserowanym przez reżysera o zupełnie odmiennych gustach, poglądach i koncepcjach życia: profanatora świątyń i gwałciciela tradycji Paolo Pasoliniego... I z taką osobą Maria postanowiła rozpocząć swoją wspinaczkę na szczyt Nowa kariera aby ponownie rzucić wyzwanie losowi. Odmówiła Viscontiemu, Zeffirelli i nagle zgodziła się działać z tym dziwnym reżyserem, którego poprzednie dzieła, w szczególności film „Twierdzenie”, oburzyły ją do głębi. Dlaczego wybrała Pasoliniego? Uczucia Marii zawsze przeważały nad rozsądkiem. Być może zdecydowała się na filmowanie ze względu na fabułę wybraną przez reżysera. Być może Maryja poprzez Medeę, kobietę taką jak ona, oszukaną i opuszczoną, wyrwaną ojczyzna, chciała wykrzyczeć całemu światu o swoim osobistym nieszczęściu i bólu. Jednak tej kobiecie nie wolno było śpiewać. Pasolini postanowił przenieść na ekran nie dzieło Cherubiniego, ale swój pomysł na Medeę. A Maria Callas zgodziła się z jego koncepcją. Oto jak to wyjaśniła:

„-„Medea” to przede wszystkim historia miłosna. Najbardziej w tej powieści porusza mnie kobiecy los Medei. Każda kobieta opuszczona przez mężczyznę, tak jak ona, zbuntuje się i w takim czy innym stopniu dopuści się podobnych działań. Mężczyzna jest pasjonatem kobiety, ale może się zmienić. Poligamia z definicji jest cechą charakterystyczną mężczyzn. Dla kobiety będzie to już odstępstwo od normy, bo ona też jest matką.”

Medea, której wizerunek został zrewidowany i dostosowany zgodnie ze współczesną koncepcją, Medea, która nie śpiewała, a jedynie wyrażała swoje uczucia spojrzeniem pełnym szaleństwa, czułości, rozpaczy i namiętności. W oczach Marii błyskały grzmoty i błyskawice... Otwiera się przed nami kolejny obraz: Pasolini zbliżenie Callas daje twarz. Reżyser uchwycił kamerą spojrzenie piosenkarki, tak głębokie, że aż zakręciło jej się w głowie... Maria pojawia się przed nami jako kobieta rozdarta, krzycząca, z koroną cierniową na głowie i piętnem piekielnego płomienia na twarzy. ..

Na potrzeby kręcenia Medei Maria udała się do Azji Mniejszej, jak za czasów Onassisa, i do Włoch, jak za czasów Meneghiniego. Prezentacja tego filmu odbyła się z wielkim hukiem w Paryżu w Operze, gdzie jako śpiewaczka nie miała już nigdy więcej wystąpić. Salę teatralną, która w niedawnej przeszłości była świadkiem niejednego jej triumfu, wypełniła najbardziej wyrafinowana publiczność. Żona prezydenta Pompidou, a także cała elita paryskiego społeczeństwa zebrała się, aby swoją obecnością zaszczycić to wydarzenie. Kiedy Maria pojawiła się na ekranie niczym bogini w ciele, na tle majestatycznych krajobrazów, publiczność zadrżała... Jednak film nie odniósł sukcesu kasowego z widzami, a Callas nie chciała już grać w filmach . Dzięki Opatrzności Maria zdecydowała się na ten eksperyment z kinem. Teraz możemy być świadkami jej talentu dramatycznego, który z biegiem czasu mógł zatrzeć w pamięci.

W prasie tabloidowej pojawiła się plotka o idylli miłosnej pomiędzy reżyserem a główną bohaterką jego filmu. Dość śmieszne założenie, skoro wszyscy znali niekonwencjonalne gusta Pasoliniego, co ostatecznie kosztowało go życie. Wiele gazet zamieściło na pierwszej stronie zdjęcie Callas całującego reżysera w usta niczym artysta na scenie. Przez pewien czas wcale nie była przeciwna krążącym pogłoskom o ich bliskim związku. Skąd bierze się ta niezwykła chęć pochwalenia się życiem osobistym? Łatwo zgadnąć: zrobiono to, aby wzbudzić zazdrość Onassisa.

Zdecydowanie Ari był niepoprawny! Zanim zdążył zaspokoić swoją próżność i zdobyć rękę Jacqueline Kennedy, natychmiast wysłał ją do Stanów Zjednoczonych, aby wróciła do swoich nawyków. Zaczął dzwonić do Marii, na co niezmiennie odpowiadała wierna Bruna: „Pani nie ma w domu”. To wcale nie ostudziło jego zapału, ponieważ Grek był przyzwyczajony do osiągania wszystkiego, czego chciał. Wręcz przeciwnie, przeszkody tylko go prowokowały. Dzwonił raz po raz, pisał listy, prosił o pomoc Maji Van Zylen, przyjaciółkę Marii.

Pewnego pięknego wieczoru pojawił się pod oknami piosenkarza na Georges Mandel Avenue. Wygląda na to, że był bardzo pijany, bo wołając ją, krzyczał na całą ulicę. Nie otrzymawszy odpowiedzi, zaczął grozić, że rozwali swoim Rolls-Royce’em wejście do domu! I wtedy Maria go wpuściła. „Aby uniknąć skandalu” – powiedziała. Prawdę mówiąc, nadal go kochała. Powrót Ari schlebiał jej dumie i rozgrzał serce, które cierpiało z powodu samotności i melancholii.

Stopniowo przywracali zerwany związek. Być może Arystoteles odkrył, że kocha ją bardziej jako kobietę niż gwiazdę. Tak czy inaczej, jego tajemniczy powrót nie przywrócił Marii utraconych złudzeń. Nawet po ślubie stulecia z goryczą wypowiedziała słowa, które natychmiast podchwyciła żądna plotek prasa: „Jackie dobrze zrobiła, że ​​dała swoim dzieciom dziadka. Ari jest przystojny jak Krezus!”

A jednak pomimo takich stwierdzeń Maria nie mogła wyrwać Arystotelesa ze swojego serca. Cieszyła się, że znowu jest obok niej, choć rozumiała, że ​​jej szczęście bynajmniej nie jest trwałe. Jackie słyszała plotki, że Ari wrócił do starych nawyków, ale początkowo nie przywiązywała do tego najmniejszej wagi. Następnie zemściła się na niewiernym mężu, wyrzucając miliony dolarów. Wypełniała jedynie warunki umowy zawartej z Onassisem.

W miarę upływu czasu dawne sny Mary powróciły. Dlaczego Ari nie miałby się z nią ponownie spotkać? Już żałował, że się ożenił i przyznał się do tego Marii. Twierdził też, że nigdy nie przestał jej kochać. Poza wszystkim powrót niewiernego kochanka do kobiety, która go kocha pomimo wszystkich jego zdrad, bardzo przypomina dramat operowy... Dlaczego nie wierzyć w cuda, gdy bije w piersi naiwnej dziewczynki serce? A Maria dała mu klucz do mieszkania wraz z pozwoleniem na przychodzenie do niej o każdej porze dnia i nocy. Jednak Onassis nadal nie znał ograniczeń w niczym. Jadł obiad z Marią w restauracji Maxima. Jego próżność bardzo schlebiała temu, że pojawił się publicznie diwa operowa. Tym razem Jackie była poważnie zaniepokojona i pośpieszyła na pokład samolotu. Miliardy armatora uzasadniały jej decyzję i to, co po niej nastąpiło. Sceny, groźby, cały arsenał legalnej żony, obrażanej w najlepszych uczuciach, został wdrożony. I Ari skapitulował. Nie sposób nie wziąć pod uwagę wdowy po prezydencie, Ameryka nie wybaczyłaby mu nawet takiej zniewagi.

Tego samego wieczoru, kiedy Jackie przyjechała do Paryża, para zjadła kolację w restauracji Maxim. Z zewnątrz wydawało się, że byli całkiem szczęśliwi. Nieoczekiwane przybycie legalnej żony Onassisa ostatecznie pogrzebało nadzieje Marii. Uświadomiła sobie, że Ari nigdy nie wywoła międzynarodowego skandalu.

Czy trzeba wiązać, jak czynią niektórzy biografowie Callas, powrót Jackie z nagłym pogorszeniem się stanu zdrowia Marii, które wymagało pilnej hospitalizacji o siódmej rano w amerykańskiej klinice? W każdym razie wiadomość rozeszła się z niewiarygodną szybkością i wywołała najbardziej niewiarygodne spekulacje. Nagłówki wielu gazet brzmiały: „Callas próbowała popełnić samobójstwo”. Przesłanie to zostało odebrane przez wiele stacji radiowych. W rzeczywistości wróciła na Georges Mandel Avenue o pierwszej po południu i natychmiast wydała prasie oświadczenie: „Czuję się świetnie”. Maria czuła się całkiem nieźle, chociażby dlatego, że złożyła pozew przeciwko jednej z peryferyjnych rozgłośni radiowych. Jeszcze raz! I ponownie wygrała sprawę, pozywając 20 tysięcy franków za wyrządzone jej szkody moralne. A małe pieniądze to także pieniądze! W rzeczywistości alarm był spowodowany spadkiem ciśnienia krwi w wyniku przedawkowania środków uspokajających.

Jednak Arystoteles powrócił do tego. Oczywiście widywali się sporadycznie i niezbyt często. Jednak spotkania z Onassisem były dla Marii przeżyciem zapierającym dech w piersiach. świeże powietrze, przywracając ją do życia. Ale te okruchy z cudzego stołu nie mogły stać się celem jej istnienia. I wtedy Maryja po raz ostatni zdecydowała się wrócić do źródła, jakby mogła znaleźć drogę do królestwa, do którego klucz zaginął na zawsze. Jakby była w stanie zbliżyć się na sam szczyt... To była tragiczna walka z losem, bo była skazana na zagładę. A jednak ta walka budzi szacunek i jeszcze bardziej gloryfikuje w naszych oczach piosenkarza.

Codziennie godzinami przesiadywała przy fortepianie sama lub ze starszą Elvirą de Hidalgo. Piosenkarka wytrwale próbowała przywrócić głos. Często występowała w studiu nagraniowym mieszczącym się w budynku teatru na Polach Elizejskich. Z folderem z muzyką w dłoniach niezauważona przez nikogo weszła do studia. A to była ta sama słynna Callas, która niedawno nie mogła zrobić kroku, aby nie zostać natychmiast otoczona przez tłum fotoreporterów i dziennikarzy. Tak pracowała do 1976 r. Maria dobrowolnie spuściła zasłonę tajemnicy nad własnym życiem, ponieważ Callas potrzebowała jedynie zwycięstwa, a nie wiedziała, jak przegrać.

W latach 1971–1972 ponownie zaskoczyła swoich wielbicieli, którzy zdawali się wiedzieć wszystko, do czego zdolny jest ich idol. W Juilliard School w Nowym Jorku prowadziła kursy mistrzowskie dla wybranych przez siebie uczniów. Oczywiście geniuszu nie można przenieść na kogoś, kto go nie posiada. Jednak Maria Callas w swoje lekcje wkładała całą duszę. Te kursy mistrzowskie pokazały głębokość jej wiedzy w dziedzinie techniki wokalnej.

Niedawno słuchałem nagranego kursu profesora Callasa ze zrozumiałym podekscytowaniem. Zaskoczyło mnie, jako słuchaczkę, przede wszystkim to, że śpiewaczka nie ograniczyła się do udzielania wskazówek swoim uczniom: pokazywała, jak śpiewać, nawet wtedy, gdy udzielała lekcji młodemu mężczyźnie. W zależności od wybranego fragmentu opery była albo tenorem, barytonem, albo basem. W pewnych momentach, gdy uczyła się z kimś znanej już części, nagle słychać było głos Callas: magiczny, uduchowiony, ekscytujący... I nagle ten głos się urwał, którego też nie dało się słuchać bez podniecenia, bo człowiek staje się mimowolny świadek dramatu. Fabuła Callas Opera nieubłaganie zbliżała się do rozwiązania.

Maria szczególnie dotkliwie przeżywała powtarzające się przypadki nagłej utraty głosu, gdyż w głębi duszy tliła się w niej iskierka nadziei na powrót na scenę, by wznieść się na szczyt operowego Olimpu. Wszystkim, którzy pytali piosenkarkę o jej możliwy powrót, odpowiadała tę samą: „Wkrótce, wkrótce”. Następnie wymieniła tytuły oper, nad którymi pracowała. Oczywiście mogła rzucić kurz w oczy każdemu, ale nie sobie. Ze swojej strony Michel Glotz jest przekonany, że po dalszej współpracy Marii z Hidalgo jej pewność siebie i umiejętności wokalne stopniowo zaczęły wracać. Któregoś wieczoru, gdy Maria przyszła na przedstawienie w mediolańskiej La Scali, publiczność na jej widok wstała z miejsc i wszyscy jednym głosem krzyknęli: „Wróć, Mario!”

Jakże chciałaby odpowiedzieć na ich wołanie! Nigdy jednak nie zgodziłaby się na obecność publiczności, gdy primadonna zawiodła. Aby znaleźć spokój ducha i równowagę, których potrzebowała przed wyjściem do oklasków widzów, Maria potrzebowała nowego źródła inspiracji. Tak się jednak nie stało. Można powiedzieć, że piosenkarka była skazana na samotność. Ludzie bliscy jej lewej stronie, jeden po drugim: w 1968 roku w wieku dziewięćdziesięciu lat zmarł Tullio Serafin. Był jej mentorem, gdy stawiała pierwsze kroki w sztuce. To on zdał sobie sprawę, że wraz z nią sztuka operowa osiągnie wyżyny. Następnie w 1972 roku zmarła Maji Van Zylen, najlepsza przyjaciółka piosenkarki, ciesząca się jej całkowitym zaufaniem, co było bardzo rzadkim przywilejem. W 1973 roku Aleksander Onassis, syn Arystotelesa i dziedzic jego imperium, rozbił się własnym samolotem. Onassis nie mógł pogodzić się z tą niebiańską karą. Nie rozumiał, jak to się mogło stać, że on, współczesny Jowisz, zostałby przeszyty piorunem, jak zwykły śmiertelnik. Nie wierzył jednak w wypadek i tragiczny zbieg okoliczności. Wydawało mu się, że jego syn padł ofiarą spisku swoich wrogów. Onassis obiecał zapłacić znaczną sumę każdemu, kto pomoże w odnalezieniu autorów tej zbrodni...

Kiedy Maria zobaczyła Ariego kilka tygodni po śmierci syna, ledwo go rozpoznała. Przed nią stał mężczyzna złamany żalem, który nie mógł już wstać. Maria nadal go kochała, chociaż miłość była raczej hołdem dla przeszłości, ponieważ nie miała przyszłości.

Diwie operowej pozostają jedynie złudzenia co do powrotu na scenę i zapał do pracy. I tutaj nie przestajemy podziwiać tej kobiety. Ranne zwierzę nie chciało się położyć i umrzeć, ptak ze złamanymi skrzydłami chciał wzbić się w niebo, a nie zlecieć jak kamień i rozbić się o ziemię! Czy w jej duszy wciąż płonął magiczny ogień, który kazał jej przeciwstawić się zmienności losu? W jej upartej obsesji było coś nadprzyrodzonego, sugerującego, że geniusz został nadany divie operowej przez siłę wyższą...

Jednocześnie Maria, kontynuując swoje przedłużające się pożegnanie z przeszłością, miała świadomość, że w operowym świecie nigdy nie osiągnie dawnych wyżyn. Zmuszona była spróbować swoich sił w innej dziedzinie i dlatego zajęła się, że tak powiem, czymś innym niż własne.

Z di Stefano podzieliła się porażką w połowie, uparła się bowiem, aby wspólnie z nim wystawić ten spektakl. Jak zawsze potrzebowała czyjegoś wsparcia. Wieczne poszukiwanie szlachetnego rycerza...

Rzeczywiście, od kilku miesięcy Giuseppe di Stefano, wieloletni partner sceniczny, z którym kłótnie były równie gwałtowne jak pojednania, pojawił się ponownie w jej życiu i to bardzo trafnie. Maria oczywiście nie wierzyła, że ​​ów „koło ratunkowe” zesłała jej sama Opatrzność, ale chwyciła go z jakąś desperacką determinacją. I znów rozgrywała się przed nami akcja opery „Callas”. Upokorzona i opuszczona kobieta stojąca na krawędzi przepaści spotkała swojego długoletniego, pechowego wielbiciela, którego zaniedbywała w młodości... Nie idźmy za daleko w naszych założeniach. „Pippo jest zakochany”, jak powiedziała sama piosenkarka. Przychylnie przyjęła od niego oznaki uwagi, ale nie straciła głowy. Wiedziała, że ​​to tylko tymczasowe lekarstwo, które pozwoli jej oderwać myśli od kłopotów. Tak bardzo bała się samotności.

I tak Maria znów zaczęła mieć złudzenia co do swoich możliwości wokalnych. Wydawało jej się, że potrafi panować nad głosem, tak jak za dawnych czasów. dobre czasy co ona może mu dać nowe życie i zmuś go do poddania się jej woli. Na skrzydłach miłości ośmielony di Stefano z radością wspierał piosenkarza. Jednak jego kariera wokalna była już u kresu. Jego, śpiewaka o głosie, który niegdyś pieścił uszy publiczności, także fascynowały miraże dawna chwała. A jednak Maria liczyła na jego pomoc podczas cyklu koncertów, które miała dawać przez cały rok. Ostatnia podróż Marii. Piosenkarka pożegnała się z teatrem, co było dla niej równoznaczne z pożegnaniem z życiem. Ostatni występ tygrysy na arenie cyrkowej, ostatni oddech królowa, która nie chciała umrzeć, ostatni promień światła, gotowy zniknąć...

Maria ze szczególną starannością komponowała swój program koncertów, wiedząc bowiem dobrze, że nie może od siebie zbyt wiele wymagać. Na akompaniatora wybrała osiemdziesięcioletniego pianistę. Wiedział, jak oszczędzić jej siły, tak samo jak oszczędził swoje. Następnie wyruszyła w trasę koncertową z di Stefano. Byli jak żołnierze wyruszający do szturmu na twierdzę i wiedzący, że nie wrócą żywi.

Po raz kolejny możemy powiedzieć, że reżyserem tej tragedii był sam los, który przygotował efekty dźwiękowe i wyregulował oświetlenie... Maria i Pippo weszli w krąg światła, trzymając się za ręce. Jeden z partnerów szukał wsparcia u drugiego. Każdy z nich czerpał z oczu drugiego utratę wiary w siebie. To był ekscytujący duet dwóch skazanych na porażkę zawodników, którzy nie chcieli złożyć broni.

Z Hamburga do Madrytu, z Paryża do Nowego Jorku, z Mediolanu do Los Angeles, z San Francisco do Tokio – to trasa Marii i jej partnera. Zupełnie jak za dawnych czasów. Jednak dla nich tak nie było Gwiezdny Trek i wejście na Golgotę. Cóż za trudna próba dla tych z nas, którzy niedawno byli zafascynowani, odurzeni i zachwyceni jej głosem.

Teraz brzmiał słabo i niepewnie, a czasem załamywał się w środku nuty... Niemniej jednak imię piosenkarza wywierało swój magiczny wpływ. Na jej koncercie w każdym mieście gromadziły się tłumy widzów. Oklaskami zagłuszali błędy wokalne divy operowej. Wszyscy ci ludzie zdawali się przeczuwać jej rychły wyjazd i starali się, jak mogli, krzyczeć „brawo”, aby złagodzić ból rozstania. Callas, jak poprzednio, trzymając się za ręce z Pippo, skłoniła się, wysłuchała oklasków i dostrzegła zachwyt publiczności tym samym majestatycznym wyglądem, co kilka lat wcześniej na najsłynniejszych scenach świata. Maria wiedziała, że ​​zachwyceni widzowie, którzy krzyczeli do niej „brawo”, kochają ją żywa legenda. Dla nich, jak i dla nas wszystkich, Maria, choć utraciła tytuł jedynej primadonny, pozostała na zawsze „Callas”.

Wreszcie nadeszła godzina, na którą od dawna ze strachem czekaliśmy, aby położyć ostatni punkt w historii biednej dziewczyny z Brooklynu, która stała się najbardziej znana kobieta na świecie. Tego listopadowego wieczoru 1974 roku Maria po raz ostatni ukłoniła się publiczności. Dlaczego tak się stało, że to wydarzenie odbyło się w tak odległym od nas miejscu, w samym centrum Japonii, w mieście Sapporo, które znamy tylko dzięki odbywającym się tam zawodom sportowym? Chcielibyśmy, aby Opera Paryska, Metropolitan w Nowym Jorku i La Scala w Mediolanie jednocześnie zapaliły wszystkie światła, a w każdym z powyższych teatrów chór złożony z najwybitniejszych solistów sceny operowej, byłby śpiewaliśmy ten sam hymn, który od wieków wychwalał Callas! Tak uroczystą apoteozą chcielibyśmy, niczym starożytni Grecy pozdrawiający swoich bogów, uczcić jej zejście ze sceny. A jednak przede wszystkim chcielibyśmy, żeby czas się zatrzymał, zawrócił i powrócił do nas jej triumfująca Norma, Flora Tosca, Violetta…

Zamiast tego Maria niemal potajemnie opuściła to miasto. Sama nie wiedziała, że ​​to jej ostatni występ. Wręcz przeciwnie, piosenkarka była pewna, że ​​będzie kontynuować trasę. Wzruszające pragnienie bycia oszukanym raz za razem. Białe kłamstwo rozgrzało serce Marii...

Wciąż nie chcąc rozstać się ze swoimi złudzeniami, Maria kontynuowała znaną nam już grę, która polegała na co jakiś czas powiadamianiu świata o swoim powrocie na scenę. Jednocześnie piosenkarka od jakiegoś czasu z zainteresowaniem obserwuje powstawanie nowych gwiazd na operowym horyzoncie. A wśród nich na pochwałę zasługują Teresa Berganza i Montserrat Caballe. Co więcej, gdy pewnego dnia dziennikarz zadał jej podstępne pytanie:

Kto według Ciebie jest obecnie najlepszym piosenkarzem?

Maria odpowiedziała z anielskim uśmiechem:

Renata Tebaldi.

Mimo tak przyjaznej recenzji nie należy sądzić, że tygrysica na zawsze ukryła pazury. Jej duma dała o sobie znać nie raz! Waleczna natura Callas nie pozwalała jej się poddać w żadnych okolicznościach! Oto historia, którą opowiedział Jacques Bourgeois:

„Maryja miała skłonność do ostentacyjnych cnót: wolała, żeby ją podziwiano w roli kapłanki niż kurtyzany. Stwierdziła:

Bellini napisał dla mnie Normę!

Jednak w naszej przyjaźni pojawił się chłód, gdy wyreżyserowałem „Norma” z Montserrat Caballe.

Śpiewa bardzo dobrze, ale nie jest Normą! - Maria mi powiedziała.

Mario – sprzeciwiłem się – myślisz, że arii, które śpiewałaś, nikt nie będzie w stanie wykonać, ale myślę, że powinniśmy chociaż spróbować…

„Rób, co chcesz” – odpowiedziała i się rozłączyła.

Tak stało się innym razem, za sprawą tej samej „Norma”, fragmentów, z których Montserrat Caballe miała wykonać podczas audycji radiowej Jeana Fontaine’a „Zaczarowanie muzyki”. Rano w dniu nagrania radiowego Maria zaprosiła Montserrat na lunch.

„To niemożliwe” – odpowiedziała piosenkarka. „Po obiedzie mam próbę do Zaklęcia muzyki”.

Uwierz mi, możesz przyjechać, transfer nie dojdzie do skutku” – powiedział Kallas.

W rzeczywistości dwie godziny później artyści chóru rozpoczęli strajk i nagranie zostało odwołane. Skąd Maria wiedziała z góry, co się stanie? Producent serialu wciąż się nad tym zastanawia.

W końcu Maria zaczęła postrzegać Normę jako dzieło stworzone specjalnie dla niej. Próby występów innych śpiewaków główna impreza w tej operze odebrała to jako osobistą zniewagę! Prawdą jest też, że o jej „Normie” nie da się zapomnieć.

I tak tego wieczoru w Sapporo kurtyna opadła na życie Marii, odcinając ją od wszystkiego, co było jej drogie na tej ziemi. Głos, który podbił serca milionów, zamilkł na zawsze. Już niedługo cisza ogarnie całe życie Maryi.

Oczywiście w niektórych nadal się pojawiała imprezy towarzyskie, ale jej uśmiech ukrywał rozczarowanie. Przez kolejne dwa, trzy lata piosenkarka zmuszała się do wyjścia w świat, ale to już nie sprawiało jej radości. Możliwość poruszania się w wyższych sferach nie powodowała już zawrotów głowy. Maria po prostu nie chciała, żeby inni odnieśli wrażenie, że się poddała... Przecież los skazał Violettę na prowadzenie pogodnego i bezczynny obrazżycie... Marię widywano na przyjęciach, gdzie wszyscy zwracali na nią uwagę; spotykano ją na próbach generalnych, gdzie udawała, że ​​bawi się całym sercem. Zgodziła się przewodniczyć uroczystemu wieczorowi Związku Artystów w Cyrku Zimowym... Oto kolejne zdjęcie... Jacques Martin, przebrany za klauna i jadący na koniu, oparł się o bok loży, w której siedziała Maria . Śmieje się i wydaje się to nawet za głośno...

Jednak wokół Marii było coraz mniej bliskich jej osób. Los chwycił za broń przeciwko wszystkim, którzy byli jej w takim czy innym stopniu bliscy: zmarł Georgios, jej starszy, ale wciąż kochany, choć z daleka ojciec; Lawrence Kelly, wierny przyjaciel z Dallas, z którym nigdy nie odważyła się pożegnać... I ostatni cios: Arystoteles, niewierny, ale bezinteresownie kochany. Ten współczesny kolos z Rodos okazał się równie prostym śmiertelnikiem jak wszyscy ludzie. Maria nie miała nawet prawa go po raz ostatni pocałować na łożu śmierci w amerykańskim szpitalu... Tina, była rywalka Marii, zmarła kilka lat wcześniej. A zaledwie kilka godzin po śmierci Onassisa zmarł Luchino Visconti... Co pozostało Marii? Tylko wspomnienia. Dręczyli ją i złamali jej serce...

Obrazy z opery „Callas” migają coraz szybciej. Samotność, przed którą piosenkarka przez całe życie uciekała, teraz sama otworzyła szeroko drzwi... Coraz rzadziej pojawiała się w społeczeństwie i poznawała ludzi. Strach i nieufność zadomowiły się teraz w jej duszy.

„Nigdy nie odbierała telefonu” – powiedział mi Jacques Bourgeois. - Trzeba było długo błagać Brunę i dzwonić pięć, sześć razy z rzędu, żeby odebrała... Kiedy ją gdzieś zapraszano, mówiła, że ​​jest zajęta dokładnie w wyznaczonych godzinach. Albo jeśli ktoś ją przekonał i się zgodziła, to na samym początku Ostatnia minuta ona odmówiła. I wszystko zaczęło się od nowa. Jej ciągła odmowa wszelkich ofert stała się obsesją.

Tak więc w ciągu ostatnich dwóch lat w scenach kończących operę jej życia Maria coraz bardziej unikała kontaktu ze światem zewnętrznym. W jej kręgu towarzyskim znajdowały się tylko dwie postacie: Bruna, służąca i Ferruccio, kierowca-sanitariusz, stały partner w nocnej grze w karty, gdy piosenkarkę dopadała bezsenność. Maryja nie wiedziała – albo już nie chciała wiedzieć – że jej chwała wcale nie przyćmiła. Legenda pozostaje na zawsze w historii opery. Płyty z nagraniami piosenkarza nadal cieszyły się dużym zainteresowaniem. Tłumy wiernych wielbicieli czekały na powrót swojego idola. Nie chciała wiedzieć, że nadal pozostaje wielką Callas. Maria zakryła przed wszystkimi swoje oblicze i duszę, jak biedni ludzie, którzy wstydzą się swojej biedy...

Jeszcze kilka zdjęć - już ostatnich. Przed nami Maria na spacerze ze swoim pudlem Jeddą, prezentem od Onassisa. I na koniec ostatnie zdjęcie. Patrząc na niego, łzy płyną z oczu, a serce pęka: dlaczego nikt z nas nie zapukał do jej drzwi, aby przywrócić ją do życia? Ze zdjęcia patrzy na nas stara i zmęczona kobieta. Nosi torebkę jak ciężki ładunek, bez cienia kobiecej kokieterii, właśnie wraca do swojego pustego mieszkania przy Georges Mandel Avenue…

Tak więc rozgrywa się przed nami ostatnia scena opery „Maria Callas”: 16 września 1977 roku o pierwszej po południu Maria wciąż leżała w łóżku, bo od jakiegoś czasu nie miała się czym zająć . Potem wstała, zrobiła kilka kroków w stronę łazienki ze złota i marmuru, ale nigdy do niej nie dotarła: ostry ból przeszył jej lewe ramię niczym nóż. Gdy tylko krzyknęła, upadła jak rażony ptak… Bruna pobiegła do sypialni piosenkarki, z pomocą Ferruccio położyła ją na łóżku… „Czuję się lepiej” – szepnęła Maria, próbując się uśmiechnąć… Ostatnio słowa, pożegnalny uśmiech... Chwilę później wróżka odeszła z tego świata, by wejść do wieczności... Kurtyna opadła po raz ostatni: koniec opery.

„Maria Callas zmarła w wyniku zawału serca” – taki był wniosek lekarzy. Znamy już całą prawdę. Jak i dlaczego zmarła.

Czyż Maryja mogła zostać pochowana z królewskimi honorami na jednym ze słynnych cmentarzy dla bogatych, wzbudzając więcej ciekawości niż smutku? Czy mogłaby podzielić los tych ludzi, których groby odwiedza się tylko w dzień Wszystkich Świętych? Zapadła na zawsze w naszej pamięci, a jej prochy rozsypano na falach Morza Egejskiego, gdzie od czasów starożytnych czekali na nią greccy bogowie.

Kilka tygodni po śmierci piosenkarki dwie bardzo starsze osoby, niczym drapieżne sępy pędzące do zabitego zwierzęcia, rozpoczęły wściekły spór prawny o jej spadek. Gdy ich podła kłótnia stała się znana opinii publicznej, Evangelia Callas i Battista Meneghini zgodzili się podzielić łupy na pół. Każdy z nich otrzymał po trzy miliardy centów. Oglądając to przedstawienie ze szczytu swego niebiańskiego Olimpu, Maryja musiała być nieźle wściekła, gdyby nie roześmiała się swoim zaraźliwym, dźwięcznym śmiechem.