Minaev czytał bez ducha. „Bez ducha: opowieść o nierealnym człowieku” Siergiej Minajew. O książce „Bez ducha: opowieść o nierealnym człowieku” Sergey Minaev

Ta książka jest o tych i dla tych, którzy urodzili się w latach 70. XX wieku. To jest dla tych, którzy oczekiwali od życia tak wiele, ale z różnych powodów nie wszystko im się udało. Niech uspokoją się ich aspiracje na przyszłość, gdzie wszystko może być inne! Niech spoczywa w pokoju!
...Nie wyobrażam sobie, żeby na tylnym siedzeniu mojego samochodu znajdowała się książka „Skontaktuj się z siłami specjalnymi” albo film akcji „Batalionowe ataki bojowe”. Nie lubię oglądać i słuchać tego, co podziwiają inni: rosyjskiego rocka, „Brigade”, „Black Boomer”… Lubię twórczość Ellisa, Houellebecqa i podziwiam Marlenę Dietrich. Za pierwszą zarobioną pensję nie kupiłem sobie używanego samochodu jak inni, ale pojechałem do Paryża.
Jestem pełna wzruszających uczuć, romantyzmu i otacza mnie ciepło, zupełnie jak wtedy, gdy byłam mała i otulała mnie mama. Mam wrażenie, że wiele się zmieniło. Myślę, że wszystko, co jest we mnie dobre i jasne, przeważa nad tym ciemne strony, co do dziś wydawało mi się najważniejsze w mojej istocie. Może po prostu sobie to wszystko wyobraziłem?

Spiritless: Opowieść o nierealnym człowieku Siergiej Minajew

(Nie ma jeszcze ocen)

Tytuł: Spiritless: Opowieść o nierealnym człowieku

O książce „Bez ducha: opowieść o nierealnym człowieku” Sergey Minaev

Siergiej Minajew to kultowy pisarz początku stulecia. I jego powieść „Duhless. Opowieść o nierealnym człowieku” nazywana jest wyznaniem pokolenia i porównywana jest nawet do „99 franków” Frederica Beigbedera.

Tak naprawdę to, co łączy Minaeva i Begbedera, to jedynie niesamowity cynizm głównych bohaterów. „Dukhless” (z rosyjskiego „duch” i angielski „mniej”) to powieść na kaca. Podłe, czasami nawet bolesne, ale nieuniknione. Kac całego pokolenia.

Każdy czas ma swoich bohaterów. Urodzić się główny bohater nieco wcześniej zdążyłby już na początku lat 90. dokonać grabieży i zostałby już oligarchą. Ale dojrzał pod koniec lat 90. A jego stanowisko jest takie Dyrektor handlowy Moskiewskie przedstawicielstwo dużej francuskiej firmy handlowej groszek w puszce, jest dla wielu największym marzeniem.

Jest młody, mądry, kreatywny, przystojny, absolutnie pozbawiony zasad i cyniczny. Dwie ostatnie cechy są niezbędne, aby odnieść sukces w swoim środowisku. I odnosi sukcesy. Obecne są wszystkie niezbędne atrybuty: luksusowy apartament, luksusowe kobiety i samochody, niekończące się imprezy w drogich klubach itp.

Książka była mocno krytykowana za brak pomysłów, wulgaryzmy, obfitość angielskich słów i szczegółowy wykaz marki modowe. Ale w w tym przypadku to wszystko nie jest celem, ale środkiem. Siergiej Minaev znakomicie oddaje otoczenie. A jaki pomysł kryje się w niekończących się imprezach kokainowych, odwiedzaniu miejsc ekstremistycznych i poniżaniu podwładnych?

Delikatne młode damy piszą zazwyczaj w recenzjach książki „Bezduszni. Opowieść o nierealnym człowieku”, że czują się zniesmaczeni jej przeczytaniem. Ale tak właśnie to było zamierzone. Czytanie powinno być dla ciebie obrzydliwe. Główny bohater również nie jest z siebie zadowolony. Od czasu do czasu próbuje nawet szukać wyjścia z obecnej sytuacji, ale jakoś opieszale i bez większej wiary w sukces.

Jednocześnie Siergiej Minajew traktuje swojego bohatera z wyraźną sympatią. Sam powiedział, że skopiował to od siebie na początku XXI wieku. I był taki sam, też kręcił się po nocnych klubach, gardził też „frajerami”, uważał też, że jest o rząd wielkości lepszy od otaczających go ludzi.

Godne uwagi jest to, że jednocześnie nie łączy bohatera z dziewczyną Julią, nie daje mu spokojnego szczęścia na prowincji, choć pod koniec powieści zaczyna się podejrzewać, że właśnie to prowadzi autor Do. Ale nie, Siergiej Minajew mówi prawdę. Nie, Julia zmieni bohatera, nie ciche szczęście dla niego niedostępne. Może tylko stopniowo zwalniać, ale w duszy pozostanie tym, kim jest.

Na podstawie powieści „Duhless” w 2011 roku powstał film o tym samym tytule. Wielu uznało ją za ciekawszą niż książka. W filmie główny bohater okazał się znacznie bardziej żywy i ludzki, ma nawet imię - Max (w powieści bohater nie ma imienia). Ale tego właśnie próbował uniknąć Minaev, celowo tworząc nie żywego bohatera, ale raczej typ.

Na naszej stronie o książkach możesz pobrać witrynę za darmo bez rejestracji lub czytania książka internetowa„Spiritless: The Tale of an Unreal Man” Siergieja Minajewa w formatach epub, fb2, txt, rtf, pdf na iPada, iPhone'a, Androida i Kindle. Książka dostarczy Ci wielu miłych chwil i prawdziwej przyjemności z czytania. Kupić pełna wersja możesz u naszego partnera. Tutaj również znajdziesz ostatnie wiadomości z świat literacki, poznaj biografie swoich ulubionych autorów. Dla początkujących pisarzy istnieje osobna sekcja z przydatne porady i rekomendacje, ciekawe artykuły, dzięki którym sam możesz spróbować swoich sił w rzemiośle literackim.

Pobierz bezpłatnie książkę „Spiritless: The Tale of an Unreal Man” autorstwa Siergieja Minajewa

W formacie fb2: Pobierać
W formacie rtf: Pobierać
W formacie EPUB: Pobierać
W formacie tekst:

W ciągu ostatnich sześciu lat przeczytałem ponownie Spiritless trzy razy. Ostatni raz, zbiegło się w czasie z przygotowaniem i szkoleniem jednego z nich kluby książki w Rostowie, gdzie odbyło się osobne wydarzenie poświęcone tej książce.Nie ma nawet potrzeby mówić, jak bardzo spodobała mi się ta twórczość, bo książek nie czyta się po prostu na nowo. Choć zwykle, gdy ludzie słyszą, ile razy do tej książki wracałem, wpadają w odrętwienie, zniesmaczeni zarówno dziełem, jak i autorem. Ale tak naprawdę książka nie jest taka prosta. Pozwólcie, że wypunktuję wszystkie jej zalety punkt po punkcie: 1. Łatwe do odczytania. Obecnie jest tego bardzo dużo współczesnych autorów, posiada lekki długopis.2. Większość bohaterów posiada subtelne poczucie humoru, które sprawia, że ​​czasem nie sposób powstrzymać uśmiechu.3. W książce znajduje się mnóstwo argumentów, z którymi można się nie zgodzić i polemizować.4. Książka jest niezwykle aktualna nawet teraz i jestem bardzo ciekawy, jak długo tak pozostanie. 5. Choć może to zabrzmieć dziwnie, jest w niej mądrość, dobroć i miłość, ale najciekawsze jest to, że w tej książce jest podwójne, a może i potrójne dno. A może myślisz, że w centrum fabuły panuje wszechogarniająca pustka? Daremne próby wyczucia oznak życia? Opowieść o majorze, który utracił ostatnie ludzkie cechy, a co jeśli wszystko, co dzieje się w tej książce, będzie sprawiedliwe? satyryczny obraz nasze życie i nie mamy innego wyjścia, jak tylko się nimi zachwycać? A może to wszystko jest pustą gadką? A czy zamiast używanego samochodu warto zawsze wybierać wycieczkę do Paryża?To właśnie z tych wszystkich pytań budzi się we mnie autentyczna miłość do takiego dzieła jak „Spiritless”. Przecież za bardzo standardowymi i oczywistymi prawdami kryje się coś wielkiego, o czym można godzinami dyskutować z innymi fanami dzieła.

Historia jak udało mi się to przeczytać.Zacznę od krótkiej historii z mojego życia. Ja sam pochodzę z Doniecka, miasta, z którego pochodziłem od urodzenia, ale czułem się całkowicie wyobcowany. Co mogę powiedzieć o Moskwie, gdzie przeprowadziłem się z wielką przyjemnością. A niedawno znajomy wypowiedział takie zdanie: jeśli nie czytało się „Dukhlessa”, to trudno nazwać się w pełni Rosjaninem. I tak, urażony do głębi duszy, włączyłem tablicę i zacząłem czytać.I od tego momentu zaczęło się moje oburzenie na wszystko, co jest napisane w tej książce. Najchętniej rzuciłbym palenie, ale nawyk czytania wszystkiego do końca po prostu nie pozostawił mi wyboru. Studiując to „twórstwo”, dowiedziałem się o samym Siergieju Minajewie, który niespodziewanie okazał się blogerem. Krótko przed tym wydarzeniem, w jednej z dyscyplin, musiałem zmierzyć się z tematem: „Internet, blogi i portale społecznościowe – przyszłość mediów”. Jeśli więc wszyscy blogerzy będą choć trochę podobni do Minaeva, media nie będą miały przyszłości. Nie wiem jednak, jakim jest blogerem. Ale jako pisarz nie możesz znaleźć nic gorszego. Wcześniej mówiłem niepochlebnie o talencie pisarskim Darii Dontsowej, za co chcę przeprosić, ponieważ twój talent jest wielokrotnie większy niż dzieło tej osoby. To tak, jakby Siergiej od czasu do czasu za arcydzieło literatury uważał wszystko, gdzie jest mnóstwo przekleństw, a im więcej, tym piękniejsze dzieło. Jaki jest sens tej książki? Mamy menadżera o imieniu Max, który ma wszystko, czego potrzebuje do wygodnego życia życie człowieka, spędza życie chodząc do klubów z dziewczynami prostytutka. Wszystko to jest przesiąknięte pseudofilozoficznym podtekstem, który może wywołać wymioty. Czytając książkę, co jakiś czas chcę zrozumieć: jakie bzdury teraz czytam i dlaczego? W związku z tym chcę przywitać się z koleżanką, która poleciła mi tę książkę. Pierwszy raz w życiu przeczytałam coś tak okropnego.

Bohater bardzo krótko, pełen samokrytyki, autoironii i sarkazmu, opowiada o otaczającym go pustym i fałszywym, efektownym życiu.

Narracja prowadzona jest w pierwszej osobie.

Bądź bogaty lub umrzyj próbując'

Moskwa, lata 2000. Siedząc w pretensjonalnej restauracji z przypadkowym przyjacielem i prawie go nie słuchając, bezimienny bohater zastanawia się nad otaczającym go życiem i bohaterami, fałszywymi i nieszczerymi. Nienawidzi całej tej bogatej i popisowej publiczności oraz siebie, który jest jej integralną częścią. Spędza pijacki, brzydki wieczór z przypadkowym znajomym.

Rano bohater przychodzi do biura firmy, którą nazywa Mordorem, gdzie od czterech lat pracuje na stanowisku najwyższego menadżera. To francuska firma zajmująca się sprzedażą konserw. Sarkastycznie charakteryzuje działania personelu jako rzucanie kurzu w oczy, a relacje pracowników jak w wilczym stadzie. Uważa się za „prostytutkę”, która „dogadza” kierownictwu. Metody prowadzenia biznesu uważa za głupie i sowieckie, dyrektor jest alkoholikiem, a większość pracowników jest zbędna i leniwa. „Obłuda i obłuda to prawdziwi królowie świata” – podsumowuje cyniczny bohater. Jego styl pracy polega na zaskakiwaniu podwładnych, aby sam mógł pracować mniej.

Po przydzieleniu zadań pracownikom, których uważa za androidy na baterie, wdaje się w konflikt w sprawie problemów produkcyjnych z finansistą Garido, z którym toczy od dawna korporacyjny spór. Ich szef przygląda się kłótniom pracowników ze źle ukrytymi przechwałkami: w firmie zwyczajowo nie współpracuje się, ale rywalizuje.

Po pracy bohater idzie do restauracji nie dlatego, że jest głodny, ale dlatego, że jest to w zwyczaju. Zasiada z zawodowymi imprezowiczami, których ledwo zna, i bierze udział w pozbawionych sensu rozmowach. Rozglądając się, widzi puste twarze.

I nikt tutaj wcale nie jest ze sobą zadowolony, po prostu nie jest w zwyczaju okazywać swoje emocje. Gdybyśmy choć na chwilę dali upust swoim uczuciom, zobaczylibyście wyłącznie twarze wykrzywione zazdrością i melancholią.

Nagle bohater spotyka swojego dawnego imprezowicza Miszę Vudę – „ucieleśnienie kultury klubowej i stylu nocnej gorączki, człowieka z pierwszej piątki moskiewskich promotorów klubowych”. Krążą pogłoski, że wrócił z zagranicy w celu założenia własnej firmy.

Przyjaciele są szczęśliwi, że się spotykają i bawią się całą noc. W przeciwieństwie do pustych rozmów okolicznych imprezowiczów, Misha jest poważny: postanowił otworzyć najfajniejsze Klub nocny. On i jego towarzysz nie mają wystarczającej ilości pieniędzy, a bohater zostaje zaproszony do zostania współinwestorem. Obiecuje się nad tym zastanowić i przedyskutować pomysł z przyjacielem.

Bohater wraz z kompanią Miszy wkraczają do innego klubu, gdzie zostaje zaproponowany mu wciąganie kokainy. Nagle w toalecie z narkotykiem w rękach zostaje zatrzymany przez agentów FSKN. Bohater pożegnał się już z wolnością, gdy Misza przekupił go od policji. W przypływie wdzięczności bohater postanawia zainwestować w swój biznes. Zgadza się z Vadimem, czołowym menedżerem, z którym przyjaźni się od siedmiu lat, aby został współinwestorem Miszy.

Bohater pragnie zobaczyć Julię, w której jest zakochany od roku. Ich związek ma charakter platoniczny, gdyż bohater nie chce zepsuć ich duchowej intymności. Kochankowie spacerują po Stawach Patriarchy, Julia przekonuje bohatera, że ​​on dobry człowiek, tylko zmęczony i „udając cynika”, powinien zauważyć wokół siebie morze miłości. Po randce z dziewczyną czuje się lepiej, niż myśli o sobie.

Przyjaciele jadą zobaczyć przyszły biznes, gdzie Misza i jego towarzysz pokazują im remontowany lokal. Vadim postanawia zainwestować wszystkie zaoszczędzone pieniądze w biznes. Po podpisaniu dokumentów bohater wpada w euforię, że wkrótce stanie się bogaty i sławny i wreszcie będzie mógł robić to, co kocha.

W siedzibie Spółki odbywa się spotkanie w sprawie wyników roku obrotowego. Obecni są francuscy przywódcy i przedstawiciele regionalni. Według bohatera wszystkich obecnych nie interesuje sukces firmy, ale wielkość premii, zwłaszcza tych cudzych. I wszyscy tutaj są zazdrośni Moskalom.

W tym momencie było ogromne błyskawica kulowa, utkany z powszechnej nienawiści... Można powiedzieć, że nienawiść jest głównym motorem naszego biznesu.

Za papierowymi wskaźnikami sukcesu stoją ludzkie losy- bohater doskonale o tym wie: „Wyobrażam sobie, ile osób zgniliśmy lub zwolniliśmy w imię osiągnięcia tych osławionych WSKAŹNIKÓW PLANU”.

Bohater jest przesadnie zadowolony z siebie i swoich zawodowych, choć nie do końca zasłużonych, sukcesów.

Bohater spędza wieczór w nowym, właśnie otwartym klubie, gdzie wszystko jest takie samo jak wszędzie: alkohol, narkotyki, ogłuszająca muzyka, prostytutki, na wpół znajomi... Wracając sam do domu, bohater łka z melancholii.

Rano, cierpiąc na kaca i nienawiść do samego siebie, rozmyśla o tym, kiedy przestał być prawdziwym człowiekiem, a udało mu się zostać nikim.

... wieczorami przestrzeń wewnątrz Ogrodowego Pierścienia jest [zamieszkana] przez puste gniazda. Kiedyś byli normalni ludzie, ...ale w pewnym momencie zdali sobie sprawę, że łatwiej jest wcielić się w postacie z magazynów glamour...

Bohater nazywa rzeczywistość i otaczające go postacie „strefą” i „mumiami”: „Nie jest znana długość waszego pobytu tutaj. Nikt cię tu nie umieścił, ty... wybrałeś własną ścieżkę. Nie oczekuje się czegoś odwrotnego.” Czasami bohaterowi wydaje się, że głową tej „strefy” jest on sam, a „mumie” łączy wspólna religia, której imieniem jest DUCHOWOŚĆ. Bohater dochodzi do rozczarowujących wniosków: „Jeśli przed ludźmi rozwiązali globalne zadanie odniesienia sukcesu w tym życiu, to dzisiaj ich pra-pra-prawnuki rozwiązują problem, jak dostać się do tego klubu i odnieść sukces tego wieczoru...”

W wolny dzień bohater zanurza się w urzekający świat Internetu, równie fałszywy jak ten prawdziwy. Opowiada, jak wśród wojowniczej nudy Internetu poszukiwał duchowości i rzekomo odnalazł ją nawet wśród wielbicieli kontrkultury i literatura współczesna. Ale po kilku spotkaniach z nimi szybko zdałem sobie sprawę, że nie pachnie tu duchowością i „...cele tych wszystkich rewolucjonistów są równie prymitywne, jak wielu innych przedstawicieli społeczeństwa. Strzelaj pieniądze, znajdź nowych kumpli do picia... pieprz się po pijanemu z dowolną laską...” Bohater ze smutkiem radzi: „Jeśli zobaczysz w Internecie ciekawą społeczność ludzi,… pod żadnym pozorem nie staraj się spotkać ich w rzeczywistości. Ciesz się na odległość, jeśli nie chcesz nowych rozczarowań.

W barze Krużka bohater spotyka się z przedstawicielami podziemia, ze zwolennikami Limonowa – narodowymi bolszewikami. Głośne i puste przemówienia zwolenników na temat przyszłej rewolucji proletariackiej maskują zupełnie przyziemne pragnienia: towarzysko, upijać się za darmo, pożyczać pieniądze bez zwrotu. Bohater sarkastycznie naśmiewa się z pseudorewolucyjnych próżniaków, którzy jedynie potrafią krytykować reżim, a nie chcą pracować. Młodzi narodowi bolszewicy próbują mu się sprzeciwić, ale wkrótce ich zapał bojowy słabnie i zgromadzenie zamienia się w pijacką imprezę.

Bohater komunikuje się z przywódcą serwisu kontrkulturowego, pijakiem Avdeyem. Najpierw prosi go o pracę i nie widząc pozytywnej odpowiedzi, proponuje zorganizowanie biznesu w celu promocji strony internetowej i za pieniądze bohatera, ponieważ sam Avdey jest zawsze bez środków do życia. Już na wyjściu przywódca narodowych bolszewików, który niedawno nazwał bohatera „wrogiem klasowym”, próbuje wyłudzić od niego pieniądze na napoje. „Wroga” dopada kolejne życiowe rozczarowanie.

Rano bohater będzie musiał polecieć do Petersburga z audytem lokalnego oddziału. Istnieje podejrzenie, że kierownictwo oddziału kradnie pieniądze firmy i musi to udowodnić lub obalić.

Bezsenność

Przed wejściem do pociągu bohater spotyka Julię i znów jest nią zdezorientowany i zafascynowany niczym zakochany uczeń.

W pociągu jest zły i zirytowany wszystkim: współpasażerami, jedzeniem, obsługą i tylko porcja kokainy znaleziona w jego bagażu przywraca go z powrotem dobry humor. Zadowolony z życia, wysiada z pociągu. Akceptują go jako wielkiego szefa, którym jest.

Bohater nie lubi Petersburga ze względu na jego depresyjną atmosferę, wilgoć i nudę. O mieście i jego mieszkańcach mówi ironicznie: „Głównym tematem niezwykle uduchowionych mieszkańców Petersburga jest obsesja na punkcie własnego znaczenia i wyjątkowości”. Dlatego bez sentymentów odnosi się do Północnej Palmyry.

W oddziale w Petersburgu panuje atmosfera bezczynności, nepotyzmu i kradzieży. Pochlebiają władzom Moskwy i dużo kłamią. Bohater zauważa wyzywający wygląd dużych dystrybutorów i niefortunny wygląd małych. Przeciętni przedstawiciele handlowi zostawiają bohaterskie brudy kierownictwu Petersburga.

Wieczorem spotyka się ze swoim przyjacielem Miszą – wielkim oryginałem i intelektualistą.

Być może jest to jedyny z moich znajomych, z którym komunikacja nie opiera się na dyskusji o pieniądzach, kobietach, imprezach i biznesie, a leży na płaszczyźnie duchowych dialogów.

Bohaterowie palą trawkę, aż tracą przytomność i rozmawiają o duchowości, którą mają mieszkańcy Petersburga, ale Moskale nie. W rozumieniu Miszy „...nie da się tego wytłumaczyć, można to odczuć jedynie na poziomie spraw wysokich”. Bohater zaprzecza swemu przyjacielowi i twierdzi, że „to takie semantyczne powiązanie między inteligencją petersburską. No wiesz, tak jak pijacy na podwórku mają mnóstwo „kurwa”… I zamiast „kurwa” zastępujesz „duchowość”, co w istocie kontekstu jest po prostu tym samym”.

Potem przyjaciele swobodnie przechadzają się po polityce, zagranicznej i krajowej, ekonomii, ideał narodowy, a raczej jej brak, sprawiedliwość społeczna... W narkotycznym szale bohaterowi śni się prezydent Rosji W. Putin w postaci Batmana, ojcowsko karcący go za palenie marihuany.

Następnego ranka bohater je lunch z dyrektorem oddziału w Petersburgu Gulyakinem. Spotykają się w kawiarni „ZSRR” utrzymanej w odpowiadającym jej sowieckim stylu, a bohater zastanawia się, jak mieszkańcy Petersburga uwielbiają upamiętniać swojego rodaka, obecnego prezydenta Putina, słusznie i niewłaściwie.

Piotr cierpiał na „syndrom magnesu”, jak to nazywam. Niemal każdy mieszkaniec Petersburga stara się przyciągnąć (bezpośrednio lub pośrednio, poprzez miasto) do Putina.

Bohater oskarża Gulyakina o kradzież i obiecuje zgłosić to francuskim przywódcom. Petersburg dzielnie stoi, zaprzecza, ale mimo to przyznaje się i oferuje bohaterowi łapówkę. Moskal odmawia przyjęcia pieniędzy, ale namawia go, aby już nie kradnął i oferuje, że odwdzięczy mu się przysługą w przyszłości.

Gulyakin zarzuca bohaterowi, że nie jest taki jak otaczający go ludzie, nie żyje jak wszyscy inni i poniża ludzi, którzy wiedzą, jak pracować. W odpowiedzi na oskarżenia bohater wyraża swoje pozycja życiowa: „...tu mieszkam, tu pracuję,.. kocham kobiety,.. dobrze się bawię. I nie chcę nigdzie wyjeżdżać, chcę, żeby to wszystko (uczciwe i wygodne życie) było tu, w Rosji... Nie chcę żyć w świecie, w którym wszystko się dzieje, „bo tak ma być” .” I nie chcę być taki jak ty…”

W klubie Oniegin bohater i jego przyjaciel Wadim zachowują się jak Moskale, obrażają i zachowują się niegrzecznie wobec otaczających ich osób, wciągają kokainę i upijają się. W przypływie melancholii dzwoni do Julii do Moskwy, a ona go pociesza. Po rozmowie z nią bohater nie czuje się już samotny, rozwesela się, a wieczór kończy się w pijackim i narkotycznym odrętwieniu.

Rano bohater czyta SMS-a od Julii i wstydzi się swojej hipokryzji i cynizmu. Odpowiada jej serdecznym przesłaniem.

Wydaje mi się, że szala się przechyliła. I ten ich kielich, wypełniony okruchami dobra, fragmentami spoczywającymi gdzieś w głębi mnie, opadł, przeważając nad wszystkimi moimi paskudami, które zdawały się dominować aż do dzisiejszego wieczoru.

Sumienna postawa bohatera nie trwa długo i pamiętając otaczającą go atmosferę, dochodzi do negatywnego wniosku: „Nie ufam nikomu, wszystkich się boję... Wszystkich oszukuję, wszyscy oszukują mnie. Wszyscy jesteśmy zakładnikami własnych kłamstw…”

W drodze pociągiem do domu bohater przeżywa smutną nostalgię za swoją piękną młodością, porównując ją ze straszliwą teraźniejszością. Podsumowuje filozoficznie rezultaty działań swojego pokolenia 30-latków, wierząc, że jego masowy grób napisze: „Do pokolenia urodzonego w latach 1970–1976, tak obiecującego i tak obiecującego. Którego początek był tak jasny i którego życie było tak zmarnowane. Niech nasze marzenia o szczęśliwej przyszłości, w której wszystko powinno być inne, spoczywają w pokoju…”

Bohater spotyka Julię w kawiarni. Z powodu jej spóźnień, zazdrości i irytacji jest pełen niezmotywowana agresja. Zarzuca swojej dziewczynie naiwność, kłamstwa i niepotrzebną ingerencję w jego życie. Nie szczędzi też siebie: „Jestem głupcem, gotowym naśmiewać się ze wszystkich, łącznie ze sobą. Od dzieciństwa szybko męczą mnie zabawki, dajcie mi od razu coś nowego. Marnuję życie w codziennej pogoni za rozrywką. Uciekam od siebie, jestem znudzona, chora i zniesmaczona samą sobą.” Wzywa ją, aby uciekła od niego, nie oglądając się za siebie, zanim utknie na oślep w podłym bagnie jego życia. Julia odchodzi, a bohater jest do siebie zniesmaczony i żałuje, że zniszczył to, co miał najlepszego.

Wychodząc z klubu, zostaje pobity przez bezdomnych i uratowany przez policję. W jednym z policjantów rozpoznaje funkcjonariusza Państwowej Komisji Skarbowej, który aresztował go tydzień wcześniej. Ogarnia go podejrzliwość.

Następnego dnia - otwarcie klubu nocnego, którego współwłaścicielami są Vadim i Misha Voodoo. Telefony Miszy nie odbierają, a do klubu przychodzą zmartwieni przyjaciele. Są zaskoczeni nieobecnością świąteczna dekoracja i trochę pustostanu w pokoju. Klub zostaje zamknięty, a przyjaciele uświadamiają sobie, że ich „partner” Misza oszukał ich i okradł. Vadim wpada w histerię, oskarża przyjaciela o frywolność i nieodpowiedzialność i odchodzi.

Bohater idzie do klubu, upija się i wciąga kokainę. Czuje się źle z powodu wszystkich niepowodzeń, które przyszły na raz, i chce zapomnieć.

Ludzie, źle się czuję. Czuje się strasznie. Nie widzisz? Teraz tu umrę. Umrę z powodu Twojej obojętności i pustki. Hej, niech ktoś ze mną porozmawia! Słyszysz? – krzyczę do publiczności, podnosząc obie ręce do góry.

W pijackim odrętwieniu bije prześladującego go homoseksualistę.

W niedzielny poranek bohater cierpi na kaca i depresję. Myśli o tym, jak mądrzej spędzić dzień wolny, ale zdaje sobie sprawę, że nie ma do kogo zadzwonić i nie chce nikogo ze względu na pustkę otaczających go bohaterów. Przegląda magazyny o tematyce glamour, przegląda zaproszenia do klubów i swoje stamtąd zdjęcia – wydaje mu się, że widzi puste białe prześcieradła. Nagle dzwoni do niego Julia i prosi, aby za kilka dni spotkał się z nią z podróży. Zachwycony prosi ją o przebaczenie, a dziewczyna obiecuje nie pamiętać zła.

Bohater spotyka Wadima w kawiarni. Histerycznie szuka wyjścia z pułapki, w jaką wpadł po utracie firmowych pieniędzy, i proponuje przyjacielowi oszustwo w celu zrekompensowania wyrządzonych szkód. Wzywa przyjaciela, aby opamiętał się, zapomniał o wszystkim i kontynuował życie, nie oszukując nikogo. Wściekły Vadim podejrzewa go o powiązania z oszustami i grozi mu problemami.

Zdając sobie sprawę, że stracił przyjaciela, bohater udaje się na stację, wsiada do przypadkowego pociągu i zasypia. Ma fantasmagoryczny sen z udziałem na wpół znajomych postaci, które go nawiedzają.

I wtedy mam pełne przeczucie błędne koło i jakieś głupie, ale jednocześnie straszne wykroczenie, które popełniłem.

Budząc się, wysiada na nieznanej stacji, siada na leśnej polanie, patrzy na zwłoki szczura i kojarzy mu się z nim efektowna impreza Moskwy.

Bohater przegrywa telefon komórkowy, stoi na moście i po raz pierwszy od wielu lat podziwia wspaniały leśny krajobraz rozświetlony wschodzącym słońcem. Obrazy przebiegają przed nim jak w kalejdoskopie. własne życie wypełnione pustką i kłamstwem. Patrzeć na wschodzące słońce, bohater pragnie, aby jego ogień nigdy nie zgasł.