Nowe książki o Józefie Brodskim. Józef Brodski we wspomnieniach mieszkańców Konoszy i wsi Norinskaja Przymusowa emigracja i życie bez Rosji

W 1964 r. Józef Brodski został skazany za pasożytnictwo, skazany na pięć lat pracy przymusowej na odludziu i zesłany do obwodu konoskiego w obwodzie archangielskim, gdzie osiadł we wsi Norinskaja. W wywiadzie dla Solomona Wołkowa Brodski nazwał ten czas najszczęśliwszym w swoim życiu. Na wygnaniu Brodski studiował poezję angielską, w tym twórczość Winstona Audena:

Pamiętam, jak siedziałem w małej chatce, patrzyłem przez kwadratowe okno wielkości iluminatora na mokrą, błotnistą drogę, po której biegały kurczaki, do połowy wierząc w to, co właśnie przeczytałem... Po prostu nie chciałem w to wierzyć jeszcze w 1939 roku , angielski poeta powiedział: „Czas... czci język”, ale świat pozostał ten sam.

„Pokłoń się cieniowi”

8 kwietnia 1964 r., zgodnie z „Rozkazem nr 15 w sprawie państwowego gospodarstwa rolnego Daniłowski w Archangielsku Animal Feeding Trust”, Brodski został zapisany do brygady nr 3 jako robotnik od 10 kwietnia 1964 r.

We wsi Brodski miał okazję sprawdzić się w roli bednarza, dekarza i kierowcy, a także zrywki kłód, przygotowywania słupów do ogrodzeń, wypasania cieląt, grabienia obornika, wyrywania kamieni z pól, przerzucania zboża i prac rolniczych.

A. Burow – kierowca ciągnika – i ja,
robotnik rolny Brodski,
zasialiśmy rośliny ozime – sześć hektarów.
Przyglądałem się zalesionym brzegom
i niebo z pasem odrzutowym,
i mój but dotknął dźwigni.
1964

Takie są wspomnienia Brodskiego, które mają mieszkańcy regionalnego centrum Konoszy i wsi Norinskaya.

Taisiya Pestereva, pracownica cieląt: „Majster wysłał go, aby ogrodził sektę. Topór był wycelowany w niego. Ale nie wie, jak uprawiać seks, brakuje mu tchu, a jego ręce są pokryte pęcherzami. Zatem brygadzista... zaczął przydzielać Józefa do łatwych prac. Tutaj ze starymi kobietami przerzucał zboże na klepisku, pasł cielęta, potem siadał na malinowym polu i dopóki nie zjadł, nie chciał wyjść z malinowego pola... Nie odchodził złe słowo o sobie... Był uprzejmy, prawda... Potem Józef zamieszkał w innym domu się przeniosła. A przede wszystkim zasadził przed chatą czeremchę - przywiózł ją z lasu. Powiedział: „Każdy powinien w swoim życiu zasadzić przynajmniej jedno drzewo dla radości ludzi”.

Maria Żdanowa, poczta: „Stoi na mojej poczcie, opiera się o ladę, wygląda przez okno i mówi w taki sposób, że ludzie zaczną o nim mówić. Wtedy wciąż myślałem, grzeszna rzecz: kto będzie mówił o tobie, o pasożytze? Pamiętam na pewno te słowa: komu jesteś potrzebny, chory i do niczego, i gdzie będą o tobie mówić”.

Alexander Bulov, kierowca traktora: „Zanim pójdzie do pracy trzy kilometry z Norinskiej, spóźni się, a jeśli siewnik utknie na polu, Joseph będzie bezużyteczny. I ciągle wzywał mnie, żebym zrobił sobie przerwę na papierosa. Będziesz marznąć, żeby się nie pocić. Przewraca worki, jakoś napełnia siewnik ziarnem, ale nic więcej... Pracowałem z nim tylko około roku i już wtedy próbowałem, jeśli nie mogłem go przyjąć... Józef otrzymywał piętnaście rubli miesięcznie przy PGR - w dodatku gdyby nie pracował... W ogóle szkoda tego gościa. Kiedy przychodzi do pracy, zabiera ze sobą trzy pierniki i całe jedzenie. Zabrał ze sobą Józefa do domu i nakarmił go. Nie pili, nie... przyszła ochrona państwa: moja pani była od początku ostrzegana, żeby z nim nie uprawiać seksu... Józef nie czytał mi poezji, ale ja się w to nie zagłębiałem i nie nie zagłębiaj się w to. Dla mnie, zamiast zostać tu wysłanym, lepiej byłoby pojechać prosto przez wzgórze. Jest dla niego miejsce: ma duszę zamkniętą, a jego poezja to jakieś dno”.

Dmitrij Maryshev, sekretarz komitetu partii PGR, późniejszy dyrektor PGR: „On i ja trafiliśmy do tej samej pary. Kobiety zapakowały do ​​worków wykopane przez traktor bulwy, a my załadowaliśmy je na wózek traktora. Razem z Brodskim bierzemy torbę i wrzucamy ją na wózek. Mówisz, że był chory na serce? Nie wiedziałem. Pode mną Brodski pracował sumiennie. W rzadkich przerwach paliłem Belomor. Pracowali niemal bez wytchnienia. Podczas lunchu poszedłem do mojego imiennika Paszkowa, a Brodskiego zabrała do niej Anastazja Pesterewa, z którą mieszkał w mieszkaniu przy Norińskiej. Po obiedzie znowu rzucali ciężkie torby i tak przez cały dzień. Brodski miał na sobie jesienny płaszcz i niskie buty. Zapytałem: „Dlaczego nie założyłeś bluzy i butów?” Milczał. Cóż mogę powiedzieć, zrozumiał, że czeka go brudna robota. Widać po prostu młodzieńczą beztroskę.

Anna Shipunova, sędzia Sądu Rejonowego w Konoszy: „Bardzo dobrze pamiętam, że wygnany Brodski został skazany na 15 dni aresztu za odmowę zbierania kamieni z pól PGR Daniłowski. Kiedy Brodski odbywał karę w celi Wydziału Spraw Wewnętrznych Rejonu Konosza, obchodził swoją rocznicę (24 maja 1965 r. Józef skończył 25 lat. - przyp. autora). Otrzymał 75 telegramów gratulacyjnych. Dowiedziałam się o tym od pracowniczki wydziału komunikacji, która była asesorem ludowym w naszym sądzie. Oczywiście byliśmy zaskoczeni - co to za osoba? Potem dowiedziałem się, że wiele osób z Leningradu przybyło na jego rocznicę z kwiatami i prezentami.
Grupa gratulatorów udała się do drugiego sekretarza komisji okręgowej Niefiedowa, aby mógł wpłynąć na sąd. Niefiedow zadzwonił do mnie: „Może go wypuścimy na jakiś czas, dopóki będą tu ludzie z Leningradu?” Oczywiście rozważyliśmy tę kwestię i wypuściliśmy Brodskiego na dobre. Nigdy więcej nie pojawił się w celi.”

O wspomnieniach amerykańskiego slawisty, założyciela legendarnego wydawnictwa „Ardis” Karl Proffer jest znany od dawna. Nieuleczalnie chory Proffer zebrał swoje wpisy w pamiętniku latem 1984 roku, ale nie miał czasu na dokończenie książki. Pierwsza część obecnego zbioru – eseje o wielkich wdach literackich, od Nadieżdy Mandelstam po Elenę Bułhakową – została opublikowana w 1987 roku przez żonę i współpracowniczkę Karla Proffera. Jednak po rosyjsku „Literackie wdowy Rosji” nie były wcześniej tłumaczone. A druga część - „Notatki o wspomnieniach Józefa Brodskiego”, z którymi Profferowie łączyli długie i bliskie relacje, zostały opublikowane w całości po raz pierwszy.

Kolekcja "Nie oszlifowany", opublikowany przez Ciało(tłumaczenie z języka angielskiego: Wiktor Gołyszew i Władimir Babkow) to poprawione wpisy do pamiętnika z komentarzami uważnego i bystrego Karla Proffera. Człowiek, którego niesamowitą pasją była literatura rosyjska. Wymyślił nawet hasło: „Literatura rosyjska jest ciekawsza niż seks”, sam nosił koszulkę z takim napisem i rozdawał ją swoim uczniom. Jednocześnie slawista Proffer był prawdziwym naukowcem, który umiał analizować, porównywać i przewidywać. Jednocześnie ona i Ellendea wiedziały, jak cenić relacje międzyludzkie. Tak więc w jego książce są momenty niemal intymne (o próbie samobójczej Brodskiego) i osobiste oceny (Karl nazywa Majakowskiego „wątpliwym indywidualistą-samobójcą”) oraz hipotezy, powiedzmy, półliterackie (na przykład założenia o istnieniu córki Majakowskiego i próbuje dowiedzieć się, gdzie jest dziewczynka i kto jest jej matką) oraz głębokie zrozumienie tego, co się dzieje. O wspomnieniach Nadieżdy Mandelstam, które wzbudziły tyle kontrowersji, Proffer pisze: „Powinniśmy być wdzięczni, że w jej wspomnieniach wybuchła złość i duma. Okazało się, że biedna mała „Nadia”, świadka poezji, była także świadkiem tego, co jej epoka zrobiła z inteligencją – kłamcami, którzy okłamywali nawet samych siebie. Opowiedziała o swoim życiu tyle prawdy, ile Erenburg, Paustovsky, Kataev czy ktokolwiek inny nie odważyłby się powiedzieć o swoim życiu”.

Książka dla rosyjskiego czytelnika "Nie oszlifowany" stanie się łaźnią parową – drugą. Dwa lata temu w wydawnictwie Ciało ukazał się esej „Brodski wśród nas” Ellendey Proffer Tisley opowiada o poecie i jego trudnej relacji z Profferami, która trwała prawie 30 lat i przechodziła przez wszystkie etapy – od najbliższej przyjaźni po wzajemne wyobcowanie. Krótki, osobisty esej Ellendey, napisany niemal 20 lat po śmierci Brodskiego, stwarza idealny kontekst dla odbioru przejmujących, czasem szorstkich, pisanych „po piętach” wspomnień Karla Proffera. Obie kolekcje doskonale się uzupełniają, choć sama Ellendea zestawiła je w naszej rozmowie w Moskwie w kwietniu 2015 roku.

„Mój esej nie jest pamiętnikiem. Rozumiesz, to mój niewypowiedziany żal. Żywa pamięć. Ale Karl napisał pamiętnik „Literackie wdowy Rosji”. Być może kiedyś zostaną przeniesione. Tak naprawdę zdecydowałem się napisać po prostu w odpowiedzi na mity wokół imienia Józefa, nazwijmy to, i miałem zamiar napisać coś obszernego. Ale po prostu poczułam, jak stoi za mną i mówi: „Nie. Nie. Nie.”. To była straszna walka ze sobą. Wiedziałam, jak bardzo nie chciał, żeby ktokolwiek o nim pisał. A zwłaszcza dla nas pisać.

Przez dwadzieścia siedem lat Karl żył jako Amerykanin w literaturze rosyjskiej

Gdyby Karl żył długo, gdyby pisał na starość, tak jak ja, wiele rzeczy napisałby inaczej, jestem pewien. Ale miał 46 lat i umierał. Dosłownie. I zebrał wszystkie nasze notatki o Nadieżdzie Jakowlewnej Mandelstam i innych. Są Tamara Władimirowna Iwanowa, żony Bułhakowa i Lilya Brik. Jak Lilya Brik zakochała się w Karlu! Ma 86 lat i flirtuje z nim bardzo efektownie! (pokazuje) Nawet na starość widziałem, jak silna jest ta energia. A jeśli dołączysz także notatki o Brodskim, książka okaże się niewielka, ale cenna.

Lilia Brik

ITAR-TASS/Aleksander Saverkin

Józef oczywiście tego nie chciał – po przeczytaniu eseju Karla w rękopisie wybuchł skandal. Przed śmiercią Karl zebrał wszystko o Brodskim, wszystkie nasze notatki - kiedy byliśmy w Unii, dużo pisaliśmy o naszych wrażeniach. Miałeś te albumy z reprodukcjami, gdzie wszystko było dość słabo sklejone – i tam nagrywaliśmy nasze sowieckie impresje. A potem to wysłali. Oczywiście przez ambasadę. Nikt nigdy nie zaglądał pod reprodukcje. Nagrań było więc całkiem sporo, choć dość rozproszonych – różne dni, różne momenty. Nie był to pojedynczy pamiętnik, ale jest to najcenniejszy materiał, bez którego nie dałoby się pisać. Ponadto Karl prowadził szczegółowy dziennik po przybyciu do Wiednia, ponieważ wiedział, że w przeciwnym razie zapomni o ważnych szczegółach. Musisz zrozumieć, że mieliśmy innych autorów, czworo dzieci, pracowaliśmy na uniwersytecie, a nie tylko „Brodski mieszkał z nami”..

Następnie, na początku lat 70., dzięki Profferom i „Ardis” ukazało się wielu zakazanych lub nieznanych pisarzy, bez których literatura rosyjska XX wieku jest już nie do pomyślenia - Mandelstam, Bułhakow, Sokołow... Karl i Ellendey wydali ich, gdy jeszcze nie można było sobie wyobrazić, że Rosja kiedykolwiek będzie miała pełny zbiór twórczości Bułhakowa dzieła, a w szkole będą uczyć się poezji Mandelstama. Jak powiedział Joseph Brodski, Karl Proffer „zrobił dla literatury rosyjskiej to, czego sami Rosjanie chcieli zrobić, ale nie mogli”.

"W " Ardis„Nawiązaliśmy swego rodzaju komunikację z rosyjskimi pisarzami przeszłości” – czytamy we wstępie do książki "Nie oszlifowany" Ellenday Proffer Tisley – nie tylko ze swoimi współczesnymi, zwłaszcza z akmeistami i futurystami: zbierali ich fotografie, ponownie publikowali swoje książki, pisali przedmowy dla amerykańskich czytelników. Przez dwadzieścia siedem lat Karl żył jako Amerykanin w literaturze rosyjskiej. Czasami wydawało się, że nasze życie i ta literatura przenikają się.”

Fragment książki „Nieoszlifowany”:

„Relacje między N.M. (N.M. - Nadieżda Mandelstam) a Brodskim były, delikatnie mówiąc, złożone. Wśród inteligencji uchodził za najlepszego poetę (nie tylko najlepszego, ale niekonkurencyjnego). Nie było zaskoczeniem usłyszeć to od Akhmaduliny; ale szanowani poeci starszego pokolenia, jak David Samoilov, zgodzili się z tym.

Najwyraźniej N.M. poznała Józefa w 1962 lub 1963 r., kiedy on, Anatolij Naiman i Marina Basmanova odwiedzili ją w Pskowie, gdzie uczyła. Joseph czytał jej wspomnienia w latach 1968–1969, mniej więcej w czasie, gdy ją poznaliśmy. Po wygnaniu odwiedził ją, gdy przybył do Moskwy. Brodski był wówczas znany jako jeden z „chłopców Achmatowej”, grupy młodych poetów, do której należeli Naiman, Jewgienij Rein i Dmitrij Bobyszew (wszyscy przedstawieni na słynnej fotografii z pogrzebu Achmatowej).

Józef Brodski

Brigitte Friedrich/TASS

N.M., podobnie jak inni, traktowała wówczas chłopców Achmatowej z lekką ironią – Achmatowa miała królewski wygląd i uważała za oczywiste, że jest wielką cierpiącą poetką, którą należy szanować. Ale Joseph czytał swoje wiersze N.M., a ona czytała je regularnie. Uważała go za prawdziwego poetę. Ale ona traktowała go jak starszego i nieco zaniepokojonego krytyka. Nie mentor, ale łącznik między nim a Mandelstamem i dawną poezją rosyjską - i dlatego ma prawo osądzać. Nieraz mówiła, że ​​ma wiersze naprawdę wspaniałe, ale zdarzają się też i bardzo kiepskie. Zawsze była sceptyczna wobec dużych form, a Józef miał do tego szczególny talent. Powiedziała, że ​​ma za dużo „jidyszyzmu” i że musi być bardziej ostrożny – może być niechlujny. Być może jego zachowanie również zostało tutaj sugerowane, nie wiem. Kiedy wiosną 1969 roku po raz pierwszy opowiedziała o nim Ellenday i mnie, wiedzieliśmy o nim bardzo niewiele. Roześmiała się i powiedziała: jeśli do niej zadzwoni i powie, że jest w mieście i przyjedzie za dwie godziny, to ona z powątpiewaniem przyjmie jego słowa. Może wyjść na drinka z przyjaciółmi i pojawić się znacznie później, a ona może nawet pójść do łóżka, ponieważ w ogóle się nie pojawi. Niemniej jednak uważała, że ​​spotkanie z nim po przybyciu do Leningradu było dla nas ważne i przekazała nam list polecający. To spotkanie odegrało fatalną rolę w naszym życiu.

Tuż przed wyjazdem do Leningradu odebrała od niej dziwny telefon. Przestrzegła nas, abyśmy nie zapoznawali się i nie mieli żadnych kontaktów z mężczyzną nazwiskiem Slavinsky – jest on znanym narkomanem. Jak się okazało, nie na próżno się martwiła: jeden Amerykanin został zabrany przez KGB w celu powiązania ze swoją firmą.

Z biegiem lat opinia N.M. o Brodskim stała się ostrzejsza, a w drugiej książce ocenia go surowiej niż w pierwszej. Chwali go z rezerwą. „Wśród przyjaciół „ostatniego wezwania”, którzy rozjaśnili ostatnie lata Achmatowej, traktował ją głębiej, uczciwiej i bezinteresownie niż ktokolwiek inny. Myślę, że Achmatowa przeceniła go jako poetę – bała się, że nić tradycji poetyckiej nie zostanie przerwana”. Po opisaniu jego recytacji jako „orkiestry dętej” kontynuuje: „...ale poza tym to miły facet, który, obawiam się, źle skończy. Czy jest dobry, czy zły, nie można mu odebrać tego, że jest poetą. W naszych czasach nie zaleca się bycia poetą, a nawet Żydem”. Co więcej, w związku z odważnym zachowaniem Fridy Vigdorovej (nagrała proces Brodskiego - pierwszy taki dziennikarski wyczyn w ZSRR) N. M. mówi: „Brodski nie może sobie wyobrazić, jakie ma szczęście. Jest ulubieńcem losu, nie rozumie tego i czasami czuje smutek. Czas zrozumieć, że człowiek, który chodzi po ulicach z kluczem do mieszkania w kieszeni, zostaje ułaskawiony i zwolniony”. W liście do nas z datą „31 lutego 1973 r., kiedy Brodskiego nie było już w Rosji, napisała: „Przekaż Brodskiemu moje pozdrowienia i powiedz mu, żeby nie był idiotą. Czy znowu chce nakarmić ćmę? Dla takich jak on nie mamy komarów, bo dla niego droga wiedzie tylko na północ. Niech się raduje tam, gdzie jest – musi się radować. I nauczy się języka, który tak go pociągał przez całe życie. Czy opanował angielski? Jeśli nie, jest szalony. Nawiasem mówiąc, Józef, w przeciwieństwie do wielu, bardzo wysoko ocenił drugą książkę swoich wspomnień, pomimo tego, co o nim mówi i pomimo dwuznacznego portretu Achmatowej. Napisaliśmy do N.M. i przedstawiliśmy opinię Josepha. Miesiąc później (3 lutego 1973 r.) Hedrick Smith odpowiedział nam i poprosił, abyśmy „powiedzieli Józefowi, że Nadieżda… była zadowolona, ​​słysząc o nim i przyjęła jego „głęboki ukłon”. Nad. oczywiście pochlebiał mu pochwała dla drugiego tomu.” Rzeczywiście Joseph niejednokrotnie bronił prawa N.M. do powiedzenia tego, co myśli; powiedział Lidii Czukowskiej, że jeśli jest zdenerwowana (a była zdenerwowana), to najprościej będzie napisać jej wspomnienia (co też zrobiła).

Choć N.M. niepokoiło chaotyczne, wydawało jej się, zachowanie Josepha (wcale nie charakterystyczne dla niego w czasach, gdy go znaliśmy), to jej stosunek do niego był zabarwiony, moim zdaniem, szczerą miłością – nawet gdy żartowała jego. W 1976 roku miał wszczepioną potrójną bajpas, co nas wszystkich przeraziło. Niedługo potem polecieliśmy do Moskwy i jak zwyklelub Nadieżda (15 lutego 1977). Kiedy powiedziałem jej, że Joseph miał zawał serca, ona bez chwili zastanowienia powiedziała ze swoim zwykłym uśmiechem: „Za bardzo się przejebałeś?” Zawsze o niego pytała i zawsze prosiła, żeby się z nim przywitać. W tych latach, kiedy N. M. zabiegała o przeniesienie archiwum O. M. z Paryża do Ameryki, nieustannie prosiła nas o przekazywanie jej przesłaniów Józefowi, wierząc, że to on odpowiednio zapewni spełnienie jej najważniejszego pragnienia.

Jej nieporozumienia z Józefem trwały wiele lat, nawet od czasu, gdy ich nie znaliśmy. Ich główny spór literacki toczył się najwyraźniej wokół Nabokowa. Należy pamiętać, że w tych latach Nabokov był zakazany w ZSRR, a jego wczesne rosyjskie książki były niezwykle rzadkie. Widzieli je tylko najwięksi kolekcjonerzy. Rosjanin może przypadkowo otrzymać angielską powieść Nabokowa, ale nie napisaną po rosyjsku. (Znałem dwóch kolekcjonerów, którzy mieli pierwszą prawdziwą książkę Nabokowa – wiersze wydane w Rosji przed rewolucją – ale to były wyjątki.) Osoba radziecka mogła rozpoznać Nabokowa jedynie z książki przypadkowo zdobytej przez wydawnictwo Czechowa, a mianowicie „Dar. ” (1952), na podstawie przedruków „Zaproszenia na egzekucję” i „Obrony Łużyna”, wydrukowanych, podobnie jak wiele innych rosyjskich klasyków, za pieniądze CIA. A kiedy Nabokov przetłumaczył Lolitę na język rosyjski (w 1967 r.), przy wsparciu finansowym CIA zaczęto ponownie wydawać jego książki – a te były już dość szeroko rozpowszechniane w kręgach liberalnych.

N.M. przeczytał „Dar” i rozpoznał tylko tę książkę. Joseph pokłócił się z nią o Nabokova. Józef upierał się, że jest wspaniałym pisarzem: czytał także „Dar”, „Lolitę”, „Obronę Łużyna” i „Zaproszenie to nie egzekucja”. Chwalił Nabokowa za pokazanie „wulgarności stulecia” i „bezwzględność”. W 1969 roku przekonywał, że Nabokov rozumiał „skalę” rzeczy i swoje miejsce w tej skali, jak przystało na wielkiego pisarza. W 1970 roku powiedział nam, że z dawnych prozaików coś dla niego znaczyli tylko Nabokov, a ostatnio Płatonow. N.M. gwałtownie się nie zgodził, pokłócili się i nie widywali się przez dłuższy czas (według niego kłótnia trwała dwa lata). Nie zdradziła nam swojej wersji – wiedziała, że ​​studiuję Nabokowa i że w 1969 roku poznaliśmy jego i jego żonę. Nie powiedziała mi, jak Iosif i Gołyszew, że w Lolicie Nabokov to „moralny sukinsyn”. Ale już pierwszego dnia naszej znajomości wyjaśniła nam, że oburza ją jego „chłód” (częste oskarżenie wśród Rosjan) i że jej zdaniem nie napisałby „Lolity”, gdyby w duszy to zrobił nie mieć tak haniebnej tęsknoty za dziewczynami (to także typowo rosyjski pogląd, że pod powierzchnią prozy zawsze kryje się – i to blisko – rzeczywistość). Można by argumentować, że dla człowieka, który tak dobrze rozumie poezję, jest to dziwne niedocenianie wyobraźni. Poszliśmy jednak łatwiejszą drogą i zaczęliśmy sprzeciwiać się, opierając się na jej własnej argumentacji. Powiedzieliśmy, że to wcale nieprawda, że ​​Nabokov jest wzorem przyzwoitości, że od trzydziestu lat jest żonaty z jedną kobietą i każda jego książka jest jej poświęcona. Słuchała nas z rozczarowaniem.

Ale najwyraźniej nie była przekonana. Kilka miesięcy później, kiedy wróciliśmy z Europy, wysłała do nas dość zirytowany – jak to było dla niej typowe – list, w którym napisała: Nie podobało mi się to, co napisał o mnie [Artur] Miller. Bardziej interesują mnie whisky i powieści kryminalne niż jego idiotyczne słowa. Czy mówiłem ci kiedyś coś takiego? Nigdy! I on też... Przysięgam... Ta świnia Nabokov napisała list do New York Review of Books, w którym nakrzyczał na Roberta Lowella za tłumaczenie wierszy Mandelstama. Przypomniało mi to, jak szczekaliśmy na tłumaczenia... Tłumaczenie jest zawsze interpretacją (zobacz swój artykuł o przekładach Nabokowa, m.in. o „Eugeniuszu Onieginie”). Wydawca przesłał mi artykuł Nabokowa i poprosił o napisanie kilku słów. Natychmiast napisałem – i to bardzo przyzwoitymi słowami, których zwykle unikam… Oczywiście w obronie Lowella.

Ellendea i ja nie widzieliśmy potrzeby zwracania uwagi Nabokova na tę zniewagę i byliśmy nieco zawstydzeni, gdy poprosił o kopię swojego artykułu o Lowellu. Delikatność naszej sytuacji pogłębiał fakt, że Nabokov okazywał troskę o N.M. Uznaliśmy, że najlepszym rozwiązaniem będzie rozważne milczenie, a następnie kampania mająca na celu jej przekonanie, zwłaszcza w obliczu jej kłótni z Brodskim na z jednej strony, a hojność Nabokowa z drugiej.

Być może najciekawszą rzeczą w sporach między N.M. a Brodskim w sprawie Nabokowa jest to, że w ciągu dziesięciu lat prawie całkowicie zmienili swoje stanowisko. Brodski coraz mniej doceniał Nabokowa, uważał, że jego wiersze (opublikowaliśmy je w 1967 r.) nie zasługują na jakąkolwiek krytykę, uważał go za coraz mniej znaczący. Mogę przypuszczać, że stało się to naturalnie, ale z drugiej strony Brodskiego bardzo zraniła poniżająca recenzja „Gorbunowa i Gorczakowa” Nabokowa z 1972 roku. Józef opowiadał, że po skończeniu wiersza długo siedział przekonany, że dokonał wielkiego czynu. Zgodziłem się. Wysłałem wiersz Nabokovowi, a potem popełniłem błąd, przekazując jego recenzję Józefowi, choć w złagodzonej formie (było to w Nowy Rok 1973). Nabokov napisał, że wiersz jest bezkształtny, gramatyka jest kiepska, język to „bałagan” i w ogóle „Gorbunow i Gorczakow” są „niechlujne”. Twarz Józefa pociemniała, a on odpowiedział: „Tego tam nie ma”. Potem opowiedział mi o swojej kłótni z N.M., ale potem nie pamiętam, żeby mówił dobrze o Nabokovie.

A opinia N.M. o Nabokovie zaczęła szybko zmieniać się w przeciwnym kierunku i do połowy lat 70. słyszałem już tylko słowa pochwały. Kiedy pytaliśmy, jakie książki chciałaby, zawsze mówiła o Nabokovie. Na przykład, kiedy wysłałem jej pocztówkę pocztą i faktycznie ją otrzymała (zawsze mówiła, że ​​poczta rzadko do niej dociera), N.M. przekazała za pośrednictwem pewnego slawisty, że pocztówka dotarła 12 lipca, zanim wyjechała do Tarusa na dwa miesiące. Poprosiła przez niego o „poezję angielską, amerykańską albo coś Nabokowa”. Pamiętam, że roznosząc dla niej prezenty na targach książki w 1977 roku, pierwszą rzeczą, jaką wyciągnęłam z torby, był nasz przedruk „Prezentu” w języku rosyjskim. Była strasznie szczęśliwa i uśmiechnęła się uśmiechem, który roztopiłby serce każdego wydawcy. Lubię myśleć, że Ellendea i ja odegraliśmy rolę w tej zmianie; w tamtych czasach byliśmy głównymi zachodnimi propagandystami Nabokowa w Związku Radzieckim, jego szczerymi wielbicielami, a także wydawcami jego rosyjskich książek. (W 1969 roku w Moskwie pocztą dyplomatyczną otrzymałem przedpremierowy egzemplarz „Ady” w języku angielskim i wspólnie z Ellendeą walczyliśmy o prawo do jej przeczytania w pierwszej kolejności. Po skończeniu daliśmy ją naszym rosyjskim przyjaciołom.) Dodatkowo , przekazaliśmy N.M. miłe słowa Nabokova na temat jej męża. Kilka razy, gdy ją widzieliśmy, niezmiennie prosiła, abyśmy przywitali się z Nabokovem i pochwalili jego powieści. Kiedy Ellendey widziała ją po raz ostatni – 25 maja 1980 r. – N.M. poprosił ją, aby powiedziała Wierze Nabokowej, że jest wielkim pisarzem i jeśli wcześniej źle się o nim wypowiadała, to tylko z zazdrości. Nie wiedziała, że ​​w 1972 roku Vera Nabokova przysłała pieniądze, abyśmy nie wspominając o tym, kupili ubrania dla N.M. lub dla tych, których sytuację opisaliśmy Nabokovowi, kiedy spotkaliśmy się po raz pierwszy w 1969 roku”.

Przychodzi ktoś ortodoksyjny i mówi: „Teraz ja tu rządzę.
Mam w Duszy Ognistego Ptaka i tęsknotę za władcą.
Wkrótce Igor wróci, aby cieszyć się Jarosławią.
Pozwól mi się przeżegnać, inaczej uderzę cię w twarz.

Nie przekonujące? Następnie przeczytaj esej „Podróż do Stambułu”.
Drugie błędne przekonanie Bondarenki: Brodski jest patriotą Rosji. Prawie rusofil. Pozwijmy na świadka samego poetę, który występuje w roli „jednego z głuchych, łysych, ponurych ambasadorów władzy drugorzędnej”. Jak postrzegał swoją dawną Ojczyznę (w jednym z wywiadów powiedział: „była”)? Oto najczulsze (nie licząc wczesnej poezji) zdjęcia:

W tych smutnych krainach wszystko jest zaprojektowane na zimę: marzenia,
ściany więzienne, płaszcze, toalety dla nowożeńców - białe
Nowy Rok, napoje, używane.
Kurtki wróbelowe i brud w zależności od liczby zasad;
Moralność purytańska. Bielizna damska. A w rękach skrzypków -
drewniane podkładki grzewcze.

Jest to rodzaj imienia patronimicznego, grawerowanie.
Na leżaku siedzą Żołnierz i Błazen.
Stara kobieta drapie się po martwym boku.
To jest pogląd na Ojczyznę, druk popularny.

Pies szczeka, wieje wiatr.
Borys pyta Gleba w twarz.
Pary kręcące się na piłce.
W korytarzu na podłodze leży stos.

Przy okazji zauważmy: Borys i Gleb to pierwsi święci rosyjskiego prawosławia.
Fantazja Bondarenki rysuje pewne podobieństwa między Brodskim i Puszkinem. Pomyślmy o tym także w kontekście patriotyzmu.
Moskwa dla Puszkina:

Moskwa! W tym dźwięku jest naprawdę dużo
Dla rosyjskiego serca połączyło się!
Ile w nim echa...

Dla Brodskiego:

Najlepszy widok na to miasto jest z siedzenia w bombowcu.

Kontynuujmy apel poetów. „Nasze wszystko”:

Dwa uczucia są nam cudownie bliskie -
Serce znajduje w nich pożywienie -
Miłość do rodzimych popiołów,
Miłość do trumien ojców.

„Patriota i rusofil” Brodski po upadku ZSRR stanowczo odrzucał wszelkie zaproszenia do przyjazdu do Leningradu. Nigdy nie odwiedziłam grobu moich rodziców.
Zakończmy temat patriotyzmu cytatem z eseju „Półtora pokoju”: „To jest moje głębokie przekonanie, bez literatury ostatnich dwóch stuleci i być może architektury dawnej stolicy, jedyne, co Rosja może być dumna, to historia własnej floty.”
Cudowny! Jakby nie było zwycięstw nad Napoleonem i Hitlerem, nie było Szostakowicza i legendarnego rosyjskiego baletu, ucieczki Gagarina i wielu innych... Jednak Brodski alegorycznie wspomina Gagarina, ale też z dziwnym „patriotyzmem”:

I nadal wystrzeliwują tam robaki do gwiazd
plus funkcjonariusze, których pensje są nie do poznania.

Bondarenko głęboko wierzy: Brodski jest spadkobiercą, następcą naszych najlepszych tradycji literackich i wielkim rosyjskim poetą. Głupotą jest spierać się o wielkość, ale można go uznać za rosyjskiego poetę tylko w tym sensie, że po mistrzowsku pisał po rosyjsku i był jego idolem. Ale poezja dojrzałego Brodskiego wcale nie jest rosyjska. Nie mógł się w to zmieścić, nawet zgodnie ze swoim światopoglądem. Literatura krajowa, jak pamiętamy, wyszła spod płaszcza Gogola. Jest przepojony jasnym humanizmem i współczuciem dla „małego człowieka”. Dla mizantropa Brodskiego wszyscy ci Akaki Akakiewicze wywołują jedynie obrzydzenie:

Pogarda dla innych wśród tych, którzy wąchają róże
choć nie lepiej, ale bardziej uczciwie niż postawa cywilna.

Na wygnaniu Józef Aleksandrowicz napisze wiele wierszy o mniej więcej tej samej idei:

Moja krew jest zimna.
Jego zimno jest dotkliwe
rzeka zamarznięta do dna.
Nie lubię ludzi.

Nawet jego najwierniejszy i oddany przyjaciel, Jewgienij Rein, napisał: „Brodski porzucił to, co jest tak charakterystyczne dla wszystkich rosyjskich tekstów – temperamentną, ciepłokrwistą, histeryczną nutę”. Elena Schwartz powtarza Raina: „Zaszczepił zupełnie nową muzykalność, a nawet sposób myślenia, który nie był typowy dla rosyjskiego poety. Ale czy poezja rosyjska tego potrzebuje? Nie jestem pewien, czy to rosyjski. To jest jakiś inny język. Każdy poeta kieruje się jakimś żywiołem, który za nim stoi. Chłód i racjonalność nie są typowe dla poezji rosyjskiej. A co na ten temat napisali Sołżenicyn i Jewtuszenko…
Odejście od rosyjskiej tradycji literackiej zauważyli nie tylko pisarze krajowi, ale nawet amerykańscy koledzy z rzemiosła. Datą poetyckiej emigracji Brodskiego jest rok 1964. To wtedy, na wygnaniu, deifikował Winstona Audena i angielskich poetów metafizycznych i dokonał ostrego zwrotu w ich kierunku.
Podsumowując, zauważamy: główną wadą książki Bondarenki jest próba dostosowania badań do z góry ustalonego rezultatu i upór, z jakim autor ciągnie swojego bohatera za uszy do ortodoksji, patriotyzmu, rusofilii, wpisując go niemal do „brudników” .” Bondarenko chce, żeby ludzie myśleli o Brodskim: jest „nasz”. Tak naprawdę nie jest „nasz”, nie „ich” i w ogóle nikim. Jest całkowicie zdany na siebie.
Wśród wad technicznych zauważamy ciągłe powtarzanie tych samych myśli i cytatów w różnych rozdziałach.

Zanim omówię książkę „Brodski wśród nas”, chciałbym powiedzieć kilka słów o autorze i historii pisarstwa.
Ellendia i Karl Profferowie to amerykańscy slawiści, którzy regularnie odwiedzają ZSRR od 1969 roku. Już wtedy zaprzyjaźnili się z Józefem Brodskim. Dwa lata później para otworzyła wydawnictwo Ardis w Ann Arbor w stanie Michigan, które publikowało książki rosyjskich autorów niepublikowane w ZSRR. Opublikowali pierwszy tomik wierszy Brodskiego, a od 1977 roku nakładem Ardis wydawane były wszystkie zbiory przyszłego laureata Nagrody Nobla. Józef Aleksandrowicz wiele zawdzięczał Karolowi: poleciał do Wiednia na spotkanie z poetą, który wyemigrował z ZSRR, uzyskał dla niego pozwolenie na wjazd do Stanów Zjednoczonych, załatwił mu posadę profesora na Uniwersytecie Michigan, a nawet zapewnił schronienie: początkowo Brodski mieszkał w domu Profferów w Ameryce.
Ich bliska przyjaźń trwała piętnaście lat i zakończyła się pewnego dnia, gdy Brodski dowiedział się o wspomnieniach Proffera. Wspominali wydarzenia podające w wątpliwość mitologię naszego słynnego rodaka. Karl umierał na raka, a Ellendia obiecała mężowi: opublikuje jego książkę. Wściekły Brodski groził: jeśli wspomnienia zostaną opublikowane, pozwie Ellendię, zrujnuje go i wyśle ​​​​ją w świat. W rezultacie książka ukazała się bez rozdziału o Józefie, ale z adnotacją w przedmowie: „Materiały o I. Brodskim usunięto na jego prośbę”. Brodski zmienił swój gniew w litość i przywrócił stosunki z Ellendią. Po śmierci Józefa Aleksandrowicza Ellendia, obecnie profesor Tisley, dodała swoje wspomnienia do rękopisu Karla. Tak powstał „Brodsky Among Us”.
Moim zdaniem jest to najbardziej obiektywna książka o Brodskim. Myślę, że nie było to dla autorki łatwe: za każdym zdaniem kryje się szczera miłość do poety, ale można też dopatrzeć się do niego czysto kobiecej niechęci. Ellendia jest przeciwniczką mitologizacji Brodskiego. Opisuje swojego bohatera z fotograficzną precyzją, za którą widać chęć poznania duszy i zrozumienia tragizmu losu bliskiej jej osoby. W książce znajdziecie niezwykle trafny opis: „Józef Brodski był z ludzi najlepszym i najgorszym. Nie był wzorem sprawiedliwości i tolerancji. Potrafił być tak słodki, że po dniu zaczynało się za nim tęsknić; Potrafił być tak arogancki i obrzydliwy, że chciał, żeby otworzyła się pod nim kanalizacja i go poniosła. Był osobowością.”
Kolejną zasługą Ellendii jest to, że po raz pierwszy wystąpiła w obronie Mariny Basmanowej, odbiorcy wszystkich miłosnych tekstów poety. Miłość Józefa do Mariny, bardziej przypominająca maniakalną obsesję, trwała ćwierć wieku. Najbardziej dramatycznym momentem jest zdrada Mariny z Dmitrijem Bobyszewem, przyjacielem Brodskiego. Sama Achmatowa zdecydowała o losie zdrajcy: „Ostatecznie dobrze byłoby, gdyby poeta zrozumiał, gdzie jest muza i gdzie jest ****”. To było zdanie. I młodzież literacka to zrobiła – Basmanova została wyrzutkiem, jej życie zostało złamane. Proffer, który znał Marinę, nie usprawiedliwia jej czynu, ale znajduje na to wytłumaczenie: młoda kobieta fizycznie nie była w stanie przeciwstawić się szalonemu temperamentowi i niepohamowanemu atakowi Josepha. Była przytłoczona siłą jego osobowości, hałasem jego przemówień i przytłaczającą intensywnością emocji.
W porównaniu z twórczością Bondarenko wspomnienia Proffera poważnie zyskują na bezstronności, szczerości i chęci oczyszczenia wizerunku wielkiego poety z fałszywego złocenia i osławionego podręcznikowego połysku. Wiele epizodów w książce będzie nieoczekiwanych nawet dla tych, którzy byli poważnie zainteresowani życiem i twórczością Brodskiego. Jeśli chcesz zobaczyć prawdziwy wygląd poety, usłyszeć przenikliwą i szczerą opowieść o Brodskim, o jego talencie, niekonsekwencji, słabościach, wahaniach, radościach i kłopotach - ta książka jest dla Ciebie.

Z przyjemnością przeczytałem książkę wspomnień o Brodskim autorstwa Rady Alli - „Wesoły towarzysz”. Alloy od samego początku utrzymał właściwy ton historii, czytało się ją z przyjemnością. Wspomnienia są w Internecie, ale moją uwagę przykuły w formie książki w mieszkaniu moich krewnych z Rehovot.

Książkę pochłonęłam w dwa dni. Wydano ją dobrze, ale żałowałem tego: pomimo kilku rzadkich fotografii (niestety zdjęcia są średniej jakości, ale jest kilka bardzo ciekawych, np. Brodski w stroju indiańskim – nigdy wcześniej nie widziałem), książka wyraźnie brakuje ilustracji i komentarzy.

Ale to jedna z tych książek, po przeczytaniu której stajesz się tak wzbogacony o nowy materiał, że chcesz rozpocząć własne badania i kontynuować studiowanie proponowanego materiału w nieskończonym łańcuchu. W nieskończoność - bo jedno odkrycie z pewnością rodzi drugie i można w takie badania zagłębiać się w nieskończoność.

W tym przypadku format tego bloga wymaga zwięzłości, dlatego zdecydowałem się tylko „przesadzić” i zaproponować kilka ilustracji do tekstu Rady Alli - będą to ilustracje fotograficzne, ilustracje tekstowe, a w jednym miejscu nawet musical fragment. Każdy zainteresowany może zajrzeć pod kota.

1) M.B.

Rada Stop pisze:

Beznamiętność i bezruch w wyglądzie M.B. przyciągnęła wzrok, któremu tak dobrze było odpoczywać na tej twarzy, raz po raz opisując jej nieskazitelny owal, podziwiając ją jak dzieło sztuki. To nie przypadek, że nikt, mówiąc o niej, nie użył innego określenia niż „piękno”… W żadnej z Madonn nie rozpoznałem M.B. – po pierwsze widziałem kilka z nich, po drugie pokochałem twarze północne: na przykład Memling. i M.B. była ciemnobrązową kobietą o nienagannej owalnej twarzy. Dopiero niedawno, w tym roku, na wystawie Ferdynanda Hodlera, nagle zobaczyłem portret namalowany w 1917 roku „Gertruda Müller w ogrodzie”. Z tego miejsca patrzył na mnie dwudziestoletni M.B., na portrecie była dokładnie ta sama twarz, która utkwiła mi w pamięci.

Do chwili obecnej znane są trzy zdjęcia Basmanovej. Wymienię je wszystkie:
(Ponieważ konieczne jest wskazanie źródeł, zdecydowałem się to zrobić tak: kliknięcie na zdjęcie prowadzi do miejsca, z którego je wziąłem. Być może zainteresuje Cię przejrzenie materiałów znajdujących się w linkach. Do pierwszego zdjęcia Mariny, Zrobiłem wyjątek: link prowadzi do materiału z przyciętą fotografią (usunięto postać Nymana i słusznie!) w tym przypadku sam materiał wydał mi się niezwykle ciekawy).

A oto ten sam obraz szwajcarskiego artysty Ferdinanda Hodlera „Gertrude Müller w ogrodzie”, który Rada Alloy widziała:

O samym artyście można dowiedzieć się tutaj.

2) I tylko dlatego, że to nie było piekło,

Te wersety nieznanego dotychczas amerykańskiego poety Johna Ciardiego skłoniły mnie do zatrzymania się i zastanowienia. Artykuł w Wikipedii mówi o tłumaczeniach wierszy Ciardiego dokonanych przez Brodskiego. Na razie znalazłem tylko jedno – wiersz „Dar”: poeta, który był na wojnie, miał coś do powiedzenia na temat piekła:

...I jedna noc
zapisał trzy myśli; Piekło
rzecz jest przejściowa; nic nie jest wieczne;

białe prześcieradło pod piórem - nagroda
ponad historią gwiazd i bólu.

Rada ze stopu:
Wśród tłumaczeń Andrieja Siergiejewa Józef bardzo upodobał sobie wiersz Johna Ciardiego „Krzesło pokryte naszymi szmatami”, dał mi egzemplarz i śpiewał w zachwycie:

Tojo tańczy w pętli dla każdego!
Uderzyliśmy młotkiem, zadzwoniliśmy na alarm,
I dlatego to nie było piekło
Że wygraliśmy - wtedy i tamte.

Ten wspaniały wiersz można przeczytać w całości tutaj.

(Nota dla kontynuacji ciągu badawczego: Brodski przedstawia krzesło pokryte szmatami.

Na przykład: „Prawdziwym końcem wojny jest sukienka pewnej blondynki na cienkim oparciu wiedeńskiego krzesła…”).

3) Mnich spoglądający poza krawędź wszechświata

Latem 1964 roku Edik wyjechał na pole w Primorye, a ja na Mierzeję Kurońską. Okoliczność ta skłoniła Józefa do napisania o morzu następujących zdań: „Otacza ono niczym nawiasy (wklęsłe) zamykające życie od Zachodu i Wschodu; właściwie cała ziemia. Wyobraź sobie także, że nadejdzie dzień, kiedy on – na Wschodzie – i ty – na Zachodzie – jednocześnie nagle pójdziecie popływać i w ten sposób nagle wynurzycie się z nawiasów swojego życia (i wszelkiej egzystencji), ot tak mnich na starym zdjęciu, patrzący poza krawędź wszechświata. Często przypominałem sobie te linie po latach: zarówno po obu brzegach Atlantyku, również przypominających wklęsłe nawiasy, jak i w zatoce Golden Gate w San Francisco, niemal naprzeciw której, dziewięć tysięcy kilometrów dalej, leży kolejny – Złoty Róg, gdzie dwukrotnie spotkał mnie ekspedycyjny los i poczułem się jak średniowieczny mnich z obrazu opisanego przez Józefa.

I znowu - jaki zakres badań, skojarzeń, wspomnień...

I znowu nie mam tu wystarczająco dużo miejsca, mogę jedynie zarysować linią przerywaną tę ideę wszechogarniającego morza z Brodskiego, która kiedyś mnie zszokowała.

Oznacza to w istocie, że „nie ma żadnych separacji. Jest wielkie spotkanie.” Morze bowiem, obmywając całą przestrzeń globu, łączy wszystkich ludzi. Zarówno tych, którzy odeszli na chwilę, jak i tych, którzy odeszli od nas na zawsze. Czy z własnej woli, czy nie, z własnej woli...

Trumnę przyniesiono do niezupełnie ukończonego grobu i podczas gdy robotnicy zajmowali się łopatami, odstawiono ją na kozłach, a zebranych podzielono na osobne grupy; znajomi witali się cicho, a nieznajomi patrzyli na siebie w niezręcznym oczekiwaniu, jak to często bywa na pogrzebach. Było chyba ze sto osób...

To było strasznie smutne. Żadnej muzyki, nic. Kiedy trumnę opuszczono, jakaś kobieta (jak nam później powiedziano, włoska dziennikarka) przeczytała coś w rodzaju krótkiego kazania, a raczej wybranych tekstów ewangelicznych. Oczywiście po włosku. To wszystko. Nyusha wrzuciła bukiet konwalii do otwartego grobu, a Maria wrzuciła garść ziemi, a za nią wszyscy inni. Zoya Borisovna Tomashevskaya przywiozła od Komarowa trochę ziemi, Anatolij Naiman też coś z torby wysypał, nie wiem gdzie. Grabarze wyrównali dół, usypali niewielki kopiec, złożyli na nim wieńce i wiązanki, a na poprzeczce umieścili prosty biały drewniany krzyż z napisem Józef Brodski. W tym czasie rodzina (Maria i Nyusha, jej rodzice i siostra) udali się już do kościoła cmentarnego, gdzie przyciągnięto także wszystkich innych. Krótka msza została odprawiona także w języku włoskim...
Wieczorem wszystkich przybyłych na pogrzeb zaproszono na przyjęcie w jednym z pałaców nad Canale Grande...

Z tego dnia zachowało się kilka fotografii. Znalezienie ich w dobrej jakości w Internecie jest dość trudne. Znalazłem dwa (jak zwykle kliknięcie w zdjęcie prowadzi do źródła).

Żona Brodskiego, Maria i córka Anna:

Michaił Barysznikow, Anatolij Naiman, Susan Sontag (pozostałych nie potrafię zidentyfikować):

Dla uzupełnienia obrazka podam także link do trzech zdjęć z filmu o poecie z filmu „Angelo-Mail” (zrzuty ekranu, żeby jakość była odpowiednia).

I na koniec obiecany utwór:

„Ed, kochanie! Weź magnetofon, zadzwoń do Nymana i powiedz mu, że kazał mu zabrać cię do Mike'a, żebyś nagrał Purcell: Music for the Death of the Queen (Mary?). Kiedy już to zapiszesz – lepiej szybko – puść taśmę Mary. Witaj Radke, Dita. Dlaczego nie napiszesz? Twoje I.B.” I nawet w następujący sposób: „To najwspanialsza muzyka na świecie!”

Muzyka na śmierć królowej Marii rozpoczyna się marszem żałobnym: werble, potem wchodzą trąby. Osobom niedoświadczonym w muzyce może kojarzyć się także ten fragment z filmu Stanleya Kubricka „Mechaniczna pomarańcza”.

Czasami puszczasz to nagranie i zastanawiasz się, wbrew logice i głosowi rozsądku, co jeśli to naprawdę jest „najwspanialsza muzyka świata”?

Po dalsze komentarze odsyłam do wspaniałej książki Eleny Petrushanshan „The Musical World of Joseph Brodsky”.

Niech zabrzmi tutaj ta wspaniała muzyka. Na razie pozwolę sobie zakończyć ten wpis cytatem z zakończenia samej książki „Wesoły towarzysz”:

A następnego dnia zaczęło padać, przyszło i przestało, ale woda w kanałach powoli i uporczywie podnosiła się i zaczęła zalewać place. My, obcokrajowcy, musieliśmy zdjąć buty i pluskać się bosymi stopami, a zwykli miejscowi natychmiast wyciągnęli kalosze, a w mowie Wenecjan, którzy spieszyli do domu, słychać było „acqua alta”, wysokie woda, od czasu do czasu - podczas wszystkich moich podróży do Wenecji nigdy więcej nie zaobserwowałem tego zjawiska, ani wcześniej, ani później, ale dopiero w czerwcu 1997 roku.

Czerwcowy wiatr wypędził tę „wysoką wodę” z najlepszej laguny na świecie, której fale obmywają wyspę San Michele, gdzie niedaleko „obywatela Permu” leży teraz honorowy obywatel miasta Sankt Petersburga , wielkiego poety, pogodnego towarzysza – dla tych, którym darzył swoją sympatią.

Jak pięknie powiedziane! Nie ma nic więcej do dodania.