Henry David Thoreau

„Walden, czyli życie w lesie”

W tej książce Thoreau opisuje własne życie, okres, kiedy przez dwa lata mieszkał samotnie nad brzegiem stawu Walden w Concord w stanie Massachusetts, a ponadto dzieli się swoimi przemyśleniami na temat sensu życia i najbardziej racjonalnego sposobu łączenia duchowości działalność polegającą na zapewnieniu niezbędnych materialnych warunków życia.

Chata, którą zbudował własnymi rękami, stoi w lesie w odległości mili od jakiegokolwiek siedliska. Zarabia na pożywienie wyłącznie pracą własnych rąk. Korzysta z podstawowych potrzeb, takich jak żywność, schronienie i odzież. Według Thoreau współczesny człowiek wykracza poza swoje potrzeby, zmusza się do poświęcenia czasu i wysiłku, aby zarobić pieniądze i kupić za nie coś, co gdyby zrobił własnymi rękami, kosztowałoby go znacznie mniej i wymagałoby mniej wysiłek. Każdy może zdobyć pożywienie, pracując wyłącznie dla siebie na małej działce, własnoręcznie zbudować dom, tak jak zrobił to Thoreau, i nosić proste, samodziałowe ubrania. Wtedy człowiek mógłby przestać być niewolnikiem cywilizacji i własnej, a otrzymałby więcej wolnego czasu na rozwój duchowy. Społeczeństwo odwraca jego uwagę od poważnych myśli. Ponadto, według Thoreau, ludzie zbyt często komunikują się ze sobą i nie mają czasu na zdobywanie dla siebie nowej wartości. Jednak pomimo całej swojej miłości do samotności Thoreau nie jest odludkiem. Czasem przychodzi do niego nawet trzydzieści osób. To prawda, że ​​\u200b\u200bnajbardziej kompletna i interesująca komunikacja odbywa się z małym tłumem ludzi. Jeśli gość przychodzi sam, dzieli się z gospodarzem skromnym posiłkiem, jeśli gości jest więcej, wszystko ogranicza się do pokarmu duchowego, czyli rozmów. Kiedy mieszka w lesie, przychodzi do niego więcej ludzi niż kiedykolwiek w jego życiu; To dla niego świetna okazja, aby je obejrzeć.

Przejeżdżający obok ludzie często spotykają go pracującego na roli, zwłaszcza przy uprawie fasoli. Pracując bez konia, wołu i robotników rolnych, udaje mu się zaprzyjaźnić z nimi, przywiązują go do ziemi i z nich czerpie siłę. Nie korzysta z zasiłków rolniczych, bo wielkość zbiorów nie ma dla niego znaczenia. Równocześnie z fasolą „zasiewa” nasiona wartości duchowych: szczerości, prawdy, prostoty, wiary, niewinności. To jest dla niego ważniejsze. Zamienia rolnictwo w prawdziwie święte zajęcie, jak kiedyś, i jest gotowy poświęcić nie tylko pierwsze, ale i ostatnie materialne owoce swojego przydziału.

Po pracy przynajmniej raz na dwa dni udaje się do najbliższej wsi, aby zasięgnąć wiadomości. Tam, po wizycie u jednego ze znajomych i usłyszeniu wieści, wraca nocą do domu, a jednocześnie nigdy nie błądzi. Choć zagubienie się w lesie jest jego zdaniem niezapomnianym i pouczającym przeżyciem. Dopóki człowiek nie zabłądzi, nie pojmie całej „ogromności i niezwykłości Natury”. Wychodząc z domu, nigdy nie zamyka drzwi na klucz. Nigdy jednak nie został okradziony. Jest przekonany, że gdyby wszyscy żyli tak prosto jak on, rozboje nie byłyby znane, bo zdarzają się tam, gdzie jedni mają nadwyżki, a inni nie mają tego, czego potrzebują.

Oprócz Waldena w promieniu kilku mil od jego chaty znajduje się kilka innych stawów. Opisuje ich życie jako życie istot żywych. Drzewa przybrzeżne wydają mu się rzęsami puszącymi oczy jeziora, klify są jak brwi, brzegi są jak usta, które liże staw. Zamiast chodzić do uczonych ludzi, on, podobnie jak przyjaciele, odwiedza rzadkie w tych stronach drzewa - czarną brzozę, buk lub jakąś szczególnie wysoką sosnę. Pewnego dnia podczas długiego spaceru wchodzi do domu bardzo biednego, wielodzietnego Irlandczyka, radzi mu, aby poszedł za swoim przykładem, odmówił pracy u właściciela, prowadził beztroskie życie i ruszył ku przygodzie. Wtedy zdaniem Thoreau Irlandczyk będzie w stanie sprostać swojej potrzebie.

Czasami oprócz pragnienia życia duchowego budzą się w nim dzikie zasady i wyrusza na ryby i polowania. Jeśli jednak człowiek nosi w sobie nasiona duchowości, to w miarę dorastania odmawia takich zajęć. Z biegiem czasu Thoreau robi to samo i prawie całkowicie rezygnuje z karmy dla zwierząt. Wydaje mu się, że jest w niej coś wyjątkowo nieczystego. Zakłóca zachowanie siły duchowej i uczucia poetyckiego. Jeśli oczywiście zrezygnujesz całkowicie, może nastąpić pewne fizyczne osłabienie organizmu, ale nie należy tego żałować, gdyż takie życie jest zgodne z „wyższymi zasadami”. Nie pije wina, a jedynie czystą wodę ze stawu, bo chce zawsze być trzeźwy. Jeśli naprawdę się upijesz, to tylko powietrzem, uważa Thoreau. Obok niego żyje wiele zwierząt: całkowicie oswojona dzika mysz, która je z jego dłoni, kuropatwa z pisklętami, których spokojne i mądre oczy Thoreau wydają się tak stare jak samo niebo, które się w nich odbija. Jest świadkiem walki czerwonych i czarnych mrówek i czuje takie samo podekscytowanie, jakby przed nim stali ludzie. Na stawie obserwuje nura, który próbując go przechytrzyć, całymi dniami nurkuje w stawie.

Gdy zbliża się zima, Thoreau buduje kominek w swoim domu. Ogień w kominku staje się także jego przyjacielem. Patrząc wieczorami na ogień, oczyszcza swoje myśli i duszę z brudu, który nagromadził się w ciągu dnia. Zimą niewiele osób zapuszcza się do jego chaty. Jest to jednak doskonała okazja do obserwacji zwierząt. Niedaleko swojego domu rozrzuca niedojrzałe kolby kukurydzy i obierki z ziemniaków, a następnie z zainteresowaniem przygląda się zwyczajom zwabionych tym przysmakiem królików, wiewiórek, sójek i sikor. Któregoś dnia na jego ramieniu ląduje wróbel, co odbiera jako wyróżnienie „wyższe niż jakiekolwiek epolety”.

Zimą staw zasypia i pokrywa się warstwą niebieskiego lodu. Rano ludzie przychodzą tam łowić okonie i szczupaki. Mieszkańcy wsi, a nawet całe zespoły czekanów gromadzą zapasy lodu na lato.

Istnieje powszechne przekonanie, że staw Walden nie ma dna. Na początku 1846 roku, uzbrojony w kompas, łańcuch i nie tylko, Thoreau znajduje dno i mierzy głębokość stawu.

Na przełomie marca i kwietnia staw jest otwierany. Wystawiony na działanie promieni słonecznych rano i późnym popołudniem brzęczy, a potem wydaje się, że to osoba budząca się, przeciągająca i ziewająca. Cała Ziemia dla Thoreau jest żywą istotą. Wracając z południa, wiosną nad stawem przelatują gęsi, kaczki, gołębie, jaskółki, pojawiają się żaby i żółwie. Trawa zaczyna się zielenić. Wiosenny poranek niesie przebaczenie wszystkich grzechów i wezwanie do duchowego odrodzenia. Thoreau wierzy, że człowiek powinien żyć w zgodzie z naturą, słuchać jej przykazań. Życie miast uległoby stagnacji, gdyby dzika przyroda nie współistniała z nimi, jest ona dla nich źródłem wigoru. Człowiek chce jednocześnie wiedzieć wszystko i pozostawić tajemnicę natury nierozwiązaną. Musi wiedzieć, że istnieją siły większe niż jego własna.

Tak kończy się pierwszy rok Thoreau w lesie. Drugi rok jest do niego bardzo podobny, a autor go nie opisuje. 6 września 1847 Thoreau ostatecznie opuszcza Walden.

Opuszcza las z tych samych ważnych powodów, dla których się w nim osiedlił. Wydaje mu się, że powinien przeżyć jeszcze kilka żyć, a nie podążać utartą już ścieżką. Jeśli ktoś odważnie podąża w stronę swojego marzenia, czeka go sukces, który nie jest przypisany codzienności. Jego życie w tym przypadku zaczyna podlegać wyższym prawom i zyskuje najwyższą wolność. Im bardziej upraszcza swoje życie, tym prostsze wydają mu się prawa powszechne; samotność, bieda, słabość przestają dla niego istnieć. Nie trzeba nawet rozumieć otaczających cię ludzi, ponieważ w ogólnej masie wokół nas dominuje głupota i konwencje. Każdy powinien zająć się swoimi sprawami, stać się tym, kim się urodził. Jeśli współczesna ludzkość i współczesny człowiek mogą wydawać się pigmejami w porównaniu z ludami starożytnych, to według Thoreau należy starać się stać „największym z pigmejów”, badać własną duszę i ją udoskonalać.

W tej książce Thoreau opisał swoje własne życie w okresie niezależnego życia nad brzegiem stawu Walden w stanie Massachusetts przez dwa lata. Osobiście zbudował chatę w lesie, która znajdowała się w dużej odległości od innych zabudowań. Jednak Thoreau nie był odludkiem. Często odwiedzało go nawet trzydziestu gości. Zajmuje się uprawą fasoli, pracując bez konia i parobków, ponieważ wielkość zbiorów nie ma dla niego znaczenia. Thoreau przywiązuje się do ziemi i zaczyna doceniać szczerość, prostotę, wiarę i niewinność ludzi.

Po pracach ziemnych czasami udawał się do najbliższej wioski po wieści. Wychodząc z domu, nigdy nie zamykał drzwi na klucz. Mimo to nigdy nie został okradziony. Uważał, że gdyby wszyscy ludzie żyli prosto, nie byłoby napadów. W końcu kradzież ma miejsce tam, gdzie jedni mają nadwyżki, a inni czegoś potrzebują.

Czasami łowił ryby i polował. Z biegiem czasu Thoreau porzucił żywność pochodzenia zwierzęcego. Ingerowała w zachowanie jego sił duchowych i uczuć poetyckich. Nie pił wina, wierząc, że tylko powietrzem można się odurzyć i obserwował liczne zwierzęta żyjące wokół niego.

Przed nadejściem zimy Thoreau zbudował w domu kominek. Ogień staje się jego przyjacielem. Oglądając wieczorami płomień, oczyszcza swoją duszę i myśli z nagromadzonych zmartwień. Zimą staw pokrywa się śniegiem i tworzy się warstwa niebieskiego lodu. Ludzie łowią ryby na stawie i gromadzą zapasy lodu na lato. Panowało powszechne przekonanie, że staw Walden nie ma dna. Thoreau, uzbrojony w kompas, dużo i łańcuch, znalazł dno i zmierzył głębokość stawu.

Wiosną stopił się lód na stawie. Wracając z południa, nad wodą przeleciały gęsi, kaczki i jaskółki. Dla Thoreau wiosenny poranek jest wezwaniem do duchowych narodzin. Uważa, że ​​człowiek powinien żyć w zgodzie z naturą i słuchać jej przykazań.

Tak zakończył się pierwszy rok Thoreau w lesie. Ostatecznie opuścił Walden we wrześniu 1847 roku, ponieważ wierzył, że ma przed sobą więcej życia.

Lekarze mądrze doradzają pacjentowi zmianę klimatu i środowiska. Dzięki Bogu, światło nie zbiegło się jak klin. Buckeye nie rosną w Nowej Anglii, a o przedrzeźniaczach rzadko się słyszy. Dzika gęś jest bardziej kosmopolityczna niż my; je śniadanie w Kanadzie, lunch w Ohio i korzysta z nocnej toalety gdzieś nad rozlewiskami rzek na południu. Nawet żubr stara się nadążać za zmieniającymi się porami roku; zrywa trawę w Kolorado tylko do czasu, aż w Yellowstone wyrośnie dla niego bardziej zielona i smaczniejsza trawa. Uważamy, że jeśli zastąpimy płoty słupowe w naszych gospodarstwach kamiennymi murami, ochroni to nasze życie i zadecyduje o naszym losie. Jeśli zostaniesz wybrany na sekretarza władz miasta, to oczywiście nie pojedziesz na lato do Ziemi Ognistej; ale wciąż możesz skończyć w wiecznym ogniu. Świat jest szerszy niż nasze wyobrażenia o nim.

Ale powinniśmy częściej zaglądać na tylną burtę naszego statku, jak przystało na dociekliwych pasażerów, a nie spędzać cały czas, jak głupi marynarze, na rozplataniu lin. Przeciwna strona globu to właśnie miejsce, w którym mieszka nasz korespondent. We wszystkich naszych podróżach opisujemy tylko kręgi, a rady lekarzy sprawdzają się tylko w przypadku chorób skóry. Inni pędzą do Republiki Południowej Afryki, aby upolować żyrafę, ale on nie jest tej gry, której potrzebuje. A jak długo można polować na żyrafy? Bekas i słonka też mogą być niezłe, ale myślę, że na szlachetniejszą zwierzynę lepiej upolować – samemu.

Skieruj wzrok w głębiny ducha.

Znajdziesz sposób na wyjście z zgiełku.

Idź po nich odważnie – nie bój się

Odkrywanie własnej duszy. Nieznacznie zmodyfikowane wersety Thoreau z wiersza „Do mojego szanownego przyjaciela, Sir Eda. P. Knight” angielskiego poety XVII wieku. Williama Hebingtona.

Co oznacza Afryka i co oznacza Zachód? Czy w głębi naszej duszy nie ma krain, które na mapie zaznaczone są białymi plamami, chociaż jeśli je zbadamy, mogą okazać się czarne jak wybrzeże? Co chcemy odkryć - źródła Nilu, Nigru, Missisipi czy Szlaku Północno-Zachodniego wokół naszego kontynentu? Dlaczego te pytania powinny najbardziej interesować ludzkość? Czy to nie Franklin? Sir John Franklin (1786–1844) był angielskim badaczem Arktyki, który przewodził wyprawie mającej na celu poszukiwanie północno-zachodniej trasy wokół kontynentu amerykańskiego. Wszyscy uczestnicy zmarli, a ich szczątki odnaleziono dopiero w 1859 roku.- jedyną zaginioną osobę, której odnalezienie tak bardzo martwi się jego żona? Czy pan Grinnell wie Grinnell Henry (1799–1874) – amerykański armator, który wyposażał w latach 1850–1853. wyprawa w poszukiwaniu Franklina. gdzie on sam jest? Bądź lepszym Mungo Parkiem, Lewisem, Clarkiem i Frobisherem Mungo Park (1771–1806) – szkocki podróżnik, odkrywca Afryki; Lewis Merriweather (1774–1809) – odkrywca kontynentu amerykańskiego; Clark Edward-Daniel (1769–1822) – angielski mineralog i podróżnik po Europie, Egipcie, Palestynie; Sir Martin Frobisher (1539?-1594) – angielski nawigator, który poszukiwał północno-zachodniej trasy z Atlantyku do Pacyfiku. twoje własne rzeki i oceany; eksploruj własne duże szerokości geograficzne - jeśli zajdzie taka potrzeba, zaopatrz się w ładownię pełną konserw mięsnych, aby zachować siły i stertuj w niebo puste puszki na znak osiągniętego celu. Czy konserwowanie mięsa wynaleziono tylko po to, by chronić własne mięso? Nie, stańcie się w sobie Kolumbami całych nowych kontynentów i światów, otwórzcie nowe ścieżki - nie dla handlu, ale dla myślenia. Każdy z nas jest właścicielem kraju, przy którym ziemskie posiadłości rosyjskiego cara wydają się państwem karłowatym, pagórkiem pozostawionym przez lód. Są jednak patrioci, którzy nie mają szacunku do samego siebie i poświęcają więcej za mniej. Kochają ziemię, gdzie zostanie dla nich wykopany grób, ale nie ducha, który mógłby nadal inspirować ich śmiertelne ciało. Ich patriotyzm to zwykły kaprys. Jak wyglądała wyprawa na Morze Południowe Mowa tutaj o wyprawie Marynarki Wojennej Stanów Zjednoczonych pod dowództwem Charlesa Wilkesa, która odbyła się w latach 1838–1842. zbadał regiony południowego Pacyfiku i Antarktyki. z całym tym szumem i kosztami, jeśli nie pośrednim uznaniem faktu, że w świecie moralnym istnieją kontynenty i morza, gdzie każdy człowiek jest przesmykiem lub fiordem, jeszcze przez siebie nieodkrytym; okazuje się jednak, że łatwiej jest przepłynąć wiele tysięcy mil na statku rządowym z pięcioma setkami asystentów, narażonym na zimno, sztormy i niebezpieczeństwo spotkań z kanibalami, niż eksplorować własne morze, własny Atlantyk i Pacyfik .

Erret i skrajności zmieniają scrutetur Iberos.

Plus alfabet hie vitae, plus alfabet ille viae.

Pozwól im wędrować, zwiedzając Australię;

Oni zobaczą świat, ale ja zobaczę Boga. Wiersze z wiersza „O starcu z Werony” zmarłego rzymskiego poety Klaudiusza Claudiana (365?-404 r.), który Thoreau przetłumaczył, zastępując słowo „Iberos” („Hiszpanie”) słowem „Australia”.

Nie warto podróżować po świecie tylko po to, żeby liczyć koty na Zanzibarze. Ironia Thoreau odnosi się do książki XIX-wiecznego amerykańskiego przyrodnika. Geograficzne rozmieszczenie zwierząt i roślin Charlesa Pickeringa (1854), napisane w wyniku długiej wyprawy i wspominające w szczególności o kotach domowych na Zanzibarze. Ale skoro nie wiesz, jak zrobić nic innego, przynajmniej zrób to, a może w końcu znajdziesz „Dziurę Simmsa” Amerykanin John Cleaves Simms (1780–1829) zasugerował w 1818 r., że Ziemia jest pusta w środku i ma dziury na biegunach. Tę fantastyczną hipotezę wykorzystał Edgar Poe w kilku opowiadaniach, w tym w „Rękopisie znalezionym w butelce”. przez które możesz przeniknąć w głąb siebie. Anglia i Francja, Hiszpania i Portugalia, Złote Wybrzeże i Wybrzeże Niewolników – wszystkie graniczą z tym śródlądowym morzem, ale ani jeden statek z tych krajów nie odważył się jeszcze stracić z oczu wybrzeża, choć niewątpliwie jest to bezpośrednia droga do Indii . Jeśli chcesz nauczyć się wszystkich języków, poznać zwyczaje wszystkich narodów, podróżować dalej niż wszyscy podróżnicy, przyzwyczaić się do każdego klimatu i sprawić, by Sfinks rozbił Ci głowę o kamień, W mitologii greckiej Sfinks to potwór, który zadawał podróżnym zagadki i pożerał tych, którzy nie potrafili ich rozwiązać. Kiedy Edyp je rozwiązał, Sfinks rozbił głowę o skałę. posłuchaj rad starożytnego filozofa i poznaj siebie. Powiedzenie przypisywane wielu greckim filozofom. Tu potrzebna jest czujność i odwaga. Tylko pokonani i dezerterzy idą na wojnę, tylko tchórze zaciągają się. Wybierz najdalszą drogę na Zachód, która nie kończy się na Missisipi czy Pacyfiku i nie prowadzi do zrujnowanych Chin i Japonii, ale stycznie prowadzi do globu; podążajcie tą ścieżką latem i zimą, w dzień i w nocy, o zachodzie słońca i o zachodzie księżyca, a w końcu o zachodzie słońca samej Ziemi.

Mówią, że Mirabeau Hrabia Mirabeau Honore-Gabriel (1749–1791) – postać francuskiej rewolucji burżuazyjnej 1789 r., która później ją zdradziła. próbował dopuścić się napadu na autostradę, „chcąc sprawdzić, jaki stopień determinacji jest wymagany do otwartego nieposłuszeństwa najświętszym prawom społeczeństwa”. Stwierdził, że „żołnierz w bitwie nie potrzebuje nawet połowy tej odwagi, jakiej potrzebuje zbójnik”, „że honor i religia nigdy nie przeszkadzały w świadomej i zdecydowanej determinacji”. Według naszych zwyczajowych standardów było to odważne; a jednak pomysł był jałowy, a nawet desperacki. Rozsądniejszy człowiek bardzo często sprzeciwia się rzekomo „najświętszym prawom społeczeństwa”, przestrzegając praw jeszcze świętszych i w ten sposób może bez dalszych problemów wystawić na próbę swoją determinację. Nie ma potrzeby, aby człowiek zajmował takie stanowisko w stosunku do społeczeństwa; Wystarczy, że będzie utrzymywał stanowisko, że wymaga od niego posłuszeństwa prawom własnej natury, a żaden sprawiedliwy rząd, jeśli taki się trafi, nie będzie mógł uznać takiego nieposłuszeństwa.

Opuściłem las z tych samych ważnych powodów, dla których się tam osiedliłem. Być może wydawało mi się, że mam przed sobą jeszcze kilka żyć i nie mogę już spędzić tego czasu. To niesamowite, jak łatwo i niezauważalnie przyzwyczajamy się do określonego sposobu życia i jak szybko torujemy sobie drogę. Nie mieszkałam tam nawet tygodnia, a moje stopy już przeszły drogę od drzwi do stawu i choć od tego czasu minęło pięć, sześć lat, to nadal jest to zauważalne. Możliwe jednak, że szli nią inni i dlatego nie była ona zarośnięta. Powierzchnia ziemi jest miękka i łatwo przyjmuje odciski ludzkich stóp; podobnie jest ze sposobami poruszania się ludzkiego umysłu. Jakże koleiny i zakurzone muszą być autostrady świata – jak głębokie są koleiny tradycji i zwyczajowych konwencji! Nie chciałem podróżować w kabinie, wolałem wybrać się w podróż jako zwykły marynarz i znaleźć się na pokładzie świata, skąd lepiej widziałem światło księżyca na górach. Nie chcę spadać nawet teraz.

W każdym razie moje doświadczenie nauczyło mnie, że jeśli człowiek odważnie podąża w stronę swojego marzenia i stara się żyć tak, jak mu ono podpowiada, czeka go sukces, który nie jest przypisany codzienności. Zostawi coś za sobą, przekroczy jakieś niewidzialne granice; wokół niego i w nim zostaną ustanowione nowe, powszechne i bardziej swobodne prawa, lub stare zostaną zinterpretowane na jego korzyść w szerszym znaczeniu, a on uzyska wolność należną istocie wyższej. Im bardziej uprości swoje życie, tym prostsze będą mu się wydawać uniwersalne prawa, a samotność nie będzie dla niego samotnością, ubóstwo przestanie być ubóstwem, a słabość przestanie być słabością. Jeśli zbudowałeś zamki w powietrzu, twoja praca nie poszła na marne; tam właśnie jest ich miejsce. Jedyne, co musisz zrobić, to stworzyć dla nich fundament.

Anglia i Ameryka stawiają absurdalne żądanie: mówić tak, aby cię zrozumieli. W tych warunkach nie rośnie ani człowiek, ani paskudny grzyb. To jest tak ważne, że poza nimi nie ma nikogo, kto mógłby cię zrozumieć. Dokładnie, Natura może sobie pozwolić tylko na jeden rodzaj zrozumienia i nie ma w niej ptaków, a nie tylko czworonożnych stworzeń, latających i nie tylko pełzających; zdecydowanie najlepszymi przykładami języka angielskiego są „tes!” i „ćśś!”, zrozumiałe dla Brighta; Nasze zbawienie leży właśnie w głupocie. Najbardziej boję się, że moje wyrażenia nie wystarczą ekstrawagancki, nie wyjdzie poza wąskie granice mojego codziennego doświadczenia i nie wzniesie się na wyżyny prawdy, o której jestem przekonany. Ekstrawagancja? Wszystko zależy od wielkości Twojego długopisu. Bawół szukający nowych pastwisk na innych szerokościach geograficznych jest mniej ekstrawagancki niż krowa, która podczas dojenia przewraca wiadro, przeskakuje płot i biegnie do cielęcia. Chcę rozmawiać bez żadnych barier, jak osoba budząca się ze snu, z innymi podobnymi ludźmi, bo jestem przekonana, że ​​nie jestem w stanie przesadzić nawet na tyle, aby stworzyć naprawdę nową ekspresję. Kto po wysłuchaniu muzyki będzie się wtedy bał mówić zbyt ekstrawagancko? Ze względu na przyszłość lub możliwości konieczne jest uzyskanie możliwie niejasnych i niejasnych zarysów elewacji; W ten sposób nasze cienie niepostrzeżenie wyparowują w kierunku słońca. Ulotna prawda naszych słów musi nieustannie ujawniać niedostatek tego, co pozostaje w osadzie. Ich prawda jest natychmiast tłumaczona, pozostawiając jedynie ich dosłowne znaczenie. Słowa wyrażające naszą wiarę i pobożność są niejasne, ale dla wyższych natur są pełne znaczenia i zapachu.

Dlaczego zawsze schodzimy do najniższej granicy naszej percepcji i wywyższamy ją pod nazwą zdrowego rozsądku? Najbardziej zdrowym rozsądkiem jest zmysł śpiącego, wyrażający się chrapaniem. Czasami jesteśmy skłonni klasyfikować ludzi półrozsądnych jako półrozsądnych, ponieważ postrzegamy tylko jedną trzecią ich umysłu. Są tacy, którzy nie cieszyliby się nawet porannym świtem, gdyby tylko obudzili się odpowiednio wcześnie. „Wiersze Kabira” Kabir (1440–1518) – indyjski poeta i reformator religijny. jak słyszałem, „mają cztery różne znaczenia – iluzję, ducha, intelekt i ezoteryczne nauki Wed”. Cytat z książki „Historia literatury hinduskiej” M. Garcina de Tassy (Garcin de Tassy M. Histoire de la litteratura hindoue. Paryż, 1839). A w naszym kraju, jeśli czyjeś pismo pozwala na więcej niż jedną interpretację, uważa się to za powód do skargi. W Anglii szukają środków na choroby ziemniaków, ale dlaczego nikt nie szuka środków na choroby psychiczne, które są znacznie powszechniejsze i bardziej niebezpieczne?

Nie sądzę, że osiągnąłem zapomnienie, ale będę dumny, jeśli pod tym względem moje strony nie będą naładowane inaczej niż lód Walden. Konsumenci z Południa sprzeciwiają się niebieskiemu kolorowi, co świadczy o jego czystości; uważają, że jest brudny i wolą lód z Cambridge, biały, chociaż śmierdzi błotem. Czystość, którą lubią ludzie, to mgła spowijająca ziemię, a nie lazurowe powietrze wyżyn.

Niektórzy mówią nam, że my, Amerykanie i w ogóle współcześni ludzie, jesteśmy mentalnymi pigmejami w porównaniu ze starożytnymi, a nawet elżbietańskimi. Więc co? Żywy pies jest lepszy niż martwy lew. Kaznodziei, 9, 4. Czy człowiek naprawdę powinien pójść i powiesić się dlatego, że należy do rasy pigmejów, nie próbując zostać największym z pigmejów? Niech każdy zajmuje się swoimi sprawami i stara się być tym, kim się urodził.

Skąd to desperackie pragnienie odniesienia sukcesu i tak desperackie przedsięwzięcia? Jeśli ktoś nie dotrzymuje kroku swoim towarzyszom, może dzieje się tak dlatego, że słyszy odgłosy innego marszu? Niech idzie w rytm muzyki, którą słyszy, nawet jeśli jest powolna, nawet jeśli jest odległa. Nie jest konieczne, aby osiągnął pełny wzrost w tym samym czasie, co jabłoń lub dąb. Dlaczego miałby zamienić wiosnę w lato? Jeśli porządek, dla którego zostaliśmy stworzeni, nie przyszedł jeszcze na ziemię, jaką rzeczywistością możemy go zastąpić? Nie ma potrzeby, abyśmy byli przygniatani przez pustą i pozbawioną znaczenia rzeczywistość. Po co zadawać sobie trud zbudowania kopuły nieba z niebieskiego szkła, jeśli będziemy nadal kontemplować prawdziwe, nieskończone niebo, tak jakby kopuły w ogóle nie było?

W mieście Kourou Miasto (lub region) Kuru – kraj mędrców bramińskich – jest wspomniane w Wisznu Puranie. Przypowieść o lasce najwyraźniej ułożył sam Thoreau. Dawno, dawno temu żył mistrz, który dążył do doskonałości. Któregoś dnia postanowił zrobić laskę. Uznawszy, że dla niedoskonałego czasu stworzenia coś znaczy, a dla doskonałego nie powinno istnieć, powiedział sobie: niech laska będzie doskonała pod każdym względem, nawet jeśli nie muszę robić nic więcej. Natychmiast udał się do lasu po drewno, decydując się pracować tylko z odpowiednim materiałem; Szukając i odrzucając jedno drzewo po drugim, pozostał sam, ponieważ wszyscy jego przyjaciele zestarzeli się i pomarli, ale on nie zestarzał się ani na chwilę. Jego determinacja i niezachwiana wytrwałość, jego wzniosła wiara obdarzyły go wieczną młodością, choć o tym nie wiedział. Ponieważ nie zawierał układów z Czasem, Czas go unikał i tylko z daleka lamentował, że nie może go pokonać. Zanim znalazł w pełni odpowiednie drzewo, miasto Kuru zamieniło się w omszałe ruiny, a on usiadł na nich, aby zaplanować ostatecznie wybrany przez siebie patyk. Zanim nadał mu pożądany kształt, skończyła się dynastia Kandahar; Czubkiem kija wypisał na piasku imię ostatniego z władców i kontynuował swoje dzieło. Nie miał jeszcze czasu na wypolerowanie swojej laski, kiedy Kalpa W mitologii hinduskiej Kalpa to okres kilku miliardów lat. przestał być gwiazdą przewodnią i zanim przytwierdził do niej czubek i gałkę ozdobioną drogimi kamieniami, Brahma wielokrotnie budził się i ponownie zasypiał. Dzień Brahmy trwa 2 160 000 000 lat. Ale po co to wszystko wymieniać? Kiedy ukończył swoje dzieło, oczom zdumionego artysty wydawało się ono najpiękniejszym ze wszystkich dzieł Brahmy. Wykonując laskę, stworzył cały system, zupełnie nowy świat o pięknych i harmonijnych proporcjach, a w tym świecie miejsce starych miast i dynastii zajęły nowe, piękniejsze i potężniejsze. I patrząc na stertę wciąż świeżych wiórów u swoich stóp, zdał sobie sprawę, że dla niego i jego stworzenia upływ czasu był tylko złudzeniem i że nie upłynęło więcej czasu, niż jedna iskra z mózgu Brahmy rozpaliła podpałkę śmiertelny umysł. Materiał był czysty, podobnie jak jego sztuka; jakże jego owoce mogłyby nie być doskonałe?

Pozory, jakie nadajemy tej sprawie, nie mogą w ostatecznym rozrachunku być bardziej korzystne niż prawda. Ona jest jedyną rzeczą, która jest trwała. W przeważającej części nie jesteśmy tu, gdzie jesteśmy, ale w fałszywym położeniu. Taka jest niedoskonałość naszej natury, że wymyślamy jakąś sytuację i stawiamy się w niej, i w ten sposób znajdujemy się w dwóch sytuacjach na raz, tak że podwójnie trudno jest się z nich wyplątać. W chwilach oświecenia widzimy tylko fakty, tylko prawdziwy stan rzeczy. Mów to, co masz do powiedzenia, a nie to, co powinieneś powiedzieć. Każda prawda jest lepsza niż udawanie. Przed powieszeniem Toma Hyde’a, majsterkowicza, Komentatorzy uważają Toma Hyde'a za postać z folkloru wschodniego Massachusetts. zapytano go, co ma do powiedzenia. „Powiedz krawcom”, powiedział, „aby nie zapomnieli zawiązać supeł na nitce, zanim zrobią pierwsze oczko”. A modlitwa jego towarzysza została dawno zapomniana.

Nieważne, jak nędzne jest twoje życie, spójrz mu w twarz i żyj nim; nie oddalaj się od niej i nie przeklinaj jej. Ona nie jest taka zła jak ty. Ona wydaje się najbiedniejsza, kiedy ty jesteś najbogatszy. Osoba wybredna znajdzie w niebie powód do narzekań. Kochaj swoje życie, bez względu na to, jak ubogie jest. Nawet w schronisku dla ubogich można przeżyć radosne, ekscytujące i niezapomniane godziny. Zachodzące słońce odbija się w oknach przytułku tak jasno, jak w oknach bogatego domu, a śnieg u jego drzwi topi się jednocześnie na wiosnę. Wydaje mi się, że dla spokojnej osoby możliwe jest tam to samo zadowolenie i te same jasne myśli, co w pałacu. Często wydaje mi się, że biedota miejska wiedzie najbardziej niezależne życie. Być może ich duch jest na tyle wysoki, że nie wstydzą się przyjmować datków. Większość uważa żerowanie na jałmużnie miasta jest poniżej ich godności, ale często ci sami ludzie nie uważają za upokarzające żerowanie na nieuczciwych środkach i należy to uznać za bardziej haniebne. Ubóstwo należy uprawiać jak trawę w ogrodzie i szałwię. Nie martw się tak bardzo o nowe rzeczy - ani o nowych przyjaciół, ani o nowe ubrania. Lepiej przerobić stare lub do nich wrócić. Rzeczy się nie zmieniają, my się zmieniamy. Sprzedawaj swoje ubrania, ale zachowaj swoje myśli. Bóg zadba o to, abyś nie został sam. Gdybym był skazany na życie w kącie strychu jak pająk do końca moich dni, świat pozostałby dla mnie tak samo ogromny, dopóki miałbym swoje myśli. Filozof powiedział: „Armię złożoną z trzech dywizji można pozbawić generała i w ten sposób wprowadzić w całkowity chaos, ale człowieka, nawet najbardziej żałosnego i niegrzecznego, nie można pozbawić myśli”. Konfucjusz. „Rozmowy i wyroki”. Niekoniecznie staraj się rozwijać, ulegać wielu wpływom - wszystko to marność. W pokorze, jak w ciemności, niebiańskie światło świeci jaśniej. Cienie biedy i nędzy gęstnieją wokół nas, ale to właśnie tutaj „świat rozszerza się przed zdumionym spojrzeniem”. Fragment sonetu „Noc i śmierć” angielskiego poety J. Blanco White’a (1775–1841). Często przypomina się nam, że nawet po otrzymaniu bogactwa Krezusa musimy utrzymać ten sam cel i te same środki. Co więcej, jeśli bieda ogranicza Twoje możliwości, jeśli na przykład nie masz za co kupić książek i gazet, zostają Ci sprawy ważniejsze i żywotne, a musisz radzić sobie z substancjami, które dostarczają najwięcej cukru i skrobi. Życie smakujesz tuż przy kości, tam, gdzie smakuje najlepiej. Nawiązuje to do angielskiego przysłowia: „Im bliżej kości, tym mięso smaczniejsze”. Nie wolno ci marnować czasu. Nikt nigdy nie stracił na duchowej hojności. Za dodatkowe pieniądze możesz kupić tylko dodatkowe rzeczy. A tego, czego dusza potrzebuje, nie można kupić za pieniądze.

Mieszkam w zagłębionej ścianie ołowianej z domieszką metalu dzwonowego. Często w chwilach półdniowego odpoczynku przychodzi do mnie z zewnątrz niewyraźny tintinnabulum. To moi współcześni robią hałas. Sąsiedzi opowiadają mi o ważnych panach i paniach, o gwiazdach, które poznali na przyjęciu, ale mnie to wszystko nie interesuje bardziej niż treści Daily Times. Wszystkie zainteresowania i wszystkie rozmowy krążą wokół ubioru i manier, ale gęś pozostaje gęsią, niezależnie od tego, jaki sos do niej dodasz. Opowiadają mi o Kalifornii i Teksasie, o Anglii i dwóch Indiach, o szanownym panu X z Gruzji lub Massachusetts i o innych rzeczach równie przemijających i krótkotrwałych, a ja, niczym mameluk, chcę szybko wyskoczyć z ich podwórko. Mamelukowie byli pierwotnie strażnikami egipskich sułtanów, którzy następnie sami przejęli władzę w Egipcie na kilka stuleci. W 1811 roku na rozkaz tureckiego sułtana Mohammeda Alego zamknięto ich w twierdzy i eksterminowano. Tylko jednemu z nich udało się uciec, przeskakując mur. Lubię dokładnie wiedzieć, gdzie jestem – nie maszerować w uroczystej procesji w widocznym miejscu, ale iść, jeśli to możliwe, obok Budowniczego wszechświata; nie po to, by żyć w niespokojnym, nerwowym, wybrednym i wulgarnym XIX wieku, ale aby spokojnie zadumać się nad jego przemijaniem. Co ci wszyscy ludzie świętują? Wszyscy są w komitecie organizacyjnym i co godzinę czekają na czyjeś przemówienie. Lord jest jedynie przewodniczącym tej okazji, a Webster Webster był znany ze swojej kwiecistej elokwencji.- jego głośnik. Lubię ważyć, myśleć, skłaniać się ku temu, co mnie najbardziej i najgłębiej przyciąga, a nie wisieć na krawędzi wagi, starając się ciągnąć jak najmniej; nie zaczynaj od wyimaginowanej pozycji, ale od tego, co istnieje; iść jedyną drogą, jaką mogę iść, tą, której żadna siła nie jest w stanie mi przeszkodzić. Tak naprawdę nie chcę zaczynać wyginania się, dopóki nie położę solidnych podstaw. Nie ma sensu, żebyśmy grali na cienkim lodzie. Wszędzie jest twarde dno. Czytałam o pewnym podróżniku, który zapytał chłopca, czy dno bagna, przez które musiał przejść, jest solidne. Chłopiec powiedział, że tak. Ale koń podróżnika utknął w popręgu, więc rzekł do chłopca: „Mówiłeś, że dno tutaj jest twarde”. „Tak jest” – odpowiedział – „ale jest jeszcze wiele do zrobienia”. Epizod z podróżnikiem do chłopca opisuje gazeta Concord „Yeoman’s Gazette” z 22 października 1828 roku. Podobnie jest z publicznymi bagnami i torfowiskami, ale chłopiec musi dożyć starości, żeby się przekonać. Jedyną dobrą rzeczą jest to, co myślą, mówią lub robią w wyjątkowych, rzadkich przypadkach. Nie chcę należeć do osób, które bezmyślnie wbijają gwóźdź w gipsowe gonty, bo to nie pozwoli mi później zasnąć. Daj mi młotek i pozwól mi wyczuć rowek. Nie polegaj na kitach. Trzeba wbić gwóźdź tak mocno, aby nawet po przebudzeniu w środku nocy móc z przyjemnością myśleć o swojej pracy – tak aby nie wstydzić się w pracy przemawiać do Muzy. Wtedy i tylko wtedy Bóg ci pomoże. Każdy wbity gwóźdź musi być nitem w machinie wszechświata i w tym musi być twój udział.

Nie potrzebuję miłości, nie potrzebuję pieniędzy, nie potrzebuję sławy - po prostu daj mi prawdę. Usiadłem przy stole, przy którym było mnóstwo luksusowych potraw i win oraz służalczej służby, ale nie było ani szczerości, ani prawdy - i wyszedłem z tego niegościnnego domu głodny. Gościnność była zimna jak lody. Myślałam, że można go zamrozić bez lodu. Opowiedzieli mi o wieku win i ich znanych markach, ale ja pomyślałem o starszym, a jednocześnie nowym i czystym winie, o bardziej znanej marce, której nie mieli i nie mogli kupić. Cały ten splendor – dom, posiadłość i „poczęstunek” – nie ma w moich oczach ceny. Przyszedłem do króla, ale kazał mi czekać w sali przyjęć i zachował się jak osoba, która nie ma pojęcia o gościnności. A w mojej okolicy żył człowiek, który mieszkał w dziupli. O tym pustelniku wspomina się także w pamiętnikach Emersona. Jego maniery były iście królewskie. I poradziłabym sobie lepiej, gdybym do niego poszła.

Jak długo jeszcze będziemy siedzieć na naszej werandzie, praktykując bezczynne i wyczerpane cnoty, które przy jakiejkolwiek pracy stałyby się zupełnie niepotrzebne? Z pewnością możesz zacząć dzień od wielkodusznej cierpliwości, a w międzyczasie zatrudnić człowieka do kopania ziemniaków, a po południu iść i głosić chrześcijańską łagodność i miłosierdzie z przemyślaną pobożnością. Cóż za mandaryńska duma i skostniałe samozadowolenie ludzkości! Nasze pokolenie z dumą podnosi się do rangi starożytnej i szlachetnej rodziny; w Bostonie i Londynie, Paryżu i Rzymie, dumna ze swoich przodków, z satysfakcją opowiada o swoich sukcesach w sztuce, nauce i literaturze. Zajrzyjcie do protokołów towarzystw filozoficznych i panegiryków do Wielkich Ludzi! Dobroduszny Adam jest wzruszony swoimi cnotami. „Och, dokonaliśmy wielkich czynów i śpiewaliśmy cudowne pieśni, a pamięć o nich nie umrze” – to znaczy tak długo, jak o nich pamiętamy. W Asyrii istniały towarzystwa naukowe i wielcy ludzie – ale gdzie oni są teraz? Jakże niedojrzali jesteśmy w naszej filozofii i naszych doświadczeniach! Żaden z moich czytelników nie przeżył jeszcze jednego pełnego życia ludzkiego. Być może w życiu ludzkości wiosna dopiero się zaczyna. Gdybyśmy w Concord mieli siedmioletni świerzb, Nawiązuje to do angielskiego przysłowia: „Nie lepiej niż siedem lat swędzenia”. wtedy nie było jeszcze siedemnastoletniej szarańczy. Znamy tylko niewielką skalę na naszej planecie. Większość z nas nie zeszła głębiej niż sześć stóp pod ziemię ani nie przeskoczyła jej nawet tak bardzo. Sami nie wiemy, gdzie jesteśmy. Poza tym przez prawie połowę czasu śpimy spokojnie. A jednak uważamy się za mądrych ludzi i ustaliliśmy własne zasady na powierzchni ziemi. To naprawdę głęboko myślący i ambitne dusze! Stojąc nad robakiem, który pełza po sosnowych igłach pokrywających las i próbuje się przede mną ukryć, zadaję sobie pytanie, dlaczego jest taki pokorny i tak bardzo się ukrywa, skoro być może mogę zostać jego dobroczyńcą i przekazać jego plemieniu dobrą nowinę; i myślę o wielkim Dobroczyńcy i uniwersalnym Rozumie pochylającym się nade mną, ludzkim owadem.

Na świecie ciągle dzieje się coś nowego, a my znosimy niewyobrażalną nudę. Wystarczy przypomnieć, jakich kazań słuchają ludzie w najbardziej oświeconych krajach. Wymawiane są w nich słowa „radość” i „smutek”, ale to tylko refren nosowego psalmu, a my wierzymy tylko w to, co zwyczajne i małostkowe. Wierzymy, że możemy jedynie zmieniać ubrania. Mówią, że Imperium Brytyjskie jest bardzo duże i godne szacunku, a Stany Zjednoczone to potężna potęga. Nie wierzymy, że za każdym człowiekiem wznosi się taki przypływ, że Imperium Brytyjskie mogłoby unieść się w powietrze jak żeton, nawet gdyby miał taką myśl. Kto wie, jaki rodzaj siedemnastoletniej szarańczy mógłby wypełznąć z ziemi? Rząd świata, w którym mieszkam, nie został sporządzony podczas popołudniowej pogawędki, jak w Wielkiej Brytanii.

Nasze życie wewnętrzne jest jak wody rzeki. W każdym roku poziom wody może podnieść się wyżej niż kiedykolwiek i zalać dotknięte suszą wyżyny; Może ten rok właśnie taki będzie i utopi wszystkie nasze piżmowe szczury. Piżmoszczury robią nory blisko powierzchni wody, a podczas wysokich wód są zalewane. Tam, gdzie żyjemy, nie zawsze był suchy ląd. Daleko od morza i rzek spotykam brzegi, które niegdyś obmywała woda, zanim nauka zaczęła opisywać każdą powódź.

Całą Nową Anglię opowiadano o dużym i pięknym chrząszczu, który wykluł się z pokrywy starego stołu pod jabłonką, który stał w wiejskiej kuchni przez 60 lat – najpierw w Connecticut, potem w Massachusetts. Wykluł się z jaja złożonego wiele lat wcześniej na żywym drzewie, co ujawniło liczenie otaczających go słojów rocznych; kilka tygodni wcześniej słychać było, jak ostrzy drewno, próbuje się wydostać, a wydostał się zapewne pod wpływem gorąca, kiedy czajnik postawiono na stole. Fakt ten, opisywany w ówczesnych gazetach amerykańskich, posłużył Hermanowi Melville’owi za podstawę opowiadania „Stół jabłoni”. Kiedy słyszysz coś takiego, twoja wiara w zmartwychwstanie i nieśmiertelność mimowolnie się wzmacnia. Kto wie, jakie piękne, skrzydlate życie kryło się przez wiele stuleci pod zdrewniałymi warstwami martwego starego społeczeństwa, a kiedyś zostało osadzone w bielu żywego zielonego drzewa, które stopniowo zamieniło się w dobrze wysezonowaną trumnę – kto wie, jakie życie już się przedziera, ku zaskoczeniu rodziny ludzkiej przy świątecznym stole, i może niespodziewanie pojawić się w środku najbardziej codziennego otoczenia, ponieważ w końcu nastał jej czas letni.

Nie mówię o Johnie czy Jonathanie John to imię potoczne dla przeciętnego Anglika, Jonathan to imię potoczne, przydomek dla Amerykanów, później zastąpiony przezwiskiem Wujek Sam. zrozumiem to wszystko; jutro nie jest czymś, co przychodzi samo z siebie, po prostu z upływem czasu. Światło, które nas oślepia, jawi się nam jako ciemność. Wschodzi tylko ten świt, do którego sami się przebudziliśmy. Prawdziwy dzień dopiero nadejdzie. Nasze słońce jest tylko gwiazdą poranną.

W swoim traktacie artystycznym „Walden, czyli życie w lesie” (1854) Henry Thoreau nakreślił pierwotną kosmologiczną koncepcję natury i człowieka. Thoreau był przekonany, że tylko bliskość natury, która ucieleśnia ideał transcendentalny, może wskazać człowiekowi drogę do moralności. Zrozumienie tej ścieżki ułatwia samotność, która pomaga człowiekowi poczuć swoją naturalną harmonię.

Tak więc w roku 1845 (tzw. czas „wczesnej filozofii amerykańskiej”) poziom urbanizacji i rozwoju przemysłowego Ameryki nie odbiegał od poziomu Europy. Lokalna publiczność z nie mniejszym zapałem niż w stolicach europejskich debatowała nad projektami „sprawiedliwej” reorganizacji świata, tworząc teorie społeczne i prowadząc eksperymenty o różnej skali i lekkomyślności. Wszyscy uczestnicy dyskusji są zgodni co do konieczności osobistego wyzwolenia człowieka jako warunku koniecznego do stworzenia sprawiedliwego porządku świata, nie ma jednak jedności poglądów. Jednak przez wszystkie stulecia nie było to istotne dla prawdziwego filozofa.

Nie dopływajmy do portu w wyznaczonym czasie, żeby tylko nie zboczyć z właściwego kursu.

Teoretycy chcą wyzwolić człowieka, wyzwolić osobowość i dać jej możliwość rozwoju. Marks uważa, że ​​od marzeń należy przejść do działań, które powinny opierać się na wiedzy. Dlatego trzeba zrozumieć świat, a następnie przerobić go tak, aby jednostka na tym świecie była wolna i harmonijna.

Wolność osobista to wolność od niekontrolowanych potężnych sił. Aby stać się wolnym, człowiek musi zrealizować szereg potrzeb. Marksowska koncepcja wolności wiąże się z koncepcją potrzeb, które z konieczności rosną. Zamiar

Regulacja społeczna prowadzona przez państwo ma zapewnić obywatelom równość szans w zaspokojeniu ich potrzeb, przy jednoczesnym zapewnieniu równości wysiłków w wytwarzaniu środków do ich zaspokojenia. Thoreau uznaje również samoregulację wewnętrznych motywatorów za podstawowy wymóg osiągnięcia wolności osobistej:

„Człowiek jest niewolnikiem i więźniem własnego mniemania o sobie. Los człowieka zależy od tego, co myśli o sobie.

Nagromadzenie majątku i obawy o jego powiększenie wyczerpują osobę, która ledwo ma czas, aby opamiętać się przed śmiercią i przyznać, że jego życie minęło na próżno.

Z miasta pełnego rozpaczy trafiasz do wioski pełnej rozpaczy, a dla pocieszenia możesz jedynie kontemplować odwagę norek i szczurów piżmowych.

Jeśli twierdzimy, że cywilizacja rzeczywiście poprawia warunki życia, to trzeba wykazać, że poprawiła także warunki mieszkaniowe, nie zwiększając ich kosztów; a koszt danej rzeczy mierzę ilością żywotności, jaką należy jej poświęcić – jednorazowo lub na raty. (Robotnik w USA musi – przyp. red.) spędzić większość swojego życia, dopóki nie zarobi na wigwam.

Nie mogę uwierzyć, że nasz system fabryczny jest najlepszym sposobem na ubieranie ludzi. Sytuacja pracowników z dnia na dzień coraz bardziej przypomina tę, którą widzimy w Anglii i nie ma się tu co dziwić – w końcu, o ile słyszę i widzę, głównym celem tego systemu nie jest dawanie ludziom trwałą i przyzwoitą odzież, ale tylko po to, aby wzbogacić przemysłowców.

Splendor jednej klasy jest zapewniony przez ubóstwo innej.”

Człowiek sam zniewala się siłami zewnętrznymi, dlatego musi się od nich uwolnić. Najczęściej dana osoba jest ograniczona własnym wyobrażeniem o sobie i swoim miejscu w życiu. Często człowieka ogranicza fałszywie pojęte poczucie konieczności. Często jest związany własnymi pragnieniami, za zaspokojenie których dobrowolnie płaci własną wolnością. Thoreau wierzy, że każdy człowiek ma taki stopień wolności, na jaki sam zasługuje. Uzyskanie (zwiększenie) wolności osobistej może wiązać się jedynie z eliminacją wyimaginowanych „konieczności” i wyzwoleniem od niepotrzebnych potrzeb. Jest to warunek wstępny wykorzystania potencjału autoekspresji. Wyzwolenie człowieka nie jest zatem działaniem zbiorowym, lecz samokształceniem: im bardziej człowiek uwalnia się od potrzeb, z których większość to „pseudopotrzeby”, niemające nic wspólnego z potrzebami „prawdziwymi” (podobnie jak u współczesnego Thoreau Nietzschego po drugiej stronie Atlantyku okazują się one zbędnymi i nieprawdziwymi konstruktami logicznymi zwanymi wiedzą, reprezentującymi „pseudowiedzę”), tym więcej energii i czasu może on poświęcić na swobodne wyrażanie siebie.

Wyrażanie siebie według Thoreau jest najwyższą potrzebą człowieka, celem jego wyzwolenia. Podobnie jak Marks, Thoreau łączy wolność z potrzebami: aby osiągnąć większą wolność, potrzeby, przede wszystkim materialne, muszą się zmniejszyć. Podobnie jak Nietzsche, Thoreau znajduje indywidualistyczne rozwiązanie kwestii zdobycia przez człowieka wolności. W przeciwieństwie do obu, Thoreau pokazał przykład bardziej praktycznej wersji osobistego wyzwolenia, przynajmniej mniej niebezpiecznej dla innych. W Rękopisach ekonomicznych i filozoficznych (1844) Marks postulował, że podstawą wszelkiej alienacji jest alienacja ekonomiczna, czyli wyalienowana praca, a w latach 1845–1847 Thoreau udowodnił możliwość cywilizowanej egzystencji człowieka bez alienacji pracy, wskazując alternatywne możliwości dla porządek świata.

Marks zastosował naukowe podejście do poznania historii. Produkty materialnej działalności ludzi są obiektywną rzeczywistością. Ze względu na swoją organizację cielesną człowiek jest zmuszony do pracy, aby móc żyć, i do tego potrzebuje narzędzi. To wszystko są ważne przesłanki, które można udowodnić empirycznie.

Logika Marksa jest prosta iw pełni zgodna z podejściem naukowym: skoro wszystkie te przedmioty istnieją, to musiały istnieć. Ich istnienie spowodowane było działaniem obiektywnych praw. Narzędzia pracy istnieją obiektywnie, zatem potrzeba ich istnienia musi być także obiektywna i niezależna od konkretnej jednostki. Dlatego Marks twierdzi, że w procesie życia człowieka (reprodukcja gatunku i produkcja materialna) następuje rozwój potrzeb.

Nie krytykując teorii Marksa jako takiej, a jedynie przypominając te jej aspekty, które są przydatne dla zrozumienia stanowiska Thoreau (jak widzieliśmy, na transcendentalistów w ogóle duży wpływ miały idee socjalistyczne), zauważamy, że zasadniczym aspektem są w ogóle potrzeby materialne działalności ludzkiej, której rozważenie stanowi główne zagadnienie refleksji teoretycznej, Thoreau natomiast traktuje człowieka „jako całość” jako przedmiot poznania.

Rozwój historyczny, zdaniem Marksa, polega na „generowaniu tych potrzeb i ich zaspokajaniu”. Marks miał na myśli przede wszystkim potrzeby naturalne, których konieczność jest oczywista w sensie konieczności dla zachowania człowieka jako gatunku.

Jeśli naprawdę materialne - tj. naturalny, potrzeby mogą być zatem zaspokojone jedynie przez przedmioty materialne tak zwane potrzeby materialne są puste są dane i zaspokajane w przeważającej części ludzkiej świadomości, stanowią nawyk określonego sposobu zaspokajania potrzeb naturalnych, są błędnymi przekonaniami, ideami, tradycjami przekazywanymi z pokolenia na pokolenie.

Godność i dziedzictwo marksizmu polega na tym, że Marks, opierając teorię na dość arbitralnym przesłance rozwoju materialnych potrzeb jednostki, zbudował doskonałą teorię porządku świata, która jest możliwa do osiągnięcia nawet przy innych przesłankach początkowych uważane są za podstawowe. Różnice w rozumieniu potrzeb pomiędzy Marksem i Thoreau pomogą maksymalnie zrozumieć różnicę w podejściu ideologicznym myślicieli.

Thoreau nie zajmuje się wyjaśnianiem historii, nie interesują go prawa rozwoju społecznego. Badając konkretną osobę z określonymi problemami w określonym środowisku (środowisku), Thoreau na własnym przykładzie rozważa bardzo specyficzną osobę w bardzo specyficznym środowisku:

Nie mówiłabym tyle o sobie gdybym znała kogoś innego tak dobrze jak siebie: brak doświadczenia niestety ogranicza mnie w tym temacie.

Thoreau, podobnie jak egzystencjaliści, rozważa człowieka jako całość, status społeczny i jednocześnie świat wewnętrzny i stara się zrozumieć, z czego składa się jego życie. Thoreau uznaje pragnienie wolności za podstawowy motyw życia i swoje badania poświęca sposobom jej osiągnięcia.

Według Thoreau problem braku wolności może polegać na tym, że ludzie rozwiązują niewłaściwe problemy. Dlatego też zadaniem początkowym jest zidentyfikowanie m.in. tych zadań, które należy rozwiązać. Thoreau wierzy, że zanim uwolnisz osobę, musisz zrozumieć, z czego właściwie składa się jego życie i od czego musi się uwolnić, jakie cele należy osiągnąć. Thoreau, podobnie jak Marks, wierzy, że życie człowieka składa się z wysiłków zmierzających do zaspokojenia potrzeb: zadania, które w danym momencie rozwiązujemy, są ściśle powiązane z zaspokojeniem potrzeb. Problem uzyskania wolności można rozwiązać na dwa sposoby: tworząc społeczeństwo zdolne do zaspokojenia potrzeb wszystkich lub kultywując potrzeby, w które nikt inny nie może ingerować. Thoreau rozpoczyna dyskusję od definicji niezbędne potrzeby:

Faktem jest, że istnieją rzeczy, które tylko w niektórych kręgach stanowią niezbędną konieczność, w innych są jedynie przedmiotem luksusowym, a w innych są zupełnie nieznane.

Przez potrzeby życiowe rozumiem to, co człowiek zdobywa, a co zawsze było lub stało się tak ważne w życiu, że prawie nikt nie próbuje się bez tego obejść, czy to z niewiedzy, biedy, czy z zasad filozoficznych. Podstawowe potrzeby człowieka w naszym klimacie obejmują żywność, schronienie, odzież i paliwo; Dopóki nie zostanie to osiągnięte, nie jesteśmy w stanie swobodnie i skutecznie rozwiązywać rzeczywistych problemów życiowych.

W odróżnieniu od Marksa Thoreau precyzyjnie definiuje potrzeby konieczne, czyli te dobra materialne, bez których człowiek nie może się obejść bez względu na sytuację materialną, poziom dochodów czy wykształcenie, natomiast Marks mówi o potrzebach materialnych w ogóle, nadając im konieczny charakter.

Dokonując rozróżnienia potrzeb zaproponowanych przez Thoreau, łatwo dojść do wniosku, że potrzeby rzeczywiste (potrzeby konieczne) nie zniewalają człowieka, jest on zniewolony przez system ich zaspokojenia, którego nie da się zbudować, bez którego nie można funkcjonować. ciągłe generowanie nowych potrzeb, które okazują się być „pseudopotrzebami”. Człowiek „rozwiązuje problem, używając formuły bardziej złożonej niż sam problem”.

Dlatego też, jeśli potrzeby zostaną zredukowane do naturalnych, nie ma potrzeby stosowania skomplikowanych regulacji społecznych: zamiast wynajmować chatę za 30 dolarów rocznie, decyduje Thoreau, lepiej zbudować mocny mały dom za 28 dolarów; Zamiast kupować jedzenie, łatwiej jest zdobyć je samemu. W ciągu dwóch lat samowystarczalności Thoreau ma mnóstwo czasu na książki, spotkania towarzyskie i refleksję. Trzeba powiedzieć, że Thoreau rzeczywiście zyskał swoich zwolenników w osobie niektórych rosyjskich letnich mieszkańców. Co prawda niewielu z nich zdaje sobie sprawę, że idea, że ​​czasami warto po prostu „odłączyć się” od stanu, który nie spełnia swojego zadania – dostarczania obywatelowi tego, czego potrzebuje, aby efektywniej funkcjonować jako organizm duchowy – ma tak głębokie korzenie filozoficzne i tradycja „akademicka”.

Wolność można więc zyskać zmieniając styl życia. Większość ludzi albo nie wie o takiej możliwości, albo nie chce podjąć odpowiedniego działania.

Potrzeby materialne różnego rodzaju („w obfitszym i tłustym jedzeniu, w większym lub bardziej luksusowym domu, w bardziej urozmaiconych i piękniejszych strojach, w gorętszym i trwalszym ogniu w palenisku lub w kilku paleniskach”) ogólnie konieczne. Thoreau nie kwestionuje tej potrzeby, ale stara się dowiedzieć, co powoduje te potrzeby, określić, jak istotne są one dla człowieka.

Thoreau dochodzi do wniosku, że większość tych potrzeb nie jest potrzebami rzeczywistymi: człowiek ma je tylko dlatego, że każdy uważa je za konieczne: „Teraz wszyscy tak się noszą”.(o ubraniach), „Bo wszyscy tak myślą”(jako odpowiedź na pytanie: „Dlaczego myślisz w ten czy inny sposób”). Kim są wszyscy?

Albo, pyta Thoreau, czy tam jest „ktoś, nie byle kto” kto narzuca swoje zdanie „wszystkim”, czyli reszcie? Nie, odpowiada filozof, jest prostsze wyjaśnienie: każdy z nas, którzy tworzą „wszystko”, nie chce myśleć. Zwykły człowiek jest leniwy w posiadaniu własnych myśli, uważa za bardziej naturalne dostosowanie się do swojego życia i „przywłaszczenie” sobie „ogólnie przyjętych” prawd. Każda osoba ma w takim czy innym stopniu rozwinięty umysł, za pomocą którego uzupełnia istniejące uprzedzenia. Nie oznacza to jednak rozsądnego korzystania z umysłu, gdyż rozsądne jest korzystanie z własnych myśli w zastosowaniu umysłu, a nie opinii publicznej, jak to najczęściej ma miejsce.

Większość ludzi najwyraźniej nigdy nie zastanawia się, czym jest dom i przez całe życie znoszą niepotrzebne trudy, ponieważ uważają za obowiązkowe posiadanie tego samego domu, co ich sąsiad. Podobnie jest z ubraniami.

Modę tworzą leniwi bogacze, a tłum pilnie za nimi podąża. Wydaje mi się, że na kolei wydajemy więcej na luksus niż na bezpieczeństwo i wygodę...

Sama prostota i nagość życia prymitywnego człowieka miała przynajmniej tę zaletę, że był on tylko gościem natury... A teraz niestety!ludzie stali się narzędziamiich broń. Człowiek, który zbierał owoce, aby zaspokoić głód, został rolnikiem, a ten, który schronił się w cieniu drzewa, został właścicielem domu. Teraz nie zatrzymujemy się na noc, usiedliśmy na ziemi i zapomnieliśmy o niebie. Chrześcijaństwo postrzegaliśmy jedynie jako ulepszoną gospodarkę gruntami. W tym świecie zbudowaliśmy sobie rodzinną rezydencję, a dla następnego - rodzinną kryptę. Najlepsze dzieła sztuki starają się wyrazić walkę człowieka z tą niewolą, lecz efektem sztuki jest udekorowanie naszego niższego losu i sprawienie, że zapomnimy o wyższym.

Każda osoba, podejmując tę ​​lub inną konkretną decyzję, opiera się na pewnych aksjomatach życiowych. Niektórzy kierują się jedynie aksjomatami – w tym przypadku mówią o braku wyboru moralnego. Wyznacznikiem udziału w podejmowaniu decyzji własnych myśli jest teoretyzowanie, czyli konstruowanie twierdzeń. Im poważniej ktoś podchodzi do życia, tym głębsze są podstawy, na których zaczyna teoretyczne rozumowanie, aby podjąć decyzję. Poważne rozważenie problemu powstawania potrzeb materialnych prowadzi zdaniem Thoreau do wniosku, że samo pojęcie „potrzeb materialnych” jest nie do utrzymania jako wytwór nieistniejącej „opinii publicznej”, w imię której osoba organizuje sobie w życiu ciężką pracę w formie wygórowanej pracy, może popełnić przestępstwo, zmienić zasady moralne itp.

Za bardzo nam się spieszy, żeby żyć. Ludzie mówią, że jeden ścieg na czas jest wart dziewięć, więc dzisiaj robią tysiąc szwów, żeby jutro nie musieli robić dziewięciu... Większość ludzi, nawet w naszym stosunkowo wolnym kraju, przez pomyłkę lub po prostu z niewiedzy, tak się zachowuje pochłonięci fikcyjną i niepotrzebną pracą, która nie może zebrać najlepszych owoców życia. Z tego powodu ich palce są zbyt szorstkie i zbyt drżą z powodu przepracowania.

Co robić? Thoreau wierzy, że nigdy nie jest za późno, aby odzyskać rozsądek.

Nie możesz przyjąć wiary bez dowodów, żadnego sposobu myślenia i działania, bez względu na to, jak bardzo jest stary. To, co dziś wszyscy powtarzają lub z czym milcząco się zgadza, jutro może okazać się dymem opinii. Inaczej się nie da – mówimy, a przecież tyle jest sposobów życia, ile promieni można wyprowadzić z jednego środka.

Uwolniony od potrzeb pseudomaterialnych człowiek nieuchronnie odrzuci najpowszechniejszy sposób życia, polegający na zaspokajaniu potrzeb „materialnych”, a uwolniony od pracy fizycznej będzie mógł wreszcie „odważyć się żyć”.

Co to znaczy „żyć”, każdy może zdecydować tylko sam. Według Thoreau większość ludzi „śpi”. Wierząc, że ktoś powinien ich obudzić, ludzie nie wiedzą, co zrobić, gdy się obudzą (być może wciąż nierozwiązana, ale właśnie tak amerykański filozof sformułował potrzebę Oświecenia (Aufkdaerung Kanta) jako przezwyciężenia niedojrzałości społeczeństwa).

Być przebudzonym oznacza żyć. Nie ma znaczenia, co mówi zegar ani co ludzie mówią i robią. Kiedy się obudzę i wzejdzie we mnie światło, wtedy jest poranek. Musimy nauczyć się budzić i nie zasnąć: nie potrzeba do tego sztucznych środków, ale ciągłego oczekiwania na świt, który nie powinien nas pozostawiać w najgłębszym śnie. Obowiązkiem każdego człowieka jest uczynić swoje życie godnym aspiracji, które budzą się w nim w najlepszych chwilach.

Zatem ponowne przemyślenie rozumienia potrzeb „materialnych”, znanego nam i współczesnym Thoreau, jest punktem wyjścia, pierwszym krokiem do uzyskania wolności indywidualnej, warunków samorealizacji. Thoreau, podobnie jak Marks, uznaje, że głównym motorem działań większości ludzi jest pragnienie dobrobytu materialnego. W przeciwieństwie do Marksa, który uważa, że ​​pragnienie to jest obiektywną właściwością człowieka, Thoreau uważa je za uprzedzenie, które należy przezwyciężyć. Tym samym w odróżnieniu od Marksa Thoreau proponuje (teoretycznie uzasadnia i demonstruje na przykładach) ścieżkę wyzwolenia alternatywną dla budowania jakiegoś „bardziej sprawiedliwego” społeczeństwa, odmiennego od istniejącego, drogę mniej wymagającą rewolucji i wstrząsów społecznych ogólnie.

Thoreau rozumie „idealność” swojego projektu i nie wzywa większości obywateli do pójścia za jego przykładem, który nie jest prawdziwy i nie jest konieczny do praktycznej realizacji większości ludzi. Nie warto zaczynać ostrzyć topór śladami Thoreau i od razu udać się do tajgi i prowadzić prymitywnie szlachetne życie. Jednak po ograniczeniu i ponownym rozważeniu własnych potrzeb, przeszkolenie się tak, aby kąpiel i prysznic w żaden sposób nie wpływały na decyzje życiowe, jest jedynym pewnym sposobem na poprawę zdrowia zarówno społeczeństwa jako całości, jak i każdego jego członka z osobna.

Thoreau jako naukowiec przeprowadził najczystszy możliwy eksperyment. Praktycznie obalił teorię Marksa, że ​​gdyby nie było prawa rozwoju produkcji, wszystko powróciłoby do skrajnej potrzeby i walka o to, co konieczne, zaczęłaby się od nowa, oraz udowodnił, że problem podtrzymywania życia nie jest tak skomplikowany, jak się wydaje . Ponadto okazało się, że czas poświęcany na jedzenie jest bardzo krótki (przynajmniej w realiach północnoamerykańskich w połowie XIX wieku).

Jeśli twierdzimy, że cywilizacja rzeczywiście poprawia warunki życia, to trzeba powiedzieć, że poprawia domy, nie zwiększając ich wartości, a wartość rzeczy mierzę ilością żywotności, jaką należy jej nadać - jednorazowo lub stopniowo.

Dla większości Rosjan koszt dwupokojowego mieszkania oznacza wiele lat wymazanych z własnego życia, lat wypełnionych goryczą, upokorzeniami, kompromisami, wymuszeniami, lękami, bezsennością itp. Dla dobra mieszkania większość ludzi jest gotowa zmieniać pracę, zespoły, zasady, niektórzy są nawet zdolni do morderstwa. Kupując „cywilizowane” mieszkania, wielu traci nie tylko zdrowie fizyczne, ale także zdrowie moralne. Cena mieszkań w „cywilizowanym” świecie jest zbyt wysoka, jeśli ktoś z tego powodu miałby tak nisko spaść.

Całe piękno architektoniczne, które teraz widzę, wyrosło stopniowo od wewnątrz, z potrzeb i charakteru mieszkańców, którzy jako jedyni są prawdziwymi budowniczymi. Najciekawszymi architektonicznie budynkami w tym kraju, jak wiedzą artyści, są skromne i bezpretensjonalne chaty z bali biedoty; to życie ich mieszkańców, dla których stanowią skorupę, a nie tylko cechy zewnętrzne, czyni je malowniczymi.

Nie będę narzucać zasad ludziom silnym i odważnym, znającym się na rzeczy, nie będę uczyć tych, którzy podziwiają i inspirują się obecnym porządkiem rzeczy, nie zwracam się do tych, którzy są przekonani, że żyją poprawnie, nieważne, kim byli – lepiej, żeby wiedzieli, czy tak jest; Apeluję przede wszystkim do rzesz niezadowolonych, którzy na próżno narzekają na okrutny los lub czasy, zamiast je polepszyć.

Ten, kto podróżuje samotnie, może wyjechać nawet dzisiaj, ale ten, kto zabiera ze sobą towarzysza, musi poczekać, aż będzie gotowy, bo nie prędko wyruszą!

Thoreau zdał sobie sprawę, że ludzie przestają się widzieć i słyszeć. Nigdy nie doceniał tego właśnie „luksusu komunikacji” i uważał, że człowiek powinien komunikować się z naturą, w świecie ciszy, gdzie ludzi nie ma. Ludzie przestali być twórcami i aktorami, stając się jedynie widzami jakiegoś obcego, zastępczego życia.

Ponowne zainteresowanie Thoreau jest obecnie zrozumiałe. Telewizja staje się formą uzależnienia. Ludzie przestają żyć swoim życiem, myśleć o swoich problemach i zabiegać o siebie nawzajem. Thoreau wierzy, że nie ma nic trudniejszego i nieosiągalnego niż sztuka miary.

Większość luksusu i tak zwanego komfortu jest nie tylko niepotrzebna, ale wręcz utrudnia postęp ludzkości. Mędrcy zawsze żyli prościej i skromniej niż biedni. Nikt nie był tak ubogi w dobra ziemskie i tak bogaty w duchowość jak starożytni filozofowie. Nie wiemy o nich zbyt wiele. Ale zaskakujące jest, że w ogóle o nich wiemy. To samo można powiedzieć o reformatorach i dobroczyńcach ludzkości żyjących w czasach późniejszych. Nie można być mądrym obserwatorem życia ludzkiego inaczej niż z punktu widzenia dobrowolnego ubóstwa.

Żyjąc w luksusie, nie będziesz tworzyć niczego poza dobrami luksusowymi: w rolnictwie, handlu, literaturze czy sztuce. Mamy teraz profesorów filozofii, ale nie mamy filozofów. Ale dobrze jest też uczyć, bo kiedyś uczyłeś przez przykład. Być filozofem to nie tylko subtelne myślenie czy nawet założenie szkoły; Aby to zrobić, musisz tak bardzo kochać mądrość, aby żyć zgodnie z jej nakazami - w prostocie, niezależności, hojności i wierze. Oznacza to rozwiązanie niektórych problemów życiowych nie tylko teoretycznie, ale praktycznie...

Zastanawiam się, jak bardzo ludzie zachowaliby swój status społeczny, gdyby usunięto im ubrania. Czy bylibyście w stanie wybrać spośród grupy ludzi cywilizowanych tych, którzy należą do klas wyższych?

Nawet w miastach naszej demokratycznej Nowej Anglii przypadkowo nabyte bogactwa i ich zewnętrzne atrybuty – stroje i powozy – zapewniały ich właścicielom niemal powszechny szacunek. Ale ci, którzy okazują taki szacunek bogatym, bez względu na to, ilu ich jest, są w istocie dzikusami i należy do nich wysłać misjonarza.

A kiedy rolnik stanie się właścicielem domu, może nie będzie bogatszy, ale biedniejszy, bo dom go bierze w posiadanie. Przynajmniej znam tu kilka rodzin, które od wielu lat marzyły o sprzedaży domów na obrzeżach i przeprowadzce na wieś, ale nigdy nie udało im się tego osiągnąć i wybawi je tylko śmierć.

Powiedzmy nawet, że większości udaje się w końcu kupić lub wynająć nowoczesny dom ze wszystkimi udogodnieniami. Ale cywilizacja ulepszając nasze domy, nie poprawiła ludzi, którzy w nich będą mieszkać. Tworzyła pałace, ale stworzenie szlachetnych rycerzy i królów okazało się trudniejsze. A jeśli aspiracje człowieka cywilizowanego nie są wyższe od aspiracji dzikusa i jeśli większość życia spędza on na zaspokajaniu podstawowych, podstawowych potrzeb, to dlaczego jego dom miałby być lepszy?

A co z nieszczęsną mniejszością? Okazuje się, że im bardziej jedni wznieśli się ponad dzikusów w stosunku do zewnętrznych warunków życia, tym bardziej inni upokorzyli się w porównaniu z nimi. Błędem jest sądzić, że jeśli kraj ma zwykłe oznaki cywilizacji, to nie mogą istnieć ogromne masy ludzi sprowadzone do poziomu dzikusów.

Tak, nie zaszkodzi przyjrzeć się bliżej życiu klasy, której twórczość stanowi cały dorobek naszego stulecia.

Pozornie spokojna, pozbawiona wydarzeń egzystencja Thoreau w prowincjonalnym miasteczku kryje w sobie ciągłą, niekończącą się, bezinteresowną budowę w umyśle filozofa własnego Wszechświata, przepełnionego kultem dziewiczej natury i wiarą w przyszłość prawdziwie duchowych relacji między ludźmi. „Walden” to swego rodzaju artystyczne wyznanie Thoreau.

Jest głęboki sens w tym, że człowiek buduje swój własny dom, tak jak głęboki sens ma fakt, że ptak buduje swoje gniazdo. Kto wie, może gdyby ludzie własnoręcznie budowali sobie domy i uczciwie i prosto zdobywali pożywienie dla siebie i swoich dzieci, dar poetycki stałby się powszechny; w końcu wszystkie ptaki śpiewają podczas tej czynności.

Dzień Niepodległości Stanów Zjednoczonych obchodzony jest 4 lipca. Jest to data początku pustelni pisarza. Daleki od oficjalnego charakteru filozof postanowił uczcić święto na swój własny sposób, deklarując całkowitą niezależność od świata zewnętrznego. W odróżnieniu od Emersona, któremu zwykle towarzyszyły działania oparte na zasadzie „zaufania do siebie” rozumowaniem moralizującym, Thoreau sens swojego przedsięwzięcia tłumaczy niezwykle prostym językiem:

Poszedłem do lasu, bo chciałem żyć rozsądnie, zająć się tylko najważniejszymi faktami z życia i spróbować się z tego czegoś nauczyć, aby przed śmiercią nie okazało się, że w ogóle nie żyłem. Nie chciałam żyć rzemiosłem, zamiast życiem – to zbyt cenne; Nie chciałem też samozaparcia, chyba że było to absolutnie konieczne. Chciałem zanurzyć się w samą istotę życia i dotrzeć do jego sedna, chciałem żyć ze spartańską prostotą, wydalając z życia wszystko, co nie jest prawdziwym życiem, robiąc w nim szerokie pole...

W ciągu dwóch lat mojego doświadczenia utwierdziłem się w przekonaniu, że nawet w naszych szerokościach geograficznych zaskakująco łatwo jest zdobyć niezbędną żywność; że człowiek może jeść tak prosto jak zwierzęta, a jednocześnie zachować zdrowie i siłę. Czegóż więcej rozsądny człowiek może chcieć w czasie pokoju i w dni powszednie niż porządnej porcji kukurydzy ugotowanej z solą?.. A ludzie doszli do tego, że umierają nie z braku artykułów pierwszej potrzeby, ale z potrzeby ekscesów: wiem kobieta przekonana, że ​​jej syn zmarł wskutek wypicia samej wody.

Nie chcę, żeby ktokolwiek szedł za moim przykładem; po pierwsze, póki on się tego nauczy, może znajdę dla siebie coś innego, a po drugie, chciałabym, żeby na świecie było jak najwięcej różnych ludzi i żeby każdy próbował znaleźć swoją własną drogę i podążać za Nim, oraz nie drogą swego ojca, matki czy bliźniego.

Autor przedstawia czytelnikom swoje doświadczenia jako zadanie praktyczne. Jak biedny pisarz i przyrodnik może żyć bez zmartwień, że jedzenie pochłania cały jego czas i energię? Opisując swoje dochody i wydatki, Thoreau udowadnia, że ​​jego odwrót przyniósł zysk. Pieniądze wydane na zakup mieszkania zwrócił sprzedając swoje plony, a ponadto udało mu się wyżywić bez uciekania się do pożyczki. Ale najważniejsze jest to, że przez dwa lata był „jedynym wolnym i szczęśliwym człowiekiem w całym Concord”, podczas gdy reszta marniała w niewoli, czy zdawali sobie z tego sprawę, czy nie.

Thoreau wyznacza nowe wzorce dla współczesnej kultury. Wzorem do naśladowania stał się nie tylko jego styl czy sposób myślenia, ale także sam sposób życia i podejście do życia codziennego.

Ludzkość nie czytała jeszcze dzieł wielkich poetów; potrafią je czytać tylko wielcy poeci. Masy czytają je w ten sam sposób, w jaki czytają gwiazdy, w najlepszym razie jak astrolodzy, ale nie astronomowie. Większość ludzi uczy się czytać tylko dla wygody, tak samo jak uczy się liczyć, żeby zapisywać wydatki i żeby nie stracić pieniędzy. Ale prawie nie mają pojęcia o czytaniu jako o szlachetnej praktyce duchowej, a jedynie jest to czytanie w najwyższym tego słowa znaczeniu.

Każdy człowiek jest nie tylko zdolny, ale zobowiązany do ponownego rozważenia swojego sposobu życia, zdając sobie sprawę ze wszystkich nieprawidłowości w swoim codziennym życiu w dążeniu do dobrobytu. Rewizja ta rozpoczyna się od bardzo prostych, ale absolutnie niezbędnych kroków, etapów przygotowawczych samodoskonalenia moralnego. Samodoskonalenie moralne nie jest jednak możliwe bez „samotności”, „samokoncentracji”.

Poprawa moralna jest próbą otrząsnięcia się ze snu. Dlaczego ludziom tak trudno jest zdać relację ze swoich spraw i dni, jeśli nie dlatego, że drzemią? Nie są już tak słabi w punktacji. Gdyby nie dopadła ich senność, mieliby czas, żeby coś osiągnąć. Miliony nie śpią do pracy fizycznej; tylko jeden człowiek na milion jest przebudzony do owocnego wysiłku umysłowego i tylko jeden na sto milionów jest przebudzony na boskie życie, czyli poezję. Być przebudzonym oznacza żyć. Nie spotkałem jeszcze osoby całkowicie przebudzonej. A gdybym go spotkała, jak spojrzałabym mu w oczy?

Musimy nauczyć się budzić i nie zasnąć; Nie potrzeba do tego sztucznych środków, ale takiego ciągłego oczekiwania na świt, który nie powinien opuszczać nawet w najgłębszym śnie. To, co budzi największą nadzieję, to bezwarunkowa zdolność człowieka do wznoszenia się poprzez świadomy wysiłek.

Jednakże prowadzimy nędzne życie przypominające mrówkę; popełniamy błąd za błędem, przyklejamy łatkę na łatkę, a nawet okazujemy najwyższą cnotę w stosunku do nieszczęść niepotrzebnych i łatwych do usunięcia. Marnujemy życie na drobnostki.

Zmniejsz swoje sprawy do dwóch lub trzech, a nie do setek i tysięcy; zamiast miliona policz do pół tuzina i zmieść wszystkie rachunki w dłoni... Uprość, uprość. Zamiast trzech razy dziennie, jeśli zajdzie taka potrzeba, jedz tylko raz, zamiast stu różnych dań poprzestań na pięciu i odpowiednio zredukuj wszystko inne.

Za bardzo nam się spieszy, żeby żyć. Ludzie są przekonani, że Naród musi prowadzić handel, eksportować lód, komunikować się telegraficznie i poruszać się z prędkością trzydziestu mil na godzinę, nie zastanawiając się, czy jest on dostępny dla wszystkich; Ale czy ludzie muszą żyć prawdziwie ludzkim, a nie małpim życiem - nie zostało to jeszcze zdecydowane.

Po co żyć w takim pośpiechu i bezsensownie marnować życie? Postanowiliśmy umrzeć z głodu, zanim w ogóle zgłodniejemy... Nie wykonujemy żadnej naprawdę ważnej pracy. Mamy po prostu obsesję na punkcie tańca św. Wita i nie możemy zaznać spokoju.

Gdy tylko ktoś ucina sobie drzemkę po obiedzie, już podnosi głowę i pyta: „Co nowego?” To było tak, jakby ludzkość stała w tym czasie na straży. Dla filozofa wszystkie tak zwane wiadomości to nic innego jak plotki, a ci, którzy je publikują i czytają, to stare plotki przy filiżance herbaty. Tymczasem wielu z niecierpliwością czeka na tę plotkę.

Spędźmy choć jeden dzień tak spokojnie jak Natura, nie gubiąc się przy każdej muszli czy skrzydle komara, które spadają na szyny. Wstańmy wcześnie i pośćmy lub jedzmy, ale tylko z łagodnością i bez zamieszania; niech ludzie do nas przychodzą i odchodzą, niech dzwoni dzwonek, a dzieci płaczą – spędzimy ten dzień po swojemu. Po co poddawać się i płynąć z prądem? Najważniejsze, żeby nie wywrócić się na niebezpiecznym progu i wirze zwanym lunchem, który czeka na nas w południowej płytkiej wodzie.

Weźmy się do pracy i spróbujmy znaleźć solidny, czasem kamienisty grunt, który możemy nazwać rzeczywistością i powiedzieć: to jest i co do tego nie ma wątpliwości.

Nad brzegiem stawu Walden Thoreau prowadzi proste życie, otwarte na przyjaciół i głupich sąsiadów – mieszkańców lasu.

Mój styl życia dał mi przynajmniej tę przewagę nad wszystkimi, którzy zmuszeni są szukać rozrywki na zewnątrz – w społeczeństwie czy w teatrze, że dla mnie życie samo w sobie stało się rozrywką i nigdy nie straciło na swojej nowości. Było to wieloaktowe przedstawienie, które nigdy się nie kończyło. Gdybyśmy zawsze zarabiali na życie i robili to najlepiej jak potrafimy, nigdy nie znalibyśmy nudy. Podążaj za skłonnościami swojego dobrego geniuszu, a co godzinę odkryje przed tobą coś nowego.

Thoreau przywraca nas do samych początków relacji z naturą - prymitywnych doznań, umiejętności słuchania i widzenia tego, co dzieje się wokół, i w tym intensywnym uważnym połączeniu z egzystencją Thoreau nie oddziela od niej człowieka, ale doświadcza, jak dusza odwraca swoją uwagę z nieograniczonego świata zewnętrznego na Twoje głębiny.

Widzę, że my, mieszkańcy Nowej Anglii, prowadzimy tak nędzne życie, ponieważ nasze spojrzenie nie sięga głębiej niż powierzchnia rzeczy. Uważamy, że to, co pozorne, istnieje.

Faktem jest, że wyobraźnia, jeśli da się jej choćby najmniejszą swobodę, nurkuje głębiej i wznosi się ponad granice Natury. Głębokość oceanu będzie prawdopodobnie bardzo mała w porównaniu z jego powierzchnią.

Żadna metoda naukowa nie zastąpi potrzeby ciągłej uwagi życiu. Czy kurs historii, filozofii czy poezji, choćby tej najbardziej wyselekcjonowanej, najlepszego społeczeństwa, czy najlepiej zorganizowanego życia codziennego, może się równać z umiejętnością zobaczenia wszystkiego, co ukazuje nam życie? Co chciałbyś robić - po prostu czytać, być czytelnikiem lub widzieć, czyli być widzącym. Przeczytaj swoje przeznaczenie, wiedz, co Cię czeka i wejdź w przyszłość.

Thoreau odnajduje tę samą żywą głębię myśli w naturze. Pomimo kategorycznie rozwiniętego myślenia amerykańskiego romantyka, jego twórczość przypomina wysiłki prymitywnych rolników, w mitologicznym dreszczu, zanosząc swoje modlitwy do ziemi, jeziora i natury: „Zmusiłem żółtą glebę do wyrażenia swoich letnich myśli roślinami strączkowymi liście i kwiaty, a nie piołun, trawa pszeniczna lub las sosnowy; Zażądałem, żeby ziemia mówiła „fasola” zamiast „trawa” – to była moja codzienna praca”; „Oto Walden, to samo leśne jezioro, które odkryłem wiele lat temu; zamiast lasu wyciętego zeszłej zimy, na jego brzegu wyrasta nowy, równie pełen soków i siły, a z jego dna na powierzchnię wznosi się ta sama myśl co wtedy.”

Jednak w odróżnieniu od człowieka wspólnotowego, który zadowoliłby się jedynie tą sztafetą, jedynie takim rozumieniem otaczającego go świata zewnętrznego, filozof i przyrodnik Henry David Thoreau odzwierciedla swą nieznajomość natury, a co za tym idzie przynależność do innej, uniwersalnej, kulturowej całości .

Odosobnienie Waldena Thoreau to samotność, czyli umiejętność pozostania sam na sam ze sobą, która podobnie jak stosunki pracy kształtowała się przez wiele lat rozwoju cywilizacji europejskiej. Thoreau wychwala samotność jako naturalną formę komunikacji jednostki z otaczającym ją światem.

Kiedy idę przez las, cień skrzydeł jakiejś myśli może migotać nad krajobrazem mojego umysłu i zdaję sobie sprawę, jak niewiele jest wydarzeń w naszym życiu. Co oznaczają te wszystkie wojny i pogłoski o wojnach, współczesne odkrycia i tak zwane ulepszenia? Po prostu podrażnienie skóry. Ale ten cień, który tak szybko znika i którego istota jest tak trudna do uchwycenia, sugeruje, że istnieją ważne wydarzenia, których przerwy są dla nas prawdziwą epoką historyczną.

Nie jestem bardziej samotny niż nur śmiejący się głośno nad stawem lub sam staw Walden... Nie jestem bardziej samotny niż samotna rosnąca dziewanna lub mniszek łąkowy, błoto źródła grochu, szczaw lub mucha konna lub trzmiel. Nie jestem bardziej samotny niż strumień młyński, wiatrowskaz, gwiazda północna, południowy wiatr, kwietniowy deszcz, styczniowa kropla lub pierwszy pająk w nowym domu... Dlaczego miałbym czuć się samotny ? Czy nasza planeta nie znajduje się w Drodze Mlecznej?

Thoreau opisuje swoją samotność jako błogi stan wyzwolenia od błędnej cywilizacji.

Zdarzało się, że nie mogłam poświęcić piękna chwili na rzecz jakiejkolwiek pracy – umysłowej czy fizycznej. Czasami od wschodu do południa przesiadywałem na zalanym słońcem progu, wśród sosen, hikory i sumaka, w błogiej zadumie, w niezakłóconej samotności i ciszy, podczas gdy ptaki wokół mnie śpiewały lub przelatywały cicho po mojej chatce, podczas gdy słońce zaglądało przez zachodnie okno, ani odległy dźwięk kół na drodze nie przypominały mi, ile czasu minęło. Nie wątpię, że moim współobywatelom wydawałoby się to całkowitą bezczynnością, ale gdyby kwiaty lub ptaki oceniały mnie ze swojego punktu widzenia, nie byłoby mi nic do zarzucenia.

Miasto dla Thoreau to brudna jaskinia, w najlepszym razie absurdalny wytwór współczesnej cywilizacji, deformujący, „wypaczający” prawdziwą ludzką istotę, naturalną naturę człowieka.

Gdziekolwiek ktoś się pojawi, ludzie go gonią, próbują narzucić mu swoje podłe postępowanie i zmusić go do przyłączenia się do ich ponurej i absurdalnej społeczności. To prawda, że ​​​​mogłem się oprzeć z mniejszym lub większym sukcesem; mógł wściekać się, jakby był opętany; ale wolałem, żeby to nie ja, ale społeczeństwo okazywało okrucieństwo – w końcu to społeczeństwo zostało doprowadzone do skrajności.

Obecnie właściciel nie pozwala zbliżać się do swojego paleniska; zamawia piecmistrzowi specjalne palenisko dla ciebie, gdzieś w korytarzu, a gościnność polega na trzymaniu cię na dystans. Kuchnia jest owiana taką tajemnicą, jakby miał zamiar cię otruć,

W epoce piekarników szybko zapomnimy, że kiedyś piekliśmy ziemniaki w popiele, jak Indianie. Piec nie tylko zajmował miejsce i wypełniał dom zapachami - ukrywał ogień, a ja czułam się, jakbym straciła przyjaciela. Zawsze możesz zobaczyć czyjąś twarz w ogniu. Zaglądając do niego wieczorami, rolnik oczyszcza swoje myśli z brudu, z wulgaryzmów, które narosły przez przeszłość.

W naszych salonach sam język traci swoją moc i przeradza się w bezsensowną paplaninę - tak daleko jest nasze życie od podstaw i tak zimne są metafory i ścieżki, które potrafią ostygnąć podczas transportu windami: inaczej mówiąc, salon jest nieskończenie daleko od kuchni i warsztatu.

Idealizacja pustelni na łonie natury i krytyka wszelkich form społeczeństwa ludzkiego odzwierciedlają indywidualizm Thoreau, ale nie są jego hasłem programowym. Thoreau woli samotność od bycia zbyt dostępnym dla ludzkiego społeczeństwa: społeczeństwo go męczy i odwraca uwagę od poważnych myśli. Woli być sam. Z nikim tak przyjemnie się nie rozmawia jak z samotnością.

Często jesteśmy bardziej samotni wśród ludzi niż w ciszy naszych pokoi. Kiedy człowiek myśli lub pracuje, zawsze jest sam ze sobą, bez względu na to, gdzie się znajduje. Samotności nie mierzy się kilometrami dzielącymi człowieka od innych. Prawdziwie pilny student jest samotny w tętniącym życiem ulu Cambridge College, jak derwisz na pustyni.

Zdolność do pozostania sam na sam ze swoimi myślami jest konsekwencją osiągnięcia przez człowieka określonego poziomu kulturowego i duchowego. Jako przykład Henry Thoreau opisuje rolnika, który cały dzień pracował samotnie na polu lub w lesie, ale nie czuł się samotny, bo znalazł sobie zajęcie, „a gdy wieczorem wracał do domu, nie mógł być sam na sam z swoje myśli i chciał być „publicznie”, nagradzając się za samotność dnia. Dlatego dziwi się naukowcowi, który całą noc i większą część dnia potrafi przesiedzieć sam w domu, nie bojąc się nudy i smutku: nie rozumie, że naukowiec zamknięty w domu uprawia swoje pole lub wycinanie drzew w tym czasie

w swoim lesie, jak rolnik w swoim, a potem także szuka rozrywki i towarzystwa, takiego jak tamto, choć może w bardziej skoncentrowanej formie.

Dla ludzi, którzy nie potrafią być sami ze sobą, Thoreau nie znajduje nic lepszego niż rada życząca sobie jeszcze cięższej pracy:

Są ludzie „pracowici”, którzy najwyraźniej kochają pracę samą w sobie, a może dlatego, że zapobiega ona wpadnięciu w najgorszą pokusę – na ten temat nie mam już nic do powiedzenia. Tym, którzy nie wiedzą, co zrobić z większą ilością wolnego czasu niż obecnie, radzę pracować dwa razy ciężej – dopóki się nie wykupią.

Życie G. D. Thoreau nad brzegiem stawu Walden jest przykładem życia świadomego, którego integralną częścią była refleksja filozoficzna. Thoreau pilnie unika życia w świecie imitacji i pozornie ograniczając się do swojej osobistej, indywidualnej egzystencji, „zatraca się” w uniwersalnej, uniwersalnej egzystencji człowieka. Odruchowo podsumowując treść tych i innych nieopisanych przez nas sztafet (na przykład sztafet historii naturalnej i obserwacji), „fal życia”, Thoreau był w stanie skoncentrować się i zidentyfikować samą falę, wydarzenie - prawo radosnego i owocnego wysiłku.

Myślenie pomaga nam „wydostać się z siebie”, ale nie w zwykłym tego słowa znaczeniu. Dzięki świadomemu wysiłkowi umysłowemu możemy zdystansować się od działań i ich konsekwencji, a wtedy całe dobro i zło przepłynie obok nas jak strumień. W bardzo ogólnym, ale prawdziwym sensie, wysiłek jest już sprawą samą w sobie.

Odosobniony, „odnaleziony” w sobie, człowiek może czytać, odbierać dźwięki, otaczającą przyrodę, z każdym dniem coraz głębiej wnikając w istotę wiedzy tajemnej. Jednak nawet jedna z pozornie prostych czynności – czytanie – nie jest tak prosta, jak się wydaje:

Uczony może czytać Homera czy Ajschylosa po grecku i nie obawiać się zarzutów o luksusowe lenistwo, gdyż czytając zdaje się naśladować ich bohaterów i poświęca im poranne godziny. Język tych bohaterskich ksiąg, nawet jeśli zostaną opublikowane w tłumaczeniu na nasz, zawsze będzie językiem martwym na czas naszego upadku i jesteśmy zmuszeni pilnie rozwikłać każde słowo i wers, nadając im szersze znaczenie niż ogólnie przyjęte i zwracając się w tym celu do wszelkiej mądrości, męstwa i hojności, które posiadamy.

Dobre czytanie – czytanie naprawdę dobrych książek w wymaganym duchu – jest przedsięwzięciem szlachetnym, wymagającym od człowieka więcej wysiłku, niż którakolwiek z obecnie akceptowanych czynności. Wymaga takiego samego treningu, jaki przeszli sportowcy, którzy całkowicie poświęcili się swojemu celowi. Książki należy czytać równie uważnie i spokojnie, jak zostały napisane. Znajomość języka, w którym są napisane, nie wystarczy, bo między językiem mówionym i pisanym, językiem, który słyszymy, a językiem, który czytamy, jest znaczna odległość. Pierwsza jest krótkotrwała, to dźwięk, mowa, mowa, coś zwierzęcego, coś, czego nieświadomie, podobnie jak zwierzęta, uczymy się od naszych matek. Drugi ucieleśnia dojrzałość i doświadczenie pierwszego; jeśli pierwszy jest językiem naszych matek, to drugi jest językiem naszych ojców, starannie dobranymi środkami wyrazu, zbyt potężnymi, aby je po prostu uchwycić uchem; aby je opanować, trzeba narodzić się na nowo. W średniowieczu tłumy znające jedynie grekę i łacinę nie mogły przez przypadek czytać genialnych dzieł napisanych w tych językach, gdyż znały nie grekę i nie łacinę, ale język wyrafinowany literatura. Ten szlachetny język Grecji i Rzymu był im obcy, same rękopisy były dla nich bezwartościowym śmieciem i woleli od nich tanią współczesną literaturę. Kiedy jednak narody Europy nabyły własny język pisany, wprawdzie jeszcze prymitywny, ale odpowiadający potrzebom ich literatury, wówczas odrodziła się nauka i z głębi wieków naukowcy zaczęli dostrzegać skarby starożytnej kultury. Czego nie słyszał uliczny tłum Rzymu i Grecji, a po wielu wiekach udało się to odczytać kilku naukowcom i do dziś czytają to tylko naukowcy.

Ci, którzy nie nauczyli się czytać starożytnych klasyków w języku oryginalnym, mają bardzo niedoskonałą wiedzę o historii ludzkości, ponieważ ich prawdziwe tłumaczenie nie zostało jeszcze dokonane na żaden z języków nowożytnych, chyba że uzna się za taką naszą cywilizację. tłumaczenie.

Najlepszych książek nie czytają nawet ci, których uważa się za dobrych czytelników. Z nielicznymi wyjątkami nasze miasto nie wykazuje upodobania do najlepszych dzieł, nawet literatury angielskiej, dostępnej dla wszystkich.

Nie wszystkie książki są tak głupie, jak ich czytelnicy. Dla wielu osób nowa era w życiu rozpoczęła się od przeczytania tej czy innej książki.

Wysiłek duchowy prowadzi do cudownego przebudzenia człowieka, odnawia go i nadaje sens jego życiu. Wysiłek ten wymaga przebudzenia wszystkich możliwości fizycznych i duchowych, ale dusza ludzka staje się punktem podparcia:

Zgodnie z zasadą dwóch średnic nie tylko znajdujemy słońce w naszym układzie planetarnym i serce w ludzkim ciele, rysujemy linie o największej długości i największej szerokości przez całą masę codziennych spraw człowieka i poprzez fale życia, zdobywając także jego zatoki i fiordy, a w miejscu ich przecięcia znajdziesz szczyt, czyli głębię jego duszy.

Dla Thoreau głębia, środek duszy ludzkiej, jest punktem przecięcia najwybitniejszych czynów człowieka (najwyraźniej linia o największej szerokości) i fal życia (linia o największej długości), chwytając także „zatoki i fiordy”, o które te fale się rozbijają. Natura jest blisko człowieka, jest pramatką, ale jednocześnie pozostaje niczym więcej jak „starszą panią” z sąsiedztwa. Najbliższe człowiekowi, zdaniem Thoreau, są wielkie prawa dane mu nie przez Matkę Naturę, ale „wpływ niewidzialnych sił Nieba i Ziemi”.

Zwykle przywiązujemy wagę jedynie do okoliczności zewnętrznych i przejściowych. To jest powód naszego zamieszania. Najbliżej wszystkiego, co istnieje, jest siła, która to tworzy. Najwspanialsze prawa są stale wdrażane najbliżej nas. Najbliższą nam osobą nie jest pracownik, którego zatrudniliśmy i z którym tak uwielbiamy rozmawiać, ale pracownik, który nas stworzył.

Człowiek uważany jest przez G. Thoreau za centrum, ognisko świata, wyspę pośrodku „fal życia”. Aby być i pozostać centrum autentycznego życia, trzeba stale bronić swojej pozycji. Konieczność ta wymaga od człowieka oderwania się od spraw codziennych, odsunięcia „świata powszedniego” na odpowiednią odległość od swego świata, choćby ten świat był miejscem, w którym

jego własną aktywność umysłową i materialną. To centrum świata może, podobnie jak Thoreau, być po prostu „polem fasoli”.

„Robotnik, który nas stworzył”, rzeczywiście jest zawsze z nami. Co więcej, to właśnie w nas definiuje i „rzeźbi” naszą zmysłowość i mentalność, w której człowiek doświadcza życia. W tego rodzaju abstrakcjach wyższych mocy i praw Henry Thoreau ukrywa, „ukrywa” swoją ludzką zdarzeńczność, swoją przynależność do procesu powszechnego oddziaływania i współzależności ludzi.

Dobrze, jeśli (człowiek – red.) potrafi namalować obraz lub wyrzeźbić posąg, czyli stworzyć kilka pięknych rzeczy, ale o ileż szlachetniejsze jest zadanie bycia rzeźbiarzem, twórcą całego otoczenia, z moralnego punktu widzenia punkt widzenia. Uczynienie naszego dnia piękniejszym to najwyższa sztuka. Obowiązkiem każdego człowieka jest uczynić swoje życie we wszystkim, aż do najmniejszego szczegółu, godnym aspiracji, które budzą się w nim w najlepszych godzinach.

Samotność, która sprzyja koncentracji i umiejętności „nowego spojrzenia” na innych, wkrótce prowadzi do nabycia umiejętności głębokiego zrozumienia istoty ludzkiej natury:

Szaleni ludzie przychodzili z przytułków i innych miejsc; ale próbowałem zmusić ich, aby otworzyli się przede mną i pokazali całą inteligencję, jaką posiadali; Zacząłem mówić konkretnie o inteligencji i zostałem nagrodzony. Odkryłem, że niektórzy z nich byli mądrzejsi od tzw. nadzorców biednych i rady miejskiej i że przyszedł czas na zmianę miejsca. Okazało się, że różnica między szaleńcem a mądrym nie jest aż tak wielka.

Któregoś dnia na przykład przyszedł do mnie nieszkodliwy i naiwny biedak, którego często spotykałem na polach, gdzie stojąc lub siedząc na koszu, służył za żywy płot, aby bydło – i on sam – nie wędrować tam, gdzie nie powinno; wyraził chęć życia tak jak ja. Z największą prostotą i szczerością, wzniosłą, a ściślej poniżoną w porównaniu z tym, co nazywa się pokorą, powiedział mi, że „brakuje mu inteligencji”. To właśnie powiedział. Bóg go takim stworzył, ale on wierzy, że Bóg kocha go nie mniej niż innych. „Urodziłem się taki” – powiedział – „i zawsze taki byłem; nie jak inne dzieci - słabe umysły. Najwyraźniej taka jest wola Boga”. I tutaj on sam jest żywym potwierdzeniem swoich słów. Był dla mnie filozoficzną zagadką. Rzadko spotkałem się z tak satysfakcjonującą okazją do zbliżenia się do osoby – wszystko, co powiedział, było takie proste, szczere i zgodne z prawdą. Im bardziej był pokorny, tym bardziej go to podnosiło. Na początku wydawało mi się, że to było coś, co zaplanował. Na glebie prawdomówności i szczerości kultywowanej przez biednego żebraka o słabych umysłach możliwe byłoby kultywowanie w stosunkach międzyludzkich czegoś lepszego, niż udało się to dotychczas mędrcom.

Zrozumienie praw życia natury pomaga oczywiście zrozumieć świat, „uchwycić zrozumienie w samej istocie” najwyższych praw wszechświata, a zatem praw społeczeństwa ludzkiego.

Dzikie zwierzęta stały się zaskakująco znajome. Poczułem i nadal odczuwam, jak większość ludzi, pragnienie wyższego, czyli jak to się nazywa, życia duchowego, a jednocześnie pragnienie tego, co prymitywne, i szanuję oba te pragnienia. Podoba mi się dziki początek nie mniej niż ten moralny. Nadal uwielbiam łowić ryby ze względu na swobodnego ducha przygody. Lubię czasami brutalnie podejść do życia i przeżyć dzień jak zwierzę. Być może bliską znajomość natury od wczesnej młodości zawdzięczam rybołówstwu i myślistwu. Zabierają nas do miejsc, do których w przeciwnym razie w tym wieku nie bylibyśmy narażeni. Rybacy, myśliwi, drwale i inni, spędzając życie na polach i lasach, gdzie zdają się być częścią Natury, lepiej potrafią ją obserwować w przerwach między pracą niż filozofowie czy nawet poeci, którzy czegoś od niej oczekują z góry. Nie boi się im pokazać...

Zasada moralna przenika całe nasze życie. Nie ma nawet bardzo krótkiego rozejmu między cnotą a występkiem. Dobro jest jedyną niezawodną inwestycją. W muzyce niewidzialnej harfy śpiewającej nad światem właśnie ta natarczywie brzmiąca nuta nas zachwyca. Harp przekonuje nas, abyśmy ubezpieczyli się w Towarzystwie Ubezpieczeniowym Wszechświata, a wszystkie wymagane od nas składki są naszymi małymi cnotami. Niech młody człowiek z biegiem lat stanie się obojętny; prawa światowe nie są obojętne; niezmiennie stoją po stronie tych, którzy czują najbardziej subtelnie. Słuchaj wyrzutów wyraźnie dostrzegalnych w każdym oddechu wiatru; biada temu, kto nie może go słuchać. Wystarczy pociągnąć za strunę lub zmienić skalę, a harmonijna moralność uderzy w nasze uszy. Dużo irytującego hałasu w oddali staje się muzyką, wielką satyrą na nasze nędzne życie.

Błogosławiony człowiek, który ma pewność, że z dnia na dzień zwierzęca natura w nim słabnie, a zaczyna królować boskość. Ale chyba nie ma nikogo bez haniebnej domieszki bazy i zwierzęcia. Obawiam się, że jesteśmy bogami i półbogami tylko dlatego, że jesteśmy podobni do faunów i satyrów, w których bóstwo było połączone z bestią; że jesteśmy niewolnikami naszych apetytów, że samo życie w pewnym sensie nas kala.

Zmysłowość jest jedna, chociaż ma wiele form; i czystość jest także jedna. Nie ma znaczenia, co dana osoba robi - je, pije, kopuluje lub lubi spać. Wszystko to są apetyty i wystarczy zobaczyć osobę wykonującą jedną z tych czynności, aby wiedzieć, jak bardzo jest zmysłowa. Kto jest nieczysty, nie czyni niczego czysto. Jeśli złapiesz gada za jeden koniec jego nory, będzie on wystawał z drugiego. Jeśli chcesz być czysty, bądź abstynentem. Czym jest czystość? Po czym można poznać, że jest się czystym? Nie wolno mu tego wiedzieć. Słyszeliśmy o takiej cnocie, ale nie wiemy, jaka jest jej istota.

Aby osiągnąć czystość i zdystansować się od grzechu, wykonuj stale jakąkolwiek pracę, nawet jeśli jest to sprzątanie stajni. Naturę trudno pokonać, ale trzeba ją pokonać. Jaki jest sens bycia chrześcijaninem, jeśli nie jesteś czystszy od poganina, jeśli nie przewyższasz go wstrzemięźliwością i pobożnością? Znam wiele religii uznawanych za pogańskie, ale ich zasady zawstydziłyby czytelników i dałyby im przykład, przynajmniej jeśli chodzi o odprawianie rytuałów.

Wszyscy jesteśmy rzeźbiarzami i artystami, a naszym materiałem jest nasze własne ciało, krew i kości. Wszystkie szlachetne myśli natychmiast uszlachetniają rysy człowieka, wszystko, co podłe i zmysłowe, nadaje im szorstkość.

Czas to tylko rzeka, w którą zarzucam wędkę. Piję z niego, ale w tej chwili widzę jego piaszczyste dno i uświadamiam sobie, jakie jest płytkie. Ten mały strumień przepływa obok, ale wieczność pozostaje. Chciałbym pić z głębokich źródeł, chciałbym rzucić wędkę w niebo, gdzie dno pokryte jest kamyczkami gwiazd. A ja nawet nie potrafię policzyć do jednego. Nie znam nawet pierwszej litery alfabetu. Zawsze żałuję, że nie jestem tak mądry, jak w dniu moich narodzin. Umysł ludzki jest ostrym tasakiem; znajduje drogę do najgłębszej istoty rzeczy. Nie chcę pracować rękami więcej niż to konieczne. W mojej głowie są ręce i nogi. Czuję, że skupiają się w nim wszystkie moje możliwości. Instynkt podpowiada mi, że jest to narząd przeznaczony do zakopywania się w głębinach, podobnie jak pysk i przednie łapy niektórych zwierząt; Chciałbym je w te wzgórza wkopać, od tego zacznę kopać.

Pragnienie dobra, rodzące się codziennie wraz ze spokojnym i dobroczynnym tchnieniem poranka, sprawia, że ​​człowiek kocha cnotę, a nienawidzi występku i przybliża go nieco do pierwotnej natury człowieka - tak młode pędy pojawiają się wokół ściętych pni. Wręcz przeciwnie, zło powstałe w ciągu dnia uniemożliwia rozwój ledwo pojawiających się zaczątków cnoty i niszczy je.

Jeśli pędy te będą wielokrotnie niszczone w ten sposób, wieczorna łaska nie wystarczy, aby je zachować. A kiedy staje się bezsilna, natura ludzka niewiele różni się od natury zwierzęcej. A ludzie, widząc, że ten człowiek stał się jak zwierzę, wierzą, że nigdy nie posiadał wrodzonej inteligencji. Ale czy ludzie powinni tak myśleć?

Konkluzja z „Życia w lesie” romantyka i poety G. D. Thoreau podkreśla przede wszystkim wagę samej ścieżki: trzeba nauczyć się czytać tak, aby poczuć w sobie głos drugiej osoby. Tę umiejętność można osiągnąć robiąc coś, skupiając się na samej „fali życia”, sztafecie filozofowania, penetrowaniu studni cierpienia, świata znaczeń-zdarzeń, „świętej rzeczywistości”. Dzięki takim praktykom otwieramy się na tajemnicę.

Wąż, który żyje we mnie, podnosi głowę na dźwięk płynącej wody. Kiedy to połknąłem? W końcu pozbyłem się węża, który żył we mnie odkąd kiedyś piłem stojącą wodę. Złapałem ją za gardło, wyciągnąłem i spędziłem wspaniały dzień. Czy nie można pozbyć się węża, który połknąłeś w młodości, gdy bezmyślnie pochyliłeś się i piłeś stojącą wodę? Od tego czasu niepokoi cię to zarówno w snach, jak i w rzeczywistości; przejęło życie, które kiedyś było twoje. Możesz śmiało chwycić ją za gardło i pociągnąć, nawet jeśli będzie Ci się wydawało, że jej ogon wykręca Twoje najważniejsze narządy.

Wieczność zawiera wzniosłą prawdę. Ale czas, miejsce i szansa, wszystko to jest teraz i tutaj. Samo bóstwo wyraża się w chwili obecnej i w całej nieskończoności czasu nie może być bardziej boskie. Boskość i wzniosłość jesteśmy w stanie pojąć tylko wtedy, gdy jesteśmy stale przesiąknięci otaczającą nas rzeczywistością. Wszechświat zawsze posłusznie dostosowuje się do naszych planów. Niezależnie od tego, czy poruszamy się szybko, czy wolno, ścieżka jest dla nas stworzona. Poświęćmy się naszym planom. Nie było jeszcze pięknego i wzniosłego planu poety czy artysty, którego nie zrealizowałby któryś z jego potomków.

Życząc czytelnikowi prawdziwego zrozumienia boskości, Thoreau skupia się na „tu i teraz” – zdobywaniu wiedzy, zrozumieniu boskości, nasyceniu otaczającą rzeczywistością. A to z kolei jest możliwe jedynie poprzez penetrację nas samych. W ten sposób człowiek zwraca twarz ku faktom, wydarzeniom, a nie rzeczom. Thoreau zachęca nas, abyśmy spojrzeli wstecz na siebie i odważyli się zostać sami ze sobą.

„Być zajętym” według Thoreau oznacza żyć mądrze, posługiwać się prawdziwymi przykładami, a nie podróbkami, próbować prawdziwej rzeczywistości, a nie pozoru, który otacza środek, esencję, ukrywając ją jak mgła. Thoreau proponuje do dyskusji wersję osobistego doświadczenia, która pozwala zweryfikować, że rzeczywistość społecznych sztafet filozofowania, w których czytelnik jest w równym stopniu twórcą, jak sam autor, rzeczywiście jest w stanie wyzwolić ludzkie zdolności twórcze z szpony świata materialnego.

„Duchowa czujność” prowadzi człowieka do niezbędnej linii i pozwala ją przekroczyć. Istnieje pewien matematyczny punkt wyznaczony przez kulturę, do którego należy dążyć na całej ścieżce. Tylko w dziedzinie zachowania tradycji kulturowej człowiek jest w stanie stworzyć coś nowego: poprzez reprodukcję starego. Człowiek nie powinien bać się metafizycznej podróży:

Nie, stańcie się w sobie Kolumbami całych nowych kontynentów i światów, otwórzcie nowe ścieżki - nie dla handlu, ale dla myślenia. Każdy z nas jest właścicielem kraju, przy którym ziemskie posiadłości rosyjskiego cara wydają się państwem karłowatym, pagórkiem pozostawionym przez lód.

Należy zauważyć, że za życia Thoreau nie był rozumiany przez współczesnych. Pierwsze wydanie Waldena nie zostało wyprzedane. W 1906 roku, kiedy ukazały się wszystkie dzieła pisarza, o Thoreau nikt nie słyszał. Henry Thoreau stał się popularny w Stanach Zjednoczonych dopiero ponad sto lat po jego śmierci. Obecnie, wraz z Johnem Muirem i Leopoldem Oldo, jest najczęściej cytowanym autorem w zachodnich dziełach ekofilozoficznych.

Thoreau był transcendentalistą i dlatego wierzył w istnienie „nadduszy”, czyli boskiej siły moralnej, która rządzi całym stworzeniem. Studiował także religię buddyjską i był pierwszym tłumaczem buddyjskiej Sutry Lotosu na język angielski. Wszystko to miało ogromny wpływ na rozwój jego poglądów ekologicznych.

Dlaczego „Bachelor of Nature” założył swój eksperyment? Przecież jasne jest, że nawet jeśli praktycznie udowodnił, że potrafi żyć, myśleć, realizować się, a jednocześnie mówić o sobie, że „mój największy talent to małe potrzeby”, to nie należy oczekiwać, że Amerykanie natychmiast pójdą w jego ślady jego przykład i wymieniali się pomysłami na duchową poprawę.

Musimy nauczyć się budzić i nie zasnąć, nie potrzeba do tego sztucznych środków, ale ciągłego oczekiwania na brzask, który nie powinien nas opuszczać w najgłębszy sen. Największą nadzieję daje mi niewątpliwa zdolność człowieka do wzniesienia się poprzez świadomy wysiłek.

Lekarze mądrze doradzają pacjentowi zmianę klimatu i środowiska. Dzięki Bogu, światło nie zbiegło się jak klin... Świat jest szerszy, niż nasze wyobrażenia na jego temat.

Nie warto podróżować po świecie tylko po to, żeby liczyć koty na Zanzibarze. Ale skoro nie wiesz, jak zrobić nic innego, zrób przynajmniej to, a może w końcu odkryjesz (jak) możesz przeniknąć w głąb siebie.

Opuściłem las z tych samych ważnych powodów, dla których się tam osiedliłem. Być może wydawało mi się, że muszę przeżyć jeszcze kilka żyć i nie mogę spędzić więcej czasu na tym jednym… Nie chciałem podróżować w kabinie, wolałem wyruszyć w podróż jako zwykły marynarz i być na pokład świata, skąd lepiej widać było światło księżyca na górach. Nie chcę spadać nawet teraz.

W każdym razie moje doświadczenie nauczyło mnie, że jeśli człowiek odważnie podąża w stronę swojego marzenia i stara się żyć tak, jak mu ono podpowiada, czeka go sukces, który nie jest przypisany codzienności. Zostawi coś za sobą, przekroczy jakieś niewidzialne granice; wokół niego i w nim zostaną ustanowione nowe, powszechne i bardziej swobodne prawa, lub stare zostaną zinterpretowane na jego korzyść w szerszym znaczeniu, a on uzyska wolność należną istocie wyższej.

Anglia i Ameryka stawiają absurdalne żądanie: mówić tak, aby cię zrozumieli. W tych warunkach nie rośnie ani człowiek, ani paskudny grzyb. To jest tak ważne, że poza nimi nie ma nikogo, kto mógłby cię zrozumieć.

Nieważne, jak nędzne jest twoje życie, spójrz mu w twarz i żyj nim; nie oddalaj się od niej i nie przeklinaj jej. Ona nie jest taka zła jak ty. Ona wydaje się najbiedniejsza, kiedy ty jesteś najbogatszy.

Nie martw się tak bardzo o nowe rzeczy - ani o nowych przyjaciół, ani o nowe ubrania. Lepiej przerobić stare lub do nich wrócić. Rzeczy się nie zmieniają, my się zmieniamy. Sprzedawaj swoje ubrania, ale zachowaj swoje myśli. Bóg zadba o to, abyś nie został sam...

Walden to dzieło wieloaspektowe: to nie tylko pamiętnik autora zajmującego się problemami społecznymi współczesnego życia Amerykanów, ale także romantyczna utopia, w centrum której znajduje się indywidualistyczny bohater, skłonny do najbardziej skrajnych środków protestu.

Skrajności Thoreau z reguły mają charakter polemiczny, gdy protestuje on przeciwko pewnym cechom współczesnej cywilizacji. Najostrzejsze ataki wyrażają się w twórczości Thoreau głównie w formie bezpośrednich paradoksów. Niesprawiedliwe byłoby charakteryzowanie Thoreau jako konsekwentnego upraszczacza, przeciwnika postępu i kultury.

Antymiejska utopia Waldena Thoreau jest rolnicza, antykapitalistyczna, oczyszczona z cech zaborczych i patriarchalnych i ma indywidualistyczną treść. Ogranicza to jego zasięg społeczny. Jednak ta utopia trafnie odzwierciedla procesy duchowej i fizycznej degradacji człowieka, jakie towarzyszą „postępowi przemysłowemu”. Jednak utopia Thoreau protestuje przeciwko niezdrowym cechom postępu przemysłowego.

Filozofii Thoreau nie można sprowadzić jedynie do polemicznych paradoksów Waldena. Osobiste poglądy i „praktyka życiowa” autora utopii nie wpisują się jedynie w świat ideologiczny Waldena, ale mają szerszy kontekst i bardziej wyraziste znaczenie społeczne. Sam autor dystansował się jednak od wszelkich poglądów reformistycznych, nie uważał za konieczne przeprowadzania reform politycznych, a jedynie podkreślał potrzebę osobistego samodoskonalenia się człowieka, moralnego i fizycznego.

Zewnętrznie absolutna opozycja między człowiekiem a społeczeństwem w dziełach Thoreau nie jest taka. Thoreau nie był ani wyrzutkiem społecznym, ani nihilistycznym uciekinierem z cywilizacji. Wyjazd Thoreau do lasu nie jest aktem pustelniczego zamknięcia; akt ten podyktowany jest chęcią znalezienia oparcia i powrotu do społeczeństwa, ale odnowionym i wzmocnionym duchowo, przynajmniej teoretycznie. Praktyka ujawniła jednak ukryte niedociągnięcia i wady projektu samoizolacji, co ostatecznie doprowadziło do powrotu do miasta:

Opuściłem las z tych samych ważnych powodów, dla których się tam osiedliłem. Być może wydawało mi się, że mam przed sobą jeszcze kilka żyć i nie mogę już poświęcić temu jednemu czasu.

Tradycja pisana zachowuje wersję Emersona dotyczącą tego, co stało się z Henrym Thoreau:

(Thoreau) żył... samotnie przez dwa lata, wypełniony pracą fizyczną i umysłową. Akt ten był dla niego całkowicie naturalny i w pełni zgodny z jego naturą. Nikt... nie mógłby mu zarzucić, że działa celowo. To właśnie jego struktura myśli, a nie tylko zachowanie, odróżniało go od otaczających go osób. A gdy tylko Thoreau w pełni nacieszył się zaletami prywatności, porzucił ją.

Thoreau nie odszedł od tradycji antycznej i sprowadził przedmiot filozofii do poszukiwania sensu życia, czyli takiej mądrości, która nauczyłaby człowieka żyć w zgodzie ze sobą, kosmosem i innymi. Thoreau uważał, że filozofia traci swoje pierwotne znaczenie i podejmował próbę przywrócenia go praktyce filozoficznej.

W rzeczywistości, którą ukazywał Thoreau, filozoficzny sposób życia był ciągiem działań sprzecznych z „normami społecznymi”, które zdaniem filozofa były jedynie uprzedzeniami wrogimi naturze ludzkiej, wrogimi nie tylko jego „niskiemu”, „ zwierzęcej natury”, ale także „człowieka w ogóle”, łącznie z jego „boską, duchową częścią”. Emerson, choć ogólnie podzielał poglądy Thoreau, nie był tak radykalny jak Thoreau iz pewnością nie pochwalał „wybryków” Thoreau zwanych „filozofią praktyczną”. Słowa wypowiedziane przez Thoreau: „prawdziwy filozof, nawet w swoim zewnętrznym sposobie życia, wyprzedza swój wiek”, zdaniem Emersona, choć uczciwe, problem polegał na tym, że Thoreau szedł za nimi dosłownie. Emerson nie chciał wyprzedzać swojego wieku w codziennym życiu - zadowalało go istnienie standardów „opinii publicznej”. Pragnienie Thoreau osiągnięcia określonej sekwencji biegu życia wyznaczonej decyzją silnej woli, zrobienia wszystkiego, aby każdy dzień, godzina, każde przeżyte działanie było filozoficznie uzasadnione, Emerson nazwał chłopięcość „grą”.

Thoreau uważał za nadrzędne znaczenie połączenia „filozofii” i „mądrości” i zastanawiał się nad miejscem „mędrca” w tym życiu, istotą prawdziwej mądrości, która objawia się nie w Himalajach, ale w „codziennej rzeczywistości” ( w Massachusetts). Oczywiście Thoreau nie rozpoznał geograficznych cech mądrości, która miała charakter transnarodowy i transkontynentalny. Mimo to zmuszony był przyznać, że w Massachusetts trudniej było odkryć „mądrość” niż w klasztorach buddyjskich.

Thoreau mógł sobie wyobrazić filozofa zajmującego się działalnością niezwiązaną z filozofią. O pewności w tę możliwość decydowała zasada „pewności siebie” (wprowadzona przez Emersona, rozwinięta później przez innych członków kręgu). Najważniejsze było uznanie autonomii ducha, jego prymatu w stosunku do sił materialnych, które determinują lub ograniczają codzienną egzystencję. Projektowanie życia osadzonego na filozoficznych podstawach, zdaniem Thoreau, reprezentuje prawdziwą mądrość, innymi słowy mądrość polega na projektowaniu własnego życia zgodnie z zasadami transcendentalnymi.

WNIOSEK

Lekarze mądrze doradzają pacjentowi zmianę klimatu i środowiska. Dzięki Bogu, światło nie zbiegło się jak klin. Buckeye nie rosną w Nowej Anglii, a o przedrzeźniaczach rzadko się słyszy. Dzika gęś jest bardziej kosmopolityczna niż my; je śniadanie w Kanadzie, lunch w Ohio i korzysta z nocnej toalety gdzieś nad rozlewiskami rzek na południu. Nawet żubr stara się nadążać za zmieniającymi się porami roku; zrywa trawę w Kolorado tylko do czasu, aż w Yellowstone wyrośnie dla niego bardziej zielona i smaczniejsza trawa. Uważamy, że jeśli zastąpimy płoty słupowe w naszych gospodarstwach kamiennymi murami, ochroni to nasze życie i zadecyduje o naszym losie. Jeśli zostaniesz wybrany na sekretarza władz miasta, to oczywiście nie pojedziesz na lato do Ziemi Ognistej; ale wciąż możesz skończyć w wiecznym ogniu. Świat jest szerszy niż nasze wyobrażenia o nim.

Ale powinniśmy częściej zaglądać na tylną burtę naszego statku, jak przystało na dociekliwych pasażerów, a nie spędzać cały czas, jak głupi marynarze, na rozplataniu lin. Przeciwna strona globu to właśnie miejsce, w którym mieszka nasz korespondent. We wszystkich naszych podróżach opisujemy tylko kręgi, a rady lekarzy sprawdzają się tylko w przypadku chorób skóry. Inni pędzą do Republiki Południowej Afryki, aby upolować żyrafę, ale on nie jest tej gry, której potrzebuje. A jak długo można polować na żyrafy? Bekas i słonka też mogą być niezłe, ale myślę, że na szlachetniejszą zwierzynę lepiej upolować – samemu.

Skieruj wzrok w głębiny ducha.

Znajdziesz sposób na wyjście z zgiełku.

Idź po nich odważnie – nie bój się

Odkrywanie własnej duszy.

Co oznacza Afryka i co oznacza Zachód? Czy w głębi naszej duszy nie ma krain, które na mapie zaznaczone są białymi plamami, chociaż jeśli je zbadamy, mogą okazać się czarne jak wybrzeże? Co chcemy odkryć - źródła Nilu, Nigru, Missisipi czy Szlaku Północno-Zachodniego wokół naszego kontynentu? Dlaczego te pytania powinny najbardziej interesować ludzkość? Czy Franklin jest jedyną zaginioną osobą, której odnalezienie tak bardzo martwi się jego żona? Czy pan Grinnell wie, gdzie on jest? Bądź lepszym Mungo Parkiem, Lewisem, Clarkiem i Frobisherem swoich własnych rzek i oceanów; eksploruj własne duże szerokości geograficzne - jeśli zajdzie taka potrzeba, zaopatrz się w ładownię pełną konserw mięsnych, aby zachować siły i stertuj w niebo puste puszki na znak osiągniętego celu. Czy konserwowanie mięsa wynaleziono tylko po to, by chronić własne mięso? Nie, stańcie się w sobie Kolumbami całych nowych kontynentów i światów, otwórzcie nowe ścieżki - nie dla handlu, ale dla myślenia. Każdy z nas jest właścicielem kraju, przy którym ziemskie posiadłości rosyjskiego cara wydają się państwem karłowatym, pagórkiem pozostawionym przez lód. Są jednak patrioci, którzy nie mają szacunku do samego siebie i poświęcają więcej za mniej. Kochają ziemię, gdzie zostanie dla nich wykopany grób, ale nie ducha, który mógłby nadal inspirować ich śmiertelne ciało. Ich patriotyzm to zwykły kaprys. Czym była Wyprawa do Morza Południowego, z całym tym zamieszaniem i kosztami, jeśli nie pośrednim uznaniem faktu, że w świecie moralnym istnieją kontynenty i morza, gdzie każdy człowiek jest przesmykiem lub fiordem, jeszcze przez niego nieodkrytym; okazuje się jednak, że łatwiej jest przepłynąć wiele tysięcy mil na statku rządowym z pięcioma setkami asystentów, narażonym na zimno, sztormy i niebezpieczeństwo spotkań z kanibalami, niż eksplorować własne morze, własny Atlantyk i Pacyfik .

Erret i skrajności zmieniają scrutetur Iberos.

Plus alfabet hie vitae, plus alfabet ille viae.

Pozwól im wędrować, zwiedzając Australię;

Oni zobaczą świat, ale ja zobaczę Boga.

Nie warto podróżować po świecie tylko po to, żeby liczyć koty na Zanzibarze. Ale skoro nie wiesz, jak zrobić nic innego, zrób przynajmniej to, a może w końcu znajdziesz „Dziurę Simmsa”, przez którą będziesz mógł przeniknąć w głąb siebie. Anglia i Francja, Hiszpania i Portugalia, Złote Wybrzeże i Wybrzeże Niewolników – wszystkie graniczą z tym śródlądowym morzem, ale ani jeden statek z tych krajów nie odważył się jeszcze stracić z oczu wybrzeża, choć niewątpliwie jest to bezpośrednia droga do Indii . Jeśli chcesz nauczyć się wszystkich języków, poznać zwyczaje wszystkich narodów, podróżować dalej niż wszyscy podróżnicy, oswoić się ze wszystkimi klimatami i sprawić, by Sfinks rozbił ci głowę o kamień, posłuchaj rad starożytnego filozofa i poznaj siebie. Tu potrzebna jest czujność i odwaga. Tylko pokonani i dezerterzy idą na wojnę, tylko tchórze zaciągają się. Wybierz najdalszą drogę na Zachód, która nie kończy się na Missisipi czy Pacyfiku i nie prowadzi do zrujnowanych Chin i Japonii, ale stycznie prowadzi do globu; podążajcie tą ścieżką latem i zimą, w dzień i w nocy, o zachodzie słońca i o zachodzie księżyca, a w końcu o zachodzie słońca samej Ziemi.

Mówi się, że Mirabeau próbował napadu na autostradę, „chcąc sprawdzić stopień determinacji wymagany do otwartego nieposłuszeństwa najświętszym prawom społeczeństwa”. Stwierdził, że „żołnierz w bitwie nie potrzebuje nawet połowy tej odwagi, jakiej potrzebuje zbójnik”, „że honor i religia nigdy nie przeszkadzały w świadomej i zdecydowanej determinacji”. Według naszych zwyczajowych standardów było to odważne; a jednak pomysł był jałowy, a nawet desperacki. Rozsądniejszy człowiek bardzo często sprzeciwia się rzekomo „najświętszym prawom społeczeństwa”, przestrzegając praw jeszcze świętszych i w ten sposób może bez dalszych problemów wystawić na próbę swoją determinację. Nie ma potrzeby, aby człowiek zajmował takie stanowisko w stosunku do społeczeństwa; Wystarczy, że będzie utrzymywał stanowisko, że wymaga od niego posłuszeństwa prawom własnej natury, a żaden sprawiedliwy rząd, jeśli taki się trafi, nie będzie mógł uznać takiego nieposłuszeństwa.

Opuściłem las z tych samych ważnych powodów, dla których się tam osiedliłem. Być może wydawało mi się, że mam przed sobą jeszcze kilka żyć i nie mogę już spędzić tego czasu. To niesamowite, jak łatwo i niezauważalnie przyzwyczajamy się do określonego sposobu życia i jak szybko torujemy sobie drogę. Nie mieszkałam tam nawet tygodnia, a moje stopy już przeszły drogę od drzwi do stawu i choć od tego czasu minęło pięć, sześć lat, to nadal jest to zauważalne. Możliwe jednak, że szli nią inni i dlatego nie była ona zarośnięta. Powierzchnia ziemi jest miękka i łatwo przyjmuje odciski ludzkich stóp; podobnie jest ze sposobami poruszania się ludzkiego umysłu. Jakże koleiny i zakurzone muszą być autostrady świata – jak głębokie są koleiny tradycji i zwyczajowych konwencji! Nie chciałem podróżować w kabinie, wolałem wybrać się w podróż jako zwykły marynarz i znaleźć się na pokładzie świata, skąd lepiej widziałem światło księżyca na górach. Nie chcę spadać nawet teraz.

W każdym razie moje doświadczenie nauczyło mnie, że jeśli człowiek odważnie podąża w stronę swojego marzenia i stara się żyć tak, jak mu ono podpowiada, czeka go sukces, który nie jest przypisany codzienności. Zostawi coś za sobą, przekroczy jakieś niewidzialne granice; wokół niego i w nim zostaną ustanowione nowe, powszechne i bardziej swobodne prawa, lub stare zostaną zinterpretowane na jego korzyść w szerszym znaczeniu, a on uzyska wolność należną istocie wyższej. Im bardziej uprości swoje życie, tym prostsze będą mu się wydawać uniwersalne prawa, a samotność nie będzie dla niego samotnością, ubóstwo przestanie być ubóstwem, a słabość przestanie być słabością. Jeśli zbudowałeś zamki w powietrzu, twoja praca nie poszła na marne; tam właśnie jest ich miejsce. Jedyne, co musisz zrobić, to stworzyć dla nich fundament.

Anglia i Ameryka stawiają absurdalne żądanie: mówić tak, aby cię zrozumieli. W tych warunkach nie rośnie ani człowiek, ani paskudny grzyb. To jest tak ważne, że poza nimi nie ma nikogo, kto mógłby cię zrozumieć. Dokładnie, Natura może sobie pozwolić tylko na jeden rodzaj zrozumienia i nie ma w niej ptaków, a nie tylko czworonożnych stworzeń, latających i nie tylko pełzających; zdecydowanie najlepszymi przykładami języka angielskiego są „tes!” i „ćśś!”, zrozumiałe dla Brighta; Nasze zbawienie leży właśnie w głupocie. Najbardziej boję się, że moje wyrażenia nie wystarczą ekstrawagancki, nie wyjdzie poza wąskie granice mojego codziennego doświadczenia i nie wzniesie się na wyżyny prawdy, o której jestem przekonany. Ekstrawagancja? Wszystko zależy od wielkości Twojego długopisu. Bawół szukający nowych pastwisk na innych szerokościach geograficznych jest mniej ekstrawagancki niż krowa, która podczas dojenia przewraca wiadro, przeskakuje płot i biegnie do cielęcia. Chcę rozmawiać bez żadnych barier, jak osoba budząca się ze snu, z innymi podobnymi ludźmi, bo jestem przekonana, że ​​nie jestem w stanie przesadzić nawet na tyle, aby stworzyć naprawdę nową ekspresję. Kto po wysłuchaniu muzyki będzie się wtedy bał mówić zbyt ekstrawagancko? Ze względu na przyszłość lub możliwości konieczne jest uzyskanie możliwie niejasnych i niejasnych zarysów elewacji; W ten sposób nasze cienie niepostrzeżenie wyparowują w kierunku słońca. Ulotna prawda naszych słów musi nieustannie ujawniać niedostatek tego, co pozostaje w osadzie. Ich prawda zostaje natychmiast ujawniona tłumaczenie pozostaje jedynie ich dosłowne znaczenie. Słowa wyrażające naszą wiarę i pobożność są niejasne, ale dla wyższych natur są pełne znaczenia i zapachu.

Dlaczego zawsze schodzimy do najniższej granicy naszej percepcji i wywyższamy ją pod nazwą zdrowego rozsądku? Najbardziej zdrowym rozsądkiem jest zmysł śpiącego, wyrażający się chrapaniem. Czasami jesteśmy skłonni klasyfikować ludzi półrozsądnych jako półrozsądnych, ponieważ postrzegamy tylko jedną trzecią ich umysłu. Są tacy, którzy nie cieszyliby się nawet porannym świtem, gdyby tylko obudzili się odpowiednio wcześnie. „Wiersze Kabira” – słyszałem – „zawierają cztery różne znaczenia – iluzję, ducha, intelekt i ezoteryczne nauki Wed”. A w naszym kraju, jeśli czyjeś pismo pozwala na więcej niż jedną interpretację, uważa się to za powód do skargi. W Anglii szukają środków na choroby ziemniaków, ale dlaczego nikt nie szuka środków na choroby psychiczne, które są znacznie powszechniejsze i bardziej niebezpieczne?

Nie sądzę, że osiągnąłem zapomnienie, ale będę dumny, jeśli pod tym względem moje strony nie będą naładowane inaczej niż lód Walden. Konsumenci z Południa sprzeciwiają się niebieskiemu kolorowi, co świadczy o jego czystości; uważają, że jest brudny i wolą lód z Cambridge, biały, chociaż śmierdzi błotem. Czystość, którą lubią ludzie, to mgła spowijająca ziemię, a nie lazurowe powietrze wyżyn.

Niektórzy mówią nam, że my, Amerykanie i w ogóle współcześni ludzie, jesteśmy mentalnymi pigmejami w porównaniu ze starożytnymi, a nawet elżbietańskimi. Więc co? Żywy pies jest lepszy niż martwy lew. Czy człowiek naprawdę powinien pójść i powiesić się dlatego, że należy do rasy pigmejów, nie próbując zostać największym z pigmejów? Niech każdy zajmuje się swoimi sprawami i stara się być tym, kim się urodził.

Skąd to desperackie pragnienie odniesienia sukcesu i tak desperackie przedsięwzięcia? Jeśli ktoś nie dotrzymuje kroku swoim towarzyszom, może dzieje się tak dlatego, że słyszy odgłosy innego marszu? Niech idzie w rytm muzyki, którą słyszy, nawet jeśli jest powolna, nawet jeśli jest odległa. Nie jest konieczne, aby osiągnął pełny wzrost w tym samym czasie, co jabłoń lub dąb. Dlaczego miałby zamienić wiosnę w lato? Jeśli porządek, dla którego zostaliśmy stworzeni, nie przyszedł jeszcze na ziemię, jaką rzeczywistością możemy go zastąpić? Nie ma potrzeby, abyśmy byli przygniatani przez pustą i pozbawioną znaczenia rzeczywistość. Po co zadawać sobie trud zbudowania kopuły nieba z niebieskiego szkła, jeśli będziemy nadal kontemplować prawdziwe, nieskończone niebo, tak jakby kopuły w ogóle nie było?

W mieście Kuru żył kiedyś mistrz, który dążył do doskonałości. Któregoś dnia postanowił zrobić laskę. Uznawszy, że dla niedoskonałego czasu stworzenia coś znaczy, a dla doskonałego nie powinno istnieć, powiedział sobie: niech laska będzie doskonała pod każdym względem, nawet jeśli nie muszę robić nic więcej. Natychmiast udał się do lasu po drewno, decydując się pracować tylko z odpowiednim materiałem; Szukając i odrzucając jedno drzewo po drugim, pozostał sam, ponieważ wszyscy jego przyjaciele zestarzeli się i pomarli, ale on nie zestarzał się ani na chwilę. Jego determinacja i niezachwiana wytrwałość, jego wzniosła wiara obdarzyły go wieczną młodością, choć o tym nie wiedział. Ponieważ nie zawierał układów z Czasem, Czas go unikał i tylko z daleka lamentował, że nie może go pokonać. Zanim znalazł w pełni odpowiednie drzewo, miasto Kuru zamieniło się w omszałe ruiny, a on usiadł na nich, aby zaplanować ostatecznie wybrany przez siebie patyk. Zanim nadał mu pożądany kształt, skończyła się dynastia Kandahar; Czubkiem kija wypisał na piasku imię ostatniego z władców i kontynuował swoje dzieło. Nie zdążył jeszcze wypolerować swojej laski, gdy Kalpa przestała być gwiazdą przewodnią, a zanim przyczepił do niej czubek i gałkę ozdobioną drogimi kamieniami, Brahma wielokrotnie budził się i ponownie zasypiał. Ale po co to wszystko wymieniać? Kiedy ukończył swoje dzieło, oczom zdumionego artysty wydawało się ono najpiękniejszym ze wszystkich dzieł Brahmy. Wykonując laskę, stworzył cały system, zupełnie nowy świat o pięknych i harmonijnych proporcjach, a w tym świecie miejsce starych miast i dynastii zajęły nowe, piękniejsze i potężniejsze. I patrząc na stertę wciąż świeżych wiórów u swoich stóp, zdał sobie sprawę, że dla niego i jego stworzenia upływ czasu był tylko złudzeniem i że nie upłynęło więcej czasu, niż jedna iskra z mózgu Brahmy rozpaliła podpałkę śmiertelny umysł. Materiał był czysty, podobnie jak jego sztuka; jakże jego owoce mogłyby nie być doskonałe?

Pozory, jakie nadajemy tej sprawie, nie mogą w ostatecznym rozrachunku być bardziej korzystne niż prawda. Ona jest jedyną rzeczą, która jest trwała. W przeważającej części nie jesteśmy tu, gdzie jesteśmy, ale w fałszywym położeniu. Taka jest niedoskonałość naszej natury, że wymyślamy jakąś sytuację i stawiamy się w niej, i w ten sposób znajdujemy się w dwóch sytuacjach na raz, tak że podwójnie trudno jest się z nich wyplątać. W chwilach oświecenia widzimy tylko fakty, tylko prawdziwy stan rzeczy. Mów to, co masz do powiedzenia, a nie to, co powinieneś powiedzieć. Każda prawda jest lepsza niż udawanie. Zanim powieszono majsterkowicza Toma Hyde'a, zapytano go, co ma do powiedzenia. „Powiedz krawcom”, powiedział, „aby nie zapomnieli zawiązać supeł na nitce, zanim zrobią pierwsze oczko”. A modlitwa jego towarzysza została dawno zapomniana.

Nieważne, jak nędzne jest twoje życie, spójrz mu w twarz i żyj nim; nie oddalaj się od niej i nie przeklinaj jej. Ona nie jest taka zła jak ty. Ona wydaje się najbiedniejsza, kiedy ty jesteś najbogatszy. Osoba wybredna znajdzie w niebie powód do narzekań. Kochaj swoje życie, bez względu na to, jak ubogie jest. Nawet w schronisku dla ubogich można przeżyć radosne, ekscytujące i niezapomniane godziny. Zachodzące słońce odbija się w oknach przytułku tak jasno, jak w oknach bogatego domu, a śnieg u jego drzwi topi się jednocześnie na wiosnę. Wydaje mi się, że dla spokojnej osoby możliwe jest tam to samo zadowolenie i te same jasne myśli, co w pałacu. Często wydaje mi się, że biedota miejska wiedzie najbardziej niezależne życie. Być może ich duch jest na tyle wysoki, że nie wstydzą się przyjmować datków. Większość uważa żerowanie na jałmużnie miasta jest poniżej ich godności, ale często ci sami ludzie nie uważają za upokarzające żerowanie na nieuczciwych środkach i należy to uznać za bardziej haniebne. Ubóstwo należy uprawiać jak trawę w ogrodzie i szałwię. Nie martw się tak bardzo o nowe rzeczy - ani o nowych przyjaciół, ani o nowe ubrania. Lepiej przerobić stare lub do nich wrócić. Rzeczy się nie zmieniają, my się zmieniamy. Sprzedawaj swoje ubrania, ale zachowaj swoje myśli. Bóg zadba o to, abyś nie został sam. Gdybym był skazany na życie w kącie strychu jak pająk do końca moich dni, świat pozostałby dla mnie tak samo ogromny, dopóki miałbym swoje myśli. Filozof powiedział: „Armię złożoną z trzech dywizji można pozbawić generała i w ten sposób wprowadzić w całkowity chaos, ale człowieka, nawet najbardziej żałosnego i niegrzecznego, nie można pozbawić myśli”. Niekoniecznie staraj się rozwijać, ulegać wielu wpływom - wszystko to marność. W pokorze, jak w ciemności, niebiańskie światło świeci jaśniej. Cienie biedy i nędzy gęstnieją wokół nas, ale to właśnie tutaj „świat rozszerza się przed zdumionym spojrzeniem”. Często przypomina się nam, że nawet po otrzymaniu bogactwa Krezusa musimy utrzymać ten sam cel i te same środki. Co więcej, jeśli bieda ogranicza Twoje możliwości, jeśli na przykład nie masz za co kupić książek i gazet, zostają Ci sprawy ważniejsze i żywotne, a musisz radzić sobie z substancjami, które dostarczają najwięcej cukru i skrobi. Życie smakujesz tuż przy kości, tam, gdzie smakuje najlepiej. Nie wolno ci marnować czasu. Nikt nigdy nie stracił na duchowej hojności. Za dodatkowe pieniądze możesz kupić tylko dodatkowe rzeczy. A tego, czego dusza potrzebuje, nie można kupić za pieniądze.

Mieszkam w zagłębionej ścianie ołowianej z domieszką metalu dzwonowego. Często w chwilach półdniowego odpoczynku słyszę z zewnątrz jakieś niejasności tintinnabulum. To moi współcześni robią hałas. Sąsiedzi opowiadają mi o ważnych panach i paniach, o gwiazdach, które poznali na przyjęciu, ale mnie to wszystko nie interesuje bardziej niż treści Daily Times. Wszystkie zainteresowania i wszystkie rozmowy krążą wokół ubioru i manier, ale gęś pozostaje gęsią, niezależnie od tego, jaki sos do niej dodasz. Opowiadają mi o Kalifornii i Teksasie, o Anglii i dwóch Indiach, o szanownym panu X z Gruzji lub Massachusetts i o innych rzeczach równie przemijających i krótkotrwałych, a ja, niczym mameluk, chcę szybko wyskoczyć z ich podwórko. Lubię dokładnie wiedzieć, gdzie jestem – nie maszerować w uroczystej procesji w widocznym miejscu, ale iść, jeśli to możliwe, obok Budowniczego wszechświata; nie po to, by żyć w niespokojnym, nerwowym, wybrednym i wulgarnym XIX wieku, ale aby spokojnie zadumać się nad jego przemijaniem. Co ci wszyscy ludzie świętują? Wszyscy są w komitecie organizacyjnym i co godzinę czekają na czyjeś przemówienie. Lord jest jedynie przewodniczącym tej uroczystości, a Webster jej mówcą. Lubię ważyć, myśleć, skłaniać się ku temu, co mnie najbardziej i najgłębiej przyciąga, a nie wisieć na krawędzi wagi, starając się ciągnąć jak najmniej; nie zaczynaj od wyimaginowanej pozycji, ale od tego, co istnieje; iść jedyną drogą, jaką mogę iść, tą, której żadna siła nie jest w stanie mi przeszkodzić. Tak naprawdę nie chcę zaczynać wyginania się, dopóki nie położę solidnych podstaw. Nie ma sensu, żebyśmy grali na cienkim lodzie. Wszędzie jest twarde dno. Czytałam o pewnym podróżniku, który zapytał chłopca, czy dno bagna, przez które musiał przejść, jest solidne. Chłopiec powiedział, że tak. Ale koń podróżnika utknął w popręgu, więc rzekł do chłopca: „Mówiłeś, że dno tutaj jest twarde”. „Tak jest” – odpowiedział – „ale jest jeszcze wiele do zrobienia”. Podobnie jest z publicznymi bagnami i torfowiskami, ale chłopiec musi dożyć starości, żeby się przekonać. Jedyną dobrą rzeczą jest to, co myślą, mówią lub robią w wyjątkowych, rzadkich przypadkach. Nie chcę należeć do osób, które bezmyślnie wbijają gwóźdź w gipsowe gonty, bo to nie pozwoli mi później zasnąć. Daj mi młotek i pozwól mi wyczuć rowek. Nie polegaj na kitach. Trzeba wbić gwóźdź tak mocno, aby nawet po przebudzeniu w środku nocy móc z przyjemnością myśleć o swojej pracy – tak aby nie wstydzić się w pracy przemawiać do Muzy. Wtedy i tylko wtedy Bóg ci pomoże. Każdy wbity gwóźdź musi być nitem w machinie wszechświata i w tym musi być twój udział.

Nie potrzebuję miłości, nie potrzebuję pieniędzy, nie potrzebuję sławy - po prostu daj mi prawdę. Usiadłem przy stole, przy którym było mnóstwo luksusowych potraw i win oraz służalczej służby, ale nie było ani szczerości, ani prawdy - i wyszedłem z tego niegościnnego domu głodny. Gościnność była zimna jak lody. Myślałam, że można go zamrozić bez lodu. Opowiedzieli mi o wieku win i ich znanych markach, ale ja pomyślałem o starszym, a jednocześnie nowym i czystym winie, o bardziej znanej marce, której nie mieli i nie mogli kupić. Cały ten splendor – dom, posiadłość i „poczęstunek” – nie ma w moich oczach ceny. Przyszedłem do króla, ale kazał mi czekać w sali przyjęć i zachował się jak osoba, która nie ma pojęcia o gościnności. A w mojej okolicy żył człowiek, który mieszkał w dziupli. Jego maniery były iście królewskie. I poradziłabym sobie lepiej, gdybym do niego poszła.

Jak długo jeszcze będziemy siedzieć na naszej werandzie, praktykując bezczynne i wyczerpane cnoty, które przy jakiejkolwiek pracy stałyby się zupełnie niepotrzebne? Z pewnością możesz zacząć dzień od wielkodusznej cierpliwości, a w międzyczasie zatrudnić człowieka do kopania ziemniaków, a po południu iść i głosić chrześcijańską łagodność i miłosierdzie z przemyślaną pobożnością. Cóż za mandaryńska duma i skostniałe samozadowolenie ludzkości! Nasze pokolenie z dumą podnosi się do rangi starożytnej i szlachetnej rodziny; w Bostonie i Londynie, Paryżu i Rzymie, dumna ze swoich przodków, z satysfakcją opowiada o swoich sukcesach w sztuce, nauce i literaturze. Zajrzyj do protokołów towarzystw filozoficznych i pochwał Do Wspaniałych Ludzi! Dobroduszny Adam jest wzruszony swoimi cnotami. „Och, dokonaliśmy wielkich czynów i śpiewaliśmy cudowne pieśni, a pamięć o nich nie umrze” – to znaczy do czasu My pamiętamy je. W Asyrii istniały towarzystwa naukowe i wielcy ludzie – ale gdzie oni są teraz? Jakże niedojrzali jesteśmy w naszej filozofii i naszych doświadczeniach! Żaden z moich czytelników nie przeżył jeszcze jednego pełnego życia ludzkiego. Być może w życiu ludzkości wiosna dopiero się zaczyna. Jeśli w Concord mieliśmy siedmioletni świerzb, nie mieliśmy jeszcze siedemnastoletniej szarańczy. Znamy tylko niewielką skalę na naszej planecie. Większość z nas nie zeszła głębiej niż sześć stóp pod ziemię ani nie przeskoczyła jej nawet tak bardzo. Sami nie wiemy, gdzie jesteśmy. Poza tym przez prawie połowę czasu śpimy spokojnie. A jednak uważamy się za mądrych ludzi i ustaliliśmy własne zasady na powierzchni ziemi. To naprawdę głęboko myślący i ambitne dusze! Stojąc nad robakiem, który pełza po sosnowych igłach pokrywających las i próbuje się przede mną ukryć, zadaję sobie pytanie, dlaczego jest taki pokorny i tak bardzo się ukrywa, skoro być może mogę zostać jego dobroczyńcą i przekazać jego plemieniu dobrą nowinę; i myślę o wielkim Dobroczyńcy i uniwersalnym Rozumie pochylającym się nade mną, ludzkim owadem.

Na świecie ciągle dzieje się coś nowego, a my znosimy niewyobrażalną nudę. Wystarczy przypomnieć, jakich kazań słuchają ludzie w najbardziej oświeconych krajach. Wymawiane są w nich słowa „radość” i „smutek”, ale to tylko refren nosowego psalmu, a my wierzymy tylko w to, co zwyczajne i małostkowe. Wierzymy, że możemy jedynie zmieniać ubrania. Mówią, że Imperium Brytyjskie jest bardzo duże i godne szacunku, a Stany Zjednoczone to potężna potęga. Nie wierzymy, że za każdym człowiekiem wznosi się taki przypływ, że Imperium Brytyjskie mogłoby unieść się w powietrze jak żeton, nawet gdyby miał taką myśl. Kto wie, jaki rodzaj siedemnastoletniej szarańczy mógłby wypełznąć z ziemi? Rząd świata, w którym mieszkam, nie został sporządzony podczas popołudniowej pogawędki, jak w Wielkiej Brytanii.

Nasze życie wewnętrzne jest jak wody rzeki. W każdym roku poziom wody może podnieść się wyżej niż kiedykolwiek i zalać dotknięte suszą wyżyny; Może ten rok właśnie taki będzie i utopi wszystkie nasze piżmowe szczury. Tam, gdzie żyjemy, nie zawsze był suchy ląd. Daleko od morza i rzek spotykam brzegi, które niegdyś obmywała woda, zanim nauka zaczęła opisywać każdą powódź.

Całą Nową Anglię opowiadano o dużym i pięknym chrząszczu, który wykluł się z pokrywy starego stołu pod jabłonką, który stał w wiejskiej kuchni przez 60 lat – najpierw w Connecticut, potem w Massachusetts. Wykluł się z jaja złożonego wiele lat wcześniej na żywym drzewie, co ujawniło liczenie otaczających go słojów rocznych; kilka tygodni wcześniej słychać było, jak ostrzy drewno, próbuje się wydostać, a wydostał się zapewne pod wpływem gorąca, kiedy czajnik postawiono na stole. Kiedy słyszysz coś takiego, twoja wiara w zmartwychwstanie i nieśmiertelność mimowolnie się wzmacnia. Kto wie, jakie piękne, skrzydlate życie kryło się przez wiele stuleci pod zdrewniałymi warstwami martwego starego społeczeństwa, a kiedyś zostało osadzone w bielu żywego zielonego drzewa, które stopniowo zamieniło się w dobrze wysezonowaną trumnę – kto wie, jakie życie już się przedziera, ku zaskoczeniu rodziny ludzkiej przy świątecznym stole, i może niespodziewanie pojawić się w środku najbardziej codziennego otoczenia, ponieważ w końcu nastał jej czas letni.

Nie twierdzę, że John lub Jonathan to wszystko zrozumieją; jutro nie jest czymś, co przychodzi samo z siebie, po prostu z upływem czasu. Światło, które nas oślepia, jawi się nam jako ciemność. Wschodzi tylko ten świt, do którego sami się przebudziliśmy. Prawdziwy dzień dopiero nadejdzie. Nasze słońce jest tylko gwiazdą poranną.