Bardzo krótkie podsumowanie Złotej Róży. złota Róża

Paustowski Konstantin Georgiewicz (1892-1968), rosyjski pisarz urodził się 31 maja 1892 roku w rodzinie statystyka kolejowego. Jego ojciec, według Paustowskiego, „był niepoprawnym marzycielem i protestantem”, dlatego stale zmieniał pracę. Po kilku przeprowadzkach rodzina osiedliła się w Kijowie. Paustowski studiował w I Kijowskim Gimnazjum Klasycznym. Kiedy był w szóstej klasie, jego ojciec opuścił rodzinę, a Paustovsky był zmuszony zarabiać na życie i uczyć się, udzielając korepetycji.

„Złota Róża” to szczególna książka w twórczości Paustowskiego. Został opublikowany w 1955 roku, w tym czasie Konstantin Georgievich miał 63 lata. Książkę tę tylko z dystansu można nazwać „podręcznikiem dla aspirujących pisarzy”: autor podnosi kurtynę nad własną twórczą kuchnią, opowiada o sobie, źródłach twórczości i roli pisarza dla świata. Każda z 24 części niesie ze sobą mądrość doświadczonego pisarza, który zastanawia się nad kreatywnością w oparciu o swoje wieloletnie doświadczenie.

Tradycyjnie książkę można podzielić na dwie części. Jeśli w pierwszym autor wprowadza czytelnika w „tajne tajemnice” - w swoje kreatywne laboratorium, drugą połowę stanowiły szkice o pisarzach: Czechowie, Buninie, Bloku, Maupassancie, Hugo, Oleshy, Prishvinie, Greenie. Opowieści cechuje subtelny liryzm; Z reguły jest to opowieść o tym, czego się doświadczyło, o doświadczeniu komunikacji – bezpośredniej lub korespondencyjnej – z tym czy innym mistrzem wypowiedzi artystycznej.

Kompozycja gatunkowa „Złotej róży” Paustowskiego jest pod wieloma względami wyjątkowa: w jednym kompozycyjnie kompletnym cyklu łączone są fragmenty o różnych cechach - spowiedź, wspomnienia, kreatywny portret, esej o twórczości, miniatura poetycka o naturze, badania językowe, historia idei i jej realizacja w książce, autobiografia, szkic codzienny. Mimo gatunkowej różnorodności materiał jest „scementowany” koniec końców autor, który narzuca narracji własny rytm i ton, prowadzi rozumowanie zgodnie z logiką jednego tematu.

Wiele w tej pracy wyraża się gwałtownie i być może nie dość jasno.

Wiele z nich będzie uznawanych za kontrowersyjne.

Ta książka nie jest badania teoretyczne a tym bardziej kierownictwo. Są to po prostu notatki na temat mojego rozumienia pisania i moich doświadczeń.

W książce nie poruszamy ogromnych warstw ideologicznego uzasadnienia naszej pracy pisarskiej, gdyż nie mamy w tej kwestii większych rozbieżności. Heroiczne i edukacyjne znaczenie literatury jest jasne dla wszystkich.

W tej książce opowiedziałem dotychczas tylko to niewiele, co udało mi się powiedzieć.

Jeśli jednak choć w niewielkim stopniu udało mi się przekazać czytelnikowi wyobrażenie o pięknej istocie pisarstwa, to uznam, że spełniłem swój obowiązek wobec literatury. 1955

Konstanty Paustowski

"Złota Róża"

Literatura została usunięta spod praw rozkładu. Ona jedna nie uznaje śmierci.

Zawsze należy dążyć do piękna.

Wiele w tej pracy wyraża się gwałtownie i być może nie dość jasno.

Wiele z nich będzie uznawanych za kontrowersyjne.

Książka ta nie jest opracowaniem teoretycznym, a tym bardziej przewodnikiem. Są to po prostu notatki na temat mojego rozumienia pisania i moich doświadczeń.

W książce nie poruszamy ogromnych warstw ideologicznego uzasadnienia naszej pracy pisarskiej, gdyż nie mamy w tej kwestii większych rozbieżności. Heroiczne i edukacyjne znaczenie literatury jest jasne dla wszystkich.

W tej książce opowiedziałem dotychczas tylko to niewiele, co udało mi się powiedzieć.

Jeśli jednak choć w niewielkim stopniu udało mi się przekazać czytelnikowi wyobrażenie o pięknej istocie pisarstwa, to uznam, że spełniłem swój obowiązek wobec literatury.

Czechow

Jego zeszytyżyją w literaturze samodzielnie, jako gatunek szczególny. Używał ich niewiele w swojej pracy.

Ciekawym gatunkiem są zeszyty Ilfa, Alphonse'a Daudeta, pamiętniki Tołstoja, braci Goncourt, Francuski pisarz Renarda i wiele innych zapisów pisarzy i poetów.

Zeszyty, jako gatunek niezależny, mają pełne prawo zaistnieć w literaturze. Ale ja, wbrew opinii wielu pisarzy, uważam je za prawie bezużyteczne dla głównego dzieła pisarskiego.

Przez jakiś czas prowadziłem notesy. Ale za każdym razem, gdy brałam ciekawy wpis z książki i wstawiałam go do opowiadania lub opowiadania, ten konkretny fragment prozy okazywał się martwy. Wystało z tekstu jak coś obcego.

Mogę to wytłumaczyć jedynie tym, że najlepszy dobór materiału tworzy pamięć. Najcenniejsze jest to, co pozostaje w pamięci i nie zostaje zapomniane. To, co trzeba zapisać, aby nie zostać zapomniane, jest mniej wartościowe i rzadko może się przydać pisarzowi.

Pamięć jak wróżkowe sito przepuszcza śmieci, ale zatrzymuje ziarenka złota.

Czechow miał drugi zawód. On był lekarzem. Oczywiście przydałoby się każdemu pisarzowi poznać drugi zawód i przez jakiś czas go praktykować.

Fakt, że Czechow był lekarzem, nie tylko dał mu wiedzę o ludziach, ale także wpłynął na jego styl. Gdyby Czechow nie był lekarzem, być może nie stworzyłby tak ostrej jak skalpel, analitycznej i precyzyjnej prozy.

Niektóre jego opowiadania (np. „Oddział nr 6”, „Nudna historia”, „Skoczek” i wiele innych) powstały jako wzorowe diagnozy psychologiczne.

Jego proza ​​nie tolerowała najmniejszego kurzu i plam. „Trzeba wyrzucić to, co zbędne” – pisał Czechow, „trzeba oczyścić wyrażenie „w miarę”, „z pomocą”, zadbać o jego muzykalność i nie pozwolić, aby „stało się” i „przestało” niemal obok siebie w tym samym zdaniu.

Okrutnie wyrzucił z prozy takie słowa jak „apetyt”, „flirt”, „ideał”, „dysk”, „ekran”. Zniesmaczyli go.

Życie Czechowa jest pouczające. Mówił o sobie, że przez wiele lat kropla po kropli wyciskał z siebie niewolnika. Warto uporządkować zdjęcia Czechowa według lat - od młodości do ostatnie latażycie - przekonać się na własne oczy, jak z jego wyglądu stopniowo znika delikatny akcent filistynizmu, a jego twarz i ubiór stają się coraz bardziej surowe, znaczące i piękniejsze.

Jest taki zakątek w naszym kraju, w którym każdy trzyma część swojego serca. To dom Czechowa na Outce.

Dla ludzi mojego pokolenia ten dom jest jak okno oświetlane od wewnątrz. Za nim widać na wpół zapomniane dzieciństwo z ciemnego ogrodu. I usłysz czuły głos Marii Pawłownej - tej słodkiej Czechowskiej Maszy, którą prawie cały kraj zna i kocha pokrewnie.

Ostatni raz byłem w tym domu w 1949 roku.

Siedzieliśmy z Marią Pavlovną na dolnym tarasie. Zarośla białych pachnących kwiatów pokryły morze i Jałtę.

Maria Pawłowna powiedziała, że ​​Anton Pawłowicz zasadził ten bujny krzew i jakoś go nazwał, ale nie pamięta tej trudnej nazwy.

Powiedziała to tak prosto, jakby Czechow żył, był tu całkiem niedawno i wyjechał gdzieś na chwilę – do Moskwy czy Nicei.

Zerwałem kamelię w ogrodzie Czechowa i dałem ją dziewczynie, która była z nami u Marii Pawłownej. Ale ta beztroska „dama z kamelią” zrzuciła kwiat z mostu do górskiej rzeki Uchan-Su, a on wpłynął do Morza Czarnego. Nie sposób było się na nią złościć, zwłaszcza tego dnia, kiedy wydawało się, że na każdym rogu ulicy możemy spotkać Czechowa. I będzie mu nieprzyjemnie usłyszeć, jak szarooka, zawstydzona dziewczyna zostaje skarcona za takie bzdury, jak zagubiony kwiat z jego ogrodu.

1. Książka „Złota Róża” jest książką o pisaniu.
2. Wiara Suzanne w marzenie o pięknej róży.
3. Drugie spotkanie z dziewczyną.
4. Impuls wstydu do piękna.

Książka K. G. Paustowskiego „Złota Róża” poświęcona jest, jak sam przyznaje, pisaniu. To znaczy ten żmudna praca oddzielając wszystko, co zbędne i niepotrzebne od rzeczy naprawdę ważnych, co jest charakterystyczne dla każdego utalentowanego mistrza pióra.

Główny bohater opowiadania „Drogocenny pył” porównywany jest do pisarza, który również musi pokonać wiele przeszkód i trudności, zanim będzie mógł zaprezentować światu swoją złotą różę, swoje dzieło poruszające dusze i serca ludzi. Nie bardzo atrakcyjny wizerunek nagle pojawia się padlinożerca Jean Chamet Wspaniała osoba, pracowity, gotowy przewrócić góry śmieci, aby zdobyć najmniejszy złoty pył dla szczęścia bliskiej mu istoty. To właśnie nadaje sens życiu głównego bohatera, nie boi się on codziennej ciężkiej pracy, wyśmiewania i zaniedbywania innych. Najważniejsze jest, aby przynieść radość dziewczynie, która kiedyś osiadła w jego sercu.

Akcja „Precious Dust” miała miejsce na obrzeżach Paryża. Jean Chamet, wycofany ze służby ze względów zdrowotnych, wracał z wojska. Po drodze musiał zabrać do krewnych córkę dowódcy pułku, ośmioletnią dziewczynkę. W drodze Suzanne, która wcześnie straciła matkę, przez cały czas milczała. Wstyd nigdy nie widział uśmiechu na jej smutnej twarzy. Wtedy żołnierz zdecydował, że jego obowiązkiem jest jakoś rozweselić dziewczynę, uczynić jej podróż bardziej ekscytującą. Natychmiast odrzucił gry w kości i niegrzeczne piosenki o koszarach – to nie było odpowiednie dla dziecka. Jean zaczął jej opowiadać o swoim życiu.

Początkowo jego historie były bezpretensjonalne, ale Suzanne łapczywie wychwytywała coraz więcej szczegółów i często nawet prosiła, aby jej je opowiedziała. Wkrótce sam Wstyd nie był już w stanie dokładnie określić, gdzie kończy się prawda, a zaczynają wspomnienia innych ludzi. Z zakamarków jego pamięci wyłaniały się dziwaczne historie. Tak zapamiętał niesamowita historia o złotej róży, odlanej z poczerniałego złota i zawieszonej na krucyfiksie w domu starego rybaka. Według legendy róża ta została podarowana ukochanej osobie i z pewnością przyniosła szczęście jej właścicielce. Sprzedaż lub wymiana tego prezentu była uważana za wielki grzech. Sam Wstyd widział podobną różę w domu biednej starej rybaczki, która mimo swojego niegodnego pozazdroszczenia położenia nie chciała rozstać się z dekoracją. Stara kobieta, według plotek, które dotarły do ​​żołnierza, wciąż czekała na swoje szczęście. Z miasta przyjechał do niej syn, artysta, a w starej chatce rybackiej „wypełnił się hałas i dobrobyt”. Wyprodukowano historię innego podróżnika mocne wrażenie dla dziewczynki. Suzanne zapytała nawet żołnierza, czy ktoś dałby jej taką różę. Jean odpowiedział, że może byłaby taka ekscentryczka dla dziewczyny. Sam Shamet nie zdawał sobie jeszcze sprawy, jak mocno przywiązał się do dziecka. Jednak po oddaniu dziewczynki w ręce wysokiej „kobiety o zaciśniętych żółtych ustach” na długo przypomniał sobie Suzanne i nawet starannie trzymał jej zmiętą niebieską wstążkę, delikatnie, jakby żołnierzowi wydawało się, pachnącą fiołkami.

Życie zdecydowało, że po długich trudach Shamet został paryskim śmieciarzem. Odtąd wszędzie towarzyszył mu zapach kurzu i śmieci. Monotonne dni zlały się w jeden. Tylko rzadkie wspomnienia dziewczyny przyniosły radość Jeanowi. Wiedział, że Suzanne już dawno dorosła, że ​​jej ojciec zmarł w wyniku odniesionych ran. Padlinożerca obwiniał się za zbyt suche rozstanie z dzieckiem. Były żołnierz chciał nawet kilka razy odwiedzić dziewczynę, ale zawsze odkładał swoją podróż do czasu, aż straci czas. Niemniej jednak wstążka dziewczynki była równie starannie przechowywana w rzeczach Shameta.

Los podarował Jeanowi prezent - poznał Suzanne, a może nawet przestrzegł ją przed fatalnym krokiem, gdy dziewczyna po kłótni z kochankiem stała przy parapecie i patrzyła w Sekwanę. Zamiatacz przyjął dorosłego zwycięzcę z niebieską wstążką. Suzanne spędziła całe pięć dni z Shametem. Prawdopodobnie po raz pierwszy w życiu padlinożerca był naprawdę szczęśliwy. Nawet słońce nad Paryżem wzeszło dla niego inaczej niż dotychczas. I niczym słońce, Jean z całej duszy wyciągnął rękę do pięknej dziewczyny. Jego życie nagle nabrało zupełnie innego znaczenia.

Aktywnie uczestnicząc w życiu swojego gościa, pomagając jej pogodzić się z kochankiem, Shamet poczuł w sobie zupełnie nową siłę. Dlatego też, gdy Suzanne podczas pożegnania wspomniała o złotej róży, śmieciarz stanowczo postanowił sprawić dziewczynie przyjemność, a nawet ją uszczęśliwić, wręczając ją. złota dekoracja. Znów pozostawiony sam sobie, Jean zaczął atakować. Odtąd nie wyrzucał śmieci z warsztatów jubilerskich, ale potajemnie zabierał je do chaty, gdzie z pyłu śmieciowego odsiewał najmniejsze ziarenka złotego piasku. Marzył o zrobieniu wlewka z piasku i wykuciu małej złotej różyczki, która być może posłużyłaby szczęściu wielu osób zwykli ludzie. Zbieracz potrzebował dużo pracy, zanim udało mu się zdobyć sztabkę złota, ale Shametowi nie spieszyło się z wykuciem z niej złotej róży. Nagle zaczął się bać spotkania z Suzanne: „...która potrzebuje czułości starego dziwaka”. Padlinożerca doskonale rozumiał, że od dawna stał się strachem na wróble dla zwykłych mieszkańców miasta: „...jedynym pragnieniem ludzi, którzy go spotkali, było szybkie opuszczenie i zapomnienie o jego chudej, szarej twarzy z obwisłą skórą i przenikliwymi oczami”. Strach przed odrzuceniem przez dziewczynę zmusił Shameta niemal po raz pierwszy w życiu do zwrócenia uwagi na swój wygląd, na wrażenie, jakie wywiera na innych. Mimo to śmieciarz zamówił u jubilera biżuterię dla Suzanne. Czekało go jednak poważne rozczarowanie: dziewczyna wyjechała do Ameryki i nikt nie znał jej adresu. Mimo że w pierwszej chwili Shamet odetchnął z ulgą, złe wieści wywróciły całe życie nieszczęśnika do góry nogami: „...oczekiwanie na łagodne i łatwe spotkanie z Suzanne w niewytłumaczalny sposób zamieniło się w zardzewiały żelazny fragment... ten kłujący fragment utknął w piersi Shameta, w pobliżu jego serca” Padlinożerca nie miał już po co żyć, modlił się więc do Boga, aby szybko zabrał go do siebie. Rozczarowanie i rozpacz pochłonęły Jeana tak bardzo, że nawet przestał pracować i „przeleżał w swojej chacie przez kilka dni, odwracając twarz do ściany”. Odwiedził go jedynie jubiler, który sfałszował biżuterię, ale nie przyniósł mu żadnego lekarstwa. Kiedy stary padlinożerca umarł, jego jedyny gość wyciągnął spod poduszki złotą różę owiniętą niebieską wstążką, która pachniała myszami. Śmierć odmieniła Wstyd: „… ona (jego twarz) stała się surowa i spokojna” oraz „… gorycz tej twarzy wydała się jubilerowi nawet piękna”. W dalszej kolejności złota róża trafiła do pisarza, który zainspirowany opowieścią jubilera o starym padlinożercy nie tylko kupił od niego różę, ale także uwiecznił imię byłego żołnierza 27 pułku kolonialnego, Jeana-Ernesta Chameta, w jego dziełach.

W swoich notatkach pisarz stwierdził, że złota róża Shameta „wydaje się być prototypem naszej działalność twórcza" Ile cennych drobinek kurzu musi zebrać mistrz, aby zrodził się z nich „żywy strumień literatury”? I zmierza w tym kierunku kreatywni ludzie przede wszystkim pragnienie piękna, chęć odzwierciedlenia i uchwycenia nie tylko smutnych, ale także najjaśniejszych, najjaśniejszych dobre chwile otaczające życie. To piękno może przemienić ludzką egzystencję, pogodzić ją z niesprawiedliwością i wypełnić ją zupełnie innym znaczeniem i treścią.

„Złota Róża” to zbiór esejów i opowiadań K. G. Paustovsky’ego. Opublikowano po raz pierwszy w czasopiśmie „Październik” (1955, nr 10). Opublikowano jako odrębną publikację w 1955 roku.

Pomysł na książkę narodził się w latach 30. XX wieku, jednak pełny kształt nabrał dopiero, gdy Paustowski zaczął przelewać na papier doświadczenia swojej pracy na seminarium prozatorskim w Instytucie Literackim. Gorki. Paustovsky początkowo zamierzał nazwać książkę „Żelazną różą”, ale później porzucił ten zamiar – historia liryka Ostapa, który przykuł żelazną różę, została włączona jako odcinek „Opowieści o życiu”, a pisarz to zrobił nie chcę ponownie wykorzystywać fabuły. Paustovsky planował, ale nie miał czasu na napisanie drugiej księgi notatek na temat kreatywności. W ostatnim dożywotnim wydaniu pierwszej książki (Dzieła zebrane. T.Z.M., 1967-1969) rozszerzono dwa rozdziały, pojawiło się kilka nowych rozdziałów, głównie o pisarzach. „Notatki na pudełku po papierosach”, napisane z okazji 100. rocznicy Czechowa, stały się rozdziałem „Czechowa”. Esej „Spotkania z Oleshą” zamienił się w rozdział „Różyczka w dziurce od guzika”. W tej samej publikacji znajdują się eseje „Aleksander Blok” i „Iwan Bunin”.

„Złota róża”, według słów Paustowskiego, „to książka o tym, jak pisze się książki”. Jego motyw przewodni jest najpełniej ucieleśniony w historii rozpoczynającej się „Złota róża”. Historia „cennego pyłu”, który zebrał paryski padlinożerca Jean Chamet, aby zamówić u jubilera złotą różę, jest metaforą kreatywności. Gatunek książki Paustowskiego zdaje się ją odzwierciedlać główny temat: składa się z krótkich „ziarna” opowieści o obowiązku pisania („Napis na głazie”), o związku kreatywności z doświadczenie życiowe(„Kwiaty z wiórów”), o designie i inspiracji („Błyskawica”), o związku planu z logiką materiału („Bunt bohaterów”), o języku rosyjskim („Diamentowy język”) i interpunkcji znaków („Incydent w sklepie Alschwanga”), o warunkach pracy artysty („Jakby nic”) i szczegółach artystycznych („Stary człowiek w bufecie dworcowym”), o wyobraźni („Życiodajne Zasada”) oraz o priorytecie życia ponad twórcza wyobraźnia(„Nocny dyliżans”).

Tradycyjnie książkę można podzielić na dwie części. Jeśli w pierwszym autor wprowadza czytelnika w „tajemnicę tajemnic” - w swoje twórcze laboratorium, to druga połowa składa się ze szkiców o pisarzach: Czechowie, Buninie, Bloku, Maupassancie, Hugo, Oleshy, Prishvinie, Greenie. Opowieści cechuje subtelny liryzm; Z reguły jest to opowieść o tym, czego się doświadczyło, o doświadczeniu komunikacji – bezpośredniej lub korespondencyjnej – z tym czy innym mistrzem wypowiedzi artystycznej.

Kompozycja gatunkowa „Złotej róży” Paustowskiego jest pod wieloma względami wyjątkowa: jeden kompletny pod względem kompozycyjnym cykl łączy fragmenty o różnych cechach - wyznanie, wspomnienia, portret twórczy, esej o twórczości, miniatura poetycka o naturze, badania językowe, historia pomysłu i jego realizacji w książce, autobiografii, szkicu gospodarstwa domowego. Pomimo gatunkowej heterogeniczności materiał jest „cementowany” od początku do końca obrazem autora, który narzuca narracji własny rytm i tonację oraz prowadzi rozumowanie zgodnie z logiką jednego tematu.

„Złota róża” Paustowskiego wywołała wiele reakcji w prasie. Krytycy zwracali uwagę na wysoki kunszt pisarza, oryginalność samej próby interpretacji problemów sztuki za pomocą środków samej sztuki. Ale wywołało to też wiele krytyki, oddając ducha czasu przejściowego poprzedzającego „odwilż” końca lat 50.: pisarzowi zarzucano „ograniczenie” stanowisko autora„”, „nadmiar pięknych detali”, „niewystarczająca dbałość o ideologiczne podstawy sztuki”.

W księdze opowiadań Paustowskiego, powstałej w końcowym okresie jego twórczości, pt wczesne prace zainteresowanie artysty sferą twórczości, duchową istotą sztuki.

Książka ta składa się z kilku historii. W pierwszej historii główny bohater Jean Chameté służy w wojsku. Szczęśliwym zbiegiem okoliczności nigdy nie udaje mu się poznać prawdziwej służby. I tak wraca do domu, ale jednocześnie otrzymuje zadanie eskortowania córki swojego dowódcy. Po drodze dziewczynka zupełnie nie zwraca uwagi na Jeana i nie odzywa się do niego. I właśnie w tym momencie postanawia opowiedzieć jej całą historię swojego życia, aby choć trochę ją rozweselić.

I tak Jean opowiada dziewczynie legendę o złotej róży. Według tej legendy właściciel róż natychmiast stał się posiadaczem wielkiego szczęścia. Ta róża została odlana ze złota, jednak żeby zaczęła działać, trzeba było ją podarować ukochanej osobie. Ci, którzy próbowali sprzedać taki prezent, natychmiast byli niezadowoleni. Jean widział taką różę tylko raz, w domu starego i biednego rybaka. Ale mimo to czekała na szczęście i przybycie syna, a potem jej życie zaczęło się poprawiać i zaczęło lśnić nowymi jasnymi kolorami.

Po przez długie lata Samotność Jean spotyka swoją dawną kochankę Suzanne. I postanawia rzucić dla niej dokładnie tę samą różę. Ale Suzanne wyjechała do Ameryki. Nasz główny bohater umiera, ale mimo to dowiaduje się, czym jest szczęście.

Ta praca uczy nas doceniać życie, cieszyć się każdą jego chwilą i oczywiście wierzyć w cuda.

Zdjęcie lub rysunek złotej róży

Inne opowiadania do pamiętnika czytelnika

• Podsumowanie Katajewa w daczy

  Fabuła oparta jest na fabule zaczerpniętej z czasów wojny 1941 roku. Rosyjska rodzina z dwójką małych dzieci, trzyletnią Żenią i pięcioletnim Pawlikiem, w wyniku niespodziewanego ataku wroga siły Powietrzne Przeżyłem prawdziwy horror.

• Podsumowanie Thorn Birds McCullough

  Od chwili publikacji piękna, epicka powieść Colina McCullougha „Ptaki cierni” została ciepło przyjęta zarówno przez krytyków, jak i czytelników, przez kilka lat znajdując się na czołowych miejscach list bestsellerów.

• Podsumowanie Właściciele ziemscy Gogola ze Starego Świata

  Opisy, od których rozpoczyna się opowieść, są bardzo piękne i apetyczne. Jedzenie to praktycznie jedyna rzecz, o którą dbają starsi ludzie. Całe życie jest temu podporządkowane: rano jadłeś to czy tamto

• Podsumowanie Teffi Ours i innych

  Historia zaczyna się od stwierdzenia, że ​​dzielimy wszystkich ludzi na „obcych i swoich”. Jak? Wiemy tylko o „naszych” ludziach, ile mają lat i ile mają pieniędzy. Ludzie zawsze starają się ukryć te rzeczy i koncepcje, które są dla nich najważniejsze.

• Podsumowanie aptekarza Czechowa

  W małym miasteczku farmaceuta siedzi przy oknie i jest smutny. Wszyscy jeszcze śpią, stary farmaceuta też. Żona nie może spać, nudzi się przy oknie. Nagle dziewczyna usłyszała hałas i rozmowę na ulicy.

Bieżąca strona: 1 (książka ma łącznie 17 stron) [dostępny fragment do czytania: 12 stron]

Konstanty Paustowski
złota Róża

Mojej oddanej przyjaciółce Tatyanie Aleksiejewnej Paustowskiej

Literatura została usunięta spod praw rozkładu. Ona jedna nie uznaje śmierci.

Saltykov-Szchedrin

Zawsze należy dążyć do piękna.

Honore Balzac

Wiele w tej pracy jest wyrażonych fragmentarycznie i być może nie dość jasno.

Wiele z nich będzie uznawanych za kontrowersyjne.

Książka ta nie jest opracowaniem teoretycznym, a tym bardziej przewodnikiem. Są to po prostu notatki na temat mojego rozumienia pisania i moich doświadczeń.

W książce nie poruszamy ważnych kwestii wynikających z ideologicznych podstaw naszego pisarstwa, gdyż nie ma w tym zakresie znaczących rozbieżności. Heroiczne i edukacyjne znaczenie literatury jest jasne dla każdego.

W tej książce opowiedziałem dotychczas tylko to niewiele, co udało mi się powiedzieć.

Jeśli jednak choć w niewielkim stopniu udało mi się przekazać czytelnikowi wyobrażenie o pięknej istocie pisarstwa, to uznam, że spełniłem swój obowiązek wobec literatury.

Cenny pył

Nie pamiętam, jak trafiłam na tę historię o paryskiej śmieciarce Jeanne Chamet. Shamet utrzymywał się z sprzątania warsztatów rzemieślniczych w swojej okolicy.

Shamet mieszkał w chatce na obrzeżach miasta. Można by oczywiście szczegółowo opisać te przedmieścia i tym samym odciągnąć czytelnika od głównego wątku opowieści. Ale może warto tylko wspomnieć, że na obrzeżach Paryża nadal zachowały się stare mury obronne. W czasie, gdy wydarzyła się ta historia, wały porośnięte były jeszcze zaroślami wiciokrzewu i głogu, a na nich gnieździły się ptaki.

Chata padlinożerców usytuowana była u podnóża północnych wałów, obok domów blacharzy, szewców, zbieraczy niedopałków i żebraków.

Gdyby Maupassant zainteresował się życiem mieszkańców tych chat, napisałby zapewne jeszcze kilka znakomitych opowiadań. Być może dodaliby nowe laury do jego ugruntowanej sławy.

Niestety, nikt z zewnątrz nie zaglądał do tych miejsc, z wyjątkiem detektywów. I nawet te pojawiały się tylko w przypadkach, gdy szukano skradzionych rzeczy.

Sądząc po tym, że sąsiedzi przezywali Shameta „Dzięciołem”, można sądzić, że był chudy, miał ostry nos, a spod kapelusza zawsze wystawała mu kępka włosów, przypominająca ptasi czubek.

Dawno, dawno temu Jean Chamet wiedział lepsze czasy. Służył jako żołnierz w armii „Małego Napoleona” podczas wojny meksykańskiej.

Wstyd miał szczęście. W Vera Cruz zachorował na silną gorączkę. Chorego żołnierza, który nie brał jeszcze udziału w ani jednej prawdziwej strzelaninie, odesłano do ojczyzny. Dowódca pułku wykorzystał to i polecił Shametowi zabrać do Francji jego ośmioletnią córkę Suzanne.

Dowódca był wdowcem i dlatego był zmuszony wszędzie zabierać dziewczynę ze sobą. Tym razem jednak postanowił rozstać się z córką i wysłać ją do jej siostry w Rouen. Klimat Meksyku był zabójczy dla europejskich dzieci. Jest też bałagan partyzantka stworzył wiele nagłych niebezpieczeństw.

Podczas powrotu Chameta do Francji Ocean Atlantycki był gorący. Dziewczyna przez cały czas milczała. Nawet bez uśmiechu patrzyła na ryby wylatujące z zaolejonej wody.

Shamet opiekował się Suzanne najlepiej, jak potrafił. Rozumiał oczywiście, że oczekiwała od niego nie tylko troski, ale także uczucia. A co on mógł wymyślić czułego żołnierza pułku kolonialnego? Co mógłby zrobić, żeby była zajęta? Gra w kości? A może szorstkie piosenki z koszar?

Ale nadal nie można było długo milczeć. Wstyd coraz bardziej przykuwał zdumione spojrzenie dziewczyny. Potem w końcu się zdecydował i zaczął niezdarnie opowiadać jej swoje życie, pamiętając w najdrobniejszych szczegółach wioskę rybacką na Kanale La Manche, ruchome piaski, kałuże po odpływie, wiejską kaplicę z pękniętym dzwonem, matkę, która ją leczyła sąsiadów na zgagę.

W tych wspomnieniach Shamet nie mógł znaleźć niczego, co mogłoby rozweselić Suzanne. Jednak dziewczyna, ku jego zdziwieniu, zachłannie słuchała tych historii, a nawet zmuszała go do ich powtarzania, domagając się coraz więcej szczegółów.

Wstyd wytężył pamięć i wydobył z niej te szczegóły, aż w końcu stracił pewność, że istnieją naprawdę. To nie były już wspomnienia, ale ich słabe cienie. Rozpływały się jak smugi mgły. Shamet jednak nigdy nie wyobrażał sobie, że będzie musiał ponownie uchwycić ten dawno miniony okres w swoim życiu.

Pewnego dnia pojawiło się niejasne wspomnienie złotej róży. Albo Shamet widział tę szorstką różę, wykutą z poczerniałego złota, zawieszoną na krucyfiksie w domu starego rybaka, albo słyszał historie o tej róży od otaczających go ludzi.

Nie, może nawet raz widział tę różę i przypomniał sobie, jak błyszczała, chociaż za oknami nie było słońca, a nad cieśniną szeleściła ponura burza. Im dalej, tym wyraźniej Shamet pamiętał ten blask – kilka jasnych świateł pod niskim sufitem.

Wszyscy we wsi byli zaskoczeni, że staruszka nie sprzedaje swojego klejnotu. Mogła za to dostać mnóstwo pieniędzy. Tylko matka Shameta upierała się, że sprzedaż złotej róży to grzech, bo podarował ją starszej kobiecie „na szczęście” jej kochanek, gdy staruszka, wówczas jeszcze zabawna dziewczyna, pracowała w fabryce sardynek w Odierne.

„Niewiele jest na świecie takich złotych róż” – powiedziała matka Shameta. „Ale każdy, kto ma je w swoim domu, na pewno będzie zadowolony”. I nie tylko oni, ale także każdy, kto dotknie tej róży.

Chłopiec nie mógł się doczekać, aż sprawi radość starszej kobiecie. Ale nie było żadnych oznak szczęścia. Dom starej kobiety trząsł się od wiatru, a wieczorami nie paliło się w nim ognia.

Zatem Shamet opuścił wioskę, nie czekając na zmianę losu starszej kobiety. Zaledwie rok później znajomy mu strażak z kutra pocztowego w Hawrze powiedział mu, że niespodziewanie z Paryża przybył syn staruszki, artysta, brodaty, wesoły i wspaniały. Od tego momentu chata nie była już rozpoznawalna. Było pełne hałasu i dobrobytu. Artyści, jak mówią, dostają mnóstwo pieniędzy za swoje kiczu.

Któregoś dnia, gdy Chamet, siedząc na pokładzie, przeczesał żelaznym grzebieniem splątane przez wiatr włosy Suzanne, zapytała:

- Jean, czy ktoś podaruje mi złotą różę?

„Wszystko jest możliwe” – odpowiedział Shamet. – Dla ciebie też będzie coś ekscentrycznego, Susie. W naszej kompanii był jeden chudy żołnierz. Miał cholerne szczęście. Znalazł na polu bitwy złamaną złotą szczękę. Wypiliśmy to całym towarzystwem. Dzieje się to podczas wojny anamickiej. Pijani artylerzyści dla zabawy wystrzelili z moździerza, pocisk trafił w lufę wygasły wulkan, eksplodował tam i z zaskoczenia wulkan zaczął dmuchać i wybuchać. Bóg jeden wie, jak się nazywał, ten wulkan! Myślę, że Kraka-Taka. Erupcja była w sam raz! Zginęło czterdziestu tubylców cywilnych. I pomyśleć, że przez jedną szczękę zniknęło tyle osób! Potem okazało się, że nasz pułkownik stracił tę szczękę. Sprawę oczywiście przemilczano – prestiż armii jest ponad wszystko. Ale wtedy naprawdę się upiliśmy.

– Gdzie to się stało? – zapytała z powątpiewaniem Susie.

- Mówiłem ci - w Annam. W Indochinach. Tam ocean płonie jak diabli, a meduzy wyglądają jak koronkowe spódniczki baletnic. A tam było tak wilgotno, że przez noc urosły nam w butach grzyby! Niech mnie powieszą, jeśli kłamię!

Przed tym incydentem Shamet słyszał wiele kłamstw żołnierzy, ale sam nigdy nie kłamał. Nie dlatego, że nie mógł tego zrobić, ale po prostu nie było takiej potrzeby. Teraz uważał za święty obowiązek zabawianie Suzanne.

Chamet przywiózł dziewczynę do Rouen i przekazał ją wysokiej kobiecie o zaciśniętych żółtych wargach - ciotce Suzanne. Stara kobieta była pokryta czarnymi szklanymi paciorkami i błyszczała jak wąż cyrkowy.

Dziewczyna, widząc ją, przytuliła się mocno do Shameta, do jego wyblakłego płaszcza.

- Nic! – Wstyd powiedział szeptem i pchnął Suzanne w ramię. „My, szeregowi żołnierze, również nie wybieramy dowódców naszych kompanii. Bądź cierpliwy, Susie, żołnierzu!

Szkoda, odszedł. Kilka razy spoglądał wstecz na okna nudnego domu, gdzie wiatr nawet nie poruszał zasłonami. Na wąskich uliczkach ze sklepów słychać było gwarne pukanie zegarów. W plecaku żołnierza Shameta znajdowało się wspomnienie Susie – zmięta niebieska wstążka z warkocza. I diabeł wie dlaczego, ale ta wstążka pachniała tak delikatnie, jakby długo leżała w koszyku fiołków.

Gorączka meksykańska podkopała zdrowie Shameta. Został zwolniony z wojska bez stopnia sierżanta. On poszedł do życie obywatelskie prosty prywatny.

Lata mijały w monotonnej potrzebie. Chamet próbował różnych skromnych zawodów i ostatecznie został paryskim padlinożercą. Od tamtej pory prześladuje go zapach kurzu i śmietników. Czuł ten zapach nawet w lekkim wietrze, który przenikał ulice od strony Sekwany i w naręczach mokrych kwiatów - sprzedawały je zadbane starsze kobiety na bulwarach.

Dni zlały się w żółtą mgłę. Ale czasami przed wewnętrznym spojrzeniem Shameta pojawiała się jasnoróżowa chmura - stara sukienka Suzanne. Ta sukienka pachniała wiosenną świeżością, jakby też była długo trzymana w koszyku fiołków.

Gdzie ona jest, Suzanne? Co z nią? Wiedział, że teraz już była dorosła dziewczyna, a jej ojciec zmarł w wyniku odniesionych ran.

Chamet nadal planował wyjazd do Rouen, aby odwiedzić Suzanne. Ale za każdym razem odkładał tę podróż, aż w końcu zdał sobie sprawę, że czas minął i Suzanne prawdopodobnie o nim zapomniała.

Przeklął się jak świnia, gdy przypomniał sobie, jak się z nią pożegnał. Zamiast pocałować dziewczynę, popchnął ją w tył w stronę starej wiedźmy i powiedział: „Bądź cierpliwa, Susie, żołnierzu!”

Wiadomo, że padlinożercy pracują w nocy. Są zmuszeni to robić z dwóch powodów: większość śmieci pochodzi z gotowania i nie zawsze jest przydatna ludzka aktywność gromadzi się pod koniec dnia, a poza tym nie wolno obrażać wzroku i węchu paryżan. W nocy prawie nikt poza szczurami nie zauważa pracy padlinożerców.

Wstyd jest do tego przyzwyczajony nocna praca i nawet zakochałam się w tych porach dnia. Zwłaszcza czas, gdy nad Paryżem leniwie wschodził świt. Nad Sekwaną była mgła, ale nie wzniosła się ponad balustradę mostów.

Pewnego dnia o tak mglistym świcie Shamet spacerował po Pont des Invalides i zobaczył młodą kobietę w jasnoliliowej sukni z czarną koronką. Stała przy parapecie i patrzyła na Sekwanę.

Shamet zatrzymał się, zdjął zakurzony kapelusz i powiedział:

„Pani, woda w Sekwanie jest obecnie bardzo zimna”. Zamiast tego pozwól, że odprowadzę cię do domu.

„Nie mam teraz domu” – odpowiedziała szybko kobieta i zwróciła się do Wstydu.

Wstyd upuścił kapelusz.

- Susie! – powiedział z rozpaczą i zachwytem. - Susie, żołnierzu! Moja dziewczyna! Wreszcie cię zobaczyłem. Musiałeś o mnie zapomnieć. Nazywam się Jean-Ernest Chamet, szeregowiec dwudziestego siódmego pułku kolonialnego, który przywiózł cię do tej podłej kobiety w Rouen. Jaka piękna się stałaś! I jak dobrze czesane są Twoje włosy! A ja, żołnierska wtyczka, w ogóle nie wiedziałam, jak je wyczyścić!

- Jean! – krzyknęła kobieta, podbiegła do Shameta, objęła go za szyję i zaczęła płakać. - Jean, jesteś tak samo miły jak wtedy. Wszystko pamiętam!

- Ech, nonsens! Wstyd mruknął. - Jakie korzyści ktoś ma z mojej dobroci? Co się z tobą stało, mój mały?

Chamet przyciągnął Suzanne do siebie i zrobił to, czego nie odważył się zrobić w Rouen - pogłaskał i pocałował jej lśniące włosy. Natychmiast się odsunął, bojąc się, że Suzanne usłyszy smród myszy wydobywający się z jego kurtki. Suzanne jednak jeszcze mocniej wtuliła się w jego ramię.

- Co się z tobą dzieje, dziewczyno? – Wstyd powtórzył zdezorientowany.

Suzanne nie odpowiedziała. Nie była w stanie powstrzymać szlochów. Shamet zdał sobie sprawę, że nie ma jeszcze potrzeby jej o nic pytać.

„Ja” – powiedział pospiesznie – „mam legowisko przy drzewie krzyża”. To daleko stąd. Dom oczywiście jest pusty – nawet jeśli toczy się piłka. Ale możesz zagrzać wodę i zasnąć w łóżku. Tam możesz się umyć i odpocząć. I ogólnie żyj tak długo, jak chcesz.

Suzanne przebywała u Shameta przez pięć dni. Przez pięć dni nad Paryżem wschodziło niezwykłe słońce. Wszystkie budynki, nawet te najstarsze, pokryte sadzą, wszystkie ogrody, a nawet legowisko Shameta błyszczały w promieniach tego słońca jak biżuteria.

Kto nie doświadczył ekscytacji ledwo słyszalnym oddechem młodej kobiety, nie zrozumie, czym jest czułość. Jej usta były jaśniejsze niż mokre płatki, a rzęsy błyszczały od nocnych łez.

Tak, z Suzanne wszystko potoczyło się dokładnie tak, jak oczekiwał Shamet. Jej kochanek, młody aktor, zdradził ją. Ale pięć dni, które Suzanne spędziła z Shametem, wystarczyło do ich pojednania.

Wstyd w tym brał udział. Musiał zanieść list Suzanne do aktora i nauczyć tego leniwego przystojniaka uprzejmości, gdy chciał dać Shametowi kilka sous napiwku.

Wkrótce aktor przyjechał taksówką, aby odebrać Suzanne. I wszystko było tak jak być powinno: bukiet, pocałunki, śmiech przez łzy, skrucha i lekko pęknięta nieostrożność.

Kiedy nowożeńcy wyjeżdżali, Suzanne tak się spieszyła, że ​​wskoczyła do taksówki, zapominając pożegnać się z Shametem. Natychmiast się opanowała, zarumieniła i z poczuciem winy wyciągnęła do niego rękę.

„Skoro wybrałaś życie, które odpowiada twojemu gustowi” – ​​mruknął do niej w końcu Wstyd, „to bądź szczęśliwy”.

„Jeszcze nic nie wiem” – odpowiedziała Suzanne, a w jej oczach zabłysły łzy.

„Nie musisz się martwić, moje dziecko” – młody aktor wycedził z niezadowoleniem i powtórzył: „Moje kochane dziecko”.

- Gdyby tylko ktoś dał mi złotą różę! – Zuzanna westchnęła. „To z pewnością byłoby szczęśliwe”. Pamiętam twoją historię na statku, Jean.

- Kto wie! – odpowiedział Wstyd. - W każdym razie to nie ten pan podaruje ci złotą różę. Przepraszam, jestem żołnierzem. Nie lubię shufflerów.

Młodzi ludzie spojrzeli po sobie. Aktor wzruszył ramionami. Taksówka zaczęła się poruszać.

Wstyd zwykle wyrzucał wszystkie śmieci, które w ciągu dnia zostały zmiecione z zakładów rzemieślniczych. Ale po tym incydencie z Suzanne przestał wyrzucać kurz z warsztatów jubilerskich. Zaczął potajemnie zbierać go do torby i przenosić do swojej chaty. Sąsiedzi uznali, że śmieciarz oszalał. Niewiele osób wiedziało, że ten pył zawiera pewną ilość złotego proszku, ponieważ jubilerzy zawsze podczas pracy mielą trochę złota.

Wstyd postanowił odsiać złoto z pyłu jubilerskiego, zrobić z niego małą sztabkę i z tej sztabki wykuć małą złotą różę dla szczęścia Suzanne. A może, jak powiedziała mu kiedyś matka, posłuży to także szczęściu wielu zwykłych ludzi. Kto wie! Postanowił nie spotykać się z Suzanne, dopóki róża nie będzie gotowa.

Shamet nikomu nie powiedział o swoim pomyśle. Bał się władz i policji. Nigdy nie wiadomo, co przyjdzie do głowy sędziowskim kłótliwym. Mogą ogłosić go złodziejem, wsadzić do więzienia i zabrać mu złoto. Przecież to wciąż było obce.

Przed wstąpieniem do wojska Shamet pracował jako robotnik rolny u wiejskiego księdza i dlatego wiedział, jak obchodzić się ze zbożem. Teraz ta wiedza mu się przydała. Przypomniał sobie, jak chleb był przesiewany, na ziemię spadały ciężkie ziarna, a lekki pył unosił wiatr.

Wstyd zbudował w nocy mały wiatrak i rozsiewał pył jubilerski na podwórzu. Martwił się, dopóki nie zobaczył na tacy ledwo zauważalnego złotego proszku.

Minęło dużo czasu, zanim zgromadziła się wystarczająca ilość złotego proszku, aby można było z niego zrobić sztabkę. Jednak Shamet wahał się, czy dać go jubilerowi, aby wykuł z niego złotą różę.

Brak pieniędzy go nie powstrzymał - każdy jubiler zgodziłby się wziąć za tę pracę jedną trzecią kruszcu i byłby z tego zadowolony.

Nie o to chodziło. Z każdym dniem zbliżała się godzina spotkania z Suzanne. Ale od jakiegoś czasu Shamet zaczął bać się tej godziny.

Całą czułość, którą od dawna spychał w głąb swego serca, chciał dać tylko jej, tylko Susie. Ale kto potrzebuje czułości starego dziwaka! Shamet już dawno zauważył, że jedynym pragnieniem ludzi, którzy go spotykali, było szybkie opuszczenie i zapomnienie o jego chudej, szarej twarzy z obwisłą skórą i przenikliwymi oczami.

Miał w swojej chacie fragment lustra. Od czasu do czasu Shamet spoglądał na niego, ale natychmiast odrzucał go ciężkim przekleństwem. Lepiej było nie widzieć siebie – tego niezdarnego obrazu, kuśtykającego na reumatycznych nogach.

Kiedy róża była wreszcie gotowa, Chamet dowiedział się, że Suzanne wyjechała z Paryża do Ameryki rok temu – i, jak powiedzieli, na zawsze. Nikt nie mógł podać Shametowi jej adresu.

W pierwszej minucie Shamet poczuł nawet ulgę. Ale potem całe jego oczekiwanie na delikatne i łatwe spotkanie z Suzanne w niewytłumaczalny sposób zamieniło się w zardzewiały żelazny fragment. Ten kłujący fragment utkwił w piersi Shameta, niedaleko jego serca, a Shamet modlił się do Boga, aby szybko przebił to stare serce i zatrzymał je na zawsze.

Wstyd przestał sprzątać warsztaty. Przez kilka dni leżał w swojej chacie, zwrócony twarzą do ściany. Milczał i uśmiechnął się tylko raz, przyciskając rękaw swojej starej marynarki do oczu. Ale nikt tego nie widział. Do Shamet nawet sąsiedzi nie przyszli – każdy miał swoje zmartwienia.

Shametowi przyglądała się tylko jedna osoba – ten starszy jubiler, który z sztabki wykuł najcieńszą różę, a obok niej, na młodej gałązce, mały, ostry pączek.

Jubiler odwiedził Shameta, ale nie przyniósł mu lekarstwa. Uważał, że to bezużyteczne.

I rzeczywiście, Shamet zmarł niezauważony podczas jednej z wizyt u jubilera. Jubiler podniósł głowę padlinożercy, wyjął spod szarej poduszki złotą różę owiniętą niebieską zmiętą wstążką i powoli wyszedł, zamykając skrzypiące drzwi. Taśma śmierdziała myszami.

Była późna jesień. Wieczorną ciemność mieszał wiatr i migające światła. Jubiler pamiętał, jak twarz Shameta zmieniła się po śmierci. Zrobiło się surowo i spokojnie. Gorycz tej twarzy wydawała się jubilerowi nawet piękna.

„Czego życie nie daje, śmierć przynosi” – pomyślał jubiler, podatny na stereotypowe myśli, i westchnął głośno.

Wkrótce jubiler sprzedał złotą różę starszemu pisarzowi, niechlujnie ubranemu i, zdaniem jubilera, nie na tyle bogatemu, aby mieć prawo kupić tak cenną rzecz.

Oczywiście decydującą rolę w tym zakupie odegrała historia złotej róży, opowiedziana pisarzowi przez jubilera.

Notatom starego pisarza zawdzięczamy, że ktoś dowiedział się o tym smutnym wydarzeniu z życia byłego żołnierza 27 pułku kolonialnego, Jeana-Ernesta Chameta.

W swoich notatkach pisarz napisał m.in.:

„Każda minuta, każde przypadkowe słowo i spojrzenie, każda głęboka lub humorystyczna myśl, każdy niedostrzegalny ruch ludzkiego serca, jak fruwający puch topoli lub ogień gwiazdy w nocnej kałuży – wszystko to są ziarenka złotego pyłu .

My, pisarze, od dziesięcioleci wydobywamy te miliony ziarenek piasku, zbieramy je niepostrzeżenie, zamieniamy w stop, a następnie wykuwamy z tego stopu naszą „złotą różę” – opowiadanie, powieść lub wiersz.

Złota Róża Wstydu! Wydaje mi się, że jest to po części prototyp naszej działalności twórczej. Zaskakujące jest, że nikt nie zadał sobie trudu prześledzenia, jak z tych cennych drobinek kurzu rodzi się żywy strumień literatury.

Ale tak jak złota róża starego padlinożercy miała na celu szczęście Suzanne, tak nasza twórczość ma na celu, aby piękno ziemi, wezwanie do walki o szczęście, radość i wolność, szerokość ludzkiego serca i siła umysłu zwycięży ciemność i będzie błyszczeć jak nigdy nie zachodzące słońce.”

Napis na głazie

Dla pisarza pełna radość przychodzi dopiero wtedy, gdy jest przekonany, że jego sumienie jest zgodne z sumieniem bliźnich.

Saltykov-Szchedrin

mieszkam w mały dom na wydmach. Całe wybrzeże Rygi jest pokryte śniegiem. Ciągle leci z wysokich sosen długimi pasmami i rozpada się w pył.

Odlatuje z powodu wiatru i wiewiórek skaczących po sosnach. Kiedy jest bardzo cicho, słychać, jak obierają szyszki.

Dom położony jest tuż nad morzem. Aby zobaczyć morze, trzeba wyjść za bramę i przejść się kawałek wydeptaną w śniegu ścieżką obok zabitej deskami daczy.

W oknach tej daczy wciąż są zasłony z lata. Poruszają się przy słabym wietrze. Wiatr zapewne przenika przez niedostrzegalne szczeliny do pustej daczy, ale z daleka wydaje się, że ktoś podnosi zasłonę i uważnie Cię obserwuje.

Morze nie jest zamarznięte. Śnieg leży aż do brzegu wody. Widoczne są na nim ślady zajęcy.

Kiedy fala podnosi się na morzu, słychać nie szum fal, ale trzask lodu i szelest opadającego śniegu.

Zimą Bałtyk jest pusty i ponury.

Łotysze nazywają je „Morzem Bursztynowym” („Dzintara Jura”). Może nie tylko dlatego, że Bałtyk wyrzuca mnóstwo bursztynu, ale także dlatego, że jego woda ma lekko bursztynowo-żółty odcień.

Przez cały dzień na horyzoncie unosi się warstwami gęsta mgła. Zanikają w nim kontury niskich brzegów. Tylko gdzieniegdzie w tej ciemności nad morzem schodzą białe, kudłate paski - tam pada śnieg.

Czasami dzikie gęsi Przybywszy w tym roku za wcześnie, lądują na wodzie i krzyczą. Ich niepokojący krzyk niesie się daleko wzdłuż brzegu, ale nie wywołuje reakcji – zimą w przybrzeżnych lasach prawie nie ma ptaków.

W ciągu dnia w domu, w którym mieszkam, życie toczy się normalnie. Drewno opałowe trzeszczy w wielobarwnych piecach kaflowych, stłumione pukanie maszyna do pisania, cicha sprzątaczka Lilya siedzi w przytulnym przedpokoju i robi na drutach koronkę. Wszystko jest zwyczajne i bardzo proste.

Ale wieczorem dom otacza głęboka ciemność, sosny zbliżają się do niego, a kiedy wychodzisz z jasno oświetlonego holu na zewnątrz, ogarnia Cię uczucie całkowita samotność, oko w oko, z zimą, morzem i nocą.

Morze rozciąga się na setki mil w czarne i ołowiane odległości. Nie widać na nim ani jednego światła. I nie słychać ani jednego plusku.

Mały dom stoi jak ostatnia latarnia morska na skraju mglistej otchłani. Tutaj ziemia się załamuje. I dlatego wydaje się zaskakujące, że w domu spokojnie palą się światła, gra radio, miękkie dywany tłumią schody, a na stołach leżą otwarte książki i rękopisy.

Tam, na zachód, w stronę Ventspils, za warstwą ciemności leży mała wioska rybacka. Zwykła wioska rybacka z suszącymi się na wietrze sieciami, niskimi domami i niskim dymem z kominów, z czarnymi motorówkami wyciąganymi na piasek i ufnymi psami z kudłatymi włosami.

Łotewscy rybacy mieszkają w tej wiosce od setek lat. Pokolenia zastępują się nawzajem. Blondynki o nieśmiałych oczach i melodyjnej mowie stają się ogorzałymi od pogody, krępymi staruszkami, owiniętymi ciężkimi szalikami. Rumiani młodzi mężczyźni w eleganckich czapkach zamieniają się w szczeciniastych starców o niewzruszonych oczach.

Ale tak jak setki lat temu, rybacy wyruszają w morze w poszukiwaniu śledzia. I tak jak setki lat temu, nie wszyscy wracają. Zwłaszcza jesienią, kiedy Bałtyk szaleje sztormami i wrze od zimnej piany jak przeklęty kocioł.

Ale bez względu na to, co się stanie, bez względu na to, ile razy będziesz musiał zdejmować kapelusze, gdy ludzie dowiadują się o śmierci swoich towarzyszy, nadal musisz wykonywać swoją pracę – niebezpieczną i trudną, przekazaną w spadku przez dziadków i ojców. Nie można poddać się morzu.

W pobliżu wioski w morzu znajduje się duży granitowy głaz. Dawno temu rybacy wyryli na nim napis: „Pamięci wszystkich, którzy zginęli i umrą na morzu”. Napis ten widać z daleka.

Kiedy dowiedziałem się o tym napisie, wydał mi się smutny, jak wszystkie epitafia. Ale łotewski pisarz, który mi o tym opowiadał, nie zgodził się z tym i powiedział:

- Nawzajem. To bardzo odważny napis. Mówi, że ludzie nigdy się nie poddadzą i bez względu na wszystko będą robić swoje. Umieściłbym ten napis jako motto do każdej książki o ludzkiej pracy i wytrwałości. Dla mnie ten napis brzmi mniej więcej tak: „Pamięci tych, którzy zwyciężyli i zwyciężyją to morze”.

Zgodziłem się z nim i pomyślałem, że ten motto byłby odpowiedni na książkę o pisaniu.

Pisarze nie mogą ani na chwilę się poddać w obliczu przeciwności losu, ani wycofać się w obliczu przeszkód. Cokolwiek się stanie, muszą stale wykonywać swoją pracę, przekazaną im przez poprzedników i powierzoną im przez współczesnych. Nie bez powodu Saltykov-Szchedrin powiedział, że jeśli literatura zamilknie choćby na minutę, będzie to równoznaczne ze śmiercią narodu.

Pisanie nie jest rzemiosłem ani zajęciem. Pisanie jest powołaniem. Zagłębiając się w niektóre słowa, w ich brzmienie, odnajdujemy ich pierwotne znaczenie. Słowo „powołanie” zrodziło się ze słowa „powołanie”.

Człowiek nigdy nie jest powołany do bycia rzemieślnikiem. Wzywają go tylko do wypełnienia obowiązku i trudnego zadania.

Co skłania pisarza do podjęcia czasami bolesnej, ale pięknej pracy?

Nie jest pisarzem, który nie dodałby choć odrobiny czujności do czyjejś wizji.

Pisarzem człowiek staje się nie tylko na wezwanie serca. Głos serca słyszymy najczęściej w młodości, kiedy nic jeszcze nie stłumiło i nie rozerwało świeżego świata naszych uczuć.

Ale nadchodzą lata dojrzałości – wyraźnie słyszymy, oprócz wołania własnego serca, nowe, potężne wołanie – wołanie naszych czasów i naszego ludu, wołanie ludzkości.

Na polecenie swojego powołania, w imię wewnętrznej motywacji, człowiek może dokonywać cudów i przetrwać najtrudniejsze próby.

Przykładem potwierdzającym tę tezę były losy holenderskiego pisarza Eduarda Dekkera. Publikował pod pseudonimem Multatuli. Po łacinie oznacza „wielkoduszny”.

Możliwe, że przypomniałem sobie Dekkera tutaj, nad brzegiem ponurego Bałtyku, ponieważ to samo blade północne morze rozciąga się u wybrzeży jego ojczyzny – Holandii. Mówił o niej z goryczą i wstydem: „Jestem synem Holandii, synem kraju zbójców leżącego między Fryzją a Skaldą”.

Ale Holandia nie jest oczywiście krajem cywilizowanych rabusiów. Stanowią mniejszość i nie wyrażają oblicza narodu. To kraj pracowitych ludzi, potomków zbuntowanych „Gezesów” i Tilla Eulenspiegela. Do tej pory „prochy Klaasa pukają” do serc wielu Holendrów. Zapukał także do serca Multatuli.

Pochodzący z rodziny dziedzicznych żeglarzy Multatuli został mianowany urzędnikiem państwowym na wyspie Jawa, a niedługo później nawet mieszkańcem jednej z dzielnic tej wyspy. Czekały go zaszczyty, nagrody, bogactwa, ewentualny urząd namiestnika, ale... „prochy Klaasa zapukały do ​​jego serca”. A Multatuli zaniedbał te korzyści.

Z rzadką odwagą i wytrwałością próbował wyrwać się z wielowiekowej praktyki zniewolenia Jawajczyków przez holenderskie władze i kupców.

Zawsze wypowiadał się w obronie Jawajczyków i nie obrażał ich. Surowo karał łapówek. Kpił z namiestnika i jego współpracowników – oczywiście dobrych chrześcijan – powołując się na naukę Chrystusa o miłości bliźniego, aby wyjaśnić swoje postępowanie. Nie było nic, co mogłoby mu się sprzeciwić. Ale można było go zniszczyć.

Kiedy wybuchło powstanie jawajskie, Multatuli stanął po stronie rebeliantów, ponieważ „prochy klasy nadal pukały do ​​jego serca”. On jest z wzruszająca miłość pisał o Jawajczykach, o tych łatwowiernych dzieciach i ze złością o swoich rodakach.

Ujawnił hańbę wojskową wymyśloną przez holenderskich generałów.

Jawajczycy są bardzo czyści i nie tolerują brudu. Holenderskie obliczenia oparto na tej właściwości.

Podczas ataków żołnierzom nakazano rzucać w Jawajczyków ludzkimi odchodami. A Jawajczycy, którzy bez wzdrygnięcia przyjęli ostry ogień karabinów, nie mogli znieść tego typu wojny i wycofali się.

Multatuli został obalony i wysłany do Europy.

Przez kilka lat zabiegał o sprawiedliwość dla Jawajczyków w holenderskim parlamencie. Wszędzie o tym mówił. Pisał petycje do ministrów i króla.

Ale na próżno. Słuchali go niechętnie i pośpiesznie. Wkrótce uznano go za niebezpiecznego ekscentryka, a nawet szaleńca. Nie mógł nigdzie znaleźć pracy. Jego rodzina głodowała.

Następnie, posłuszny głosowi serca, czyli posłuszny powołaniu, które w nim żyło, ale do tego czasu było jeszcze niejasne, Multatuli zaczął pisać. Napisał exposé o Holendrach na Jawie: Max Havelaar, czyli Kupcy kawy. Ale to była dopiero pierwsza próba. W tej książce zdawał się szukać po omacku ​​wciąż niepewnego gruntu mistrzostwa literackiego.

Ale jego następna książka, Listy miłosne, została napisana z niesamowitą mocą. Tę siłę Multatuli otrzymał dzięki szalonej wierze we własną słuszność.

Poszczególne rozdziały książki przypominają albo gorzki płacz człowieka trzymającego się za głowę na widok potwornej niesprawiedliwości, albo zjadliwe i dowcipne przypowieści, pamflety czy czułe pocieszenia bliskich, zabarwione smutnym humorem, albo ostatnie próby ożywienia naiwnej wiary swego dzieciństwa.

„Bóg nie istnieje, bo inaczej musiałby być dobry” – napisał Multatuli. „Kiedy w końcu przestaną okradać biednych!”

Opuścił Holandię w nadziei, że na boku zarobi kawałek chleba. Żona została z dziećmi w Amsterdamie – nie miał ani grosza, żeby je ze sobą zabrać.

Żebrał po miastach Europy i pisał, pisał nieustannie, tego niewygodnego dla porządnego społeczeństwa, człowieka drwiącego i torturowanego. Od żony prawie nie otrzymywał listów, bo nie miała nawet pieniędzy na znaczki.

Myślał o niej i dzieciach, zwłaszcza o chłopcu o niebieskich oczach. Bał się, że chłopczyk zapomni, jak ufnie uśmiechać się do ludzi, i błagał dorosłych, aby nie doprowadzali go przedwcześnie do płaczu.

Nikt nie chciał wydawać książek Multatuli.

Ale w końcu to się stało! Duże wydawnictwo zgodziło się kupić jego rękopisy, ale pod warunkiem, że nie będzie ich nigdzie indziej publikował.

Wyczerpany Multatuli zgodził się. Wrócił do ojczyzny. Dali mu nawet trochę pieniędzy. Ale rękopisy kupiono tylko po to, żeby rozbroić tego człowieka. Rękopisy wydano w tak dużej liczbie egzemplarzy i za tak nieprzystępną cenę, że było to równoznaczne z ich zniszczeniem. Holenderscy kupcy i władze nie mogli zaznać spokoju, dopóki ta beczka z prochem nie znalazła się w ich rękach.

Multatuli zmarł bez otrzymania sprawiedliwości. A mógł napisać o wiele więcej znakomitych książek – tych, o których zwykle mówi się, że są pisane nie atramentem, ale krwią serca.

Walczył tak mocno, jak tylko mógł i zginął. Ale on „przezwyciężył morze”. I być może już niedługo na niepodległej Jawie, w Dżakarcie, stanie pomnik tego bezinteresownego cierpiącego.

Takie było życie człowieka, który połączył dwa wielkie powołania.

W swoim żarliwym oddaniu swojej pracy Multatuli miał brata, również Holendra, i jego współczesnego artystę Vincenta Van Gogha.

Trudno znaleźć przykład większego wyrzeczenia się w imię sztuki niż życie Van Gogha. Marzył o stworzeniu we Francji „bractwa artystów” – swego rodzaju komuny, w której nic nie oddzielałoby ich od służby malarskiej.

Van Gogh bardzo wycierpiał. Zgłębiał otchłanie ludzkiej rozpaczy w „Zjadaczach ziemniaków” i „Spacerach więźniów”. Uważał, że zadaniem artysty jest przeciwstawienie się cierpieniu ze wszystkich sił, całym talentem.

Zadaniem artysty jest tworzenie radości. A stworzył go środkami, które znał najlepiej – farbami.

Na swoich płótnach przemieniał ziemię. Zdawało się, że obmył je cudowną wodą i zostało oświetlone kolorami o takiej jasności i gęstości, że każde stare drzewo zamieniło się w dzieło rzeźby, a każde pole koniczyny w światło słoneczne, ucieleśnione w mnóstwie skromnych koron kwiatowych.

Swoją wolą powstrzymał ciągłą zmianę barw, abyśmy mogli nasycić się ich pięknem.

Czy można po tym powiedzieć, że Van Gogh był obojętny na ludzi? Dał mu to, co miał najlepszego – zdolność do życia na ziemi, błyszczenia wszystkimi możliwymi kolorami i wszystkimi ich najsubtelniejszymi odcieniami.

Był biedny, dumny i niepraktyczny. Ostatnim fragmentem podzielił się z bezdomnymi i na własnej skórze dowiedział się, co oznacza niesprawiedliwość społeczna. Gardził tanim sukcesem.