Najwspanialsza godzina ludzkości, Stefan. Przeczytaj w Internecie „Najwspanialsze godziny ludzkości (opowiadania)”. Walka o biegun południowy

Jesteś tu: Ochrona dróg oddechowych

1792 Od dwóch, trzech miesięcy Zgromadzenie Narodowe nie jest w stanie rozstrzygnąć kwestii: pokoju czy wojny z cesarzem austriackim i królem pruskim. Sam Ludwik XVI jest niezdecydowany: rozumie niebezpieczeństwo, jakie stwarza dla niego zwycięstwo sił rewolucyjnych, ale rozumie także niebezpieczeństwo ich porażki. Nie ma też konsensusu pomiędzy stronami. Żyrondyni, chcąc zachować władzę w swoich rękach, są żądni wojny; Jakobini i Robespierre, dążąc do władzy, walczą o pokój. Napięcie rośnie z dnia na dzień: gazety krzyczą, w klubach toczą się niekończące się spory, plotki krążą coraz bardziej gorączkowo i dzięki nim opinia publiczna staje się coraz bardziej rozgoryczona. I dlatego, gdy 20 kwietnia król Francji ostatecznie wypowiada wojnę, wszyscy mimowolnie odczuwają ulgę, jak to bywa przy rozwiązywaniu jakiejś trudnej sprawy. Przez te wszystkie niekończące się długie tygodnie nad Paryżem ciążyła miażdżąca dusza burzliwa atmosfera, ale podniecenie panujące w przygranicznych miastach było jeszcze bardziej napięte, jeszcze bardziej bolesne. Na wszystkie biwaki wysłano już wojska, w każdej wiosce, w każdym mieście wyposażane są oddziały i oddziały ochotnicze Gwardia Narodowa; wszędzie wznosi się fortyfikacje, a przede wszystkim w Alzacji, gdzie wiedzą, że pierwsza, decydująca bitwa przypada na los tego małego kawałka francuskiej ziemi, jak zawsze w bitwach między Francją a Niemcami. Tutaj, nad brzegiem Renu, wróg, przeciwnik nie jest abstrakcyjnym, niejasnym pojęciem, nie figurą retoryczną, jak w Paryżu, ale samą namacalną, widzialną rzeczywistością; z przyczółka – wieży katedralnej – gołym okiem widać zbliżające się pułki pruskie. W nocy nad rzeką, chłodno mieniącą się w świetle księżyca, wiatr niesie z drugiego brzegu sygnały trąbki wroga, brzęk broni, ryk wozów armatnich. I wszyscy wiedzą: jedno słowo, jeden dekret królewski - a lufy pruskich dział wybuchną grzmotami i płomieniami i tysiącletnia walka między Niemcami a Francją zostanie wznowiona, tym razem w imię nowej wolności, z jednej strony ręka; a z drugiej w imię zachowania starego porządku.

I dlatego tak znaczący był dzień 25 kwietnia 1792 r., kiedy sztafeta wojskowa przeniosła z Paryża do Strasburga wiadomość, że Francja wypowiedziała wojnę. Natychmiast ze wszystkich domów i uliczek wypłynęły strumienie podekscytowanych ludzi; uroczyście, pułk po pułku, cały garnizon miasta udał się na ostateczny przegląd na główny plac. Tam czeka na niego burmistrz Strasburga Dietrich z trójkolorową szarfą na ramieniu i trójkolorową kokardą na kapeluszu, którą macha na powitanie maszerujących żołnierzy. Fanfary i bębnienie wzywają do ciszy, a Dietrich głośno czyta deklarację sporządzoną po francusku i niemiecku, czyta ją na wszystkich placach. I ledwo przestają rozmawiać ostatnie słowa orkiestra pułkowa gra pierwszy z marszów rewolucji – Carmagnolę. To właściwie nie jest nawet marsz, ale dziarska, wyzywająco kpiąca piosenka taneczna, ale miarowy, brzęczący krok nadaje jej rytm marsza. Tłum ponownie rozprzestrzenia się po domach i zaułkach, szerząc wszędzie swój entuzjazm; w kawiarniach i klubach wygłaszają podżegające przemówienia i rozdają proklamacje. „Do broni, obywatele! Naprzód, synowie ojczyzny! Nigdy nie pochylimy karku!” Wszystkie przemówienia i proklamacje zaczynają się od takich i podobnych wezwań i wszędzie, we wszystkich przemówieniach, we wszystkich gazetach, na wszystkich plakatach, na ustach wszystkich obywateli powtarzają się te bojowe, dźwięczne hasła: „Do broni, obywatele! Drżyjcie, koronowani tyrani! Naprzód, kochana wolności!” I słysząc te ogniste słowa, radosne tłumy wciąż je powtarzają.

Kiedy wojna zostaje wypowiedziana, tłumy zawsze radują się na placach i ulicach; ale w tych godzinach powszechnej radości słychać także inne, ostrożne głosy; wypowiedzenie wojny budzi strach i niepokój, które jednak czają się w nieśmiałej ciszy lub szepczą ledwo słyszalnie w ciemnych kątach. Wszędzie i zawsze są matki; Ale czy zagraniczni żołnierze nie zabiją mojego syna? - myślą; Wszędzie są chłopi, którzy cenią swoje domy, ziemię, majątek, zwierzęta gospodarskie i zbiory; Czy więc ich domy nie zostaną splądrowane, a pola zdeptane przez brutalne hordy? Czy ich ziemia uprawna zostanie przesiąknięta krwią? Ale burmistrz Strasburga, baron Friedrich Dietrich, choć jest arystokratą, podobnie jak najlepsi przedstawiciele arystokracji francuskiej, całym sercem jest oddany sprawie nowej wolności; chce słyszeć tylko głośne, pewne głosy nadziei, dlatego dzień wypowiedzenia wojny zamienia w święto narodowe. Z trójkolorową szarfą na ramieniu spieszy się od spotkania do spotkania, inspirując ludzi. Nakazuje rozdawanie wina i dodatkowych racji żywnościowych żołnierzom wyruszającym na kampanię, a wieczorem organizuje przyjęcie pożegnalne dla generałów, oficerów i wyższych urzędników administracyjnych w swojej przestronnej rezydencji na Place de Broglie i panujący tam entuzjazm zamienia to z góry w świętowanie zwycięstwa. Generałowie, jak wszyscy generałowie na świecie, są głęboko przekonani o zwycięstwie; pełnią tego wieczoru rolę honorowych przewodniczących, a młodzi oficerowie, którzy w wojnie widzą cały sens swojego życia, swobodnie dzielą się swoimi opiniami, dokuczając sobie nawzajem. Machają mieczami, obejmują się, wznoszą toasty i podgrzani dobrym winem wygłaszają coraz bardziej namiętne przemówienia. I w tych przemówieniach znów powtarzają się podżegające hasła gazet i odezwy: „Do broni, obywatele! Naprzód, ramię w ramię! Niech drżą koronowani tyrani, nieśmy nasze sztandary nad Europą! Miłość do ojczyzny jest święta!” Cały naród, cały kraj, zjednoczeni wiarą w zwycięstwo i wspólnym pragnieniem walki o wolność, pragnie w takich chwilach zjednoczyć się w jedno.

I tak pośród przemówień i toastów baron Dietrich zwraca się do siedzącego obok niego młodego kapitana wojska inżynieryjne o imieniu Rouge. Przypomniał sobie, że ten chwalebny – niezupełnie przystojny, ale bardzo przystojny oficer – sześć miesięcy temu na cześć ogłoszenia konstytucji napisał dobry hymn na cześć wolności, zaaranżowany jednocześnie dla orkiestry przez muzyka pułkowego Pleyela. Rzecz okazała się melodyjna, wojskowa kaplica chórowa nauczył się tego i z powodzeniem wykonano go z towarzyszeniem orkiestry na głównym placu miasta. Czy nie powinniśmy zorganizować takiej samej uroczystości z okazji wypowiedzenia wojny i wyjazdu wojsk na kampanię? Baron Dietrich swobodnym tonem, jak zwykle prosi się dobrych przyjaciół o jakąś błahą przysługę, pyta kapitana Rougeta (swoją drogą ten kapitan bez powodu przywłaszczył sobie tytuł szlachecki i nosi nazwisko Rouget de Lisle), czy on wykorzystać patriotyczny zryw, aby skomponować pieśń marszową dla Armii Renu, która jutro wyrusza na walkę z wrogiem.

Ruda jest mała skromna osoba on: nigdy nie wyobrażał sobie siebie jako wielkiego artysty – nikt nie publikuje jego wierszy, a jego opery odrzucają wszystkie teatry, ale wie, że poezja działa na niego na wszelki wypadek. Chcąc zadowolić wysokiego urzędnika i przyjaciela, zgadza się. OK, spróbuje. - Brawo, Rouge! - Generał siedzący naprzeciw pije na zdrowie i rozkazuje, gdy tylko pieśń będzie gotowa, natychmiast wysłać ją na pole bitwy - niech to będzie coś na kształt patriotycznego marszu inspirującego krok. Armia Renu naprawdę potrzebuje takiej piosenki. Tymczasem ktoś już mówi nowe przemówienie. Więcej tostów, brzęk kieliszków, hałas. Potężna fala ogólnego entuzjazmu pochłonęła tę swobodną, krótką rozmowę. Głosy brzmią coraz bardziej entuzjastycznie i głośniej, uczta staje się coraz bardziej burzliwa i dopiero długo po północy goście opuszczają dom burmistrza.

Głęboka noc. Tak znaczący dzień dla Strasburga zakończył się 25 kwietnia, dniem wypowiedzenia wojny – a raczej 26 kwietnia już nadszedł. Wszystkie domy spowija ciemność, lecz ciemność jest zwodnicza – w nocy nie ma spokoju, miasto jest wzburzone. Żołnierze w koszarach przygotowują się do pochodu, a w wielu domach z zamkniętymi okiennicami ostrożniejsi obywatele mogą już pakować swoje rzeczy przygotowując się do lotu. Pluton piechoty maszeruje ulicami; najpierw galopuje goniec konny, stukając kopytami, potem na moście zagrzmią armaty i cały czas słychać monotonne apele wartowników. Wróg jest zbyt blisko: dusza miasta jest zbyt podekscytowana i zaniepokojona, aby zasypiać w tak decydujących momentach.

zegar gwiazdowy ludzkość Stefana Zweiga

(Nie ma jeszcze ocen)

Tytuł: Najwspanialsze godziny ludzkości

O książce „Najpiękniejsze godziny ludzkości” Stefan Zweig

Stefana Zweiga (1881-1942) – sławny pisarz i krytyk, urodził się w zamożnej rodzinie. Rodzice zapewnili mu przyzwoite wykształcenie. Po ukończeniu szkoły średniej wstąpił na Wydział Filozofii Uniwersytetu Wiedeńskiego, gdzie uzyskał stopień doktora. Już w czasie studiów Stefan Zweig opublikował swoją pierwszą książkę – zbiór wierszy, które powstały pod wpływem takich geniuszy literatury jak Stefan George i Hofmannsthal. Pisarz podjął się nawet wysłania swoich dzieł na dwór słynnego wówczas modernistycznego poety Rilkego i w odpowiedzi otrzymał jego książkę, a między obydwoma poetami rozpoczęła się prawdziwa przyjaźń.

Choć Zweig lubił poezję, prawdziwy sukces przyszedł mu po opublikowaniu opowiadań. Pisarz opracował własną koncepcję ich pisania. Jego dzieła radykalnie różniły się od dzieł mistrzów tego gatunku. Centralnym punktem każdej opowieści autora jest monolog bohatera będącego w stanie namiętności.

Wydarzenia w jego opowieściach najczęściej dzieją się podczas podróży. Temat drogi był autorowi bardzo bliski, gdyż on sam większość życia spędził w podróżach.

„Najpiękniejsze godziny ludzkości” to cykl opowiadań austriackiego pisarza. W miniaturach przedstawiał epizody z przeszłości i po mistrzowsku łączył wyczyny jednostek z punktami zwrotnymi w historii. Zbiór „Najpiękniejsze godziny ludzkości” zawiera opowiadania, w których autor w łatwy i przystępny sposób opowiada o wyczynach naukowych i faktach z biografii znanych osób.

„Najwspanialsze godziny ludzkości” zapoznają czytelnika z autorem „Marsylianki” Rogerem de Lisle, wielkim dowódcą Napoleonem i angielskim odkrywcą Kapitanem Scottem.

Stefan Zweig pokazuje tych tytanów ludzkości z nieco innej perspektywy. Nie chwali ich, ale wręcz przeciwnie, pokazuje, że stali się wielcy nie przez powołanie, ale pod wpływem okoliczności.

W wielu dziełach pisarza o wszystkim decyduje moment. Ulotne słowo lub nieistotny czyn okazuje się decydujący w życiu wielu ludzi.
Prace Zweiga z cyklu „Najpiękniejsze godziny ludzkości” przesiąknięte są dramatyzmem. Przyciągają niezwykłą fabułą i skłaniają czytelnika do refleksji nad kolejami ludzkich losów. Austriacki pisarz w swoich utworach podkreśla słabość natury ludzkiej w obliczu namiętności i silnych emocji, ale także mówi o nieustannej gotowości człowieka do dokonywania wyczynów.

Na naszej stronie o książkach możesz bezpłatnie pobrać witrynę bez rejestracji lub przeczytać online książkę „Najpiękniejsze godziny ludzkości” autorstwa Stefana Zweiga w formatach epub, fb2, txt, rtf, pdf na iPada, iPhone'a, Androida i Kindle. Książka dostarczy Ci wielu miłych chwil i prawdziwej przyjemności z czytania. Pełną wersję możesz kupić u naszego partnera. Tutaj znajdziesz także najświeższe informacje z świat literacki, poznaj biografie swoich ulubionych autorów. Dla początkujących pisarzy istnieje osobna sekcja z przydatne porady i rekomendacje, ciekawe artykuły, dzięki którym sam możesz spróbować swoich sił w rzemiośle literackim.

Cytaty z książki „Najpiękniejsze godziny ludzkości” Stefana Zweiga

Los przyciąga potężnych i potężnych. Przez lata niewolniczo poddaje się swemu wybrańcowi – Cezarowi, Aleksandrowi, Napoleonowi, gdyż kocha żywioły, tak jak ona sama – żywioł niezrozumiały.

Dla silnego ducha nie ma haniebnej śmierci.

Zweiga Stefana Najwspanialsza godzina ludzkości

Stefana Zweiga

W historycznych miniaturach z serii „Najpiękniejsze godziny ludzkości” Zweig maluje epizody z przeszłości, które łączą osobisty wyczyn człowieka z punktem zwrotnym w historii.

Geniusz na jedną noc

1792 Od dwóch, trzech miesięcy Zgromadzenie Narodowe nie jest w stanie rozstrzygnąć kwestii: pokoju czy wojny z cesarzem austriackim i królem pruskim. Sam Ludwik XVI jest niezdecydowany: rozumie niebezpieczeństwo, jakie stwarza dla niego zwycięstwo sił rewolucyjnych, ale rozumie także niebezpieczeństwo ich porażki. Nie ma też konsensusu pomiędzy stronami. Żyrondyni, chcąc zachować władzę w swoich rękach, są żądni wojny; Jakobini i Robespierre, dążąc do władzy, walczą o pokój. Napięcie rośnie z dnia na dzień: gazety krzyczą, w klubach toczą się niekończące się spory, plotki krążą coraz bardziej gorączkowo i dzięki nim opinia publiczna staje się coraz bardziej rozgoryczona. I dlatego, gdy 20 kwietnia król Francji ostatecznie wypowiada wojnę, wszyscy mimowolnie odczuwają ulgę, jak to bywa przy rozwiązywaniu jakiejś trudnej sprawy. Przez te wszystkie niekończące się długie tygodnie nad Paryżem ciążyła miażdżąca dusza burzliwa atmosfera, ale podniecenie panujące w przygranicznych miastach było jeszcze bardziej napięte, jeszcze bardziej bolesne. Na wszystkie biwaki wysłano już wojska, w każdej wsi, w każdym mieście wyposażane są oddziały ochotnicze i oddziały Gwardii Narodowej; wszędzie wznosi się fortyfikacje, a przede wszystkim w Alzacji, gdzie wiedzą, że pierwsza, decydująca bitwa przypada na los tego małego kawałka francuskiej ziemi, jak zawsze w bitwach między Francją a Niemcami. Tutaj, nad brzegiem Renu, wróg, przeciwnik nie jest abstrakcyjnym, niejasnym pojęciem, nie figurą retoryczną, jak w Paryżu, ale samą namacalną, widzialną rzeczywistością; z przyczółka – wieży katedralnej – gołym okiem widać zbliżające się pułki pruskie. W nocy nad rzeką, chłodno mieniącą się w świetle księżyca, wiatr niesie z drugiego brzegu sygnały trąbki wroga, brzęk broni, ryk wozów armatnich. I wszyscy wiedzą: jedno słowo, jeden dekret królewski - a lufy pruskich dział wybuchną grzmotami i płomieniami i tysiącletnia walka między Niemcami a Francją zostanie wznowiona, tym razem w imię nowej wolności, z jednej strony ręka; a z drugiej w imię zachowania starego porządku.

I dlatego tak znaczący był dzień 25 kwietnia 1792 r., kiedy sztafeta wojskowa przeniosła z Paryża do Strasburga wiadomość, że Francja wypowiedziała wojnę. Natychmiast ze wszystkich domów i uliczek wypłynęły strumienie podekscytowanych ludzi; uroczyście, pułk po pułku, cały garnizon miasta udał się na ostateczny przegląd na główny plac. Tam czeka na niego burmistrz Strasburga Dietrich z trójkolorową szarfą na ramieniu i trójkolorową kokardą na kapeluszu, którą macha na powitanie maszerujących żołnierzy. Fanfary i bębnienie wzywają do ciszy, a Dietrich głośno czyta deklarację sporządzoną po francusku i niemiecku, czyta ją na wszystkich placach. A gdy tylko ucichną ostatnie słowa, orkiestra pułkowa gra pierwszy z marszów rewolucji – Carmagnolę. To właściwie nie jest nawet marsz, ale dziarska, wyzywająco kpiąca piosenka taneczna, ale miarowy, brzęczący krok nadaje jej rytm marsza. Tłum ponownie rozprzestrzenia się po domach i zaułkach, szerząc wszędzie swój entuzjazm; w kawiarniach i klubach wygłaszają podżegające przemówienia i rozdają proklamacje. „Do broni, obywatele! Naprzód, synowie ojczyzny! Nigdy nie pochylimy karku!” Wszystkie przemówienia i proklamacje zaczynają się od takich i podobnych wezwań i wszędzie, we wszystkich przemówieniach, we wszystkich gazetach, na wszystkich plakatach, na ustach wszystkich obywateli powtarzają się te bojowe, dźwięczne hasła: „Do broni, obywatele! Drżyjcie, koronowani tyrani! Naprzód, kochana wolności!” I słysząc te ogniste słowa, radosne tłumy wciąż je powtarzają.

I tak pośród przemówień i toastów baron Dietrich zwraca się do siedzącego obok niego młodego kapitana sił inżynieryjnych, imieniem Rouget. Przypomniał sobie, że ten chwalebny – niezupełnie przystojny, ale bardzo przystojny oficer – sześć miesięcy temu na cześć ogłoszenia konstytucji napisał dobry hymn na cześć wolności, zaaranżowany jednocześnie dla orkiestry przez muzyka pułkowego Pleyela. Mała okazała się melodyjna, nauczył się tego chór wojskowy i z powodzeniem została wykonana z towarzyszeniem orkiestry na głównym placu miasta. Czy nie powinniśmy zorganizować takiej samej uroczystości z okazji wypowiedzenia wojny i wyjazdu wojsk na kampanię? Baron Dietrich swobodnym tonem, jak zwykle prosi się dobrych przyjaciół o jakąś błahą przysługę, pyta kapitana Rougeta (swoją drogą ten kapitan bez powodu przywłaszczył sobie tytuł szlachecki i nosi nazwisko Rouget de Lisle), czy on wykorzystać patriotyczny zryw, aby skomponować pieśń marszową dla Armii Renu, która jutro wyrusza na walkę z wrogiem.

Rouget to mały, skromny człowiek: nigdy nie wyobrażał sobie siebie jako wielkiego artysty – nikt nie publikuje jego wierszy, a jego opery odrzucają wszystkie teatry, ale wie, że poezja działa na niego na wszelki wypadek. Chcąc zadowolić wysokiego urzędnika i przyjaciela, zgadza się. OK, spróbuje. - Brawo, Rouge! - Generał siedzący naprzeciw pije na zdrowie i rozkazuje, gdy tylko pieśń będzie gotowa, natychmiast wysłać ją na pole bitwy - niech to będzie coś na kształt patriotycznego marszu inspirującego krok. Armia Renu naprawdę potrzebuje takiej piosenki. Tymczasem ktoś już wygłasza nowe przemówienie. Więcej tostów, brzęk kieliszków, hałas. Potężna fala ogólnego entuzjazmu pochłonęła tę swobodną, krótką rozmowę. Głosy brzmią coraz bardziej entuzjastycznie i głośniej, uczta staje się coraz bardziej burzliwa i dopiero długo po północy goście opuszczają dom burmistrza.

Rouget także był niezwykle podekscytowany, kiedy w końcu po kręconych schodach dotarł do swojego skromnego pokoiku przy Grand Rue 126. Nie zapomniał obietnicy szybkiego skomponowania marszu dla Armii Renu. Przechadza się niespokojnie od kąta do rogu ciasnego pokoju. Jak zaczac? Jak zaczac? Chaotyczna mieszanina ognistych wezwań, przemówień i toastów wciąż dźwięczy mu w uszach. „Do broni, obywatele!.. Naprzód, synowie wolności!.. Zmiażdżmy czarną moc tyranii!..” Ale pamięta też inne słowa zasłyszane mimochodem: głosy kobiet drżących o życie swoich synów, głosy chłopów obawiających się, że ich pola zostaną zdeptane przez hordy wroga i pokryte krwią. Bierze pióro i niemal nieświadomie zapisuje pierwsze dwie linijki; to tylko echo, echo, powtórzenie wezwań, które usłyszał:

Naprzód, synowie naszej drogiej ojczyzny!

Nadchodzi chwila chwały!

)

Najlepsze godziny Zweiga Stefana ludzkości

Geniusz na jedną noc

1792 Od dwóch, trzech miesięcy Zgromadzenie Narodowe nie jest w stanie rozstrzygnąć kwestii: pokoju czy wojny z cesarzem austriackim i królem pruskim. Sam Ludwik XVI jest niezdecydowany: rozumie niebezpieczeństwo, jakie stwarza dla niego zwycięstwo sił rewolucyjnych, ale rozumie także niebezpieczeństwo ich porażki. Nie ma też konsensusu pomiędzy stronami. Żyrondyni, chcąc zachować władzę w swoich rękach, są żądni wojny; Jakobini i Robespierre, dążąc do władzy, walczą o pokój. Napięcie rośnie z dnia na dzień: gazety krzyczą, w klubach toczą się niekończące się spory, plotki krążą coraz bardziej gorączkowo i dzięki nim opinia publiczna staje się coraz bardziej rozgoryczona. I dlatego, gdy 20 kwietnia król Francji ostatecznie wypowiada wojnę, wszyscy mimowolnie odczuwają ulgę, jak to bywa przy rozwiązywaniu jakiejś trudnej sprawy. Przez te wszystkie niekończące się długie tygodnie nad Paryżem ciążyła miażdżąca dusza burzliwa atmosfera, ale podniecenie panujące w przygranicznych miastach było jeszcze bardziej napięte, jeszcze bardziej bolesne. Na wszystkie biwaki wysłano już wojska, w każdej wsi, w każdym mieście wyposażane są oddziały ochotnicze i oddziały Gwardii Narodowej; wszędzie wznosi się fortyfikacje, a przede wszystkim w Alzacji, gdzie wiedzą, że pierwsza, decydująca bitwa przypada na los tego małego kawałka francuskiej ziemi, jak zawsze w bitwach między Francją a Niemcami. Tutaj, nad brzegiem Renu, wróg, przeciwnik nie jest abstrakcyjnym, niejasnym pojęciem, nie figurą retoryczną, jak w Paryżu, ale samą namacalną, widzialną rzeczywistością; z przyczółka – wieży katedralnej – gołym okiem widać zbliżające się pułki pruskie. W nocy nad rzeką, chłodno mieniącą się w świetle księżyca, wiatr niesie z drugiego brzegu sygnały trąbki wroga, brzęk broni, ryk wozów armatnich. I wszyscy wiedzą: jedno słowo, jeden dekret królewski - a lufy pruskich dział wybuchną grzmotami i płomieniami i tysiącletnia walka między Niemcami a Francją zostanie wznowiona, tym razem w imię nowej wolności, z jednej strony ręka; a z drugiej w imię zachowania starego porządku.

I dlatego tak znaczący był dzień 25 kwietnia 1792 r., kiedy sztafeta wojskowa przeniosła z Paryża do Strasburga wiadomość, że Francja wypowiedziała wojnę. Natychmiast ze wszystkich domów i uliczek wypłynęły strumienie podekscytowanych ludzi; uroczyście, pułk po pułku, cały garnizon miasta udał się na ostateczny przegląd na główny plac. Tam czeka na niego burmistrz Strasburga Dietrich z trójkolorową szarfą na ramieniu i trójkolorową kokardą na kapeluszu, którą macha na powitanie maszerujących żołnierzy. Fanfary i bębnienie wzywają do ciszy, a Dietrich głośno czyta deklarację sporządzoną po francusku i niemiecku, czyta ją na wszystkich placach. A gdy tylko ucichną ostatnie słowa, orkiestra pułkowa gra pierwszy z marszów rewolucji – Carmagnolę. To właściwie nie jest nawet marsz, ale dziarska, wyzywająco kpiąca piosenka taneczna, ale miarowy, brzęczący krok nadaje jej rytm marsza. Tłum ponownie rozprzestrzenia się po domach i zaułkach, szerząc wszędzie swój entuzjazm; w kawiarniach i klubach wygłaszają podżegające przemówienia i rozdają proklamacje. „Do broni, obywatele! Naprzód, synowie ojczyzny! Nigdy nie pochylimy karku!” Wszystkie przemówienia i proklamacje zaczynają się od takich i podobnych wezwań i wszędzie, we wszystkich przemówieniach, we wszystkich gazetach, na wszystkich plakatach, na ustach wszystkich obywateli powtarzają się te bojowe, dźwięczne hasła: „Do broni, obywatele! Drżyjcie, koronowani tyrani! Naprzód, kochana wolności!” I słysząc te ogniste słowa, radosne tłumy wciąż je powtarzają.

Naprzód, synowie naszej drogiej ojczyzny! Nadchodzi chwila chwały!

Czyta go ponownie i jest zaskoczony: właśnie tego potrzebuje. Jest początek. Teraz chciałbym znaleźć odpowiedni rytm i melodię. Rouget wyjmuje skrzypce z szafki i przesuwa smyczkiem po strunach. I – oto i oto! - już od pierwszych taktów udaje mu się znaleźć motyw. Znów chwyta pióro i pisze, niesiony coraz dalej i dalej przez jakąś nieznaną siłę, która nagle go zawładnęła. I nagle wszystko się układa: wszystkie uczucia, jakie wywołał ten dzień, wszystkie słowa zasłyszane na ulicy i na bankiecie, nienawiść do tyranów, troska o ojczyznę, wiara w zwycięstwo, umiłowanie wolności. Nie musi nawet komponować, wymyślać, po prostu rymuje, układa w rytm melodie, które dzisiaj, w tym doniosłym dniu, przechodziły z ust do ust, i wyrażał, śpiewał, opowiadał w swojej piosence wszystko, co czuł tego dnia przez cały Francuzi. Nie musi nawet komponować melodii, przez zamknięte okiennice do pokoju przenika rytm ulicy, rytm tej niespokojnej nocy, gniewnej i wyzywającej; przerywają go kroki maszerujących żołnierzy i ryk wozów armatnich. Być może to nie on sam, Rouget, słyszy to swoim wrażliwym słuchem, ale duch czasu, który na jedną noc zadomowił się w śmiertelnej skorupie człowieka, łapie ten rytm. Melodia coraz posłusznie poddaje się radosnemu i uderzającemu rytmowi, który bije serce całego narodu francuskiego. Jak pod czyimś dyktando Rouget zapisuje słowa i notatki szybciej i pośpieszniej – ogarnia go burzliwy impuls, jakiego jego drobnomieszczańska dusza nie znała nigdy wcześniej. Całe uniesienie, cała inspiracja, która nie była mu wrodzona, nie, ale tylko w cudowny sposób schwytała jego duszę, skoncentrowała się w jednym punkcie i potężną eksplozją podniosła żałosnego amatora na kolosalną wysokość ponad jego skromny talent, jak gdyby jasny , błyszcząca rakieta została wyrzucona aż do samych gwiazd. Tylko na jedną noc kapitanowi Rougetowi de Lisle zostaje bratem nieśmiertelnych; Pierwsze dwie linijki piosenki, złożone z gotowych fraz, haseł podniesionych na ulicy i w gazetach, dają impuls do twórczego myślenia, po czym pojawia się zwrotka, której słowa są równie wieczne i trwałe jak melodia :

Naprzód, ramię w ramię! Miłość do ojczyzny jest święta. Naprzód, droga wolności, Inspiruj nas wciąż na nowo.

Jeszcze kilka linijek i nieśmiertelna piosenka, zrodzona z jednego impulsu inspiracji, doskonale łącząca słowa i melodię, została ukończona przed świtem. Rouget gasi świecę i rzuca się na łóżko. Jakaś siła, sam nie wie co, wyniosła go na nieznane mu wyżyny duchowego wglądu, a teraz ta sama siła pogrążyła go w tępym wyczerpaniu. Śpi głębokim snem, podobnym do śmierci. Tak, tak właśnie jest: twórca, poeta, geniusz znów w nim umarł. Ale na stole, całkowicie oddzielonym od śpiącego, który stworzył ten cud w przypływie prawdziwie świętego natchnienia, leży ukończone dzieło. Nie było chyba drugiego przypadku w całej długiej historii ludzkości, kiedy słowa i dźwięki tak szybko i jednocześnie stały się piosenką.

Ale dzwony starożytnej katedry zwiastują jak zawsze nadejście poranka. Co jakiś czas wiatr niesie odgłosy salw zza Renu – rozpoczęła się pierwsza strzelanina. Rouget budzi się, z trudem wyrywając się z głębin martwego snu. Niejasno czuje: coś się wydarzyło, przydarzyło mu się, pozostawiając po sobie jedynie słabe wspomnienie. I nagle zauważa na stole zapisaną kartkę papieru. Poezja? Ale kiedy je skomponowałem? Muzyka? Notatki pisane moją ręką? Ale kiedy to napisałem? O tak! Piosenka marszowa obiecana wczoraj mojemu przyjacielowi Dietrichowi dla Armii Renu! Rouget przebiega wzrokiem po wersetach i nuci sobie melodię. Jednak jak każdy autor nowo powstałego dzieła odczuwa jedynie całkowitą niepewność. Obok niego mieszka towarzysz z pułku. Rouget spieszy się, żeby mu pokazać i zaśpiewać mu piosenkę. Tomkowi się to podoba, sugeruje tylko kilka drobnych poprawek. Ta pierwsza pochwała napawa Rouge pewnością siebie. Płonący niecierpliwością autora i dumny, że tak szybko spełnił swoją obietnicę, pędzi do burmistrza i łapie Dietricha na porannym spacerze; Spacerując po ogrodzie, układa nową mowę. Jak! Czy jest już gotowy? Cóż, posłuchajmy. Oboje idą do salonu; Dietrich siada przy klawesynie, Rouget śpiewa. Zwabiona niezwykłą muzyką o tak wczesnej porze przybywa żona burmistrza. Obiecuje przepisać piosenkę, zwielokrotnić ją i jak prawdziwy muzyk zgłasza się na ochotnika do napisania akompaniamentu, aby jeszcze tego wieczoru mogła to wykonać Nowa piosenka, wraz z wieloma innymi, przed przyjaciółmi w domu. Burmistrz, dumny ze swojego dość przyjemnego głosu tenorowego, podejmuje się nauczyć go na pamięć; a 26 kwietnia, czyli wieczorem tego samego dnia, o świcie, w którym pisano słowa i muzykę do piosenki, zostaje ona po raz pierwszy wykonana w salonie burmistrza Strasburga przed przypadkowych słuchaczy.

Zapewne słuchacze życzliwie oklaskiwali autora i nie szczędzili życzliwych komplementów. Ale oczywiście żaden z gości rezydencji na głównym placu w Strasburgu nie miał najmniejszego przeczucia, że nieśmiertelna melodia przyleciała do ich śmiertelnego świata na niewidzialnych skrzydłach. Rzadko się zdarza, aby współcześni wielkim ludziom i wielkim dziełom natychmiast pojęli ich pełne znaczenie; Przykładem jest list żony burmistrza do brata, w którym ten dokonany cud geniuszu spychany jest do poziomu banalnego epizodu z życia towarzyskiego: „Wiesz, często przyjmujemy gości i dlatego, żeby urozmaicić wieczorami zawsze musimy coś wymyślić. Więc mój mąż wpadł na pomysł, żeby zamówić piosenkę z okazji wypowiedzenia wojny. Niejaki Rouget de Lisle, kapitan korpusu inżynieryjnego, wspaniały młody człowiek, poeta i kompozytor, bardzo szybko skomponował słowa i muzykę pieśni marszowej. Mule, który ma przyjemny tenor, od razu ją zaśpiewał, piosenka jest bardzo słodka, jest w niej coś oryginalnego. To jest Glitch, tylko dużo lepszy i żywszy. Mój talent też się przydał: zajmowałem się orkiestracją i pisałem partyturę na klawesyn i inne instrumenty, więc dużo pracy spadło na mnie. Wieczorem piosenka została wykonana w naszym salonie, ku wielkiemu uciesze wszystkich obecnych.”

„Ku wielkiej radości wszystkich obecnych” – jak zimno oddychają dla nas te słowa! Ale podczas pierwszego przedstawienia Marsylianka nie mogła wzbudzić uczuć innych niż przyjacielska sympatia i aprobata, ponieważ nie mogła jeszcze pojawić się z całą mocą. Marsylianka nie kawałek komory dla przyjemnego tenora i w żadnym wypadku nie jest przeznaczony do wykonywania w prowincjonalnym salonie przez jednego śpiewaka pomiędzy jakąś włoską arią a romansem. Piosenka, której ekscytujący, elastyczny i perkusyjny rytm zrodził się z wezwania:

„Do broni, obywatele!” - apel do ludu, do tłumu, a jego jedynym godnym akompaniamentem jest dźwięk broni, odgłosy fanfar i tupot maszerujących pułków. Ta piosenka została stworzona nie dla obojętnych, wygodnie siedzących gości, ale dla ludzi o podobnych poglądach, dla towarzyszy w walce. I nie powinien być śpiewany jednym głosem, tenorem czy sopranem, ale tysiącami głosów ludzkich, bo to jest marsz marszowy, hymn zwycięstwa, marsz żałobny, pieśń ojczyzny, hymn narodowy całego narodu . Cała ta różnorodna, inspirująca moc zostanie rozpalona w piosence Rougeta de Lisle przez inspirację podobną do tej, która ją zrodziła. Tymczasem jej słowa i melodia w swoim magicznym współbrzmieniu nie przeniknęły jeszcze do duszy narodu; armia nie rozpoznała jeszcze w nim swojego marszu, pieśni zwycięstwa i rewolucji – nieśmiertelnego peona, hymnu swojej chwały.

A sam Rouget de Lisle, któremu przydarzył się ten cud, nie bardziej niż inni rozumie znaczenie tego, co stworzył w stanie lunatykowania pod wpływem jakiegoś zmiennego ducha. Ten przystojny dyletant z radością przyjmuje oklaski i życzliwe pochwały. Z małą próżnością małego człowieka stara się w pełni wykorzystać swój mały sukces w małym, prowincjonalnym kręgu. Śpiewa nową piosenkę swoim przyjaciołom w kawiarniach, zamawia jej odręczne kopie i wysyła je generałom Armii Renu. Tymczasem na rozkaz burmistrza i zalecenie władz wojskowych strasburska orkiestra pułkowa Gwardii Narodowej uczy się „Pieśni Marszowej Armii Renu”, a cztery dni później, podczas wymarszu wojsk, wykonać go na głównym placu miasta. Patriotyczny wydawca zgłasza się na ochotnika do wydrukowania tej książki, a Rouget de Lisle składa jej pełną szacunku dedykację swojemu przełożonemu, generałowi Lucknerowi. Żaden z generałów jednak nawet nie myśli o wprowadzeniu w czasie swojej kampanii nowego marszu: rzecz jasna ta piosenka Rougeta de Lisle’a, podobnie jak wszystkie poprzedzające ją utwory, ma się ograniczyć do salonowego sukcesu jednego wieczoru, pozostać epizod życia prowincjonalnego, skazany na szybkie zapomnienie.

Ale siła życiowa włożona w dzieło mistrza nigdy nie pozwoli się długo ukrywać pod kluczem. O stworzeniu można na chwilę zapomnieć, można je zakazać, a nawet pogrzebać, a jednak żyjąca w nim siła żywiołu zatriumfuje nad tym, co przemijające. Przez miesiąc, dwa miesiące nie było ani słowa o „Pieśni Marszowej Armii Renu”. Wydrukowane i pisane odręcznie kopie tego pisma leżą gdzieś lub przechodzą z rąk do rąk. obojętni ludzie. Ale wystarczy, jeśli natchniona praca zainspiruje choć jedną osobę, bo prawdziwa inspiracja jest zawsze owocna. 22 czerwca na drugim końcu Francji, w Marsylii, Klub Przyjaciół Konstytucji wydaje bankiet na cześć wolontariuszy biorących udział w akcji. Przy długich stołach siedzi pięciuset zagorzałych młodych mężczyzn w nowiutkich mundurach Gwardii Narodowej. Panuje tu to samo gorączkowe podniecenie, co na uczcie w Strasburgu 25 kwietnia, ale jeszcze bardziej namiętne i burzliwe dzięki południowemu temperamentowi Marsylii, a jednocześnie nie tak głośno zwycięskie jak wtedy, w pierwszych godzinach po deklaracji wojny. Bo mimo chełpliwych zapewnień generałów, że francuskie oddziały rewolucyjne z łatwością przekroczą Ren i wszędzie zostaną przyjęte z otwartymi ramionami, wcale tak się nie stało. Wręcz przeciwnie, wróg wdarł się głęboko w granice Francji, zagraża jej niepodległości, wolność jest zagrożona.

W środku bankietu jeden z młodych mężczyzn – nazywa się Mirer, jest studentem medycyny na Uniwersytecie w Montpellier – puka w swoją szklankę i wstaje. Wszyscy milkną i patrzą na niego, czekając na przemówienie, toast. Zamiast tego młodzieniec podnosząc rękę zaczyna śpiewać pieśń, jakąś zupełnie nową, im nieznaną i nieznaną, pieśń, która wpadła mu w ręce, zaczynającą się od słów: „Naprzód, synowie kochana ojczyzno!” I nagle, jak iskra wpadła do beczki prochu, wybuchł płomień: uczucie zetknęło się z uczuciem, odwiecznymi biegunami ludzkiej woli. Wszyscy ci młodzi mężczyźni wyruszający jutro na kampanię są chętni do walki o sprawę wolności, gotowi umrzeć za ojczyznę; w słowach pieśni usłyszeli wyraz swoich najbardziej ukochanych pragnień, najskrytszych myśli; jego rytm nieodparcie chwyta je jednym entuzjastycznym impulsem inspiracji. Każdej zwrotce towarzyszą radosne okrzyki, piosenka jest wykonywana ponownie, wszyscy przypomnieli sobie już jej motyw i zrywając się z miejsc, z podniesionymi szklankami, gromkimi głosami powtarzają refren: „Do broni, obywatele! Zwiększ poziom formacji wojskowej!” Na ulicy, pod oknami, gromadzili się zaciekawieni ludzie, chcący z takim entuzjazmem usłyszeć, co tu śpiewają, więc i oni podchwycili refren, a następnego dnia piosenkę śpiewało już dziesiątki tysięcy ludzi. Ukazuje się w nowym wydaniu, a kiedy 2 lipca pięciuset wolontariuszy opuszcza Marsylię, wraz z nimi wychodzi piosenka. Odtąd, ilekroć ludzie zmęczą się chodzeniem po głównych drogach i siły zaczną słabnąć, gdy tylko ktoś zacznie śpiewać nowy hymn, jego orzeźwiający, biczujący rytm doda nowej energii spacerującym. Kiedy przechodzą przez wioskę i zewsząd zbiegają się chłopi, żeby popatrzeć na żołnierzy, ochotnicy z Marsylii śpiewają to przyjaznym chórem. Oto ich pieśń: nie wiedząc, kto i kiedy ją napisał, nie wiedząc, że była przeznaczona dla Armii Renu, uczynili z niej hymn swojego batalionu. Ona jest ich sztandarem bojowym, sztandarem ich życia i śmierci, a w swoim niepowstrzymanym pędzie naprzód pragną nieść ją po całym świecie.

Paryż to pierwsze zwycięstwo Marsylianki, bo tak już niedługo będzie nosił tytuł hymnu skomponowanego przez Rougeta de Lisle. 30 lipca batalion ochotników z Marsylii ze swoim sztandarem i pieśnią maszeruje wzdłuż obrzeży miasta. Tysiące Paryżan tłoczy się na ulicach, chcąc z honorem powitać żołnierzy; a kiedy pięćset osób maszerujących przez miasto śpiewa piosenkę unisono, jednym głosem, w rytm kroków, tłum staje się nieufny. Co to za piosenka? Cóż za cudowna, inspirująca melodia! Cóż za uroczysty chór, przypominający dźwięk fanfar: „Bójcie się, obywatele!” Te słowa, którym towarzyszy dźwięk bębna, przenikają do wszystkich serc! Za dwie, trzy godziny będą śpiewane we wszystkich częściach Paryża. Zapomniano o Carmagnoli, zapomniano o wszystkich zniszczonych wersetach i starych marszach. Rewolucja znalazła swój głos w Marsyliance i rewolucja przyjęła go za swój hymn.

Zwycięskiego marszu Marsylii nie da się zatrzymać, jest jak lawina. Śpiewa się go na bankietach, w klubach, teatrach, a nawet w kościołach po Te Deum, a wkrótce zamiast psalmu. W ciągu zaledwie dwóch, trzech miesięcy Marsylianka stanie się hymnem całego narodu, pieśnią marszową całej armii. Servan, pierwszy minister wojny Republiki Francuskiej, mógł odczuć ogromną inspirującą moc tej wyjątkowej narodowej pieśni marszowej. Wydaje rozkaz pilnego wysłania stu tysięcy egzemplarzy Marsylianki do wszystkich zespołów muzycznych, a dwa lub trzy dni później pieśń nieznanego autora staje się szerzej znana niż wszystkie dzieła Racine’a, Moliera i Woltera. Żadna uroczystość nie kończy się bez Marsylianki, żadna bitwa nie zaczyna się, zanim orkiestra pułkowa nie przegra tego marszu wolności. W bitwach pod Jemappe i Nervinden wojska francuskie ustawiają się w szeregu do ataku na dźwięk jego dźwięków, a generałowie wroga, którzy według starego przepisu zachęcają swoich żołnierzy podwójną porcją wódki, z przerażeniem widzą, że nie mają już nic do roboty. przeciwstawić się wszechmiażdżącej sile tej „strasznej” pieśni, która śpiewana chórem i śpiewana przez tysiące głosów powoduje, że w szeregi ich żołnierzy uderza gwałtowna i odbijająca się echem fala. Gdziekolwiek walczy Francja, Marsylianka szybuje niczym skrzydlata Nike, bogini zwycięstwa, wciągając niezliczone rzesze ludzi do śmiertelnej walki.

Tymczasem w małym garnizonie Huening siedzi nieznany kapitan wojsk inżynieryjnych Rouget de Lisle i pilnie rysuje plany okopów i fortyfikacji. Być może zapomniał już o „Marszowej pieśni armii Renu”, którą stworzył owej dawno minionej nocy 26 kwietnia 1792 roku; przynajmniej gdy czyta w gazetach o nowym hymnie, o nowej pieśni marszowej, która podbiła Paryż, nawet nie przychodzi mu do głowy, że ta zwycięska „Pieśń Marsylska”, każdy jej takt, każde słowo, to właśnie ten cud, który się w nim wydarzył, przydarzył mu się w odległą kwietniową noc.

Zła kpina z losu: ta melodia, brzmiąca ku niebu i wznosząca się do gwiazd, nie unosi na skrzydłach jedynego człowieka – właśnie tego, który ją stworzył. Nikt w całej Francji nawet nie myśli o kapitanie wojsk inżynieryjnych, Rougecie de Lisle, a cała ogromna, bezprecedensowa chwała pieśni przypada samej piosence: nawet jej słaby cień nie pada na autora. Jego nazwisko nie jest wydrukowane w tekstach Marsylianki, a ówczesne władze prawdopodobnie nigdy by go nie zapamiętały, gdyby nie wzbudził na sobie ich wrogiej uwagi. Bo – i to jest genialny paradoks, jaki tylko historia może wymyślić – autor hymnu rewolucji wcale nie jest rewolucjonistą; co więcej: on, jak nikt inny, swoją nieśmiertelną piosenką przyczynił się do sprawy rewolucji i jest gotowy oddać wszystkie swoje siły, aby ją powstrzymać. A kiedy Marsylia i tłumy Paryżan z jego piosenką na ustach rozbijają Tuileries i obalają króla, Rouget de Lisle odwraca się od rewolucji. Odmawia złożenia przysięgi wierności Republice i woli przejść na emeryturę niż służyć jakobinom. Nie chce nadawać nowego znaczenia słowom swojej piosenki „Dear Freedom”; dla niego przywódcy Konwentu są tym samym, co koronowani tyrani po drugiej stronie granicy. Kiedy na rozkaz Komisji Ocalenia Publicznego jego przyjaciel i ojciec chrzestny Marsylii, burmistrz Dietrich, generał Luckner, któremu jest on dedykowany, i wszyscy szlachetni oficerowie, zostaną poprowadzeni na gilotynę, najpierw były przez swoich słuchaczy Rouget daje upust swojej goryczy; a teraz - ironia losu! - śpiewak rewolucji zostaje wtrącony do więzienia jako kontrrewolucjonista, jest sądzony za zdradę stanu. I dopiero 9 termidora, kiedy wraz z upadkiem Robespierre’a otworzyły się drzwi do lochów, uchronił rewolucję francuską przed absurdem wysłania twórcy jej nieśmiertelnej pieśni pod „narodową brzytwę”.

A jednak byłaby to śmierć heroiczna, a nie wegetacja w zupełnym zapomnieniu, na którą odtąd jest skazany. Przez ponad czterdzieści lat, przez tysiące długich dni, nieszczęsnemu Rouge'owi przeznaczone było przeżyć jedyną prawdziwie twórczą godzinę w swoim życiu. Zabrali mu mundur i pozbawili renty; wiersze, opery, sztuki teatralne, które pisze, nie są przez nikogo publikowane, nie są nigdzie wystawiane.Los nie wybacza amatorowi wtargnięcia w szeregi nieśmiertelnych; drobny człowiek musi wspierać swoje drobne istnienie najróżniejszymi drobnymi i nie zawsze czystymi uczynkami. Carnot, a później Bonaparte, ze współczucia, próbują mu pomóc. Jednak od tej nieszczęsnej nocy coś beznadziejnie pękło w jego duszy; zostaje zatruta potwornym okrucieństwem przypadku, który pozwolił mu spędzić trzy godziny jako geniusz, bóg, a potem z pogardą sprowadził go z powrotem do dawnej nicości. Rouget kłóci się ze wszystkimi władzami: do Bonapartego, który chciał mu pomóc, pisze odważne, żałosne listy i publicznie przechwala się, że głosował przeciwko niemu. Zagubiony w interesach Rouget oddaje się podejrzanym spekulacjom i nawet trafia do więzienia dłużnika w Sainte-Pélagie za niepłacenie rachunku. Zirytowany przez wszystkich, oblegany przez wierzycieli, tropiony przez policję, w końcu przedostaje się gdzieś na prowincjonalne pustkowia i stamtąd, jak z grobu, opuszczony i zapomniany przez wszystkich, obserwuje losy swojej nieśmiertelnej pieśni. Zdarzyło mu się też być świadkiem, jak Marsylianka wraz ze zwycięskimi oddziałami Napoleona pędziła jak wichura przez wszystkie kraje Europy, po czym Napoleon, gdy tylko został cesarzem, skreślił tę pieśń, jako zbyt rewolucyjną, z programy wszystkich oficjalnych uroczystości, a po restauracji Burbonowie całkowicie ją zakazali. A kiedy po całym ludzkim stuleciu, podczas rewolucji lipcowej 1830 r., słowa i melodia pieśni zabrzmiały ponownie z całą swą dawną siłą na barykadach Paryża, a burżuazyjny król Ludwik Filip przyznał jej autorowi niewielką pensję, zgorzkniały starzec nie czuł już nic poza zdziwieniem. Osobie opuszczonej w samotności wydaje się cudem, że ktoś nagle o nim przypomniał; pamięć ta jest jednak krótkotrwała i kiedy w 1836 roku w Choisy-le-Roi zmarł siedemdziesięciosześcioletni starzec, nikt nie pamiętał jego imienia.

I dopiero podczas wojny światowej, kiedy Marsylianka, która od dawna stała się hymnem narodowym, ponownie zagrzmiała bojowo na wszystkich frontach Francji, wydano rozkaz przeniesienia prochów małego kapitana Rougeta de Lisle do Les Invalides i pochowania go obok prochów małego kaprala Bonapartego, wreszcie nieznanego światu, twórca nieśmiertelnej pieśni mógł spocząć w grobie chwały ojczyzny po gorzkim rozczarowaniu, że miał tylko jedną noc na bycie poetą.

Nieodwołalna chwila

Los przyciąga potężnych i potężnych. Przez lata niewolniczo poddaje się swemu wybrańcowi – Cezarowi, Aleksandrowi, Napoleonowi, gdyż kocha żywioły, tak jak ona sama – żywioł niezrozumiały.

Czasem jednak – chociaż we wszystkich epokach tylko od czasu do czasu – nagle, pod wpływem dziwnego kaprysu, rzuca się w ramiona przeciętności. Czasem – i są to najwspanialsze momenty w historii świata – nić losu na jedną drżącą minutę wpada w ręce nicości. A ci ludzie zwykle nie doświadczają radości, ale lęku przed odpowiedzialnością, która wiąże ich z heroizmem światowej gry i prawie zawsze puszczają los, który przypadkowo został im dany z drżących rąk. Niewielu z nich ma szansę zrozumieć Szczęśliwy przypadek i wywyższaj się wraz z nim. Bo tylko na chwilę wielcy popadają w nicość, a kto przegapi tę chwilę, straci ją na zawsze.

RÓWIEŚNICY

Pośród balów, romansów, intryg i kłótni Kongresu Wiedeńskiego, jak wystrzał z armaty, uderzyła wiadomość, że Napoleon, lew uwięziony, uciekł ze swojej klatki nad Łabą; i już leci sztafeta za sztafetą: zajął Lyon, wypędził króla, pułki z rozwiniętymi sztandarami przechodzą na jego stronę, jest w Paryżu, w Tuileries – zwycięstwo pod Lipskiem poszło na marne, dwadzieścia lat krwawej wojny były daremne. Jak gdyby złapani za czyjąś szponiastą łapę, ministrowie, którzy przed chwilą się sprzeczali i kłócili, są skupieni razem; Zbierają się w pośpiechu wojska angielskie, pruskie, austriackie i rosyjskie, aby po raz drugi i ostatecznie zmiażdżyć uzurpatora; Nigdy wcześniej Europa dziedzicznych królów i cesarzy nie była tak jednomyślna, jak w tej godzinie śmiertelnego strachu. Wellington przesunął się z północy do Francji, z pomocą przychodzi mu armia pruska pod dowództwem Bluchera, Schwarzenberg przygotowuje się do ofensywy na Renie, a pułki rosyjskie powoli i ciężko maszerują przez Niemcy jako rezerwa.

Napoleon jednym spojrzeniem dostrzega zagrażające mu niebezpieczeństwo. Wie, że nie może się doczekać, aż zbierze się cała wataha. Musi ich rozdzielić, musi zaatakować każdego z osobna – Prusów, Brytyjczyków, Austriaków – zanim staną się armią europejską i pokonają jego imperium. Musi się spieszyć, zanim w kraju zapanuje szmer; musi odnieść zwycięstwo, zanim Republikanie staną się silniejsi i zjednoczą się z rojalistami, zanim dwulicowy, nieuchwytny Fouche, w sojuszu z Talleyrandem – jego przeciwnikiem i sobowtórem – wbije mu nóż w plecy. Musi, korzystając z entuzjazmu, jaki ogarnął jego armię, pokonać wrogów jednym szybkim atakiem. Każdy opuszczony dzień oznacza szkodę, każda godzina zwiększa niebezpieczeństwo. I natychmiast rzuca los wojny na najkrwawsze pole bitwy w Europie - Belgię. 15 czerwca o trzeciej nad ranem awangarda wielkiej i obecnie jedynej armii napoleońskiej przekracza granicę. 16-tego pod Ligny odpiera armię pruską. To pierwszy cios łapy lwa, który się uwolnił – miażdżący, ale nie śmiertelny. Pokonana, ale nie zniszczona armia pruska wycofuje się do Brukseli.

Napoleon przygotowuje drugie uderzenie, tym razem na Wellington. Nie może pozwolić ani sobie, ani swoim wrogom na chwilę wytchnienia, gdyż ich siła rośnie z dnia na dzień, a kraj za nim, bezkrwawy, narzekający naród francuski, musi być oszołomiony upojeniem raportów o zwycięstwach. Już 17-go zbliżył się z całą armią do Quatre Bras, gdzie ufortyfikował się zimny, wyrachowany wróg Wellington. Rozkazy Napoleona nigdy nie były bardziej rozważne, jego rozkazy wojskowe jaśniejsze niż tamtego dnia: nie tylko przygotowuje się do ataku, ale także przewiduje jego niebezpieczeństwo: armia Bluchera, pokonana przez niego, ale nie zniszczona, może zjednoczyć się z armią Wellingtona. Aby temu zapobiec, wydziela część swojej armii – ta musi deptać po piętach oddziałom pruskim i uniemożliwiać im zjednoczenie się z Brytyjczykami.

Dowództwo nad tą częścią armii powierza marszałkowi Grushiemu. Grushi to zwykły człowiek, ale odważny, pracowity, uczciwy, niezawodny, zaprawiony w boju dowódca kawalerii, ale nie więcej niż wódz kawalerii. To nie jest odważny, zagorzały przywódca kawalerii jak Murat, ani strateg jak Saint-Cyr i Berthier, ani bohater jak Ney. Jego pierś nie jest przykryta kirysem, jego imię nie jest otoczone legendą, nie ma takiej osobliwość co zapewniłoby mu sławę i należne mu miejsce bohaterski mit epoka napoleońska; Dopiero dzięki swemu nieszczęściu i porażce zyskał sławę. Przez dwadzieścia lat walczył we wszystkich bitwach, od Hiszpanii po Rosję, od Holandii po Włochy, powoli wspinając się od stopnia do stopnia, aż doszedł do stopnia marszałka, nie bez zasług, ale i bez wyczynów. Kule Austriaków, słońce Egiptu, sztylety Arabów, mrozy Rosji, usunęły z jego drogi poprzedników: Dezę pod Marengo, Klebera w Kairze, Lannę pod Wagram; Nie utorował sobie drogi do najwyższej rangi – otworzyło mu ją dwadzieścia lat wojny.

Napoleon doskonale zdaje sobie sprawę, że Grouchy nie jest bohaterem ani strategiem, ale jedynie niezawodnym, oddanym, odważnym i rozważnym dowódcą. Ale połowa jego marszałków jest w grobie, reszta nie chce opuszczać swoich majątków, mając dość wojny, a on zmuszony jest powierzyć decydującą, ważną sprawę przeciętnemu dowódcy.

17 czerwca o jedenastej rano – dzień po zwycięstwie pod Ligny, w wigilię Waterloo – Napoleon po raz pierwszy powierza samodzielne dowództwo marszałkowi Grouchy’emu. Na jedną chwilę, na jeden dzień, pokorny Grushi opuszcza swoje miejsce w hierarchii wojskowej, aby przejść do historii świata. Tylko przez jedną chwilę, ale co za chwila! Rozkaz Napoleona jest jasny. Podczas gdy on sam prowadzi atak na Brytyjczyków, Grouchy z jedną trzecią armii powinien ścigać Prusów. Na pierwszy rzut oka bardzo proste zadanie, jasne i bezpośrednie, ale jednocześnie elastyczne i obosieczne jak miecz. Grushi ma bowiem obowiązek ścisłego utrzymywania kontaktu z głównymi siłami armii podczas operacji.

Marszałek z wahaniem przyjmuje rozkaz. Nie jest przyzwyczajony do samodzielnego działania; człowiek ostrożny, pozbawiony inicjatywy, zyskuje pewność siebie tylko w tych przypadkach, gdy błyskotliwa czujność cesarza wskazuje mu cel. Poza tym czuje za sobą niezadowolenie swoich generałów i – kto wie? - być może złowieszczy dźwięk skrzydeł zbliżającego się losu. Dopiero bliskość głównego apartamentu nieco go uspokaja: zaledwie trzy godziny przymusowego marszu dzielą jego armię od armii cesarza.

W ulewnym deszczu Pears występuje. Jego żołnierze powoli idą lepką, gliniastą drogą za Prusakami, a przynajmniej - w kierunku, w którym spodziewają się spotkać wojska Bluchera.

NOC W CAYOU

Na północy deszcz leje bez przerwy. Jak mokre stado, żołnierze Napoleona zbliżają się w ciemności, ciągnąc za sobą dwa funty błota; Nigdzie nie ma schronienia – nie ma domu, nie ma schronienia. Słoma jest tak wilgotna, że nie można się na niej położyć, więc żołnierze śpią na siedząco, z plecami do siebie przyciśniętymi, po dziesięć do piętnastu osób na każdym, w ulewnym deszczu. Dla cesarza także nie ma spoczynku. Gorączkowe podniecenie gna go z miejsca na miejsce; Rozpoznanie utrudnia nieprzenikniona zła pogoda; szpiedzy przynoszą jedynie niejasne wiadomości. Nie wie jeszcze, czy Wellington podejmie walkę; Nie ma też żadnych wiadomości o armii pruskiej spod Gruszy. I o pierwszej w nocy, zaniedbując smagającą ulewę, sam idzie wzdłuż posterunków, zbliżając się na strzał armatni do angielskich biwaków, gdzie tu i ówdzie we mgle jarzą się przyćmione, dymne światła, i sporządza plan bitwy. Dopiero o świcie wraca do Caillou, do swojej nędznej siedziby, gdzie znajduje pierwsze depesze Grouchy’ego: niejasne informacje o wycofujących się Prusach, ale jednocześnie pocieszającą obietnicę kontynuowania pościgu. Stopniowo deszcz ustaje. Cesarz niecierpliwie przechadza się od kąta do rogu, wyglądając przez okno na żółknące odległości - czy horyzont wreszcie się przejaśnił, czy nadszedł czas na podjęcie decyzji.

O piątej rano – deszcz już ustał – wszelkie wątpliwości zostają rozwiane. Wydaje rozkaz: o dziewiątej cała armia powinna ustawić się w szeregu i być gotowa do ataku. Sanitariusze galopują na wszystkie strony. Już bębny biją zgromadzonym. I dopiero potem Napoleon rzuca się na łóżko polowe na dwugodzinny sen.

RANEK W WATERLOO

Dziewiąta rano. Ale nie wszystkie półki są jeszcze zmontowane. Ziemia zmiękczona trzydniową ulewą utrudnia ruch i opóźnia odpowiednią artylerię. Wieje ostry wiatr, słońce powoli przebija się przez nie; ale to nie jest słońce Austerlitz, jasne, promienne, obiecujące szczęście, ale tylko smutno migoczące północne odbicie. Wreszcie pułki są budowane, a przed rozpoczęciem bitwy Napoleon po raz kolejny jeździ wokół frontu na swojej białej klaczy. Orły na chorągwiach kłaniają się jak pod gwałtownym wiatrem, kawalerzyści machają bojowo szablami, piechota podnosi na powitanie czapki z niedźwiedzich skór na bagnetach. Bębny grzmią szaleńczo, trąby gorączkowo i radośnie pozdrawiają dowódcę, ale wszystkie te fajerwerki dźwięków przyćmiewa donośny, przyjazny, radosny okrzyk siedemdziesięciotysięcznej armii: „Vive l” Empereur!”

Żadna parada w ciągu dwudziestu lat panowania Napoleona nie była bardziej majestatyczna i uroczysta niż ten ostatni przegląd. Gdy tylko krzyki ucichły, o jedenastej – dwie godziny spóźnienia, fatalne opóźnienie – wydano strzelcom rozkaz, aby strzelili winogronami w czerwonych mundurów u podnóża wzgórza. I tak Ney, „najodważniejszy z odważnych”, ruszył piechotę do przodu. Dla Napoleona nadeszła decydująca godzina. Bitwę tę opisywano niezliczoną ilość razy, a mimo to niestrudzenie śledzimy jej wzloty i upadki, czytając na nowo opowieść Waltera Scotta na jej temat lub opis poszczególnych epizodów Stendhala. Jest równie znacząca i różnorodna, niezależnie od tego, gdzie na nią spojrzeć – z daleka czy z bliska, z kopca generała czy z siodła kirasjera. Ta bitwa jest arcydziełem dramatycznej eskalacji z ciągłą zmianą lęków i nadziei, z rozwiązaniem, w którym wszystko rozstrzyga ostateczna katastrofa, przykładem prawdziwej tragedii, bo tutaj los bohatera przesądził o losie Europy i fantastyczny pokaz sztucznych ogni epopei napoleońskiej, zanim wygasł na zawsze, spadając z wysokości, Po raz kolejny wzbił się w niebiosa jak rakieta.

Od jedenastej do pierwszej pułki francuskie szturmują wzgórza, zajmują wioski i pozycje, ponownie wycofują się i ponownie atakują. Już dziesięć tysięcy ciał pokrywa gliniastą, mokrą ziemię pagórkowatego terenu, ale nic nie zostało jeszcze osiągnięte poza zmęczeniem po obu stronach. Obie armie są zmęczone, obaj główni dowódcy są zaniepokojeni. Obaj wiedzą, że wygra ten, kto pierwszy otrzyma posiłki – Wellington z Bluchera, Napoleon z Grushy. Napoleon co jakiś czas chwyta za teleskop i wysyła sanitariuszy; jeśli jego marszałek przybędzie na czas, słońce Austerlitz ponownie zaświeci nad Francją

BŁĄD GRUSZKI

Grouchy, nieświadomy arbiter losów Napoleona, na jego rozkaz poprzedniego wieczoru wyruszył we wskazanym kierunku. Deszcz ustał. Kompanie, które wczoraj po raz pierwszy poczuły zapach prochu, chodzą beztrosko, jak po spokojnym kraju; wroga nadal nie widać, po pokonanej armii pruskiej nie ma śladu.

Nagle, gdy marszałek je szybkie śniadanie w wiejskim domu, ziemia lekko się trzęsie pod jego stopami. Wszyscy słuchają. Raz po raz, głuchy i ucichający już ryk, nadchodzi ryk: to armaty, dalekie strzelaniny, ale najwyżej nie tak odległe - w odległości trzech godzin marszu. Kilku oficerów, zgodnie z indyjskim zwyczajem, przyłożyło uszy do ziemi, aby złapać kierunek. Ciągle słychać tępy, odległy szum. To kanonada na Mont Saint-Jean, początek Waterloo. Gruszki zwołuje radę. Gorąco i żarliwie Gerard, jego asystent, żąda: „Il faut marcher au canon” – naprzód na miejsce pożaru! Wspiera go inny funkcjonariusz: tam, szybko tam! Wszyscy rozumieją, że cesarz spotkał się z Brytyjczykami i zacięta bitwa trwa pełną parą. Gruszka waha się. Przyzwyczajony do posłuszeństwa, ze strachem stosuje się do poleceń, rozkazów cesarza – ścigać wycofujących się Prusów. Gerard traci panowanie nad sobą, widząc niezdecydowanie marszałka: „Marchez au canon!” – jako rozkaz, a nie prośba, to żądanie podwładnego brzmi w obecności dwudziestu osób – wojskowych i cywilnych. Gruszki są nieszczęśliwe. Ostro i rygorystycznie powtarza, że ma obowiązek dokładnie wypełnić swój obowiązek, dopóki sam cesarz nie zmieni rozkazu. Funkcjonariusze są rozczarowani, a wśród gniewnej ciszy słychać huk broni.

Gerard podejmuje ostatnią desperacką próbę: błaga, aby pozwolono mu wyruszyć na pole bitwy z co najmniej jedną dywizją i garstką kawalerii, i zobowiązuje się zjawić się na miejscu w odpowiednim czasie. Gruszka myśli. Myśli tylko przez jedną sekundę.

DECYZJONALNY MOMENT W HISTORII ŚWIATA

Grushi myśli przez jedną sekundę i ta sekunda decyduje o jego losie, losie Napoleona i całego świata. Określa z góry, w tej jednej sekundzie na farmie w Valheim, cały bieg XIX wieku; a teraz – gwarancja nieśmiertelności – utrzymuje się na ustach bardzo uczciwego i równie zwyczajnego człowieka, wyraźnie i wyraźnie drży w jego rękach, nerwowo miażdżąc nieszczęsny porządek cesarza. Gdyby Grusza miał odwagę, gdyby odważył się sprzeciwić rozkazowi, gdyby uwierzył w siebie i w wyraźną, pilną potrzebę, Francja zostałaby uratowana. Ale osoba podporządkowana zawsze postępuje zgodnie z instrukcjami i nie słucha wezwania losu.

Grouchy stanowczo odrzuca ofertę. Nie, nadal niedopuszczalny jest podział tak małej armii. Jego zadaniem jest ściganie Prusów i nic więcej. Odmawia działania wbrew otrzymanym poleceniom. Niezadowoleni funkcjonariusze milczą. Wokół Gruszy panuje cisza. I w tej ciszy odchodzi bezpowrotnie coś, czego ani słowa, ani czyny nie mogą zwrócić – odchodzi decydujący moment. Zwycięstwo pozostało przy Wellingtonie.

A półki idą dalej. Gerard i Vandamme ze złością zaciskają pięści. Grushy jest zaniepokojony i z godziny na godzinę traci pewność siebie, bo – o dziwo – Prusów nadal nie widać, widać, że skręcili z brukselskiej drogi. Wkrótce zwiadowcy przynoszą podejrzane wieści: najwyraźniej odwrót Prusów zamienił się w marsz flankowy na pole bitwy. Jest jeszcze czas, aby przyjść cesarzowi z pomocą, a Gruszi z coraz większą niecierpliwością czeka na powrót rozkazu. Ale nie ma porządku. Tylko odległa kanonada dudni coraz bardziej stłumiona nad trzęsącą się ziemią – żelazną dzielnicą Waterloo.

POPOŁUDNIE

Tymczasem jest już pierwsza w nocy. Cztery ataki zostały odparte, ale znacznie osłabiły środek Wellingtona; Napoleon przygotowuje się do zdecydowanego ataku. Rozkazuje wzmocnienie artylerii w Belle Alliance i zanim dym z dział rozpościera kurtynę między wzgórzami, Napoleon rzuca ostatnie spojrzenie na pole bitwy.

A potem na północnym wschodzie zauważa cień, który zdaje się wypełzać z lasu: świeże wojsko! Natychmiast wszystkie teleskopy zwracają się w tamtą stronę: czy to Grushi, który śmiało naruszył rozkaz, jakimś cudem przybył na czas w decydującym momencie? Nie, więzień melduje, że to awangarda generała Bluchera, pułki pruskie. Po raz pierwszy cesarz ma przeczucie, że pokonana armia pruska uniknęła prześladowań i zmierza do Wielkiej Brytanii, podczas gdy jedna trzecia jego własnej armii porusza się po pustej przestrzeni bez żadnych korzyści. Natychmiast pisze notatkę do Grusziego, nakazując mu za wszelką cenę utrzymywanie kontaktu i niedopuszczenie Prusów do walki.

W tym samym czasie marszałek Ney otrzymuje rozkaz ataku. Wellington musi zostać obalony, zanim nadejdą Prusacy: teraz, gdy szanse tak nagle i gwałtownie zmalały, nie możemy się wahać rzucić wszystkiego na szalę. I tak w ciągu kilku godzin wściekłe ataki następowały jeden po drugim, a do bitwy wkraczało coraz więcej jednostek piechoty. Zajmują zniszczone wioski, wycofują się i znowu fala ludzi gwałtownie rzuca się na już zniszczone place wroga. Ale Wellington nadal się nie zgadza, a od Grushy nadal nie ma żadnej wiadomości. „Gdzie są Grushi? Gdzie utknął Grushi? – szepcze z niepokojem cesarz, patrząc na zbliżającą się awangardę Prusów. A jego generałowie zaczynają tracić cierpliwość. Decydując się na siłowe odebranie wyniku bitwy, marszałek Ney, działając równie śmiało i odważnie, jak działał niepewnie Grouchy (zginęły już pod nim trzy konie), natychmiast rzuca w ogień całą francuską kawalerię. Dziesięć tysięcy kirasjerów i smoków galopuje ku śmierci, rozbija się na placach, miażdży szeregi, kosi sługi z bronią. To prawda, że są wypierani, ale siła armii angielskiej wysycha, pięść zaciskająca ufortyfikowane wzgórza zaczyna się rozluźniać. A kiedy przerzedzona kawaleria francuska wycofuje się przed kulami armatnimi, ostatnia rezerwa Napoleona – stara gwardia – pewnym i powolnym krokiem wyrusza na szturm na wyżyny, których posiadanie wyznacza losy Europy.

ZAMKNIĘCIE

Przez cały dzień po obu stronach grzmi czterysta armat. Na polu bitwy tępot koni łączy się z salwami dział, bębny biją ogłuszająco, ziemia trzęsie się od ryku i ryku. Jednak na wyżej położonym terenie, na obu wzgórzach, obaj dowódcy obawiają się słuchać cichszych dźwięków wśród odgłosów bitwy.

Chronometry tykają słabo, jak serce ptaka, w dłoni cesarza i w dłoni Wellingtona; Oboje nieustannie chwytają za zegarki i odliczają minuty i sekundy, czekając na ostatnią, zdecydowaną pomoc. Wellington wie, że Blücher nadchodzi, Napoleon liczy na Grushiego. Obaj wyczerpali swoje rezerwy, a wygra ten, który pierwszy otrzyma posiłki. Oboje patrzą przez teleskop na skraj lasu, gdzie pruska awangarda wisi jak jasna chmura. Zaawansowane patrole czy sama armia, która uciekła przed pościgiem za Grushą? Brytyjski opór już słabnie, ale wojska francuskie też są zmęczone. Biorąc głęboki oddech, niczym dwaj wojownicy, przeciwnicy stają naprzeciw siebie, zbierając siły na ostatnią walkę, która zadecyduje o wyniku walki.

I wreszcie od strony lasu słychać strzały – strzelają armaty i karabiny: „Enfin Grouchy!” - wreszcie Gruszki! Napoleon oddycha z ulgą. Pewny, że jego flanka nie jest już zagrożona, gromadzi resztki armii i ponownie atakuje centrum Wellington, aby strącić brytyjski rygiel blokujący Brukselę i wyważyć bramy do Europy.

Ale potyczka okazała się błędem: Prusacy, zwiedzeni nieangielską formą, otworzyli ogień do Hanowerów; strzelanina ustała i wojska pruskie wyszły z lasu bez przeszkód szerokim i potężnym strumieniem. Nie, to nie Grushi ze swoimi pułkami, to zbliżający się Blucher, a wraz z nim nieuniknione rozwiązanie. Wieść szybko rozchodzi się wśród pułków cesarskich, zaczynają się one wycofywać – na razie w znośnym porządku. Wellington czuje jednak, że nadszedł ten moment. Podjeżdża konno na sam skraj tak zaciekle bronionego wzgórza, zdejmuje kapelusz i macha nim nad głową, wskazując na wycofującego się wroga. Jego żołnierze natychmiast zrozumieli znaczenie tego triumfalnego gestu. Resztki pułków angielskich zbierają się i pędzą na Francuzów. W tym samym czasie kawaleria pruska atakuje od flanki zmęczoną, przerzedzoną armię. Słychać krzyk, mordercze „Ratuj siebie, kto potrafi!” Jeszcze kilka minut - a wielka armia zamieni się w niepowstrzymany strumień, napędzany strachem, który niesie ze sobą wszystkich i wszystko, nawet Napoleona. Jakby chcąc ustąpić wodzie, nie napotykając oporu, kawaleria wroga wpada w ten szybko cofający się i szeroko rozprzestrzeniający się strumień; Z piany panicznych krzyków wyłowiono powóz Napoleona, skarbiec wojskowy i całą artylerię; Dopiero nadejście ciemności ratuje życie i wolność cesarza. Ale ten, kto o północy, oblany błotem, wyczerpany, pada na krzesło w nędznej wiejskiej karczmie, nie jest już cesarzem. Koniec imperium, jego dynastia, jego przeznaczenie; małe niezdecydowanie, ograniczona osoba zniszczył to, co najodważniejsi i najbardziej przenikliwi ludzie stworzyli w ciągu dwudziestu bohaterskich lat.

POWRÓT DO CODZIENNOŚCI

Zanim angielski atak zdążył pokonać armię Napoleona, ktoś, dotychczas prawie bezimienny, pędził już awaryjnym wagonem pocztowym drogą brukselską, z Brukseli do morza, gdzie czekał na niego statek. Przyjeżdża do Londynu przed kurierami rządowymi i korzystając z faktu, że wieść nie dotarła jeszcze do stolicy, dosłownie wysadza w powietrze giełdę; Tym genialnym przebłyskiem Rothschild zakłada nowe imperium, nową dynastię.

Następnego dnia o zwycięstwie dowie się cała Anglia, a w Paryżu lojalny wobec siebie zdrajca Fouché dowie się o klęsce; Zwycięskie bicie dzwonów rozbrzmiewa nad Brukselą i Niemcami.

Tylko jedna osoba następnego ranka nadal nic nie wie o Waterloo, mimo że od miejsca tragedii dzieli go zaledwie czterogodzinna podróż: nieszczęsny Grouchy, który konsekwentnie realizuje rozkaz ścigania Prusów. Ale, co zaskakujące, nigdzie nie widać Prusów i to go martwi. A armaty ryczą coraz głośniej, jakby wzywały pomocy. Każdy czuje, jak ziemia się pod nim trzęsie, a każdy strzał odbija się echem w ich sercach. Wszyscy wiedzą: to nie jest zwykła potyczka, wybuchła gigantyczna, decydująca bitwa. Grouchy jedzie w ponurej ciszy, otoczony przez swoich oficerów. Nie kłócą się już z nim: w końcu nie posłuchał ich rad.

Wreszcie w Wavre natrafiają na jedyny oddział pruski – tylną straż Bluchera i wydaje im się to wybawieniem. Podobnie jak opętani pędzą do okopów wroga – Gerard wyprzedza wszystkich; być może, dręczony ponurymi przeczuciami, szuka śmierci. Kula go dosięga, pada ranny: ten, który podniósł głos protestu, zamilkł. Wieczorem zajmują wioskę, ale wszyscy zdają sobie sprawę, że to małe zwycięstwo jest już na nic, bo tam, po stronie pola bitwy, nagle wszystko ucichło. Zapadła groźna, przeraźliwie cicha, spokojna, śmiertelna cisza. I wszyscy są przekonani, że ryk armat był i tak lepszy niż ta bolesna niepewność. Bitwa najwyraźniej dobiegła końca, bitwa pod Waterloo, o której Grouchy w końcu otrzymuje (niestety, za późno!) wiadomość wraz z żądaniem Napoleona wyruszenia po posiłki. To już koniec, gigantyczna bitwa, ale kto zwycięży?

Czekają całą noc. Na próżno! Nie ma żadnych wieści, jakby wielka armia o nich zapomniała, a oni, nikomu nieprzydatni, stoją tu bezsensownie, w nieprzeniknionej ciemności. Rano opuszczają biwak i znów idą drogami, śmiertelnie zmęczeni i już wiedząc na pewno, że wszystkie ich ruchy straciły wszelki sens. Wreszcie o dziesiątej rano galopuje w naszą stronę oficer z kwatery głównej. Pomagają mu zejść z siodła i bombardują go pytaniami. Twarz oficera jest wykrzywiona rozpaczą, włosy mokre od potu lepią się do skroni, trzęsie się ze śmiertelnego zmęczenia i ledwo jest w stanie wydusić z siebie kilka niesłyszalnych słów, ale nikt tych słów nie rozumie, nie może, nie chcę zrozumieć. Biorą go za szaleńca, za pijaka, bo mówi, że nie ma już cesarza, nie ma armii cesarskiej, Francja jest zgubiona. Stopniowo jednak wydobywają od niego szczegółowe informacje i wszyscy poznają druzgocącą, morderczą prawdę. Gruszki blady i drżący stoją wsparty na szabli; wie, że rozpoczęło się dla niego życie męczennika. Ale stanowczo bierze na siebie cały ciężar winy. Niezdecydowany i nieśmiały podwładny, który w tych znaczących momentach nie wiedział, jak rozwikłać wielkie losy, teraz, twarzą w twarz z grożącym niebezpieczeństwem, staje się odważnym dowódcą, niemal bohaterem. Natychmiast gromadzi wszystkich funkcjonariuszy i ze łzami wściekłości i smutku w oczach w krótkim przemówieniu uzasadnia swoje wahania i jednocześnie gorzko ich żałuje.

Ci, którzy wczoraj jeszcze byli na niego źli, słuchają go w milczeniu. Każdy mógł go winić, przechwalając się, że zaproponował inne, lepsze rozwiązanie. Ale nikt nie ma odwagi, nikt nie chce tego zrobić. Oni milczą i milczą. Niezmierzony smutek zatkał im usta.

I o tej godzinie, przegapiwszy decydującą sekundę, Grushi z opóźnieniem ujawnia swój niezwykły talent jako dowódcy wojskowego. Wszystkie jego cnoty - roztropność, pracowitość, powściągliwość, pracowitość - ujawniają się od chwili, gdy ponownie zaufa sobie, a nie literze rozkazu. Otoczony pięciokrotnie większymi siłami wroga, genialnym manewrem taktycznym przez gęste wojska wroga, wycofuje swoje pułki, nie tracąc ani jednego działa ani jednego żołnierza, i oszczędza dla Francji, dla imperium resztki jego armii . Ale nie ma cesarza, który by mu podziękował, ani wroga, który rzuciłby przeciwko nim swoje pułki. Spóźnił się, spóźnił się wiecznie. I chociaż w poźniejsze życie wznosi się wysoko, otrzymuje tytuł naczelnego wodza i para Francji i na każdym stanowisku zasługuje na powszechny szacunek ze względu na swoją stanowczość i zarządzanie; nic nie może mu zrekompensować tej sekundy, która uczyniła go arbitrem losu, a której nie był w stanie zachować.

Tak straszliwie mści się chwila wielka, wyjątkowa, która rzadko spotyka śmiertelnika, jeśli ten, kto przez pomyłkę wezwany, ją porzuci. Wszystkie cnoty mieszczańskie stanowią niezawodną tarczę przed wymogami spokojnie toczącego się życia codziennego: roztropność, zapał, zdrowy rozsądek – wszystkie bezradnie topnieją w płomieniach jednej decydującej sekundy, która objawia się jedynie geniuszowi i szuka w niej ucieleśnienia. . Z pogardą odpycha tchórzliwych; Tylko odważna zostaje wyniesiona do nieba przez swoją ognistą prawicę i zaliczona do zastępu bohaterów.

Otwarcie Eldorado

CZŁOWIEK ZMĘCZONY EUROPĄ

1834 Amerykański parowiec płynie z Le Havre do Nowego Jorku. Na pokładzie, wśród setek poszukiwaczy przygód, znajduje się Johann August Suter; ma trzydzieści jeden lat, pochodzi z Rünenberg pod Bazyleą i nie może się doczekać chwili, gdy między nim a europejskimi stróżami prawa rozciągnie się ocean. Bankrut, złodziej, oszust, bez zastanowienia pozostawił żonę i trójkę dzieci na łasce losu, zdobył w Paryżu pieniądze na podstawie sfałszowanego dokumentu, a teraz wyrusza już w drogę do nowego życia. 7 lipca wylądował w Nowym Jorku i przez dwa lata z rzędu robił tu wszystko, co do niego należało: był pakowaczem, farmaceutą, dentystą, handlarzem wszelkiego rodzaju narkotyków i właścicielem squasha. Wreszcie, usadowiwszy się nieco, otworzył hotel, ale wkrótce go sprzedał i podążając za władczym wezwaniem czasu, udał się do Missouri. Tam został rolnikiem, w krótkim czasie dorobił się małej fortuny i wydawało się, że może już żyć w spokoju. Ale obok jego domu w nieskończonej kolejce, gdzieś się spiesząc, mijają ludzie - handlarze futrami, myśliwi, żołnierze, poszukiwacze przygód - przychodzą z zachodu i idą na zachód, a to słowo „zachód” stopniowo nabiera dla niego jakiejś magicznej mocy . Po pierwsze – wszyscy o tym wiedzą – są prerie, prerie, na których pasą się ogromne stada żubrów, prerie, po których można jeździć dniami i tygodniami, nie spotykając żywej duszy, tylko od czasu do czasu przejeżdżają czerwonoskórzy jeźdźcy; Potem zaczynają się góry, wysokie, niedostępne, i wreszcie ten nieznany kraj, Kalifornia, o którym nikt nic nie wie na pewno, ale krążą cuda o jego bajecznych bogactwach; tam rzeki mleka i miodu są do twojej dyspozycji, tylko tego zapragnij, ale jest to daleko, bardzo daleko i możesz się tam dostać tylko ryzykując życie.

Ale Johann August Suter miał w żyłach krew poszukiwacza przygód. Żyj w pokoju i uprawiaj swoją ziemię! Nie, to go nie pociągało. W 1837 roku sprzedał cały swój dobytek, wyposażył wyprawę – nabył wozy, konie, woły i opuszczając Fort Niepodległości, wyruszył w Nieznane.

WYCIECZKA DO KALIFORNII

1838 W wozie zaprzężonym w woły przez bezkresną pustynną równinę, przez niekończące się stepy i wreszcie przez góry, w kierunku Pacyfik Z Zooterem podróżuje dwóch oficerów, pięciu misjonarzy i trzy kobiety. Trzy miesiące później, pod koniec października, docierają do Fort Vancouver. Oficerowie opuścili Zuterę jeszcze wcześniej, misjonarze nie poszli dalej, kobiety zmarły w drodze z ubóstwa.

Zooter został sam. Na próżno próbowali go zatrzymać tutaj, w Vancouver, na próżno oferowali mu usługi; nie dał się namówić, nieodparcie pociągało go magiczne słowo „Kalifornia”. Na starym, zepsutym żaglowcu przeprawia się przez ocean, kierując się najpierw na Wyspy Sandwich, a następnie z wielkim trudem, mijając Alaskę, ląduje na wybrzeżu, na zapomnianym przez Boga kawałku lądu zwanym San Francisco. Ale to nie to samo San Francisco – milionowe miasto, które po trzęsieniu ziemi rozrosło się w niespotykany dotąd sposób – jakie znamy dzisiaj. Nie, była to nędzna wioska rybacka, tak nazwana przez franciszkańskich misjonarzy, a nawet nie stolica tej nieznanej meksykańskiej prowincji – Kalifornii, zapomniana i opuszczona w jednej z najbogatszych części nowego kontynentu. Złe zarządzanie hiszpańskimi kolonialistami odbijało się tutaj na wszystkim: nie było mocnej władzy, co chwilę wybuchały powstania, brakowało robotników, bydła, brakowało energicznych, przedsiębiorczych ludzi. Zooter wynajmuje konia i schodzi do żyznej doliny Sacramento; wystarczył jeden dzień, aby przekonać się, że jest tu miejsce nie tylko na farmę czy duże ranczo, ale na całe królestwo. Następnego dnia pojawia się w Monterey, w nędznej stolicy, przedstawia się gubernatorowi Alverado i nakreśla mu plan rozwoju regionu: z wysp przybyło z nim kilku Polinezyjczyków, a w przyszłości, w miarę potrzeby, będzie sprowadź ich tutaj, jest gotowy założyć tu osadę, założyć kolonię, którą nazwie Nową Helwecją.

Dlaczego Nowa Helvetia? - zapytał gubernator.

„Jestem Szwajcarem i republikaninem” – odpowiedział Zoeter.

Ok, rób co chcesz, daję ci koncesję na dziesięć lat.

Widzisz, jak szybko załatwiono tam sprawy. Tysiąc mil od jakiejkolwiek cywilizacji energia pojedynczego człowieka znaczyła znacznie więcej niż w Starym Świecie.

NOWA HELVETIA

1839 Karawana powoli rozciąga się wzdłuż brzegów rzeki Sacramento. Z przodu jechał na koniu Johann August Suter z pistoletem na ramieniu, za nim dwóch lub trzech Europejczyków, potem stu pięćdziesięciu Polinezyjczyków w krótkich koszulach, trzydzieści wozów zaprzężonych w woły z zapasami żywności, nasionami, bronią, pięćdziesiąt koni, jeden sto pięćdziesiąt mułów, krów, owiec i wreszcie mała tylna straż – to cała armia, która podbije Nową Helwecję. Gigantyczny ognisty strzał toruje im drogę. Lasy się palą – to wygodniejsze niż ich wycinanie. A gdy tylko zachłanny płomień ogarnął ziemię, zabrali się do pracy wśród wciąż dymiących drzew. Budowali magazyny, kopali studnie, obsiali pola niewymagające orania i zakładali zagrody dla niezliczonych stad. Posiłki stopniowo napływają z sąsiednich miejscowości, z kolonii opuszczonych przez misjonarzy.

Sukces był gigantyczny. Pierwsze zbiory zebrano samodzielnie. Stodoły pękały od zboża, stada liczyły już tysiące i choć czasem było to trudne – kampanie przeciwko tubylcom, którzy raz po raz napadali na kolonię, pochłaniały mnóstwo energii – Nowa Helwecja zamieniła się w kwitnący zakątek ziemi . Układane są kanały, budowane młyny, otwierane punkty handlowe, statki pływają w górę i w dół rzek, Zooter zaopatruje nie tylko Vancouver i Sandwich Islands, ale także wszystkie statki zakotwiczone u wybrzeży Kalifornii. Uprawia wspaniałe kalifornijskie owoce, które są obecnie znane na całym świecie. Zamawia winorośl z Francji i Renu, są tu dobrze przyjęte i za kilka lat rozległe obszary tej odległej krainy pokryją się winnicami. Zbudował dla siebie dom i dobrze wyposażone gospodarstwa rolne, jego fortepian Pleyela odbył długą, stu osiemdziesięciodniową podróż z Paryża, parowóz z Nowego Jorku woził po całym kontynencie sześćdziesiąt wołów. Ma otwarte konta w największych bankach Anglii i Francji, a teraz, w wieku czterdziestu pięciu lat, u szczytu sławy, pamięta, że czternaście lat temu zostawił gdzieś żonę i trzech synów. Pisze do nich, wzywa ich do siebie, do swojego królestwa, teraz czuje moc w swoich rękach – jest panem Nowej Helvetii, jednego z najbogatszych ludzi na ziemi – i niech tak będzie. I wreszcie Stany Zjednoczone odbierają Meksykowi tę zaniedbaną prowincję. Teraz wszystko jest bezpieczne. Jeszcze kilka lat - i Zouter stanie się najbogatszym człowiekiem na świecie.

ŚMIERTELNY UDERZENIE PIPADEM

1848, styczeń. Nagle Zooterowi pojawia się James Marshall, jego stolarz. Nieznośny z podniecenia wpada do domu – musi powiedzieć Zooterowi coś bardzo ważnego. Zooter jest zaskoczony: jeszcze wczoraj wysłał Marshalla na swoją farmę w Colomie, gdzie buduje się nowy tartak, a teraz wrócił bez pozwolenia, staje przed właścicielem, nie mogąc przestać się trząść, wpycha go do pokoju, zamyka drzwi i wyciąga z kieszeni pełną garść piasku - błyszczą w nim żółte ziarenka. Wczoraj podczas kopania zobaczył te dziwne kawałki metalu i zdecydował, że są złote, ale wszyscy inni się z niego śmiali. Zooter natychmiast się budzi, bierze piasek i myje go; tak, to złoto i jutro pojedzie na farmę z Marshallem. A cieśla – pierwsza ofiara gorączki, która wkrótce ogarnęła cały świat – nie doczekał poranka i wieczorem, w deszczu, cofnął się.

Następnego dnia pułkownik Zuter był już w Colomie. Kanał został spiętrzony i zaczęto badać piasek. Wystarczy wypełnić ekran, lekko nim potrząsnąć, a na czarnej siatce pozostaną błyszczące drobinki złota. Zooter dzwoni do nielicznych Europejczyków, którzy byli z nim i wierzy im na słowo, że milczą do czasu budowy tartaku. Pogrążony w myślach wraca na swoją farmę. W jego umyśle rodzą się wspaniałe plany. Nigdy wcześniej nie zdarzyło się, żeby złoto było tak łatwo oddawane, leżało tak jawnie, prawie nie ukryte w ziemi – a to jest jego ziemia, Zutera! Wydawało się, że w ciągu jednej nocy minęła dekada – a teraz był najbogatszym człowiekiem na świecie.

Złota gorączka

Najbogatszy? Nie, najbiedniejszy, najbardziej pozbawiony środków do życia żebrak na tym świecie. Tydzień później tajemnica wyszła na jaw. Jedna kobieta jest zawsze kobietą! - opowiedziała to jakiemuś przechodniu i dała mu kilka złotych ziarenek. I wtedy stało się coś niesłychanego - ludzie Zoetera natychmiast opuścili pracę: kowale uciekli od swoich kowadeł, pasterze od swoich trzód, winiarze od swoich winorośli, żołnierze rzucili broń - wszyscy, jak opętani, pospiesznie chwycili ekrany , misy, pospieszyli tam do tartaku, aby wydobyć złoto. Pewnej nocy okolica opustoszała. Padają krowy, które nie mają kogo doić, byki niszczą zagrody, depczą pola, na których gniją plony, zatrzymują się serowarnie, walą się stodoły. Cały złożony mechanizm ogromnej gospodarki zamarł. Kable telegraficzne przekazywały kuszące wieści o złocie przez morza i lądy. A ludzie już przybywają z miast i portów, marynarze opuszczają swoje statki, urzędnicy odchodzą z pracy; W niekończących się kolumnach poszukiwacze złota przybywają z zachodu i wschodu, pieszo, na koniach i wozach – rój ludzkiej szarańczy ogarnięty gorączką złota. Nieokiełznana, niegrzeczna horda, nie uznająca innego prawa niż prawo silnego, żadnej innej władzy niż moc rewolweru, opanowała kwitnącą kolonię. Wszystko było ich własnością, nikt nie odważył się przeciwstawić tym rabusiom. Zabili krowy Zootera, zniszczyli jego stodoły i zbudowali sobie domy, zdeptali jego ziemię uprawną i ukradli jego samochody. Pewnej nocy Zouter został żebrakiem; on, podobnie jak król Midas, zakrztusił się własnym złotem.

I ta bezprecedensowa pogoń za złotem staje się coraz bardziej niezłomna. Wieść rozeszła się już po całym świecie; Z samego Nowego Jorku przybyło sto statków, a w latach 1848, 1849, 1850, 1851 napływały niezliczone hordy poszukiwaczy przygód z Niemiec, Anglii, Francji i Hiszpanii. Niektórzy okrążają Przylądek Horn, ale niecierpliwym wydaje się to zbyt długą trasą i wybierają drogę bardziej niebezpieczną – lądową, przez Przesmyk Panamski. Pewna przedsiębiorcza firma pośpiesznie buduje tam linię kolejową. Tysiące pracowników umiera z powodu gorączki, aby skrócić drogę do złota o trzy lub cztery tygodnie. Ogromne strumienie ludzi ze wszystkich plemion i dialektów rozciągają się po całym kontynencie i wszyscy kopią w krainie Zutera, jakby była ich własną. Na terenie San Francisco, które na mocy aktu opatrzonego pieczęcią rządową należało do Zootera, rośnie w bajecznym tempie. nowe Miasto; Obcy sprzedają sobie nawzajem ziemię Zootera kawałek po kawałku, a sama nazwa jego królestwa „Nowa Helvetia” szybko ustępuje miejsca magicznej nazwie: Eldorado – złota kraina.

Zooter, znowu bankrut, patrzył w oszołomieniu na te gigantyczne pędy smoka. Początkowo on i jego słudzy i towarzysze również próbowali wydobywać złoto, aby odzyskać bogactwa, ale wszyscy go opuścili. Następnie opuścił złotonośny region bliżej gór, do swojej odosobnionej farmy „Ermitaż”, z dala od przeklętej rzeki i nieszczęsnego piasku. Tam odnalazła go żona i trzech dorosłych już synów, ona jednak wkrótce zmarła – trudy wyczerpującej podróży zrobiły swoje. Niemniej jednak teraz ma z sobą trzech synów, ma już nie jedną parę rąk, ale cztery, a Zooter znów podjął pracę; ponownie, ale razem ze swoimi synami, krok po kroku, zaczął przedostawać się do ludzi, wykorzystując bajeczną żyzność tej gleby i potajemnie pielęgnując nowy, wspaniały plan.

PROCES

1850 Kalifornia stała się częścią Stanów Zjednoczonych Ameryki. Podążając za bogactwem, wreszcie przywrócono porządek w tym regionie ogarniętym obsesją gorączki złota. Anarchia została stłumiona, a prawo odzyskało siłę.

I tutaj Johann August Suter wysuwa swoje twierdzenia. Oświadcza, że cała ziemia, na której stoi miasto San Francisco, należy mu się. Rząd stanowy ma obowiązek zrekompensować szkodę wyrządzoną mu przez grabieżców jego majątku; z całego złota wydobytego na jego ziemi żąda swojej części. Rozpoczął się proces na skalę, o jakiej ludzkość jeszcze nie wiedziała. Zouter pozwał 17 221 rolników, którzy osiedlili się na jego plantacjach, i zażądał opuszczenia przez nich nielegalnie zajmowanych działek. Zażądał od władz stanu Kalifornia dwudziestu pięciu milionów dolarów odszkodowania za przywłaszczone przez nie drogi, mosty, kanały, tamy i młyny; żąda od rządu federalnego dwudziestu pięciu milionów dolarów i dodatkowo swojej części wydobytego złota. Wysłał swojego najstarszego syna Emila do Waszyngtonu, aby studiował prawo, aby mógł zająć się biznesem: ogromne zyski, jakie przynoszą nowe gospodarstwa, są w całości wydawane na wyniszczający proces. Od czterech lat sprawa toczy się z jednej instancji do drugiej. 15 marca 1855 roku zapadł ostateczny wyrok. Nieprzekupny sędzia Thompson, najwyższy urzędnik Kalifornii, uznał prawa Zootera do ziemi za w pełni uzasadnione i niepodważalne. Tego dnia Johann August Suter osiągnął swój cel. Jest najbogatszym człowiekiem na świecie.

KONIEC

Najbogatszy? Nie i nie. Najbiedniejszy, najbardziej nieszczęśliwy i najbardziej niespokojny żebrak na świecie. Los ponownie zadał mu śmiertelny cios, który powalił go na ziemię. Gdy tylko wyrok został ogłoszony, w San Francisco i w całym stanie wybuchła burza. Tłumy zgromadziły się dziesiątki tysięcy ludzi – zagrożonych właścicieli ziemskich, uliczny motłoch, motłoch zawsze gotowy do grabieży. Wtargnęli i spalili gmach sądu, szukali sędziego, który by go zlinczował; Wściekły tłum planował zniszczyć cały majątek Zootera. Jego najstarszy syn zastrzelił się w otoczeniu bandytów, drugi został brutalnie zabity, trzeci uciekł i po drodze utonął. Fala płomieni przetoczyła się przez Nową Helvetię: farmy Zoetera zostały podpalone, winnice zdeptane, zbiory, skradzione pieniądze, a cały jego ogromny majątek zamienił się w proch i popiół z bezlitosną furią. Sam Zoeter ledwo uszedł z życiem. Już nigdy nie otrząsnął się po tym ciosie. Jego majątek został zniszczony, jego żona i dzieci zmarły, jego umysł został zaćmiony. Tylko jedna myśl wciąż pojawia się w jego głowie: prawo, sprawiedliwość, proces.

I przez dwadzieścia długich lat ułomny, obdarty starzec błąka się po gmachu sądu w Waszyngtonie. Tam we wszystkich urzędach znają już „generała” w zatłuszczonym surducie i znoszonych butach, żądającego swoich miliardów. A są jeszcze prawnicy, łajdacy, oszuści, ludzie bez honoru i sumienia, którzy wyciągają z niego ostatni grosz – jego żałosną emeryturę i namawiają do kontynuowania procesu. On sam nie potrzebuje pieniędzy, nienawidził złota, które uczyniło go żebrakiem, zniszczyło jego dzieci i zrujnowało całe jego życie. Chce jedynie udowodnić swoje prawa i osiąga to z zaciekłym uporem maniaka.

Składa skargę do Senatu, swoje roszczenia przedstawia Kongresowi, ufa różnym szarlatanom, którzy z wielkim hałasem wracają do tej sprawy. Ubrawszy Zoetera w mundur generała-klauna, przeciągają nieszczęsnego człowieka niczym strach na wróble z instytucji do instytucji, od jednego członka Kongresu do drugiego. Tak mija dwadzieścia lat, od 1860 do 1880, dwadzieścia gorzkich, żebraczych lat. Dzień po dniu Zooter – pośmiewisko wszystkich urzędników, rozrywka wszystkich ulicznych jeżowców – oblega Kapitol, on, właściciel najbogatszej ziemi świata, ziemi, na której stoi i rośnie druga stolica ogromnego państwa skokowo.

Ale irytujący składający petycję musi czekać. I tam, u wejścia do gmachu Kongresu, po południu wreszcie dopada go ratujące życie pęknięcie serca, ministrowie pospiesznie usuwają zwłoki jakiegoś żebraka, żebraka, w którego kieszeni leży dokument potwierdzający: zgodnie ze wszystkimi prawami ziemskimi, prawa jego i jego spadkobierców należą do największej fortuny w historii ludzkości.

Do tej pory nikt nie domagał się udziału w spadku po Zouterze, ani jeden prawnuk nie zgłosił swoich roszczeń.

Do dziś San Francisco, cały ogromny region, leży na obcej ziemi, prawo jest tu wciąż deptane i dopiero pióro Blaise’a Cendrarsa dało zapomnianemu Johannowi Augustowi Suterowi jedyne prawo ludu wielkie przeznaczenie- prawo do pamięci potomków.

Walka o biegun południowy

WALCZ O ZIEMIĘ

Wiek XX to świat pozbawiony tajemnic. Zbadano wszystkie kraje, statki pływają po najodleglejszych morzach. Regiony, które jeszcze pokolenie temu drzemały w błogiej ciemności, ciesząc się wolnością, teraz niewolniczo służą potrzebom Europy; Parowce pędzą do samych źródeł Nilu, których tak długo szukali; Wodospady Wiktorii, które po raz pierwszy ukazały się Europejczykom pół wieku temu, posłusznie produkują energię elektryczną; ostatnie dzikie tereny – lasy amazońskie – zostały wycięte, a pas jedynego dziewiczego kraju – Tybetu – został rozwiązany.

Na starych mapach i globusach napis „Terra incognita” znikł pod napisami ludzi znających się na rzeczy; człowiek XX wieku zna swoją planetę. Dociekliwa myśl w poszukiwaniu nowych ścieżek jest już zmuszona zejść do dziwacznych stworzeń z głębin morskich lub wznieść się w nieskończone przestrzenie nieba. Tylko drogi powietrzne pozostały nietknięte, ale stalowe ptaki już wzbijają się w niebo, wyprzedzając się, pędząc na nowe wyżyny, nowe odległości, bo wszystkie tajemnice zostały rozwiązane, a gleba ziemskiej ciekawości wyczerpana.

Ale Ziemia aż do naszego stulecia wstydliwie ukrywała przed ludzkim spojrzeniem jedną tajemnicę - uratowała dwa maleńkie miejsca swojego umęczonego, okaleczonego ciała przed chciwością własnych stworzeń. Biegun północny i południowy, dwa prawie nieistniejące, prawie nieistotne punkty, dwa końce osi, wokół której obraca się od tysięcy lat, zachowała nietknięte i nieskażone. Zakryła tę ostatnią tajemnicę lodowymi masami i strzegła wiecznej zimy, aby chronić ją przed ludzką chciwością. Mróz i wichry władczo blokują wejście, groza i śmiertelne niebezpieczeństwo odstraszają śmiałków. Tylko słońce może rzucić szybkie spojrzenie na tę twierdzę, ale człowiekowi nie wolno.

Przez dziesięciolecia jedna wyprawa zastępuje drugą. Ani jeden nie osiąga celu. Gdzieś, w niedawno otwartej lodowej trumnie z kryształu, ciało szwedzkiego inżyniera Andre, najodważniejszego z odważnych, tego, który chciał balon na gorące powietrze wzniósł się ponad biegun i nie wrócił. Wszelkie próby zostają udaremnione przez błyszczące ściany lodu. Przez tysiąclecia, aż do dnia dzisiejszego, ziemia ukrywa tutaj swoje oblicze ostatni raz zwycięsko odpierając wściekły atak śmiertelników. W dziewiczej czystości skrywa swą tajemnicę przed ciekawskim światem.

Ale młody XX wiek wyciąga ramiona w niecierpliwości. W laboratoriach wykuł nową broń, wynalazł nową zbroję; przeszkody tylko podsycają jego pasję. Chce poznać całą prawdę i już w pierwszej dekadzie życia pragnie zwyciężyć to, czego nie mogły pokonać tysiąclecia. Do odwagi indywidualnych śmiałków dołącza rywalizacja narodów. Walczą nie tylko o słup, ale także o honor flagi, która jako pierwsza powiewa nad nowo odkrytą krainą; rozpoczyna krucjatę wszystkich plemion i ludów o posiadanie miejsc uświęconych ognistym pożądaniem. Wyprawy organizowane są na wszystkich kontynentach. Ludzkość czeka z niecierpliwością, bo już wie: bitwa toczy się o ostatnią tajemnicę przestrzeni życiowej. Cook i Peary udają się z Ameryki na Biegun Północny; Na południe płyną dwa statki: jeden dowodzi Norweg Amundsen, drugi Anglik, kapitan Scott.

SCOTT

Scott jest kapitanem floty angielskiej i jednym z wielu; jego biografia pokrywa się z jego osiągnięciami: sumiennie wykonywał swoje obowiązki, co zaowocowało aprobatą przełożonych, brał udział w wyprawie Shackletona. Nie odnotowano żadnych wyczynów ani szczególnego bohaterstwa. Jego twarz, sądząc po zdjęciach, nie różni się od tysiąca, od dziesiątek tysięcy angielskich twarzy: zimnych, silnych woli, spokojnych, jakby wyrzeźbionych ukrytą energią. Szare oczy, mocno zaciśnięte usta. Ani jednej romantycznej cechy, ani śladu humoru na tej twarzy, tylko żelazna wola i praktyczny zdrowy rozsądek. Pismo ręczne to zwykłe angielskie pismo bez cieni i loków, szybkie i pewne. Jego styl jest jasny i precyzyjny, wyrazisty w opisywaniu faktów, a jednocześnie suchy i rzeczowy, niczym język reportażu. Scott pisze po angielsku, tak jak Tacyt pisze po łacinie – nieokrzesanymi grudkami. We wszystkim widać człowieka bez wyobraźni, fanatyka spraw praktycznych, a zatem prawdziwego Anglika, u którego, jak większość jego rodaków, nawet geniusz mieści się w ścisłych ramach obowiązku. Historia Anglii zna setki takich Szkotów: to on podbił Indie i bezimienne wyspy Archipelagu, skolonizował Afrykę i walczył na całym świecie z tą samą nieustanną żelazną energią, z tą samą świadomością wspólności zadań i z ta sama zimna, wycofana twarz.

Ale jego wola jest silna jak stal; zostaje to odkryte jeszcze przed dokonaniem wyczynu. Scott zamierza dokończyć to, co zaczął Shackleton. Wyposaża wyprawę, ale brakuje mu funduszy. To go nie powstrzymuje. Pewny sukcesu, poświęca swój majątek i popada w długi. Żona rodzi mu syna, lecz on, podobnie jak Hektor, bez wahania opuszcza swoją Andromachę. Wkrótce odnajdują się przyjaciele i towarzysze i nic na świecie nie jest w stanie zachwiać jego wolą. „Terra Nova” to nazwa dziwnego statku, który ma go zabrać na brzeg Oceanu Arktycznego - dziwnego, ponieważ podobnie jak Arka Noego jest pełen wszelkiego rodzaju żywych stworzeń, a jednocześnie jest laboratorium, wyposażony w książki i tysiąc precyzyjnych instrumentów. Do tego opuszczonego, niezamieszkanego świata trzeba bowiem zabrać ze sobą wszystko, czego człowiek potrzebuje dla potrzeb ciała i ducha, a prymitywne artykuły gospodarstwa domowego – futra, skóry, żywe bydło – w zadziwiający sposób łączą się na pokładzie z najbardziej złożony sprzęt, który spełnia najnowsze osiągnięcia nauki. I ta sama zdumiewająca dwoistość, która charakteryzuje statek, charakteryzuje samo przedsięwzięcie: przygoda – ale przemyślana i wyważona, jak transakcja handlowa, odwaga – ale połączona z najbardziej umiejętnymi środkami ostrożności, precyzyjne przewidywanie wszystkich szczegółów w obliczu nieprzewidzianych zdarzeń.

1 czerwca 1910 roku wyprawa opuszcza Anglię. Tego lata anglosaska wyspa lśni pięknem. Łąki porośnięte są bujną zielenią, słońce wylewa ciepło i światło na czysty, niezachmurzony świat. Żeglarze ze smutkiem patrzą na znikający z pola widzenia brzeg, bo wiedzą, że być może na lata pożegnają się z ciepłem i słońcem. Ale na szczycie masztu powiewa angielska flaga, a oni pocieszają się myślą, że ten emblemat ich świata płynie z nimi na jedyny niezdobyty kawałek podbitej Ziemi.

UNIWERSYTET ANTARKTYCZNY

Tymczasem wyruszają na małe wypady. Testują skutery śnieżne, uczą się jeździć na nartach i szkolą psy. Przygotowują zapasy na wielką wyprawę, ale powoli, powoli wyrywają się kartki kalendarza, a do lata jeszcze daleko (do grudnia), kiedy statek będzie do nich docierał przez pak lodowy z literami od domu. Ale już teraz, w środku zimy, w małych oddziałach odbywają krótkie wędrówki, aby się zahartować, testują namioty i przeprowadzają eksperymenty. Nie wszystko im się udaje, ale przeszkody tylko podsycają ich zapał. Kiedy zmęczeni i zmarznięci wracają na parking, wita ich radosny okrzyk i ciepło ognia, a ta przytulna chata na siedemdziesiątym siódmym stopniu szerokości geograficznej, po kilku dniach pozbawienia, wydaje im się najlepsza dom na świecie.

Ale wtedy jedna z wypraw wróciła z zachodu, a wieść, którą przyniosła, zapadła w domu ponurą ciszą. Podczas swoich podróży podróżnicy natknęli się na zimową kwaterę Amundsena i nagle Scott zdaje sobie sprawę, że oprócz mrozu i niebezpieczeństwa istnieje także wróg, który kwestionuje jego prymat i może wydrzeć tajemnicę upartej krainy zanim on to zrobi. Sprawdza mapę; w jego notatkach słychać alarm, z jakim odkrył, że miejsce Amundsena było o sto dziesięć kilometrów bliżej bieguna niż jego. Jest zszokowany, ale nie traci odwagi. „Naprzód, na chwałę ojczyzny!” – pisze z dumą w swoim pamiętniku.

Jest to jedyna wzmianka o Amundsenie w pamiętniku. Jego nazwisko już się nie pojawia. Ale nie ma wątpliwości, że od tego dnia ciemny cień padł na samotny dom z bali w lodzie i że nazwa ta niepokoi jego mieszkańców co godzinę, w snach i w rzeczywistości.

WYCIECZKA NA POLE

Na wzgórzu, milę od chaty, ustawiono punkt obserwacyjny. Tam, na stromym wzgórzu, samotnie, jak armata wycelowana w niewidzialnego wroga, stoi aparat do pomiaru pierwszych wahań termicznych zbliżającego się słońca. Cały dzień czekają na jego pojawienie się. Jasne, wspaniałe odbicia już igrają na porannym niebie, ale dysk słoneczny nie wzniósł się jeszcze nad horyzontem. To odbite światło, zwiastujące pojawienie się długo oczekiwanego luminarza, rozpala ich niecierpliwość, aż w końcu w chatce dzwoni telefon, a z punktu obserwacyjnego donoszą, że słońce wzeszło, po raz pierwszy od wielu miesięcy wzeszło głowę w noc polarną. Jego światło jest jeszcze słabe i blade, jego promienie ledwo ogrzewają mroźne powietrze, wskazówki przyrządu pomiarowego ledwo się poruszają, ale sam widok słońca jest już wielkim szczęściem. Wyprawa przygotowuje się w gorączkowym pośpiechu, aby nie stracić ani minuty z tej krótkiej, jasnej pory roku, która wyznacza wiosnę, lato i jesień, choć według naszych umiarkowanych standardów jest to wciąż sroga zima. Przed nami leci skuter śnieżny. Za nimi jadą sanie zaprzężone w psy i konie syberyjskie. Droga jest mądrze podzielona na etapy; Co dwa dni podróży budowany jest magazyn, w którym pozostawia się na podróż powrotną odzież, żywność i co najważniejsze, naftę, ciepło skondensowane i ochronę przed niekończącymi się mrozami. Wyruszyli na kampanię wszyscy razem, ale będą wracać pojedynczo, w osobnych grupach, aby ostatni mały oddział – wybrańcy, którzy mają podbić Polaka – został z jak największym zapasem, najświeższymi psami i najlepsze sanki. Plan wyprawy jest mistrzowsko opracowany, przewidywane są nawet niepowodzenia. I oczywiście ich nie brakuje. Po dwóch dniach podróży skuter śnieżny psuje się i zostaje porzucony jako nadmiar balastu. Konie również nie spełniły oczekiwań, ale tym razem Żywa natura triumfuje nad technologią, bo wyczerpane konie są zastrzeliwane, a psom dają pożywny pokarm wzmacniający ich siły.

1 listopada 1911 roku członkowie wyprawy podzielili się na grupy. Zdjęcia przedstawiają tę niesamowitą karawanę: najpierw trzydziestu podróżników, potem dwudziestu, dziesięciu, a na końcu tylko pięć osób poruszających się przez białą pustynię umarłych prymitywny świat. Zawsze jest jeden z przodu, wyglądający jak dzikus, owinięty w futra i szaliki, spod których widać tylko jego brodę i oczy; dłoń w futrzanej rękawicy trzyma lejce konia ciągnącego ciężko obciążone sanie; za nim jest drugi, w tym samym stroju i tej samej pozie, a za nim trzecia, dwadzieścia czarnych kropek rozciągniętych w wijącą się linię na nieskończonej, oślepiającej bieli. Nocą zakopują się w namiotach, wznoszą ściany ze śniegu, aby chronić konie przed wiatrem, a rano ponownie wyruszają w monotonną i pozbawioną radości podróż, wdychając lodowate powietrze, po raz pierwszy od tysiącleci przenikające do ludzkich płuc.

Trudności się mnożą. Pogoda jest ponura, zamiast czterdziestu kilometrów pokonują czasem tylko trzynaście, a przecież każdy dzień jest cenny, bo wiedzą, że ktoś, dla nich niewidoczny, przemieszcza się przez białą pustynię w stronę tego samego celu. Każda drobnostka zagraża niebezpieczeństwu. Pies ucieka, koń odmawia jedzenia – wszystko to powoduje niepokój, bo w tej samotności zwyczajne wartości nabierają innego, nowego znaczenia. Wszystko, co pomaga chronić życie ludzkie, jest cenne i niezastąpione. Być może chwała zależy od stanu kopyt jednego konia; Pochmurne niebo lub zamieć mogą przeszkodzić w dokonaniu nieśmiertelnego wyczynu. Ponadto pogarsza się stan zdrowia podróżnych; niektórzy cierpią na ślepotę śnieżną, inni mają odmrożone dłonie lub stopy; konie, które muszą ograniczać paszę, słabną z dnia na dzień, aż w końcu na widok lodowca Beardmore tracą siły. Ciężki obowiązek zabicia tych nieustępliwych zwierząt, które urosły w ciągu dwóch lat żyć razem z dala od świata z przyjaciółmi, których wszyscy znali z imienia i nieraz nagradzani uczuciem, musi się spełnić. To smutne miejsce nazywano „Obozem Rzeźni”. Część wyprawy wyrusza w drogę powrotną, reszta zbiera siły na ostatnie bolesne przejście przez lodowiec, przez potężny szyb otaczający biegun, który pokonać może jedynie gorący płomień ludzkiej woli.

Poruszają się coraz wolniej, bo skorupa jest tu nierówna i ziarnista, a sanie trzeba ciągnąć, a nie ciągnąć. Ostre kry przecinają biegaczy, mam rany w nogach od chodzenia po suchym, zmarzniętym śniegu. Ale nie poddają się: 30 grudnia osiągną osiemdziesiąty siódmy stopień szerokości geograficznej, skrajny punkt, do którego dotarł Shackleton. Tutaj musi wrócić ostatni oddział, na biegun może udać się tylko pięciu wybranych. Scott wybiera ludzi. Nikt nie ma odwagi mu się sprzeciwić, ale każdemu trudno jest zawrócić tak blisko celu i oddać towarzyszom chwałę bycia pierwszym, który zobaczy biegun. Ale wybór został dokonany. Po raz kolejny podają sobie ręce, odważnie ukrywając wzruszenie, i idą w różnych kierunkach. Ruszyły dwa małe, ledwo zauważalne oddziały - jeden na południe, w nieznane, drugi na północ, do ojczyzny. Oboje rozglądają się wiele razy, aby w ostatniej chwili poczuć żywą obecność przyjaciół. Oddział powracających zniknął już z pola widzenia. Piątka wybranych samotnie kontynuuje podróż w nieznaną odległość: Scott, Bowers, Oates, Wilson i Evans.

BIEGUN POŁUDNIOWY

W tych dniach ostatnich zapisy stają się coraz bardziej niepokojące; drżą jak niebieska igła kompasu, gdy zbliża się do bieguna. „Jak bez końca cienie pełzają wokół nas, posuwając się naprzód prawa strona, a potem znowu uciekając w lewo!” Jednak rozpacz ustępuje nadziei. Scott z rosnącym podekscytowaniem zauważa przebytą odległość: „Tylko sto pięćdziesiąt kilometrów do bieguna; ale jeśli nie będzie łatwiej, to nie wytrzymamy” – pisze wyczerpany. Dwa dni później: „Do bieguna sto trzydzieści siedem kilometrów, ale łatwo tego nie zrobimy”. I nagle: „Do bieguna zostały już tylko dziewięćdziesiąt cztery kilometry. Nawet jeśli nam się nie uda, wciąż będziemy cholernie blisko!” 14 stycznia nadzieja stanie się pewnością siebie. „Jeszcze siedemdziesiąt kilometrów i jesteśmy u celu”. Następnego dnia - triumf, radość; pisze niemal wesoło: „Kolejne nędzne pięćdziesiąt kilometrów; Dotrzemy tam bez względu na wszystko!” Te gorączkowe nagrania chwytają za duszę, w której czujesz napięcie wszystkich sił, dreszczyk niecierpliwego oczekiwania. Ofiara jest blisko, ręce już sięgają po ostatnią tajemnicę ziemi. Ostatni rzut - i cel osiągnięty.

SZESNATY STYCZNIA

„Dobry humor” – zanotowano w dzienniku. Rano wyruszyli wcześniej niż zwykle, niecierpliwość wypędziła ich ze śpiworów; raczej raczej zobacz na własne oczy wielką, straszną tajemnicę. Pięć nieustraszonych osób w ciągu pół dnia przechodzi czternaście kilometrów przez bezduszną białą pustynię: są radośni, cel jest bliski, wyczyn na chwałę ludzkości jest już prawie dokonany. Nagle jednego z podróżników, Bowersa, ogarnia niepokój. Płonącym spojrzeniem skupia się na ledwo zauważalnym punkcie, czerniejącym wśród rozległych połaci śniegu. Nie ma odwagi wyrazić swoich przypuszczeń, ale serce wszystkich ściska się na myśl okropną: być może jest to kamień milowy na drodze wyznaczony ludzką ręką. Próbują rozwiać swoje lęki. Próbują wmówić sobie – niczym Robinson, który zauważywszy ślady cudzych stóp na bezludnej wyspie wmówił sobie, że są to ślady jego własnych stóp – że widzą pęknięcie w lodzie, a może jakiś cień. Drżąc z podniecenia, podchodzą bliżej, wciąż próbując się oszukać, choć wszyscy znają już gorzką prawdę: wyprzedził ich Norweg, Amundsen.

Wkrótce ostatnią nadzieję burzy niezmienny fakt: czarna flaga przyczepiona do obracającego się masztu powiewa nad dziwnym, opuszczonym parkingiem; ślady biegaczy i psich łap rozwiewają wszelkie wątpliwości – tu był obóz Amundsena. Stało się coś niesłychanego, niepojętego: biegun Ziemi, niezamieszkany od tysiącleci, od tysiącleci, a może od początku, niedostępny ludzkiemu spojrzeniu - w jakiejś cząsteczce czasu, w ciągu miesiąca, został dwukrotnie otwarty. I spóźnili się - na miliony miesięcy spóźnili się o jeden miesiąc, zajęli drugie miejsce w świecie, dla którego pierwsze jest wszystkim, a drugie niczym! Wszelkie wysiłki są daremne, trudy, jakie pokonuje, są absurdalne, nadzieje na długie tygodnie, miesiące, lata szalone. „Cała praca, wszystkie trudy i udręki - po co? – pisze Scott w swoim pamiętniku. „Puste sny, które już się skończyły”. Łzy napływają im do oczu, mimo śmiertelnego zmęczenia nie mogą spać. Niestety, w ponurej ciszy, jakby potępieni, dokonują ostatniego przejścia na biegun, który tak zwycięsko mieli nadzieję zdobyć. Nikt nie próbuje nikogo pocieszać; Wędrują dalej w milczeniu. 18 stycznia kapitan Scott i jego czterej towarzysze docierają do Bieguna. Nadzieja, że jako pierwszy dokona jakiegoś wyczynu, już go nie oślepia i obojętnym spojrzeniem ocenia ponury krajobraz. „Nic dla oka, nic, co różniłoby się od przerażającej monotonii ostatnich dni” – tyle o słupie napisał Robert F. Scott. Jedyną rzeczą, która powstrzymuje ich uwagę, nie stworzyła natura, ale ręka wroga: namiot Amundsena z norweską flagą powiewającą arogancko z odzyskanej przez ludzkość fortecy. Znajdują list konkwistadora do nieznanej osoby, która jako druga postawi stopę w tym miejscu, z prośbą o przekazanie go norweskiemu królowi Gakonowi. Scott podejmuje się wypełnienia swojego najpoważniejszego obowiązku: złożenia ludzkości świadectwa o czyimś wyczynie, którego dla siebie gorąco pragnął.

Ze smutkiem wywieszają „flagę późnoangielską” obok sztandaru zwycięstwa Amundsena. Następnie opuszczają „miejsce, które zawiodło ich nadzieje” – za nimi wieje zimny wiatr. Z proroczym przeczuciem Scott zapisuje w swoim dzienniku: „Przeraża mnie myśl o podróży powrotnej”.

ŚMIERĆ

Powrót jest obarczony dziesięciokrotnym niebezpieczeństwem. Kompas wskazywał drogę do bieguna. Teraz w drodze powrotnej najważniejsze jest, aby nie zgubić własnego szlaku i to na wiele tygodni, aby nie oddalać się od magazynów, gdzie czeka na nich żywność, odzież i ciepło zawarte w kilku galonach nafty . I niepokój ogarnia ich za każdym razem, gdy wichura śnieżna przesłania im oczy, bo jeden zły krok jest równoznaczny ze śmiercią. Co więcej, nie ma już tej samej żywotności; Wyruszając na kampanię, zostali naładowani energią zgromadzoną w cieple i obfitości ich antarktycznej ojczyzny.

I jeszcze jedno: stalowa sprężyna woli osłabła. Inspiracją byli podczas wyprawy na Biegun wielka nadzieja spełnić cenne marzenie całego świata; świadomość nieśmiertelnego wyczynu dała im nadludzką siłę. Teraz walczą tylko o ocalenie życia, o doczesny byt, o niechlubny powrót, którego być może w głębi duszy raczej się boją niż pragną.

Trudno odczytać zapisy z tamtych czasów. Pogoda się pogarsza, zima przyszła wcześniej niż zwykle, sypki śnieg pod podeszwami zamarza, tworząc niebezpieczne pułapki, w których utknie stopa, mróz wyczerpuje zmęczone ciało. Dlatego ich radość jest tak wielka za każdym razem, gdy po wielodniowej tułaczce docierają do magazynu; w ich słowach brzmi błysk nadziei. I nic nie mówi bardziej wymownie o bohaterstwie tych ludzi, zagubionych w ogromnej samotności, niż fakt, że Wilson nawet tutaj, na skraju śmierci, niestrudzenie kontynuuje swoje naukowe obserwacje i do niezbędnego ładunku dodał szesnaście kilogramów rzadkich skał mineralnych. jego sanki.

Stopniowo jednak ludzka odwaga cofa się przed atakiem natury, która bezlitośnie, z siłą zahartowaną przez tysiąclecia, zrzuca całą swoją broń zniszczenia na pięciu śmiałków: mróz, zamieć, przeszywający wiatr. Nogi były od dawna zranione; Obcięte racje żywnościowe i gorące posiłki przyjmowane tylko raz dziennie nie mogą już utrzymać swoich sił. Jego towarzysze z przerażeniem zauważają, że najsilniejszy Evans nagle zaczyna zachowywać się bardzo dziwnie, zostaje w tyle, ciągle narzekając na rzeczywiste i wyimaginowane cierpienia; z jego nieartykułowanych przemówień wnioskują, że nieszczęśnik albo w wyniku upadku, albo nie mogąc znieść męki, stracił rozum. Co robić? Porzucić go na lodowatej pustyni? Ale z drugiej strony muszą jak najszybciej dotrzeć do magazynu, bo inaczej... Scott nie ma odwagi napisać tego słowa. 17 lutego o pierwszej w nocy nieszczęsny Evans umiera o dzień marszu od „Obozu Rzeźni”, w którym mogą się najeść dzięki koniom zabitym miesiąc temu.

Cała czwórka kontynuuje wędrówkę, ale ściga ich zły los; najbliższy magazyn przynosi gorzkie rozczarowanie: nafty jest tam za mało, co oznacza, że trzeba oszczędnie używać paliwa – najważniejszego, jedynego prawdziwego oręża na mróz. Po lodowatej, zamieciowej nocy budzą się wyczerpani i z trudem wstając, brną dalej; jeden z nich, Ots, ma odmrożone palce u nóg. Wiatr staje się coraz bardziej dokuczliwy, a 2 marca w kolejnym magazynie znów spotka ich dotkliwe rozczarowanie: znów jest za mało paliwa.

Teraz w notatkach Scotta słychać strach. Widać, jak próbuje to stłumić, ale przez ten celowy spokój co jakiś czas przebija się krzyk rozpaczy: „To nie może trwać” lub: „Niech nas Bóg błogosławi! Kończą nam się siły!” lub: „Nasza gra kończy się tragicznie” i wreszcie: „Czy Opatrzność przyjdzie nam z pomocą? Nie możemy oczekiwać od ludzi niczego więcej.” Ale oni brną dalej, bez nadziei, zaciskając zęby. Ots zostaje coraz bardziej w tyle i jest ciężarem dla swoich przyjaciół. Przy południowej temperaturze 42 stopni zmuszeni są zwolnić, a nieszczęśnik wie, że mógł być przyczyną ich śmierci. Podróżni są już przygotowani na najgorsze. Wilson daje każdemu z nich po dziesięć tabletek morfiny, aby w razie potrzeby przyspieszyć koniec. Następnego dnia próbują zabrać ze sobą pacjenta. Wieczorem sam żąda, aby zostawili go w śpiworze i nie wiązali swojego losu z jego losem. Wszyscy stanowczo odmawiają, chociaż mają pełną świadomość, że przyniesie im to ulgę. Ots na odmrożonych nogach pokonuje jeszcze kilka kilometrów do parkingu, na którym spędza noc. Rano wyglądają z namiotu: szaleje zamieć śnieżna.

Nagle Ots wstaje. „Wyjdę na chwilę” – mówi swoim przyjaciołom. – Może zostanę na chwilę na zewnątrz. Ogarnia ich drżenie, każdy rozumie, co oznacza ten spacer. Nikt jednak nie odważy się go powstrzymać nawet słowem. Nikt nie odważy się wyciągnąć do niego ręki na pożegnanie, wszyscy milczą z szacunkiem, bo wiedzą, że Lawrence Oates, kapitan Dragonów Enniskillen, bohatersko zmierza ku śmierci.

Trójka zmęczonych i wyczerpanych ludzi wędruje dalej przez niekończącą się pustynię żelazno-lodową. Nie mają już sił i nadziei, jedynie instynkt samozachowawczy wciąż zmusza ich do poruszania nogami. Zła pogoda szaleje coraz bardziej groźnie, w każdym magazynie pojawia się nowe rozczarowanie: za mało nafty, za mało ciepła. 21 marca są już tylko dwadzieścia kilometrów od magazynu, ale wiatr wieje z tak zabójczą siłą, że nie mogą opuścić namiotu. Każdego wieczoru mają nadzieję, że rano uda im się dotrzeć do celu, tymczasem zapasy się kurczą, a wraz z nimi jest ich ostatnia nadzieja. Nie ma już paliwa, a termometr wskazuje czterdzieści stopni poniżej zera. To już koniec: mają wybór – zamarznąć lub umrzeć z głodu. Przez osiem dni troje ludzi zmaga się z nieuniknioną śmiercią w ciasnym namiocie, wśród ciszy prymitywnego świata. 29-go dochodzą do wniosku, że żaden cud ich nie uratuje. Postanawiają nie zbliżać się ani o krok do zbliżającej się zagłady i z dumą przyjąć śmierć, tak jak zaakceptowali wszystko, co ich spotkało. Wczołgują się do śpiworów i ani jeden oddech nie mówi światu o ich agonii.

LISTY OD UMIERAJĄCEGO CZŁOWIEKA

W tych chwilach sam na sam z niewidzialną, choć tak bliską śmiercią, Kapitan Scott przypomina sobie wszystkie więzi, które łączyły go z życiem. Pośród lodowatej ciszy, której od wieków nie zakłócał ludzki głos, w godzinach, gdy wiatr wściekle trzepocze cienkimi ścianami namiotu, przepełnia go świadomość wspólnoty ze swoim narodem i całą ludzkością. Przed jego oczami, na tej białej pustyni, niczym mgła pojawiają się obrazy tych, których łączyły z nim więzy miłości, lojalności, przyjaźni, a on daje im swoje słowo. Drętwiałymi palcami pisze kapitan Scott, w godzinie śmierci pisze listy do wszystkich żyjących, których kocha.

Niesamowite litery! Wszystko, co małe, zniknęło w nich od potężnego oddechu bliskiej śmierci i wydaje się, że wypełnia je krystalicznie czyste powietrze pustynnego nieba. Adresowane są do ludzi, ale przemawiają do całej ludzkości. Zostały napisane na swój czas, ale mówią na wieczność.

Pisze do żony. Zaklina ją, aby zaopiekowała się synem – jego najcenniejszym dziedzictwem – prosi, aby ostrzegła go przed letargiem i lenistwem, a dokonawszy jednego z największych wyczynów w historii świata, wyznaje: „Wiesz, musiałem się zmuszać, żeby być aktywny – zawsze miałem skłonność do lenistwa.” Będąc na skraju śmierci, nie żałuje swojej decyzji, wręcz przeciwnie, aprobuje ją: „Ileż mógłbym Ci opowiedzieć o tej podróży! O ileż lepsze to niż siedzenie w domu, otoczone wszelkimi wygodami.”

Pisze do żon i matek swoich towarzyszy, którzy zginęli wraz z nim, świadcząc o ich męstwie. Na łożu śmierci pociesza rodziny współcierpiących, wpajając im własną, natchnioną i nieziemską już wiarę w wielkość i chwałę ich bohaterskiej śmierci.

Do przyjaciół pisze – z całą skromnością wobec siebie, ale przepełniony dumą z całego narodu, którego w ostatniej godzinie czuje się godnym synem. „Nie wiem, czy byłem zdolny do wielkiego odkrycia” – przyznaje – „ale nasza śmierć będzie dowodem, że odwaga i odporność są nadal nieodłączną cechą naszego narodu”. I te słowa, których przez całe życie nie pozwalała mu wymówić jego męska duma i duchowa czystość, te słowa zostały mu teraz wyrwane przez śmierć. „Nigdy nie spotkałem osoby – pisze do swojego najlepszego przyjaciela – którą kocham i szanuję tak bardzo jak ciebie, ale nigdy nie mogłem ci pokazać, ile znaczy dla mnie twoja przyjaźń, bo dałeś mi tak wiele, a ja nie mogłem dać ci nic w zamian.”

I pisze ostatni list, co najlepsze - do Anglików. Uważa za swój obowiązek wyjaśnienie, że w walce o chwałę Anglii zginął nie ze swojej winy. Wylicza wszystkie przypadkowe okoliczności, które stanęły przeciwko niemu i głosem, któremu bliskość śmierci dodaje niepowtarzalnego patosu, wzywa wszystkich Anglików, aby nie opuszczali swoich bliskich. Jego ostatnia myśl nie dotyczy jego losu, jego ostatnie słowo nie dotyczy śmierci, ale życia innych: „Na litość boską, miej w opiece naszych bliskich”. Potem - puste kartki papieru.

Zanim Ostatnia minuta Dopóki ołówek nie wysunął mu się ze zdrętwiałych palców, kapitan Scott pisał swój pamiętnik. Nadzieja, że te zapisy, świadczące o odwadze narodu angielskiego, odnajdą się przy jego ciele, wspierała go w tych nadludzkich wysiłkach. Martwą ręką wciąż udaje mu się napisać ostatnie życzenie: „Wyślij ten pamiętnik mojej żonie!” Ale w okrutnej świadomości zbliżającej się śmierci przekreśla „mojej żonie” i pisze na wierzchu okropne słowa: „Mojej wdowie”.

ODPOWIEDŹ

Zimowicze czekają tygodniami w chatce z bali. Najpierw spokojnie, potem z lekkim niepokojem, a na końcu z rosnącym niepokojem. Dwukrotnie wyruszyli, aby pomóc wyprawie, ale zła pogoda ich odepchnęła. Polarnicy pozostawieni bez wskazówek spędzają w swoim obozie całą długą zimę; przeczucie kłopotów spada jak czarny cień na serce. W tych miesiącach los i wyczyn kapitana Roberta Scotta skrywają się pod śniegiem i ciszą. Lód uwięził ich w szklanej trumnie i dopiero 29 października, wraz z nadejściem polarnej wiosny, zorganizowano ekspedycję, która miała odnaleźć przynajmniej szczątki bohaterów i przesłanie, które przekazali. 12 listopada docierają do namiotu: widzą ciała zamarznięte w śpiworach, widzą Scotta, który umierając, bratersko przytulił Wilsona, znajdują listy, dokumenty; grzebią zmarłych bohaterów. Prosty czarny krzyż wznosi się samotnie nad zaśnieżonym kopcem na białej przestrzeni, gdzie na zawsze pogrzebany jest żywy dowód bohaterskiego czynu.

Nie, nie na zawsze! Nagle ich czyny zostają wskrzeszone, wydarzył się cud technologii naszego stulecia! Przyjaciele przynoszą do domu negatywy i filmy, są wywoływane, a teraz Scotta ponownie widać z towarzyszami na wędrówce, widoczne są zdjęcia polarnej przyrody, które poza nimi rozważał tylko Amundsen. Wieść o jego pamiętniku i listach rozchodzi się przewodami elektrycznymi po zdumionym świecie; angielski król klęka w katedrze, oddając cześć pamięci bohaterów. W ten sposób wyczyn, który wydawał się daremny, staje się życiodajny, porażka staje się ognistym wezwaniem ludzkości do wytężenia sił, aby osiągnąć to, co dotychczas było nieosiągalne: odważna śmierć rodzi dziesięciokrotną wolę życia, tragiczna śmierć niepohamowane pragnienie wysokości sięgających w nieskończoność. Bo tylko próżność pociesza się przypadkowym szczęściem i łatwym sukcesem, a nic nie podnosi duszy bardziej niż śmiertelna walka człowieka z potężnymi siłami losu - ta największa tragedia wszechczasów, którą czasami tworzą poeci, a życie - tysiące i tysiące razy .

Notatki

1

Oznacza to gilotynę

(z powrotem)

2

Niech żyje cesarz! (Francuski)

(z powrotem)

3

Idź na miejsce pożaru! (Francuski)

(z powrotem)

4

Nieznana kraina (łac.)

(z powrotem)

5

Nowa ziemia (łac.)

(z powrotem)

6

Czasy bieguna południowego

(z powrotem)

Geniusz na jedną noc

Nieodwołalna chwila

Otwarcie Eldorado

Walka o biegun południowy. . . . . . .

Zweiga Stefana

Najwspanialsza godzina ludzkości

Geniusz na jedną noc

1792 Od dwóch, trzech miesięcy Zgromadzenie Narodowe nie jest w stanie rozstrzygnąć kwestii: pokoju czy wojny z cesarzem austriackim i królem pruskim. Sam Ludwik XVI jest niezdecydowany: rozumie niebezpieczeństwo, jakie stwarza dla niego zwycięstwo sił rewolucyjnych, ale rozumie także niebezpieczeństwo ich porażki. Nie ma też konsensusu pomiędzy stronami. Żyrondyni, chcąc zachować władzę w swoich rękach, są żądni wojny; Jakobini i Robespierre, dążąc do władzy, walczą o pokój. Napięcie rośnie z dnia na dzień: gazety krzyczą, w klubach toczą się niekończące się spory, plotki krążą coraz bardziej gorączkowo i dzięki nim opinia publiczna staje się coraz bardziej rozgoryczona. I dlatego, gdy 20 kwietnia król Francji ostatecznie wypowiada wojnę, wszyscy mimowolnie odczuwają ulgę, jak to bywa przy rozwiązywaniu jakiejś trudnej sprawy. Przez te wszystkie niekończące się długie tygodnie nad Paryżem ciążyła miażdżąca dusza burzliwa atmosfera, ale podniecenie panujące w przygranicznych miastach było jeszcze bardziej napięte, jeszcze bardziej bolesne. Na wszystkie biwaki wysłano już wojska, w każdej wsi, w każdym mieście wyposażane są oddziały ochotnicze i oddziały Gwardii Narodowej; wszędzie wznosi się fortyfikacje, a przede wszystkim w Alzacji, gdzie wiedzą, że pierwsza, decydująca bitwa przypada na los tego małego kawałka francuskiej ziemi, jak zawsze w bitwach między Francją a Niemcami. Tutaj, nad brzegiem Renu, wróg, przeciwnik nie jest abstrakcyjnym, niejasnym pojęciem, nie figurą retoryczną, jak w Paryżu, ale samą namacalną, widzialną rzeczywistością; z przyczółka – wieży katedralnej – gołym okiem widać zbliżające się pułki pruskie. W nocy nad rzeką, chłodno mieniącą się w świetle księżyca, wiatr niesie z drugiego brzegu sygnały trąbki wroga, brzęk broni, ryk wozów armatnich. I wszyscy wiedzą: jedno słowo, jeden dekret królewski - a lufy pruskich dział wybuchną grzmotami i płomieniami i tysiącletnia walka między Niemcami a Francją zostanie wznowiona, tym razem w imię nowej wolności, z jednej strony ręka; a z drugiej w imię zachowania starego porządku.

I dlatego tak znaczący był dzień 25 kwietnia 1792 r., kiedy sztafeta wojskowa przeniosła z Paryża do Strasburga wiadomość, że Francja wypowiedziała wojnę. Natychmiast ze wszystkich domów i uliczek wypłynęły strumienie podekscytowanych ludzi; uroczyście, pułk po pułku, cały garnizon miasta udał się na ostateczny przegląd na główny plac. Tam czeka na niego burmistrz Strasburga Dietrich z trójkolorową szarfą na ramieniu i trójkolorową kokardą na kapeluszu, którą macha na powitanie maszerujących żołnierzy. Fanfary i bębnienie wzywają do ciszy, a Dietrich głośno czyta deklarację sporządzoną po francusku i niemiecku, czyta ją na wszystkich placach. A gdy tylko ucichną ostatnie słowa, orkiestra pułkowa gra pierwszy z marszów rewolucji – Carmagnolę. To właściwie nie jest nawet marsz, ale dziarska, wyzywająco kpiąca piosenka taneczna, ale miarowy, brzęczący krok nadaje jej rytm marsza. Tłum ponownie rozprzestrzenia się po domach i zaułkach, szerząc wszędzie swój entuzjazm; w kawiarniach i klubach wygłaszają podżegające przemówienia i rozdają proklamacje. „Do broni, obywatele! Naprzód, synowie ojczyzny! Nigdy nie pochylimy karku!” Wszystkie przemówienia i proklamacje zaczynają się od takich i podobnych wezwań i wszędzie, we wszystkich przemówieniach, we wszystkich gazetach, na wszystkich plakatach, na ustach wszystkich obywateli powtarzają się te bojowe, dźwięczne hasła: „Do broni, obywatele! Drżyjcie, koronowani tyrani! Naprzód, kochana wolności!” I słysząc te ogniste słowa, radosne tłumy wciąż je powtarzają.

Wybór redaktorów

Dzień Pamięci Poległych Oficerów Spraw Wewnętrznych Rosji Bohaterstwo funkcjonariuszy Policji

W ostatnich latach organy i oddziały rosyjskiego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych pełniły misje służbowe i bojowe w trudnym środowisku operacyjnym. W której...

Północne wybrzeże zatoki Newy

Członkowie Petersburskiego Towarzystwa Ornitologicznego przyjęli uchwałę w sprawie niedopuszczalności wywiezienia z południowego wybrzeża...

Godne pozazdroszczenia piękności w polityce (17 zdjęć)

Zastępca Dumy Państwowej Rosji Aleksander Chinsztein opublikował na swoim Twitterze zdjęcia nowego „szefa kuchni Dumy Państwowej”. Zdaniem posła, w...

Najlepsze występy baletowe

Strona główna Witamy na stronie, której celem jest uczynienie Cię tak zdrową i piękną, jak to tylko możliwe! Zdrowy styl życia w...

Biografia, działalność polityczna

Syn bojownika o moralność Eleny Mizuliny mieszka i pracuje w kraju, w którym występują małżeństwa homoseksualne. Blogerzy i aktywiści zwrócili się do Nikołaja Mizulina...

Magiczny świat kryształów

Cel pracy: Za pomocą źródeł literackich i internetowych dowiedz się, czym są kryształy, czym zajmuje się nauka - krystalografia. Wiedzieć...

Jak solić grzyby mleczne: szybki przepis

SKĄD POCHODZI MIŁOŚĆ LUDZI DO SŁONI Powszechne stosowanie soli ma swoje przyczyny. Po pierwsze, im więcej soli spożywasz, tym więcej chcesz...

Dziesięć zaskakująco dochodowych nielegalnych transakcji

Ministerstwo Finansów zamierza przedstawić rządowi propozycję rozszerzenia eksperymentu z opodatkowaniem osób samozatrudnionych na regiony o wysokim...

Projekt zarządzania na przykładzie prezentacji przedsiębiorstwa

Aby skorzystać z podglądu prezentacji utwórz konto Google i zaloguj się:...

Nowy

Popularny