Сестры прозоровы. Ольга подольская Сестер прозоровых

Пьеса «Три сестры», написанная в 1900 году, сразу после постановки на сцене и первых публикаций вызвала множество противоречивых откликов и оценок. Пожалуй, это единственная пьеса, породившая такое количество интерпретаций, споров, которые не прекращаются по сей день.

«Три сестры» - пьеса о счастье, недостижимом, далёком, об ожидании счастья, которым живут герои. О бесплодных мечтах, иллюзиях, в которых проходит вся жизнь, о будущем, которое так и не наступает, а вместо него продолжается настоящее, безрадостное и лишённое надежд.

И поэтому это единственная пьеса, которая с трудом поддаётся анализу, так как анализ подразумевает объективность, некую дистанцию между исследователем и объектом исследования. А в случае с «Тремя сёстрами» установить дистанцию довольно трудно. Пьеса волнует, возвращает к собственным сокровенным мыслям, заставляет соучаствовать в происходящем, окрашивая исследование в субъективные тона.

В центре внимания зрителя пьесы оказываются три сестры Прозоровы: Ольга, Маша и Ирина. Три героини с разными характерами, привычками, но все они одинаково воспитаны, образованны. Их жизнь - ожидание перемен, одна-единственная мечта: “В Москву!” Но ничего не меняется. Сёстры остаются в губернском городе. На место мечты приходит сожаление об утраченной молодости, способности мечтать и надеяться и осознание того, что ничего не изменится. Некоторые критики называли пьесу «Три сестры» апогеем чеховского пессимизма. “Если в «Дяде Ване» ещё чувствовалось, что есть такой уголок человеческого бытия, где возможно счастье, что счастье это может быть найдено в труде, «Три сестры» лишают нас и этой последней иллюзии” . Но одним вопросом о счастье проблемы пьесы не исчерпываются. Он находится на поверхностном идеологическом уровне. Замысел пьесы несравненно значительнее и глубже, и раскрыть его можно, помимо рассмотрения системы образов, основных оппозиций в структуре пьесы, с помощью анализа её речевых характеров.

Центральными персонажами, исходя из названия и фабулы, являются сёстры. В афише же акцент поставлен на Андрее Сергеевиче Прозорове. Его имя стоит на первом месте в списке действующих лиц, а все характеристики женских персонажей даны в связи с ним: Наталья Ивановна - его невеста, потом жена, Ольга, Мария и Ирина - его сёстры. Поскольку афиша является сильной позицией текста, можно сделать вывод о том, что Прозоров является носителем смыслового акцента, главным героем пьесы. Важно и то, что в списке действующих лиц между Прозоровым и его сёстрами стоит имя Натальи Ивановны. Это необходимо учитывать при анализе системы образов и выявлении основных смысловых оппозиций в структуре пьесы.

Андрей Сергеевич - умный, образованный человек, на которого возлагаются большие надежды, “будет профессором”, который “всё равно не станет жить здесь”, то есть в губернском городе (13, 120). Но он ничего не делает, живёт в праздности, со временем, вопреки своим первоначальным заявлениям, становится членом земской управы. Будущее стирается, меркнет. Остаётся прошлое, память о времени, когда он был молод и полон надежд. Первое отчуждение от сестёр произошло после женитьбы, окончательное - после многочисленных долгов, проигрышей в карты, принятия должности под началом Протопопова - любовника своей жены. Поэтому в списке действующих лиц Андрея и сестёр разделяет имя Натальи Ивановны. От Андрея зависела не только его личная судьба, но и судьба сестёр, так как они связывали своё будущее с его успехом. Темы человека образованного, интеллигентного, с высоким культурным уровнем, но слабого и безвольного, и его падения, нравственного надрыва, слома - сквозные в творчестве Чехова. Вспомним Иванова («Иванов»), Войницкого («Дядя Ваня»). Неспособность к действию - отличительная черта этих героев, и Андрей Прозоров продолжает этот ряд.

В пьесе появляются и старики: нянька Анфиса, старуха восьмидесяти лет (образ, в некоторой степени сходный с няней Мариной из «Дяди Вани») и Ферапонт, сторож (предшественник Фирса из пьесы «Вишнёвый сад»).

Основной оппозицией на поверхностном, идеологическом уровне оказывается Москва - провинция (сквозное для чеховского творчества противопоставление провинции и центра), где центр воспринимается, с одной стороны, как источник культуры, образования («Три сестры», «Чайка»), а с другой - как источник безделья, лени, праздности, неприученности к работе, неспособности к действию («Дядя Ваня», «Вишнёвый сад»). Вершинин в финале пьесы, говоря о возможности достижения счастья, замечает: “Если бы, знаете, к трудолюбию прибавить образование, а к образованию трудолюбие…” (13, 184).

Это выход - единственный путь в будущее, который отмечает Вершинин. Возможно, это в некоторой степени и чеховский взгляд на проблему.

Сам же Вершинин, видя этот путь и понимая необходимость изменений, не прикладывает никаких усилий для улучшения хотя бы своей, отдельно взятой частной жизни. В финале пьесы он уезжает, но автор не даёт даже малейших намёков на то, что в жизни этого героя хоть что-то изменится.

В афише заявлена и другая оппозиция: военные - штатские . Офицеры воспринимаются как люди образованные, интересные, порядочные, без них в городе жизнь станет серой и вялой. Так воспринимают военных сёстры. Важно и то, что они сами - дочери генерала Прозорова, воспитанные в лучших традициях того времени. Не зря именно в их доме собираются офицеры, квартирующие в городе.

К концу пьесы оппозиции исчезают. Москва становится иллюзией, мифом, офицеры уходят. Андрей занимает своё место рядом с Кулыгиным и Протопоповым, сёстры остаются в городе, уже понимая, что никогда не окажутся в Москве.

Х арактеры сестёр Прозоровых можно рассматривать как единый образ, так как в системе персонажей они занимают одно и то же место и в одинаковой степени противопоставлены остальным героям. Нельзя упускать из виду различное отношение Маши и Ольги к гимназии и к Кулыгину - яркому олицетворению гимназии с её косностью, пошлостью. Но черты, которыми сёстры различаются, можно воспринимать как вариативные проявления одного и того же образа.

Пьеса начинается с монолога Ольги, старшей из сестёр, в котором она вспоминает смерть отца, отъезд из Москвы. Мечта сестёр “В Москву!” звучит впервые из уст Ольги. Так уже в первом акте первого действия выявляются ключевые события в жизни семьи Прозоровых, повлиявшие на её настоящее (отъезд, потеря отца). Из первого действия мы узнаём также, что мать их умерла, когда они были ещё детьми, и даже лицо её они помнят смутно. Помнят только, что похоронена она на Новодевичьем кладбище в Москве. Интересно и то, что о смерти отца говорит одна Ольга, а смерть матери вспоминают все три сестры, но только в разговоре с Вершининым, как только речь заходит о Москве. Причём акцент ставится не на самой смерти, а на том, что погребена мать в Москве:

“Ирина. Мама в Москве погребена.

Ольга. В Ново-Девичьем...

Маша. Представьте, я уж начинаю забывать её лицо…” (13, 128).

Надо сказать, что тема сиротства, потери родителей является сквозной в творчестве Чехова и довольно значимой для анализа чеховских драматических характеров. Вспомним Соню из «Дяди Вани», у которой нет матери, а няня Марина и дядя Ваня оказываются ближе и роднее, чем отец, Серебряков. Нина из «Чайки» хотя и не потеряла отца, но своим уходом от него разорвала родственные связи и столкнулась с невозможностью вернуться домой, оторванностью от дома, одиночеством. Треплев, преданный своей матерью, испытывает не менее глубокое чувство одиночества. Это “духовное” сиротство. Варя в «Вишнёвом саде» воспитана приёмной матерью, Раневской. Все эти персонажи и были главными героями пьес, ключевыми фигурами, носителями авторского идейно-эстетического опыта. Тема сиротства тесно связана с темами одиночества, горькой, тяжёлой судьбы, раннего взросления, ответственности за свою и чужую жизни, самостоятельности, духовной стойкости. Возможно, в силу своего сиротства эти героини особенно остро чувствуют необходимость и важность родственных связей, единения, семьи, порядка. Не случайно Чебутыкин дарит сёстрам самовар, являющийся в художественной системе произведений Чехова ключевым образом-символом дома, порядка, единства.

Из реплик Ольги всплывают не только ключевые события, но и важные для раскрытия её характера образы и мотивы: образ времени и связанный с ним мотив изменений, мотив отъезда, образы настоящего и мечты. Появляется важная оппозиция: мечты (будущее), память (прошлое), реальность (настоящее). Все эти ключевые образы и мотивы проявляются в характерах всех трёх героинь.

В первом действии появляется и тема труда, работы как необходимости, как условия достижения счастья, также являющаяся сквозной в произведениях Чехова. Из сестёр с этой темой связаны только Ольга и Ирина. В речи Маши тема “труд” отсутствует, но само её отсутствие является значимым.

Для Ольги работа - это повседневность, тяжёлое настоящее: “Оттого, что я каждый день в гимназии и потом даю уроки до вечера, у меня постоянно болит голова и такие мысли, точно я уже состарилась. И в самом деле, за эти четыре года, пока служу в гимназии, я чувствую, как из меня выходят каждый день по каплям и силы, и молодость. И только растёт и крепнет одна мечта...” (13, 120). Мотив труда в её речи представлен в основном с негативной окраской.

Для Ирины вначале, в первом действии, работа - это прекрасное будущее, это единственный способ жизни, это путь к счастью:

“Человек должен трудиться, работать в поте лица, кто бы он ни был, и в этом одном заключается смысл и цель его жизни, его счастье, его восторги. Как хорошо быть рабочим, который встаёт чуть свет и бьёт на улице камни, или пастухом, или учителем, который учит детей, или машинистом на железной дороге... Боже мой, не то что человеком, лучше быть волом, лучше быть простою лошадью, только бы работать, чем молодой женщиной, которая встаёт в двенадцать часов дня, потом пьёт в постели кофе, потом два часа одевается...” (13, 123).

К третьему действию всё меняется: “(Сдерживаясь.) О, я несчастная... Не могу я работать, не стану работать. Довольно, довольно! Была телеграфисткой, теперь служу в городской управе и ненавижу, презираю всё, что только мне дают делать... Мне уже двадцать четвёртый год, работаю уже давно, и мозг высох, похудела, подурнела, постарела, и ничего, ничего, никакого удовлетворения, а время идёт, и всё кажется, что уходишь от настоящей прекрасной жизни, уходишь всё дальше и дальше, в какую-то пропасть. Я в отчаянии, я в отчаянии! И как я жива, как не убила себя до сих пор, не понимаю...” (13, 166).

Ирина хотела работать, мечтала о работе, а в реальной жизни оказалась неспособной выполнять маленькое дело, она сдалась, отказалась. Ольга считает, что выход - замужество: “...Если бы я вышла замуж и целый день сидела дома, то это было бы лучше” (13, 122). Но она продолжает работать, становится начальницей в гимназии. Не бросает дело и Ирина, смерть Тузенбаха разрушила её планы переехать на новое место и начать там работать в школе, а настоящее не меняется ни у одной из сестёр, так что можно предположить, что Ирина останется работать на телеграфе.

Из трёх сестёр чужда этой теме Маша. Она замужем за Кулыгиным и “целый день сидит дома”, но от этого её жизнь не становится более счастливой и полноценной.

Для раскрытия характеров сестёр важны и темы любви, замужества, семьи. Проявляются они по-разному. Для Ольги замужество, семья связаны скорее не с любовью, а с долгом: “Ведь замуж выходят не из любви, а только для того, чтобы исполнить свой долг. Я, по крайней мере, так думаю, и я бы вышла без любви. Кто бы ни посватал, всё равно бы пошла, лишь бы порядочный человек. Даже за старика бы пошла...” Для Ирины любовь и замужество - понятия из области мечты, будущего. В настоящем же у Ирины любви нет: “Я всё ждала, переселимся в Москву, там мне встретится мой настоящий, я мечтала о нём, любила... Но оказалось, всё вздор, всё вздор...” Только в речи Маши тема любви раскрывается с позитивной стороны: “Люблю - такая, значит, судьба моя. Значит, доля моя такая... И он меня любит... Это всё страшно. Да? Не хорошо это? (Тянет Ирину за руку, привлекает к себе.) О, моя милая... Как-то мы проживём нашу жизнь, что из нас будет... Когда читаешь роман какой-нибудь, то кажется, что всё это старо, и всё так понятно, а как сама полюбишь, то и видно тебе, что никто ничего не знает и каждый должен решать сам”. Маша - единственная из сестёр - говорит о вере: “...Человек должен быть верующим или должен искать веры, иначе жизнь его пуста, пуста…” (13, 147). Тема веры была ключевой в характере Сони из пьесы «Дядя Ваня», Вари из «Вишнёвого сада». Жизнь с верой - это жизнь со смыслом, с пониманием своего места в мире. Ольга и Ирина не чужды религиозному взгляду на жизнь, но для них это, скорее, покорность происходящему:

“Ирина. Всё в Божьей воле, это правда” (13, 176).

“Ольга. Всё хорошо, всё от Бога” (13, 121).

В пьесе важным является образ/мотив времени и изменений, с ним связанных, являющийся ключевым и сквозным в чеховской драматургии. С образом времени тесно связан и мотив памяти и забвения. Многие исследователи отмечали специфику восприятия времени чеховскими героями. “Их непосредственные суждения о времени всегда негативны. Жизненные перемены сводятся к потерям, старению <...> им кажется, что они «отстали от поезда», что их «обошли», что они упустили время” . Все слова, связанные с мотивом “изменения во времени”, в речи героинь касаются оценок собственной жизни, краха надежд, иллюзий и несут негативный оттенок: состариться, выходят силы и молодость, располнеть, постареть, похудеть, подурнеть, пройти и многие другие.

Проблема забвения и памяти волновала Астрова из пьесы «Дядя Ваня», для которого все изменения заключаются в старении и усталости. У него с проблемой забвения неразрывно была связана проблема смысла жизни. И как няня отвечала ему: “Люди не помянут, зато Бог помянет” (13, 64), - отсылая героя к будущему; как Соня в финальном монологе говорит о небе в алмазах, далёком и прекрасном, о жизни, когда все отдохнут, а пока надо работать, много работать, надо жить, так и сёстры в финале пьесы приходят к выводу:

“Маша. …Надо жить... Надо жить...

Ирина. …Теперь осень, скоро придёт зима, засыплет снегом, а я буду работать, буду работать...

Ольга. …Пройдёт время, и мы уйдём навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько нас было, но страдания наши перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас, счастье и мир настанут на земле, и помянут добрым словом и благословят тех, кто живёт теперь” (13, 187–188).

В трактовке смысла жизни эти героини близки Астрову, няне и Соне из пьесы «Дядя Ваня», позже такое видение проблемы будет отличительной чертой характера Вари из пьесы «Вишнёвый сад», но предстанет в более завуалированном, скрытом виде, большей частью на уровне подтекста.

В речи героинь есть и так называемые ключевые слова, слова-символы, сквозные в творчестве Чехова: чай, водка (вино), пить (выпить), птица, сад, дерево.

Ключевое слово птица появляется в пьесе лишь в трёх речевых ситуациях. В первом действии в диалоге Ирины с Чебутыкиным:

“Ирина. Скажите мне, отчего я сегодня так счастлива? Точно я на парусах, надо мной широкое голубое небо и носятся большие белые птицы. Отчего это? Отчего?

Чебутыкин. Птица моя белая...” (13, 122–123).

В этом контексте птица связывается с надеждой, с чистотой, стремлением вперёд.

Во второй раз образ птиц встречается во втором действии в диалоге о смысле жизни Тузенбаха и Маши:

“Тузенбах. …Перелётные птицы, журавли, например, летят и летят, и какие бы мысли, высокие или малые, ни бродили в их головах, всё же будут лететь и не знать, зачем и куда. Они летят и будут лететь, какие бы философы ни завелись среди них; и пускай философствуют, как хотят, лишь бы летели... <…>

Маша. Жить и не знать, для чего журавли летят, для чего дети родятся, для чего звёзды на небе...” (13, 147).

Здесь уже появляются дополнительные смысловые оттенки, образ птицы постепенно усложняется. В данном контексте полёт птиц связывается с ходом самой жизни, не подверженным никаким изменениям, вмешательствам со стороны людей, с неумолимым течением времени, которое не остановить, не изменить и не понять.

В четвёртом действии в монологе Маши наблюдается та же трактовка этого образа: “...А уже летят перелётные птицы... (Глядит вверх.) Лебеди, или гуси... Милые мои, счастливые мои...” (13, 178).

Здесь перелётные птицы связываются ещё с уезжающими офицерами, погасшими надеждами, осознанием несбыточности мечты. И Ирина, младшая из сестёр, в первом действии полная надежд, с открытым и радостным взглядом на жизнь, “птица белая”, как называет её Чебутыкин, к четвёртому действию уже уставшая, потерявшая мечту, смирившаяся с настоящим. Но вряд ли это трагический конец её жизни. Как в «Чайке» Нина Заречная, пройдя через испытания, трудности, потери близких, любимых, неудачи, осознав, что жизнь - это труд, тяжёлый труд, отречение от себя, постоянная самоотдача и служение, жертва, в конце пьесы ассоциируется с чайкой, набирающей высоту, не сдавшейся, сильной и гордой птицей, так и Ирина в пьесе «Три сестры» проделывает долгий духовный путь от иллюзий, беспочвенных мечтаний к суровой реальности, к труду, к жертве и становится “белой птицей”, готовой к полёту и новой серьёзной жизни: “...И у меня вдруг точно крылья выросли на душе, я повеселела, стало мне легко и опять захотелось работать, работать…” (13, 176).

Т акими же важными образами-символами в творчестве Чехова являются образы сада, деревьев, аллеи.

Деревья в контексте пьесы приобретают символическое значение. Это нечто постоянное, связующее звено между прошлым и настоящим, настоящим и будущим. Реплика Ольги в первом действии: “Сегодня тепло <...> а берёзы ещё не распускались...” (13, 119) - связана с воспоминаниями о Москве, счастливом и светлом прошлом. Деревья напоминают о неразрывной связи времён, поколений.

Образ деревьев появляется и в разговоре Тузенбаха с Ириной: “Я точно первый раз в жизни вижу эти ели, клёны, берёзы, и всё смотрит на меня с любопытством и ждёт. Какие красивые деревья и, в сущности, какая должна быть около них красивая жизнь!” (13, 181).

Здесь образ деревьев, помимо уже отмеченных значений, выступает с ещё одним смысловым оттенком. Деревья “ждут” чего-то от человека, напоминают о его предназначении, заставляют задуматься о жизни и о своём месте в ней.

И не случайно Маша вспоминает одну и ту же фразу Пушкина. Она не может вспомнить что-то из прошлого, чувствует, что рвутся связи, наступает забвение прошлого, открывается бессмысленность настоящего, не видно будущее... И не случайно Наташа, жена Андрея Прозорова, хочет срубить еловую аллею, клён и посадить везде цветочки. Ей, человеку другого уровня воспитания, образования, непонятно то, чем дорожат сёстры. Для неё не существует связей прошлого с настоящим, вернее, они ей чужды, они её пугают. А на обломках прошлого, на месте разорванных связей, утраченных корней образованной талантливой семьи будет расцветать пошлость и мещанство.

В речи сестёр есть и мотив, связанный с ключевыми словами чай, водка (вино).

“Маша (Чебутыкину строго) . Только смотрите: ничего не пить сегодня. Слышите? Вам вредно пить” (13, 134).

“Маша. Выпью рюмочку винца!” (13, 136).

“Маша. Барон пьян, барон пьян, барон пьян” (13, 152).

“Ольга. Доктор, как нарочно, пьян, ужасно пьян, и к нему никого нельзя” (13, 158).

“Ольга. Два года не пил, а тут вдруг взял и напился...” (13, 160).

Слово чай появляется всего однажды в реплике Маши: “Расселись тут с картами. Пейте чай” (13, 149).

Слово чай , этимологически связанное со словами надежда , надеяться , не случайно появляется лишь в речи Маши. Надежда на изменения, на осуществление мечты у этой героини слаба, поэтому для неё оказываются более значимы слова, антонимичные ключевому слову чай - винцо, выпивать , - ассоциативно связанные с отсутствием надежды, смирением с действительностью, отказом от действия. Данного функционального поля нет только в речи Ирины. Последний диалог сестёр в сжатом виде содержит все наиболее важные темы и мотивы пьесы: мотив времени, проявляющийся в виде частных мотивов “изменения во времени”, “память”, “будущее”, темы труда, смысла жизни, счастья:

“Ирина. Придёт время, все узнают, зачем всё это, для чего эти страдания, никаких не будет тайн, а пока надо жить... надо работать, только работать! <...>

Ольга. О, Боже мой! Пройдёт время, и мы уйдём навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько нас было, но страдания наши перейдут в радость для тех, кто будут жить после нас, счастье и мир настанут на земле, и помянут добрым словом и благословят тех, кто живёт теперь. О, милые сёстры, жизнь наша ещё не кончена. Будем жить! <...> кажется, ещё немного, и мы узнаем, зачем мы живём, зачем страдаем... Если бы знать, если бы знать!” (13, 187–188).

Эти же темы и мотивы были составной частью финального монолога Сони в пьесе «Дядя Ваня».

“Надо жить!” - вывод, который делают и герои «Трёх сестёр», и герои «Дяди Вани». Но если в монологе Сони есть только утверждение мысли о том, что когда-нибудь всё изменится и мы отдохнём, а пока - служение, страдание, то в диалоге сестёр появляется мотив, зачем нужны эти страдания, зачем нужна такая жизнь: “Если бы знать, если бы знать” (С, 13, 188) - эта фраза Ольги вносит элемент неуверенности, сомнения в их выводах. Если в пьесе «Дядя Ваня» есть утверждение о том, что счастье наступит, то в пьесе «Три сестры» этот вывод очень зыбок, иллюзорен, и заключительная фраза Ольги “Если бы знать” довершает эту картину.

К ак уже было сказано, главным героем пьесы «Три сестры» является Андрей Прозоров, персонаж, несущий основную смысловую нагрузку. Это образованный, интеллигентный, воспитанный, с хорошим вкусом и обострённым эстетическим чувством человек. На его образе Чехов решает ту же проблему, что и на образах Войницкого («Дядя Ваня»), Гаева («Вишнёвый сад»), Иванова («Иванов»), - проблему растраченной впустую жизни, нереализованных сил, упущенных возможностей.

Из первого действия мы узнаём, что “брат, вероятно, будет профессором, он всё равно не станет жить здесь” (13, 120). “Он у нас учёный. Должно быть, будет профессором” (13, 129), “...у него вкус есть” (13, 129). Прежде чем он появляется на сцене, зритель слышит звук игры на скрипке. “Он у нас учёный, и на скрипке играет”, - говорит одна из сестёр (13, 130). Появляется Андрей в первом действии дважды и на короткое время. Впервые - в сцене знакомства с Вершининым, и после нескольких немногословных фраз незаметно уходит. Даже сёстры говорят: “У него манера - всегда уходить” (13, 130).

Из его реплик мы узнаём, что он переводит с английского, много читает, думает, знает два языка. Немногословие - его отличительная черта. (Вспомним, что немногословие Чехов считал признаком воспитанности.) Второй раз Андрей появляется за праздничным столом, а вслед за этим - в сцене объяснения в любви с Натальей.

Во втором действии обнаруживаются другие черты Андрея Прозорова: нерешительность, зависимость от жены, неспособность принять решение. Он не может отказать жене и принять ряженых, хотя для гостей и сестёр это важное событие. С женой он неразговорчив. И при появлении старика Ферапонта из управы он произносит монолог (диалогом это назвать трудно, так как Ферапонт глухой и коммуникации не происходит), в котором он признаётся, что жизнь обманула, что надежды не сбылись: “Боже мой, я секретарь земской управы, той управы, где председательствует Протопопов, я секретарь, и самое большее, на что я могу надеяться, это - быть членом земской управы! Мне быть членом здешней земской управы, мне, которому снится каждую ночь, что я профессор московского университета, знаменитый учёный, которым гордится русская земля!” (13, 141).

Андрей признаётся, что он одинок (возможно, он чувствует, что отдалился от сестёр, и они перестали его понимать), что он всем чужой. Его нерешительность и слабость логически приводят к тому, что он и сёстры остаются в городе, что их жизнь входит в установленное и неизменимое русло, что жена забирает дом в свои руки, а сёстры по одной покидают его: Маша замужем, Ольга живёт на казённой квартире, Ирина тоже готова уехать.

Финал пьесы, где Андрей везёт коляску с Бобиком и звучит затихающая музыка покидающих город офицеров, - апофеоз бездействия, инертности мышления, пассивности, лени и душевной вялости. Но это герой пьесы, и герой драматический. Трагическим героем его назвать нельзя, так как по законам трагического есть лишь один необходимый элемент: гибель героя, хотя бы и духовная гибель, - но второго элемента - борьбы, направленной на изменения, улучшения существующего порядка, - в пьесе нет.

Отличительной чертой Андрея является немногословие. Он появляется на сцене редко и произносит короткие фразы. Более полно раскрывается он в диалоге с Ферапонтом (являющемся, по сути, монологом), диалоге с Вершининым в первом действии, сцене объяснения в любви с Натальей (единственный разговор с женой, в котором он проявляет свою личность), разговоре с сёстрами в третьем действии, где он окончательно признаётся в своём поражении, и диалоге с Чебутыкиным в четвёртом действии, когда Андрей жалуется на неудавшуюся жизнь и спрашивает совета и получает его: “Знаешь, надень шапку, возьми в руки палку и уходи... уходи и иди, иди без оглядки. И чем дальше уйдёшь, тем лучше” (13, 179).

К концу пьесы появляются озлобленность и раздражение: “Надоел ты мне” (13, 182); “Отстань от меня! Отстань! Умоляю!” (13, 179).

В характере Андрея, как и в характерах его сестёр, важна оппозиция реальность (настоящее) - мечты , иллюзии (будущее). Из области реального, настоящего можно выделить темы здоровья, работы в земской управе, отношений с женой, одиночества.

Т ема здоровья появляется уже в первом действии, когда речь идёт об отце: “После его смерти я стал полнеть и вот располнел в один год, точно моё тело освободилось от гнёта” (13, 131).

И позже Андрей говорит: “Нездоровится... Что мне делать, Иван Романыч, от одышки?” (13, 131).

Интересен ответ Чебутыкина: “Что спрашивать? Не помню, голубчик. Не знаю” (13, 153).

Чебутыкин, с одной стороны, действительно не может помочь как врач, потому что медленно деградирует и как профессионал, и как личность, но он чувствует, что дело не в физическом состоянии, а в душевном. Что всё гораздо серьёзнее. И единственное средство он даст позднее - уходить поскорее, подальше от такой жизни.

Тема работы в характере Андрея Прозорова раскрывается в двух планах: “Мне быть членом здешней земской управы, мне, которому снится каждую ночь, что я профессор московского университета, знаменитый учёный, которым гордится русская земля!” (13, 141).

Логическое ударение на мне показывает несоответствие, с точки зрения Андрея, его возможностей, его сил его настоящему положению. Акцент стоит и на слове здешней , что указывает на оппозицию Москва - провинция . В разговоре с сёстрами он сознательно меняет эмоциональную окраску этой темы и показывает всё в более обнадёживающем виде, но своей репликой “не верьте” возвращает первоначальный унылый фон.

Второй план связан, скорее, со стремлением выдать желаемое за действительное: “...я служу в земстве, я член земской управы и это своё служение считаю таким же святым и высоким, как служение науке. Я член земской управы и горжусь этим, если желаете знать...” (13, 179).

Для Андрея ключевой является и тема одиночества и непонимания, тесно связанная с мотивом скуки: “Жена меня не понимает, сестёр я боюсь почему-то, боюсь, что они засмеют меня, застыдят...” (13, 141); “...а здесь ты всех знаешь, и все тебя знают, но чужой, чужой... Чужой и одинокий” (13, 141).

Слова чужой и одинокий являются ключевыми для этого характера.

Монолог в четвёртом действии (опять в присутствии глухого Ферапонта) ярко раскрывает проблему настоящего: скуку, однообразие как следствие безделья, несвободу от лени, пошлость и угасание человека, духовную старость и пассивность, неспособность к сильным чувствам как следствие однообразности и похожести людей друг на друга, неспособность к реальным поступкам, умирание человека во времени:

“Отчего мы, едва начавши жить, становимся скучны, серы, неинтересны, ленивы, равнодушны, бесполезны, несчастны... Город наш существует уже двести лет, в нём сто тысяч жителей, и ни одного, который не был бы похож на других, ни одного подвижника ни в прошлом, ни в настоящем, ни одного учёного, ни одного художника, ни мало-мальски заметного человека, который возбуждал бы зависть или страстное желание подражать ему. Только едят, пьют, спят <…> и, чтобы не отупеть от скуки, разнообразят жизнь свою гадкой сплетней, водкой, картами, сутяжничеством, и жёны обманывают мужей, а мужья лгут, делают вид, что ничего не видят, ничего не слышат, и неотразимо пошлое влияние гнетёт детей, и искра Божия гаснет в них, и они становятся такими же жалкими, похожими друг на друга мертвецами, как их отцы и матери...” (13, 181–182).

Всему этому противостоит область иллюзий, надежд, мечтаний. Это и Москва, и карьера учёного. Москва - это альтернатива и одиночеству, и безделью, инертности. Но Москва - это всего лишь иллюзия, сон.

Будущее осталось только в надеждах и снах. Настоящее не меняется.

Д ругим персонажем, несущим важную смысловую нагрузку, является Чебутыкин, врач. Образ врача встречается уже в «Лешем», «Дяде Ване», в «Чайке», где они были носителями авторской мысли, авторского мировосприятия. Чебутыкин продолжает этот ряд, внося некоторые новые черты по сравнению с предыдущими героями.

Чебутыкин появляется на сцене, читая на ходу газету. На первый взгляд ничем не выделяющийся герой, его место в системе персонажей неясно, и только при более детальном анализе выясняется его роль в пьесе и смысловая нагрузка.

Это герой, близкий семье Прозоровых. Об этом говорит реплика Ирины: “Иван Романыч, милый Иван Романыч!” (13, 122) - и его ответ: “Что, девочка моя, радость моя? <...> Птица моя белая...” (13, 122).

Нежное отношение к сёстрам, отчасти отеческое, проявляется не только в нежных обращениях и репликах, но и в том, что он дарит Ирине на именины самовар (важный ключевой образ в творчестве Чехова - символ дома, семьи, общения, взаимопонимания).

Интересна реакция сестёр на подарок:

“- Самовар! Это ужасно!

Иван Романыч, у вас просто стыда нет!” (13, 125).

О близости и нежных чувствах Чебутыкина к семье Прозоровых говорит он сам: “Милые мои, хорошие мои, вы у меня единственные, вы для меня самое дорогое, что только есть на свете. Мне скоро шестьдесят, я старик, одинокий, ничтожный старик... Ничего во мне нет хорошего, кроме этой любви к вам, и если бы не вы, то я бы давно уже не жил на свете <...> я любил покойницу маму...” (13, 125–126).

Образ врача, близкого семье, знавшего покойных родителей, испытывающего отеческие чувства к их детям, - сквозной образ в чеховской драматургии.

В начале первого действия, когда речь заходит о труде, образовании, Чебутыкин говорит, что после университета ничего не делал и не читал, кроме газет. Появляется всё та же оппозиция труд - безделье , но назвать Чебутыкина бездельником нельзя.

В речи Чебутыкина нет пафоса. Он не любит длинных философских рассуждений, наоборот, он пытается их снижать, доводить до смешного: “Вы только что сказали, барон, нашу жизнь назовут высокой; но люди всё же низенькие... (Встаёт.) Глядите, какой я низенький. Это для моего утешения говорить надо, что жизнь моя высокая, понятная вещь” (13, 129).

Игра значениями помогает осуществить этот перенос с пафосного уровня на комический.

Из первого же действия читатель узнаёт, что Чебутыкин любит выпить. С этим образом в пьесу вводится важный ключевой мотив опьянения. Вспомним доктора Астрова из «Дяди Вани», который в самом начале говорит с няней: “Я не каждый день водочку пью” (12, 63). Важен и их диалог:

“- Сильно я изменился с тех пор?

Сильно. Тогда ты молодой был, красивый, а теперь постарел. И красота уже не та. Тоже сказать - и водочку пьёшь” (12, 63).

Со слов няни мы понимаем, что Астров стал пить после какого-то события, с которого начался отсчёт, после которого он изменился, постарел. Старение - единственное изменение, которое постоянно замечают герои Чехова. А изменения в худшую сторону и старение неразрывно связаны с мотивом опьянения, ухода в иллюзии. Как и Астров, Чебутыкин пьёт. Хоть он и не говорит о том, что заработался, устал, что постарел, поглупел, но единственная фраза о том, что он “одинокий, ничтожный старик” и упоминание о запоях (“Эва! У меня уж прошло. Два года, как запоя не было. (Нетерпеливо.) Э, матушка, да не всё ли равно!” (13, 134)). Этот мотив заставляет предположить в Чебутыкине скрытые мысли об усталости, старении и бессмысленности жизни. Тем не менее Чебутыкин часто смеётся на протяжении всей пьесы и вызывает смех у окружающих. Его часто повторяющаяся фраза: “Для любви одной природа нас на свет произвела” (13, 131, 136) - сопровождается смехом. Он снижает пафос диалогов о смысле жизни, делая замечания на совершенно отвлечённые темы:

“Маша. Всё-таки смысл?

Тузенбах. Смысл... Вот снег идёт. Какой смысл?

Вершинин. Всё-таки жалко, что молодость прошла...

Маша. У Гоголя сказано: скучно жить на этом свете, господа!

Чебутыкин (читая газету) . Бальзак венчался в Бердичеве” (13, 147).

Похоже, он даже не слушает их умный философский разговор, не то что не участвует в нём. Его выдержки из газетных статей, вплетённые в ткань диалогов, доводят до абсурда принцип нарушенной коммуникации или разговор глухих - любимый чеховский приём. Герои не слышат друг друга, и перед читателем, по сути, прерванные монологи, каждый на свою тему:

“Маша. Да. Надоела зима...

Ирина. Выйдет пасьянс, я вижу.

Чебутыкин (читает газету) . Цицикар. Здесь свирепствует оспа.

Анфиса. Маша, чай кушать, матушка” (13, 148).

Чебутыкин полностью погружён в газетную статью и не пытается участвовать в разговоре, но его реплики помогают увидеть отсутствие коммуникации между остальными героями.

Пик непонимания - диалог Солёного и Чебутыкина - спор о чехартме и черемше:

“Солёный. Черемша вовсе не мясо, а растение вроде нашего лука.

Чебутыкин. Нет-с, ангел мой. Чехартма не лук, а жаркое из баранины.

Солёный. А я вам говорю, черемша - лук.

Чебутыкин. А я вам говорю, чехартма - баранина” (13, 151).

Балаганность, клоунада как способ характеристики персонажа впервые появляются в этой пьесе Чехова. Позже в «Вишнёвом саде» они наиболее объёмно воплотятся в образе Шарлотты, единственного персонажа, который, по мнению Чехова, ему удался.

Скрытая неудовлетворённость жизнью, мысли о том, что время пролетело зря, что он растратил силы впустую, прочитываются лишь в подтексте. На поверхностном же уровне - только намёки, ключевые слова, мотивы, направляющие восприятие вглубь этого характера.

Андрею Чебутыкин говорит прямо о своей неудавшейся жизни:

“- Жениться я не успел...

Так-то оно так, да одиночество” (13, 153).

Мотив одиночества появляется в речи Чебутыкина дважды: в разговоре с сёстрами и в диалоге с Андреем. И даже совет Андрею уходить, уходить подальше отсюда, является отражением глубокого понимания собственной трагедии.

Но отличительной чертой Чебутыкина является то, что даже этот трагичный мотив он облекает в простую и обыденную языковую форму. Простые разговорные конструкции, прерванные предложения и заключительная реплика - “решительно всё равно!” (13, 153) - не поднимают рассуждения Чебутыкина об одиночестве до уровня трагедии, не придают оттенка пафоса. Подобное отсутствие эмоциональных рассуждений о действительно серьёзном, наболевшем наблюдается и у доктора Астрова из пьесы «Дядя Ваня». Упоминает он о трагическом случае из своей практики: “В прошлую среду лечил на Засыпи женщину - умерла, и я виноват, что она умерла” (13, 160).

О смерти пациента говорит и Астров из «Дяди Вани». Сам факт смерти больного у врача “на руках”, очевидно, был значим для Чехова. Неспособность врача, профессионала, дававшего клятву Гиппократа, спасти жизнь человеку (даже если это не в силах медицины) означает для героев Чехова несостоятельность. Однако Астров не считает, что сам как врач ни на что не способен. В «Трёх сёстрах» Чехов углубляет этот тип, и Чебутыкин уже говорит, что всё позабыл: “Думают, я доктор, умею лечить всякие болезни, а я не знаю решительно ничего, всё позабыл, что знал, ничего не помню, решительно ничего” (13, 160).

Чебутыкин, как и Астров, как и сёстры, чувствует, что происходящее - большое заблуждение, ошибка, что всё должно быть по-другому. Что существование трагично, так как проходит среди иллюзий, мифов, созданных себе человеком. В этом отчасти кроется ответ на вопрос, почему сёстры так и не смогли уехать. Иллюзорные препятствия, иллюзорные связи с действительностью, неспособность увидеть и принять на самом деле настоящее, реальное - причина, по которой Андрей не в силах изменить свою жизнь, а сёстры остаются в провинциальном городе. Всё идёт по кругу и без изменений. Именно Чебутыкин говорит о том, что “никто ничего не знает” (13, 162), высказывает мысль, близкую самому Чехову. Но говорит он это в состоянии опьянения, и его никто не слушает. И пьеса «Три сестры», таким образом, оказывается не философской пьесой, не трагедией, а просто “драмой в четырёх действиях”, как указано в подзаголовке.

В характере Чебутыкина, как и в характерах других персонажей, ярко представлена оппозиция реальность (настоящее) - мечты (будущее). Реальность скучна и безрадостна, но и будущее он представляет ненамного отличающимся от настоящего: “Через год дадут мне отставку, опять приеду сюда и буду доживать свой век около вас. Мне до пенсии только один годочек остался... Приеду сюда к вам и изменю свою жизнь коренным образом. Стану таким тихоньким, благо... благоугодным, приличненьким...” (13, 173). Хотя Чебутыкин и сомневается в том, наступит ли это будущее: “Не знаю. Может, через год вернусь. Хотя чёрт его знает... всё равно...” (13, 177).

Пассивность и вялость, свойственные Андрею Прозорову, наблюдаются и в образе Чебутыкина. Его постоянная реплика “всё равно” и фраза “Тарара-бумбия...” позволяют предположить, что Чебутыкин не сделает ничего, чтобы изменить свою жизнь и повлиять на будущее.

Инертность и апатия - отличительные черты всех героев пьесы. И поэтому пьесу «Три сестры» исследователи называют самой безнадёжной пьесой Чехова, когда отнята последняя надежда на изменения.

С образом Чебутыкина связан и важный для понимания замысла пьесы мотив забывания, времени. Чебутыкин забывает не только практику, врачебное дело, но и более важные вещи. На вопрос Маши, любила ли её мать Чебутыкина, он отвечает: “Этого я уже не помню”. Слова “позабыть” и “не помнить” произносятся часто именно Чебутыкиным, именно они и конструируют ключевой для этого образа мотив времени.

Не случайно с ним связан и образ-символ разбитых часов.

Фраза “всё равно”, участившаяся к концу пьесы, уже открыто свидетельствует о душевной усталости героя, ведущей к равнодушию и отчуждению. Спокойные разговоры о дуэли и о возможной смерти барона (“…Одним бароном больше, одним меньше - не всё ли равно? Пускай! Всё равно!” - 13, 178), спокойная встреча известия о состоявшейся дуэли и убийстве Тузенбаха (“Да... такая история... Утомился я, замучился, больше не хочу говорить... Впрочем, всё равно!” - 13, 187), и отстранённый взгляд на слёзы сестёр (“Пусть поплачут <...> Не всё ли равно!”).

Двойственность речевого характера, сочетание серьёзных взглядов на жизнь и комичности, игрового начала, балаганности, сочетание способности понять другого человека, быть искренне привязанным к кому-то и подчёркнутое равнодушие, отстранённость - приём, впервые использованный Чеховым в «Трёх сёстрах», позднее ярко воплотится при создании образов «Вишнёвого сада».

Вершинин в системе персонажей является членом оппозиции Москва - провинция , представляя Москву. Он оказывается в противопоставлении персонажам - жителям уездного города.

С семьёй Прозоровых Вершинина связывает многое. Он хорошо знал и мать, и отца, который был у Вершинина батарейным командиром. Помнит сестёр Прозоровых ещё детьми, когда они жили в Москве: “Я помню - три девочки <...> Ваш покойный отец был там батарейным командиром, а я в той же бригаде офицером” (13, 126); “Я вашу матушку знал” (13, 128).

Поэтому Вершинин и Прозоровы в системе персонажей объединены по признаку отнесённости к Москве, не противопоставлены. В конце пьесы, когда Москва оказывается недостижимой мечтой, иллюзорным будущим, противопоставление снимается. К тому же Вершинин уезжает в другой город, не в Москву, которая становится для него таким же прошлым, как и для сестёр.

Для сестёр Прозоровых Москва - мечта, счастье, прекрасное будущее. Они боготворят всё, что с ней связано, с восторгом вспоминают названия московских улиц: “Наш родной город, мы родились там... На Старой Басманной улице...” (13, 127).

Для Вершинина Москва не представляет собой ничего особенного, он относится к ней так же, как и к другим городам, а о любви к провинции, к спокойной уездной жизни говорит не раз. Высказывая своё отношение к Москве, он, в отличие от сестёр, противопоставляет покой маленького городка столичной суете, а не активной деятельности:

“...С Немецкой улицы я хаживал в Красные казармы. Там по пути угрюмый мост, под мостом вода шумит. Одинокому становится грустно на душе. (Пауза.) А здесь какая широкая, какая богатая река! Чудесная река!” (13, 128).

“...Здесь такой здоровый, хороший, славянский климат. Лес, река... и здесь тоже берёзы. Милые, скромные берёзы, я люблю их больше всех деревьев. Хорошо здесь жить” (13, 128).

Так возникает противоречивое отношение героев к центру и провинции, в котором прослеживаются и взгляды самого автора на эту проблему. Центр, столица - это духовный, культурный центр. Это возможность деятельности, реализации своих творческих возможностей. И такому пониманию центра противостоит скука, обыденность, серость провинциальной жизни. Для сестёр Москва, очевидно, видится именно с позиций такого противопоставления.

Подобную оппозицию можно встретить во многих произведениях Чехова, не только в пьесах. Герои изнывают от скуки и однообразия жизни и стремятся в крупные города, в центр, в столицу. Для Вершинина Москва - это суета, проблемы. Он не говорит о Москве как о духовном, культурном центре. Ему ближе дух провинции, покой, равновесие, тишина, берёзки, природа.

Такой взгляд уже встречался в пьесе «Дядя Ваня», где семья Серебряковых, олицетворяя “столицу”, принесла с собой в деревню дух безделья, праздности, лени. Провинция же в «Дяде Ване», представленная Соней, Астровым, Войницким, - это труд, постоянное самоотречение, жертва, усталость, ответственность. Подобный двойственный взгляд на провинцию и центр был свойственен и автору. Он не любил город и стремился к нему, он отрицательно отзывался о провинциальном Таганроге - но стремился в Мелехово.

Вершинин произносит пафосные монологи о будущем, о необходимости работать, о том, как достичь счастья. Хотя пафос этих монологов снимается в пьесе последними репликами героев, что не позволяет превратиться этому герою в резонёра, проводника авторских идей, а пьесе - в дидактическую драму. В этих высказываниях Вершинина выявляется противопоставление реальность - будущее, мечта .

“Вершинин. ...Через двести, триста лет жизнь на земле будет невообразимо прекрасной, изумительной. Человеку нужна такая жизнь, и если её нет пока, то он должен предчувствовать её, ждать, мечтать, готовиться к ней, он должен для этого видеть и знать больше, чем видели и знали его дед и отец...

Ирина. Право, всё это следовало бы записать...” (13, 131–132).

“Вершинин. ...Счастья у нас нет и не бывает, мы только желаем его.

Тузенбах. Где же конфекты?” (13, 149).

Эти черты позже станут частью характера Пети Трофимова («Вишнёвый сад»), вечного студента, человека, проводящего жизнь в разговорах о будущем, но ничего не делающего для его достижения, комической фигуры, к которой можно относиться снисходительно, иронично, но никак не серьёзно. Вершинин - персонаж более трагичный, так как помимо пафосных высказываний и мечтаний в нём есть и другие черты: ответственность за семью, за Машу, осознание собственных недостатков, неудовлетворённость действительностью.

Но и главным героем Вершинина назвать нельзя. Это вспомогательный персонаж, служащий для раскрытия сути некоторых центральных тем и мотивов.

В пьесе важным персонажем, хотя и эпизодическим, является няня Анфиса. Нити к этому образу тянутся от няни Марины из пьесы «Дядя Ваня». С ней связаны такие черты, как доброта, милосердие, кротость, способность понять, выслушать, забота о других, поддержка традиций. Няня выступает хранителем дома, семьи. В семье Прозоровых няня является таким же хранителем дома, как и в «Дяде Ване». Она воспитала не одно поколение Прозоровых, вырастила сестёр как собственных детей. Они и являются её единственной семьёй. Но семья разваливается в тот момент, когда в доме появляется Наташа, обращающаяся с няней так, как с прислугой, в то время как она для сестёр является полноправным членом семьи. Тот факт, что сёстры не могут отстоять свои права в доме, что няня покидает дом, и сёстры не могут ничего изменить, говорит о неизбежности краха семьи и неспособности героев повлиять на ход событий.

Образ няни Анфисы во многом пересекается с характером Марины («Дядя Ваня»). Но освещён этот характер в «Трёх сёстрах» уже по-новому. В речи Анфисы мы наблюдаем обращения: батюшка мой, батюшка Ферапонт Спиридоныч, милые, деточка, Аринушка, матушка, Олюшка. Анфиса редко появляется на сцене, немногословие - её отличительная черта. В её речи встречаются и ключевые для чеховского творчества слова-символы чай, пирог : “Сюда, батюшка мой <...> Из земской управы, от Протопопова, Михаила Ивановича... Пирог” (13, 129); “Маша, чай кушать, матушка” (13, 148).

Оппозиция прошлое - будущее есть и в характере Анфисы. Но если для всех настоящее хуже прошлого, а будущее - это мечты, надежды на лучшее, на изменение действительности, то Анфису настоящее устраивает, а будущее пугает. Она - единственный персонаж, которому не нужны перемены. И она единственная, кто доволен изменениями, произошедшими в её жизни: “И-и, деточка, вот живу! Вот живу! В гимназии на казённой квартире, золотая, вместе с Олюшкой - определил Господь на старости лет. Отродясь я, грешница, так не жила <...> Проснусь ночью и - о Господи, Матерь Божия, счастливей меня человека нету!” (13, 183).

В её речи впервые появляется противопоставление дело, труд - покой как награда за труд . В «Дяде Ване» это противопоставление было, но в характере Сони (финальный монолог на тему “мы отдохнём”). В пьесе «Три сестры» для Анфисы “небо в алмазах” стало реальностью.

В «Дяде Ване» Соня мечтает о покое. В «Трёх сёстрах» Чехов реализовал эту мечту в образе восьмидесятидвухлетней старухи, которая всю жизнь работала, жила не для себя, вырастила не одно поколение и дождалась своего счастья, то есть покоя.

Возможно, эта героиня в какой-то мере и является ответом на все вопросы, поставленные в пьесе.

Ж изнь - это движение к покою, через каждодневный труд, отречение от себя, постоянная жертва, преодоление усталости, работа на будущее, которое приближается малыми делами, но увидят его далёкие потомки. Единственной наградой за страдания может быть лишь покой.

Двойственность и противоречивость оценок, множество противопоставлений, раскрытие характеров через ключевые темы, образы и мотивы - вот основные черты художественного метода Чехова-драматурга, которые в «Дяде Ване» только намечаются, в «Трёх сёстрах» проявляются особенно ярко и в «Вишнёвом саде» - вершинной пьесе Чехова - достигнут своего окончательного становления.

Примечания

Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения // Примечания. Т. 13. С. 443. (В дальнейшем при цитировании будут указываться номер тома и страницы.)

Мирей Борис. Чехов и поколение 1880-х годов. Цит. по кн.: Литературное наследство // Чехов и мировая литература. Т. 100. Ч. 1. С. 58.

Драма в четырех действиях

Действующие лица:

Прозоров Андрей Сергеевич.

Наталья Ивановна , его невеста, потом жена.

Ольга , его сестра.

Маша , его сестра.

Ирина , его сестра.

Кулыгин Федор Ильич , учитель гимназии, муж Маши.

Вершинин Александр Игнатьевич , подполковник, батарейный командир.

Тузенбах Николай Львович , барон, поручик.

Соленый Василий Васильевич , штабс-капитан.

Чебутыкин Иван Романович , военный доктор.

Федотик Алексей Петрович , подпоручик.

Родэ Владимир Карлович , подпоручик.

Ферапонт , сторож из земской управы, старик.

Анфиса , нянька, старуха 80 лет.

Действие происходит в губернском городе.

Действие первое

В доме Прозоровых. Гостиная с колоннами, за которыми виден большой зал. Полдень; на дворе солнечно, весело. В зале накрывают стол для завтрака. Ольга в синем форменном платье учительницы женской гимназии, все время поправляет ученические тетрадки, стоя и на ходу; Маша в черном платье, со шляпкой на коленях, сидит и читает книжку; Ирина в белом платье, стоит задумавшись.

Ольга. Отец умер ровно год назад, как раз в этот день, пятого мая, в твои именины, Ирина. Было очень холодно, тогда шел снег. Мне казалось, я не переживу, ты лежала в обмороке, как мертвая. Но вот прошел год, и мы вспоминаем об этом легко, ты уже в белом платье, лицо твое сияет...

Часы бьют двенадцать.

И тогда также били часы.

Пауза.

Помню, когда отца несли, то играла музыка, на кладбище стреляли. Он был генерал, командовал бригадой, между тем народу шло мало. Впрочем, был дождь тогда. Сильный дождь и снег.

Ирина. Зачем вспоминать!

За колоннами, в зале около стола показываются барон Тузенбах, Чебутыкин и Соленый.

Ольга. Сегодня тепло, можно окна держать настежь, а березы еще не распускались. Отец получил бригаду и выехал с нами из Москвы одиннадцать лет назад, и, я отлично помню, в начале мая, вот в эту пору, в Москве уже все в цвету, тепло, все залито солнцем. Одиннадцать лет прошло, а я помню там все, как будто выехали вчера. Боже мой! Сегодня утром проснулась, увидела массу света, увидела весну, и радость заволновалась в моей душе, захотелось на родину страстно.

Чебутыкин. Черта с два!

Тузенбах. Конечно, вздор.

Маша, задумавшись над книжкой, тихо насвистывает песни.

Ольга. Не свисти, Маша. Как это ты можешь!

Пауза.

Оттого, что я каждый день в гимназии и потом даю уроки до вечера, у меня постоянно болит голова и такие мысли, точно я уже состарилась. И в самом деле, за эти четыре года, пока служу в гимназии, я чувствую, как из меня выходят каждый день по каплям и силы и молодость. И только растет и крепнет одна мечта...

Ирина. Уехать в Москву. Продать дом, покончить все здесь, и в Москву...

Ольга. Да! Скорее в Москву.

Чебутыкин и Тузенбах смеются.

Ирина. Брат, вероятно, будет профессором, он все равно не станет жить здесь. Только вот остановка за бедной Машей.

Ольга. Маша будет приезжать в Москву на все лето, каждый год.

Маша тихо насвистывает песню.

Ирина. Бог даст, все устроится. (Глядя в окно. ) Хорошая погода сегодня. Я не знаю, отчего у меня на душе так светло! Сегодня утром вспомнила, что я именинница, и вдруг почувствовала радость, и вспомнила детство, когда еще была жива мама! И какие чудные мысли волновали меня, какие мысли!

Ольга. Сегодня ты вся сияешь, кажешься необыкновенно красивой. И Маша тоже красива. Андрей был бы хорош, только он располнел очень, это к нему не идет. А я постарела, похудела сильно, оттого, должно быть, что сержусь в гимназии на девочек. Вот сегодня я свободна, я дома, и у меня не болит голова, я чувствую себя моложе, чем вчера. Мне двадцать восемь лет, только... Все хорошо, все от бога, но мне кажется, если бы я вышла замуж и целый день сидела дома, то это было бы лучше.

Пауза.

Я бы любила мужа.

Тузенбах (Соленому ). Такой вы вздор говорите, надоело вас слушать. (Входя в гостиную. ) Забыл сказать. Сегодня у вас с визитом будет наш новый батарейный командир Вершинин. (Садится у пианино. )

Ольга. Ну, что ж! Очень рада.

Ирина. Он старый?

Тузенбах. Нет, ничего. Самое большее, лет сорок, сорок пять. (Тихо наигрывает. ) По-видимому, славный малый. Не глуп - это несомненно. Только говорит много.

Ирина. Интересный человек?

Тузенбах. Да, ничего себе, только жена, теща и две девочки. Притом женат во второй раз. Он делает визиты и везде говорит, что у него жена и две девочки. И здесь скажет. Жена какая-то полоумная, с длинной девической косой, говорит одни высокопарные вещи, философствует и часто покушается на самоубийство, очевидно, чтобы насолить мужу. Я бы давно ушел от такой, но он терпит и только жалуется.

Соленый (входя из залы в гостиную с Чебутыкиным ). Одной рукой я поднимаю только полтора пуда, а двумя пять, даже шесть пудов. Из этого я заключаю, что два человека сильнее одного не вдвое, а втрое, даже больше...

Чебутыкин (читает на ходу газету ). При выпадении волос... два золотника нафталина на полбутылки спирта... растворить и употреблять ежедневно... (Записывает в книжку. ) Запишем-с! (Соленому. ) Так вот, я говорю вам, пробочка втыкается в бутылочку, и сквозь нее проходит стеклянная трубочка... Потом вы берете щепоточку самых простых, обыкновеннейших квасцов...

Ирина. Иван Романыч, милый Иван Романыч!

Чебутыкин. Что, девочка моя, радость моя?

Ирина. Скажите мне, отчего я сегодня так счастлива? Точно я на парусах, надо мной широкое голубое небо и носятся большие белые птицы. Отчего это? Отчего?

Чебутыкин (целуя ей обе руки, нежно ). Птица моя белая...

Ирина. Когда я сегодня проснулась, встала и умылась, то мне вдруг стало казаться, что для меня все ясно на этом свете и я знаю, как надо жить. Милый Иван Романыч, я знаю все. Человек должен трудиться, работать в поте лица, кто бы он ни был, и в этом одном заключается смысл и цель его жизни, его счастье, его восторги. Как хорошо быть рабочим, который встает чуть свет и бьет на улице камни, или пастухом, или учителем, который учит детей, или машинистом на железной дороге... Боже мой, не то что человеком, лучше быть волом, лучше быть простою лошадью, только бы работать, чем молодой женщиной, которая встает в двенадцать часов дня, потом пьет в постели кофе, потом два часа одевается... о, как это ужасно! В жаркую погоду так иногда хочется пить, как мне захотелось работать. И если я не буду рано вставать и трудиться, то откажите мне в вашей дружбе, Иван Романыч.

Чебутыкин (нежно ). Откажу, откажу...

Ольга. Отец приучил нас вставать в семь часов. Теперь Ирина просыпается в семь и, по крайней мере, до девяти лежит и о чем-то думает. А лицо серьезное! (Смеется. )

Ирина. Ты привыкла видеть меня девочкой, и тебе странно, когда у меня серьезное лицо. Мне двадцать лет!

Тузенбах. Тоска по труде, о боже мой, как она мне понятна! Я не работал ни разу в жизни. Родился я в Петербурге, холодном и праздном, в семье, которая никогда не знала труда и никаких забот. Помню, когда я приезжал домой из корпуса, то лакей стаскивал с меня сапоги, я капризничал в это время, а моя мать смотрела на меня с благоговением и удивлялась, когда другие на меня смотрели иначе. Меня оберегали от труда. Только едва ли удалось оберечь, едва ли! Пришло время, надвигается на всех нас громада, готовится здоровая, сильная буря, которая идет, уже близка и скоро сдует с нашего общества лень, равнодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку. Я буду работать, а через какие-нибудь двадцать пять - тридцать лет работать будет уже каждый человек. Каждый!

Чебутыкин. Я не буду работать.

Тузенбах. Вы не в счет.

Соленый. Через двадцать пять лет вас уже не будет на свете, слава богу. Года через два-три вы умрете от кондрашки, или я вспылю и всажу вам пулю в лоб, ангел мой. (Вынимает из кармана флакон с духами и опрыскивает себе грудь, руки. )

Чебутыкин (смеется ). А я в самом деле никогда ничего не делал. Как вышел из университета, так не ударил пальцем о палец, даже ни одной книжки не прочел, а читал только одни газеты... (Вынимает из кармана другую газету. ) Вот... Знаю по газетам, что был, положим, Добролюбов, а что он там писал - не знаю... Бог его знает...

Слышно, как стучат в пол из нижнего этажа.

Вот... Зовут меня вниз, кто-то ко мне пришел. Сейчас приду... погодите... (Торопливо уходит, расчесывая бороду. )

Ирина. Это он что-то выдумал.

Тузенбах. Да. Ушел с торжественной физиономией, очевидно, принесет вам сейчас подарок.

Ирина. Как это неприятно!

Ольга. Да, это ужасно. Он всегда делает глупости.

Маша. У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том. Златая цепь на дубе том... (Встает и напевает тихо. )

Ольга. Ты сегодня невеселая, Маша. Куда ты?

Маша, напевая, надевает шляпу.

Маша. Домой.

Ирина. Странно...

Тузенбах. Уходить с именин!

Маша. Все равно... Приду вечером. Прощай, моя хорошая... (Целует Ирину. ) Желаю тебе еще раз, будь здорова, будь счастлива... В прежнее время, когда был жив отец, к нам на именины приходило всякий раз по тридцать - сорок офицеров, было шумно, а сегодня только полтора человека и тихо, как в пустыне... Я уйду... Сегодня я в мерлехлюндии, невесело мне, и ты не слушай меня. (Смеясь сквозь слезы. ) После поговорим, а пока прощай, моя милая, пойду куда-нибудь.

Ирина (недовольная ). Ну, какая ты...

Ольга (со слезами ). Я понимаю тебя, Маша.

Соленый. Если философствует мужчина, то это будет философистика или там софистика; если же философствует женщина или две женщины, то уж это будет - потяни меня за палец.

Маша. Что вы хотите этим сказать, ужасно страшный человек?

Соленый. Ничего. Он ахнуть не успел, как на него медведь насел.

Пауза.

Маша (Ольге, сердито ). Не реви!

Входят Анфиса и Ферапонт с тортом.

Анфиса. Сюда, батюшка мой. Входи, ноги у тебя чистые. (Ирине. ) Из земской управы, от Протопопова, Михаила Иваныча... Пирог.

Ирина. Спасибо. Поблагодари. (Принимает торт. )

Ферапонт. Чего?

Ирина (громче ). Поблагодари!

Ольга. Нянечка, дай ему пирога. Ферапонт, иди, там тебе пирога дадут.

Ферапонт. Чего?

Анфиса. Пойдем, батюшка Ферапонт Спиридоныч. Пойдем... (Уходит с Ферапонтом. )

Маша. Не люблю я Протопопова, этого Михаила Потапыча или Иваныча. Его не следует приглашать.

Ирина. Я не приглашала.

Маша. И прекрасно.

Входит Чебутыкин, за ним солдат с серебряным самоваром; гул изумления и недовольства.

Ольга (закрывает лицо руками ). Самовар! Это ужасно! (Уходит в залу к столу. )

Ирина. Голубчик Иван Романыч, что вы делаете!

Тузенбах (смеется ). Я говорил вам!

Маша. Иван Романыч, у вас просто стыда нет!

Чебутыкин. Милые мои, хорошие мои, вы у меня единственные, вы для меня самое дорогое, что только есть на свете. Мне скоро шестьдесят, я старик, одинокий, ничтожный старик... Ничего во мне нет хорошего, кроме этой любви к вам, и если бы не вы, то я бы давно уже не жил на свете... (Ирине. ) Милая, деточка моя, я знал вас со дня вашего рождения... носил на руках... я любил покойницу маму...

Ирина. Но зачем такие дорогие подарки!

Чебутыкин (сквозь слезы, сердито ). Дорогие подарки... Ну вас совсем! (Денщику. ) Неси самовар туда... (Дразнит. ) Дорогие подарки...

Денщик уносит самовар в залу.

Анфиса (проходя через гостиную ). Милые, полковник незнакомый! Уж пальто снял, деточки, сюда идет. Аринушка, ты же будь ласковая, вежливенькая... (Уходя. ) И завтракать уже давно пора... господи...

Тузенбах. Вершинин, должно быть.

Входит Вершинин.

Подполковник Вершинин!

Вершинин (Маше и Ирине ). Честь имею представиться: Вершинин. Очень, очень рад, что наконец я у вас. Какие вы стали! Ай! ай!

Ирина. Садитесь, пожалуйста. Нам очень приятно.

Вершинин (весело ). Как я рад, как я рад! Но ведь вас три сестры. Я помню - три девочки. Лиц уж не помню, но что у вашего отца, полковника Прозорова, были три маленьких девочки, я отлично помню и видел собственными глазами. Как идет время! Ой, ой, как идет время!

Тузенбах. Александр Игнатьевич из Москвы.

Ирина. Из Москвы? Вы из Москвы?

Вершинин. Да, оттуда. Ваш покойный отец был там батарейным командиром, а я в той же бригаде офицером. (Маше. ) Вот ваше лицо немножко помню, кажется.

Маша. А я вас - нет!

Ирина. Оля! Оля! (Кричит в залу. ) Оля, иди же!

Ольга входит из залы в гостиную.

Подполковник Вершинин, оказывается, из Москвы.

Вершинин. Вы, стало быть, Ольга Сергеевна, старшая... А вы Мария... А вы Ирина - младшая...

Ольга. Вы из Москвы?

Вершинин. Да. Учился в Москве и начал службу в Москве, долго служил там, наконец получил здесь батарею - перешел сюда, как видите. Я вас не помню собственно, помню только, что вас было три сестры. Ваш отец сохранился у меня в памяти, вот закрою глаза и вижу как живого. Я у вас бывал в Москве...

Ольга. Мне казалось, я всех помню, и вдруг...

Вершинин. Меня зовут Александром Игнатьевичем...

Ирина. Александр Игнатьевич, вы из Москвы... Вот неожиданность!

Ольга. Ведь мы туда переезжаем.

Ирина. Думаем, к осени уже будем там. Наш родной город, мы родились там... На Старой Басманной улице...

Обе смеются от радости.

Маша. Неожиданно земляка увидели. (Живо. ) Теперь вспомнила! Помнишь, Оля, у нас говорили: "влюбленный майор". Вы были тогда поручиком, и в кого-то были влюблены, и вас все дразнили почему-то майором...

Вершинин (смеется ). Вот, вот... Влюбленный майор, это так...

Маша. У вас были тогда только усы... О, как вы постарели! (Сквозь слезы. ) Как вы постарели!

Вершинин. Да, когда меня звали влюбленным майором, я был еще молод, был влюблен. Теперь не то.

Ольга. Но у вас еще ни одного седого волоса. Вы постарели, но еще не стары.

Вершинин. Однако уже сорок третий год. Вы давно из Москвы?

Ирина. Одиннадцать лет. Ну, что ты, Маша, плачешь, чудачка... (Сквозь слезы. ) И я заплачу...

Маша. Я ничего. А на какой вы улице жили?

Вершинин. На Старой Басманной.

Ольга. И мы там тоже...

Вершинин. Одно время я жил на Немецкой улице. С Немецкой улицы я хаживал в Красные казармы. Там по пути угрюмый мост, под мостом вода шумит. Одинокому становится грустно на душе.

Пауза.

А здесь какая широкая, какая богатая река! Чудесная река!

Ольга. Да, но только холодно. Здесь холодно и комары...

Вершинин. Что вы! Здесь такой здоровый, хороший, славянский климат. Лес, река... и здесь тоже березы. Милые, скромные березы, я люблю их больше всех деревьев. Хорошо здесь жить. Только странно, вокзал железной дороги в двадцати верстах... И никто не знает, почему это так.

Соленый. А я знаю, почему это так.

Все глядят на него.

Потому что если бы вокзал был близко, то не был бы далеко, если он далеко, то, значит, не близко.

Неловкое молчание.

Тузенбах. Шутник, Василий Васильич.

Ольга. Теперь и я вспомнила вас. Помню.

Вершинин. Я вашу матушку знал.

Чебутыкин. Хорошая была, царство ей небесное.

Ирина. Мама в Москве погребена.

Ольга. В Ново-Девичьем...

Маша. Представьте, я уж начинаю забывать ее лицо. Так и о нас не будут помнить. Забудут.

Вершинин. Да. Забудут. Такова уж судьба наша, ничего не поделаешь. То, что кажется нам серьезным, значительным, очень важным, - придет время, - будет забыто или будет казаться неважным.

Пауза.

И интересно, мы теперь совсем не можем знать, что, собственно, будет считаться высоким, важным и что жалким, смешным. Разве открытие Коперника или, положим, Колумба не казалось в первое время ненужным, смешным, а какой-нибудь пустой вздор, написанный чудаком, не казался истиной? И может статься, что наша теперешняя жизнь, с которой мы так миримся, будет со временем казаться странной, неудобной, неумной, недостаточно чистой, быть может, даже грешной...

Тузенбах. Кто знает? А быть может, нашу жизнь назовут высокой и вспомнят о ней с уважением. Теперь нет пыток, нет казней, нашествий, но вместе с тем сколько страданий.

Тузенбах. Василий Васильич, прошу вас оставить меня в покое... (Садится на другое место. ) Это скучно наконец.

Тузенбах (Вершинину ). Страдания, которые наблюдаются теперь, - их так много! - говорят все-таки об известном нравственном подъеме, которого уже достигло общество...

Вершинин. Да, да, конечно.

Чебутыкин. Вы только что сказали, барон, нашу жизнь назовут высокой; но люди всё же низенькие... (Встает. ) Глядите, какой я низенький. Это для моего утешения надо говорить, что жизнь моя высокая, понятная вещь.

За сценой игра на скрипке.

Маша. Это Андрей играет, наш брат.

Ирина. Он у нас ученый. Должно быть, будет профессором. Папа был военным, а его сын избрал себе ученую карьеру.

Маша. По желанию папы.

Ольга. Мы сегодня его задразнили. Он, кажется, влюблен немножко.

Ирина. В одну здешнюю барышню. Сегодня она будет у нас, по всей вероятности.

Маша. Ах, как она одевается! Не то чтобы некрасиво, не модно, а просто жалко. Какая-то странная, яркая, желтоватая юбка с этакой пошленькой бахромой и красная кофточка. И щеки такие вымытые, вымытые! Андрей не влюблен - я не допускаю, все-таки у него вкус есть, а просто он так, дразнит нас, дурачится. Я вчера слышала, она выходит за Протопопова, председателя здешней управы. И прекрасно... (В боковую дверь. ) Андрей, поди сюда! Милый, на минутку!

Входит Андрей.

Ольга. Это мой брат, Андрей Сергеич.

Вершинин. Вершинин.

Андрей. Прозоров. (Утирает вспотевшее лицо. ) Вы к нам батарейным командиром?

Ольга. Можешь представить, Александр Игнатьич из Москвы.

Андрей. Да? Ну, поздравляю, теперь мои сестрицы не дадут вам покою.

Вершинин. Я уже успел надоесть вашим сестрам.

Ирина. Посмотрите, какую рамочку для портрета подарил мне сегодня Андрей! (Показывает рамочку. ) Это он сам сделал.

Вершинин (глядя на рамочку и не зная, что сказать ). Да... вещь...

Ирина. И вот ту рамочку, что над пианино, он тоже сделал.

Андрей машет рукой и отходит.

Ольга. Он у нас и ученый, и на скрипке играет, и выпиливает разные штучки - одним словом, мастер на все руки. Андрей, не уходи! У него манера - всегда уходить. Поди сюда!

Маша и Ирина берут его под руки и со смехом ведут назад.

Маша. Иди, иди!

Андрей. Оставьте, пожалуйста.

Маша. Какой смешной! Александра Игнатьевича называли когда-то влюбленным майором, и он нисколько не сердился.

Вершинин. Нисколько!

Маша. А я хочу тебя назвать: влюбленный скрипач!

Ирина. Или влюбленный профессор!..

Ольга. Он влюблен! Андрюша влюблен!

Ирина (аплодируя ). Браво, браво! Бис! Андрюшка влюблен!

Чебутыкин (подходит сзади к Андрею и берет его обеими руками за талию ). Для любви одной природа нас на свет произвела! (Хохочет; он все время с газетой. )

Андрей. Ну, довольно, довольно... (Утирает лицо. ) Я всю ночь не спал и теперь немножко не в себе, как говорится. До четырех часов читал, потом лег, но ничего не вышло. Думал о том, о сем, а тут ранний рассвет, солнце так и лезет в спальню. Хочу за лето, пока буду здесь, перевести одну книжку с английского.

Вершинин. А вы читаете по-английски?

Андрей. Да. Отец, царство ему небесное, угнетал нас воспитанием. Это смешно и глупо, но в этом все-таки надо сознаться, после его смерти я стал полнеть и вот располнел в один год, точно мое тело освободилось от гнета. Благодаря отцу я и сестры знаем французский, немецкий и английский языки, а Ирина знает еще по-итальянски. Но чего это стоило!

Маша. В этом городе знать три языка ненужная роскошь. Даже и не роскошь, а какой-то ненужный придаток, вроде шестого пальца. Мы знаем много лишнего.

Вершинин. Вот те на! (Смеется. ) Знаете много лишнего! Мне кажется, нет и не может быть такого скучного и унылого города, в котором был бы не нужен умный, образованный человек. Допустим, что среди ста тысяч населения этого города, конечно, отсталого и грубого, таких, как вы, только три. Само собою разумеется, вам не победить окружающей вас темной массы; в течение вашей жизни, мало-помалу, вы должны будете уступить и затеряться в стотысячной толпе, вас заглушит жизнь, но все же вы не исчезнете, не останетесь без влияния; таких, как вы, после вас явится уже, быть может, шесть, потом двенадцать и так далее, пока наконец такие, как вы, не станут большинством. Через двести, триста лет жизнь на земле будет невообразимо прекрасной, изумительной. Человеку нужна такая жизнь, и если ее нет пока, то он должен предчувствовать ее, ждать, мечтать, готовиться к ней, он должен для этого видеть и знать больше, чем видели и знали его дед и отец. (Смеется. ) А вы жалуетесь, что знаете много лишнего.

Маша (снимает шляпу ). Я остаюсь завтракать.

Ирина (со вздохом ). Право, все это следовало бы записать...

Андрея нет, он незаметно ушел.

Тузенбах. Через много лет, вы говорите, жизнь на земле будет прекрасной, изумительной. Это правда. Но, чтобы участвовать в ней теперь, хотя издали, нужно приготовляться к ней, нужно работать...

Вершинин (встает ). Да. Сколько, однако, у вас цветов! (Оглядываясь. ) И квартира чудесная. Завидую! А я всю жизнь мою болтался по квартиркам с двумя стульями, с одним диваном и с печами, которые всегда дымят. У меня в жизни не хватало именно вот таких цветов... (Потирает руки. ) Эх! Ну, да что!

Тузенбах. Да, нужно работать. Вы небось думаете; расчувствовался немец. Но я, честное слово, русский и по-немецки даже не говорю. Отец у меня православный...

Пауза.

Вершинин (ходит по сцене ). Я часто думаю: что, если бы начать жить снова, притом сознательно? Если бы одна жизнь, которая уже прожита, была, как говорится, начерно, другая - начисто! Тогда каждый из нас, я думаю, постарался бы прежде всего не повторять самого себя, по крайней мере, создал бы для себя иную обстановку жизни, устроил бы себе такую квартиру с цветами, с массою света... У меня жена, двое девочек, притом жена дама нездоровая и так далее и так далее, ну, а если бы начинать жизнь сначала, то я не женился бы... Нет, нет! Входит Кулагин в форменном фраке.

Кулыгин (подходит к Ирине ). Дорогая сестра, позволь мне поздравить тебя с днем твоего ангела и пожелать искренно, от души, здоровья и всего того, что можно пожелать девушке. твоих лет. И потом поднести тебе в подарок вот эту книжку. (Подает книжку. ) История нашей гимназии за пятьдесят лет, написанная мною. Пустяшная книжка, написана от нечего делать, но ты все-таки прочти. Здравствуйте, господа! (Вершинину. ) Кулыгин, учитель здешней гимназии. Надворный советник. (Ирине. ) В этой книжке ты найдешь список всех, кончивших курс в нашей гимназии за эти пятьдесят лет. Feci, quod potui, faciant meliora potentes (Сделал, что мог, пусть, кто может, сделает лучше (лат.) ). (Целует Машу. )

Иpина. Но ведь на пасху ты уже подарил мне такую книжку.

Кулыгин (смеется ). Не может быть! В таком случае отдай назад или вот лучше отдай полковнику. Возьмите, полковник. Когда-нибудь прочтете от скуки.

Вершинин. Благодарю вас. (Собирается уйти. ) Я чрезвычайно рад, что познакомился...

Ольга. Вы уходите? Нет, нет!

Ирина. Вы останетесь у нас завтракать. Пожалуйста.

Ольга. Прошу вас!

Вершинин (кланяется ). Я, кажется, попал на именины. Простите, я не знал, не поздравил вас... (Уходит с Ольгой в залу. )

Кулыгин. Сегодня, господа, воскресный день, день отдыха, будем же отдыхать, будем веселиться каждый сообразно со своим возрастом и положением. Ковры надо будет убрать на лето и спрятать до зимы... Персидским порошком или нафталином... Римляне были здоровы, потому что умели трудиться, умели и отдыхать, у них была mens sana in corpore sano (Здоровый дух в здоровом теле (лат.) ). Жизнь их текла по известным формам. Наш директор говорит: главное во всякой жизни - это ее форма... Что теряет свою форму, то кончается - и в нашей обыденной жизни то же самое. (Берет Машу за талию, смеясь. ) Маша меня любит. Моя жена меня любит. И оконные занавески тоже туда с коврами... Сегодня я весел, в отличном настроении духа. Маша, в четыре часа сегодня мы у директора. Устраивается прогулка педагогов и их семейств. Маша. Не пойду я.

Кулыгин (огорченный ). Милая Маша, почему?

Маша. После об этом... (Сердито. ) Хорошо, я пойду, только отстань, пожалуйста... (Отходит. )

Кулыгин. А затем вечер проведем у директора. Несмотря на свое болезненное состояние, этот человек старается прежде всего быть общественным. Превосходная, светлая личность. Великолепный человек. Вчера, после совета, он мне говорит: "Устал, Федор Ильич! Устал!" (Смотрит на стенные часы, потом на свои. ) Ваши часы спешат на семь минут. Да, говорит, устал! За сценой игра на скрипке.

Ольга. Господа, милости просим, пожалуйте завтракать! Пирог!

Кулыгин. Ах, милая моя Ольга, милая моя! Я вчера работал с утра до одиннадцати часов вечера, устал и сегодня чувствую себя счастливым. (Уходит в залу к столу. ) Милая моя...

Чебутыкин (кладет газету в карман, причесывает бороду ). Пирог? Великолепно!

Маша (Чебутыкину, строго ). Только смотрите? ничего не пить сегодня. Слышите? Вам вредно пить.

Чебутыкин. Эва! У меня уж прошло. Два года как запоя не было. (Нетерпеливо. ) Э, матушка, да не все ли равно!

Маша. Все-таки не смейте пить. Не смейте. (Сердито, но так, чтобы не слышал муж. ) Опять, черт подери, скучать целый вечер у директора!

Тузенбах. Я бы не пошел на вашем месте... Очень просто.

Чебутыкин. Не ходите, дуся моя.

Маша. Да, не ходите... Эта жизнь проклятая, невыносимая... (Идет в залу. )

Чебутыкин (идет за ней ). Ну-у!

Соленый (проходя в залу ). Цып, цып, цып...

Тузенбах. Довольно, Василий Васильич. Будет!

Соленый. Цып, цып, цып...

Кулыгин (весело ). Ваше здоровье, полковник! Я педагог и здесь, в доме, свой человек, Машин муж... Она добрая, очень добрая.

Вершинин. Я выпью вот этой темной водки... (Пьет. ) Ваше здоровье! (Ольге. ) Мне у вас так хорошо!..

Три сестры, Ольга, Маша и Ирина, дочери недавно умершего генерала Прозорова, живут вместе с братом Андреем в одном из северных губернских городов России. Они молоды: старшей, Ольге, в первом действии пьесы 28 лет, а младшей, Ирине – 20. Замужем из них одна Маша. [См. полный текст «Трёх сестёр» на нашем сайте.]

Несмотря на свою юность, сёстры уже чувствуют неудовлетворённость жизнью. Ольга преподаёт в гимназии и не любит эту свою работу, которая раздражает и утомляет её. Маша не слишком счастлива со своим суховатым, недалёким мужем Фёдором Кулыгиным. Ирина пока работы не имеет, и её угнетает бесполезное, бесцельное существование, лишённое напряжения и труда. Сёстры любят с волнением вспоминать о своём радостном детстве, проведённом в Москве. Их семья уехала из Москвы 11 лет назад, но до сих пор Ольге, Маше и Ирине кажется, что возвращение в этот город изменило бы всю их судьбу, озарив её новым, светлым смыслом. Отъезд в Москву становится для них заветной мечтой, которую – увы! – по разным причинам трудно осуществить.

Первое действие чеховской пьесы происходит во время дня рождения Ирины. На него собираются знакомые сестёр – в большинстве офицеры, служащие в батарее, которой прежде командовал их отец. Это: душевный, но рассеянный и склонный к пьянству пожилой военврач Чебутыкин; добрый, пылкий, но некрасивый поручик барон Тузенбах; странноватый штабс-капитан Солёный, в обществе всегда скованный и от этого злой и агрессивный; подполковник Александр Вершинин, который, будучи глубоко несчастным от постоянных вздорных выходок жены, ищет утешения в мечтах о том, какой прекрасной станет жизнь будущих поколений. На день рождения приходит и невеста Андрея, Наташа, глупая, плаксивая, но хитрая и стяжательная девица.

«Три сестры». Спектакль Малого театра по пьесе А. П. Чехова

Чехов «Три сестры», действие 2 – кратко

Второе действие «Трёх сестёр» происходит через год или два после первого, в дни новогодних праздников. Жизнь Ольги, Маши и Ирины за это время не становится лучше. Ольга продолжает работать в нелюбимой гимназии. Маша начинает заводить любовную связь с Вершининым, однако тот не может ради неё бросить собственную семью, где растут две маленькие дочери. Ирина, ранее грезившая о полезном труде, поступает работать на телеграф, но на своей должности находит не вдохновение, а рутину и скуку. В неё одновременно влюбляются романтичный, но внешне непривлекательный Тузенбах и озлобленный задира Солёный.

Андрей уже женат на неумной и жадной Наташе, имеет от неё маленького сына – «Бобика». Семейные заботы напрочь рушат прежние планы Андрея насчёт научной карьеры. Вместо этого ему приходится удовольствоваться ничтожной должностью секретаря земской управы. Податливая Наташа сводит всё более близкое знакомство с главой управы, Протопоповым. С горя Андрей начинает пить, увлекается азартными играми, проигрывает крупные суммы.

Пошлая действительность всё чаще заставляет трёх сестёр мечтать об «отъезде в Москву». Но этот отъезд откладывался уже столько раз, что надежд на него остаётся всё меньше. Поселившаяся в доме сестёр Наташа ведёт себя всё более по-хозяйски. Ссылаясь на нездоровье ребёнка, она выживает Ирину из отдельной комнаты, требует пореже принимать гостей, не приглашать на зимние праздники ряженых, а сама в открытую ездит кататься на тройке с Протопоповым.

Чехов «Три сестры», действие 3 – кратко

Минует ещё пара лет. Третье действие чеховской пьесы происходит во время большого пожара, который уничтожает в городе целый квартал. Ольга раздаёт погорельцам старые вещи из дома, но Наташа, совсем забравшая в руки Андрея, такой щедростью очень недовольна. Наташа командует в доме, грубо кричит на слуг и собирается выгнать за порог без куска хлеба няньку Анфису, которая выхаживала всех трёх сестёр в детстве, но теперь по старости стала неспособна работать. Наташа родила второго ребёнка, по-видимому, от Протопопова. Впавший в безволие Андрей проигрался в пух и прах, самовольно заложил в банке дом, который принадлежит ему не единолично, а вместе с сёстрами. Все полученные под залог деньги забрала Наташа.

У Маши – горячий роман с подполковником Вершининым. Но этот мечтатель-идеалист, проповедник будущей идеальной жизни, не может бросить своих дочерей, чтобы соединиться с ней. Ирина перешла работать с телеграфа в земскую управу, но и там нашла одну пошлость и обыденщину. Ей делает предложение Тузенбах. Не любя барона, но и не находя лучшей партии, Ирина соглашается выйти за него. Тузенбах бросает военную службу и подыскивает себе должность на кирпичном заводе. Он и Ирина собираются вместе поехать туда и там, быть может, обрести наконец смысл жизни. Сближением Ирины с бароном сильно раздосадован её прежний неудачливый поклонник – мстительный Солёный.

Проходит слух, что артиллерийскую бригаду и всех её офицеров скоро переведут из города куда-то далеко. Сестрам предстоит лишиться многих старинных друзей, а Маше – Вершинина.

Чехов. «Три сестры». Аудиокнига

Чехов «Три сестры», действие 4 – кратко

Артиллерийская бригада покидает город. Ирина и Тузенбах назавтра должны венчаться и ехать на кирпичный завод. Ирина, сдавшая экзамен на учительницу, надеется, что эта новая профессия вдохнёт в её существование полноту. Но прямо накануне ухода бригады, злобный Солёный устраивает на бульваре ссору с Тузенбахом и вызывает его на дуэль.

Сёстры грустно прощаются со знакомыми офицерами. Маша с болью в сердце расстаётся с Вершининым. Ольгу назначили начальницей гимназии, и она теперь живёт на отдельной квартире, куда забрала и няньку Анфису. Наташа, к которой Протопопов уже без стеснения ходит домой, радуется, что из дома уедет и Ирина.

Драма в четырех действиях

Действующие лица

Прозоров Андрей Сергеевич .

Наталья Ивановна , его невеста, потом жена.

Ольга;

Маша;

Ирина, его сестры.

Кулыгин Федор Ильич , учитель гимназии, муж Маши.

Вершинин Александр Игнатьевич , подполковник, батарейный командир.

Тузенбах Николай Львович , барон, поручик.

Соленый Василий Васильевич , штабс-капитан.

Чебутыкин Иван Романович , военный доктор.

Федотик Алексей Петрович , подпоручик.

Родэ Владимир Карлович , подпоручик.

Ферапонт , сторож из земской управы, старик.

Анфиса , нянька, старуха 80 лет.

Действие происходит в губернском городе.

«Три сестры». Спектакль Малого театра по пьесе А. П. Чехова

Действие первое

В доме Прозоровых. Гостиная с колоннами, за которыми виден большой зал. Полдень; на дворе солнечно, весело. В зале накрывают стол для завтрака.

Ольга в синем форменном платье учительницы женской гимназии, все время поправляет ученические тетрадки, стоя и на ходу; Маша в черном платье, со шляпкой на коленях сидит и читает книжку, Ирина в белом платье стоит задумавшись.

Ольга . Отец умер ровно год назад, как раз в этот день, пятого мая, в твои именины, Ирина. Было очень холодно, тогда шел снег. Мне казалось, я не переживу, ты лежала в обмороке, как мертвая. Но вот прошел год, и мы вспоминаем об этом легко, ты уже в белом платье, лицо твое сияет. (Часы бьют двенадцать.) И тогда также били часы.

Пауза.

Помню, когда отца несли, то играла музыка, на кладбище стреляли. Он был генерал, командовал бригадой, между тем народу шло мало. Впрочем, был дождь тогда. Сильный дождь и снег.

Ирина . Зачем вспоминать!

За колоннами, в зале около стола показываются барон Тузенбах, Чебутыкин и Соленый.

Ольга . Сегодня тепло, можно окна держать настежь, а березы еще не распускались. Отец получил бригаду и выехал с нами из Москвы одиннадцать лет назад, и, я отлично помню, в начале мая, вот в эту пору в Москве уже все в цвету, тепло, все залито солнцем. Одиннадцать лет прошло, а я помню там все, как будто выехали вчера. Боже мой! Сегодня утром проснулась, увидела массу света, увидела весну, и радость заволновалась в моей душе, захотелось на родину страстно.

Чебутыкин . Черта с два!

Тузенбах . Конечно, вздор.

Маша, задумавшись над книжкой, тихо насвистывает песню.

Ольга . Не свисти, Маша. Как это ты можешь!

Пауза.

Оттого, что я каждый день в гимназии и потом даю уроки до вечера, у меня постоянно болит голова и такие мысли, точно я уже состарилась. И в самом деле, за эти четыре года, пока служу в гимназии, я чувствую, как из меня выходят каждый день по каплям и силы, и молодость. И только растет и крепнет одна мечта…

Ирина . Уехать в Москву. Продать дом, покончить все здесь и – в Москву…

Ольга . Да! Скорее в Москву.

Чебутыкин и Тузенбах смеются.

Ирина . Брат, вероятно, будет профессором, он все равно не станет жить здесь. Только вот остановка за бедной Машей.

Ольга . Маша будет приезжать в Москву на все лето, каждый год.

Маша тихо насвистывает песню.

Ирина . Бог даст, все устроится. (Глядя в окно.) Хорошая погода сегодня. Я не знаю, отчего у меня на душе так светло! Сегодня утром вспомнила, что я именинница, и вдруг почувствовала радость, и вспомнила детство, когда еще была жива мама. И какие чудные мысли волновали меня, какие мысли!

Ольга . Сегодня ты вся сияешь, кажешься необыкновенно красивой. И Маша тоже красива. Андрей был бы хорош, только он располнел очень, это к нему не идет. А я постарела, похудела сильно, оттого, должно быть, что сержусь в гимназии на девочек. Вот сегодня я свободна, я дома, и у меня не болит голова, я чувствую себя моложе, чем вчера. Мне двадцать восемь лет, только… Все хорошо, все от бога, но мне кажется, если бы я вышла замуж и целый день сидела дома, то это было бы лучше.

Пауза.

Я бы любила мужа.

Тузенбах (Соленому) . Такой вы вздор говорите, надоело вас слушать. (Входя в гостиную.) Забыл сказать. Сегодня у вас с визитом будет наш новый батарейный командир Вершинин. (Садится у пианино.)

Ольга . Ну, что ж! Очень рада.

Ирина . Он старый?

Тузенбах . Нет, ничего. Самое большее, лет сорок, сорок пять. (Тихо наигрывает.) По-видимому, славный малый. Неглуп, это – несомненно. Только говорит много.

Ирина . Интересный человек?

Тузенбах . Да, ничего себе, только жена, теща и две девочки. Притом женат во второй раз. Он делает визиты и везде говорит, что у него жена и две девочки. И здесь скажет. Жена какая-то полоумная, с длинной девической косой, говорит одни высокопарные вещи, философствует и часто покушается на самоубийство, очевидно, чтобы насолить мужу. Я бы давно ушел от такой, но он терпит и только жалуется.

Соленый (входя из залы в гостиную с Чебутыкиным) . Одной рукой я поднимаю только полтора пуда, а двумя пять, даже шесть пудов. Из этого я заключаю, что два человека сильнее одного не вдвое, а втрое, даже больше…

Чебутыкин (читает на ходу газету) . При выпадении волос… два золотника нафталина на полбутылки спирта… растворить и употреблять ежедневно… (Записывает в книжку.) Запишем-с! (Соленому.) Так вот, я говорю вам, пробочка втыкается в бутылочку, и сквозь нее проходит стеклянная трубочка… Потом вы берете щепоточку самых простых, обыкновеннейших квасцов…

Ирина . Иван Романыч, милый Иван Романыч!

Чебутыкин . Что, девочка моя, радость моя?

Ирина . Скажите мне, отчего я сегодня так счастлива? Точно я на парусах, надо мной широкое голубое небо и носятся большие белые птицы. Отчего это? Отчего?

Чебутыкин (целуя ей обе руки, нежно) . Птица моя белая…

Ирина . Когда я сегодня проснулась, встала и умылась, то мне вдруг стало казаться, что для меня все ясно на этом свете, и я знаю, как надо жить. Милый Иван Романыч, я знаю все. Человек должен трудиться, работать в поте лица, кто бы он ни был, и в этом одном заключается смысл и цель его жизни, его счастье, его восторги. Как хорошо быть рабочим, который встает чуть свет и бьет на улице камни, или пастухом, или учителем, который учит детей, или машинистом на железной дороге… Боже мой, не то что человеком, лучше быть волом, лучше быть простою лошадью, только бы работать, чем молодой женщиной, которая встает в двенадцать часов дня, потом пьет в постели кофе, потом два часа одевается… о, как это ужасно! В жаркую погоду так иногда хочется пить, как мне захотелось работать. И если я не буду рано вставать и трудиться, то откажите мне в вашей дружбе, Иван Романыч.

Чебутыкин (нежно) . Откажу, откажу…

Ольга . Отец приучил нас вставать в семь часов. Теперь Ирина просыпается в семь и по крайней мере до девяти лежит и о чем-то думает. А лицо серьезное! (Смеется.)

Ирина . Ты привыкла видеть меня девочкой и тебе странно, когда у меня серьезное лицо. Мне двадцать лет!

Тузенбах . Тоска по труде, о боже мой, как она мне понятна! Я не работал ни разу в жизни. Родился я в Петербурге, холодном и праздном, в семье, которая никогда не знала труда и никаких забот. Помню, когда я приезжал домой из корпуса, то лакей стаскивал с меня сапоги, я капризничал в это время, а моя мать смотрела на меня с благоговением и удивлялась, когда другие на меня смотрели иначе. Меня оберегали от труда. Только едва ли удалось оберечь, едва ли! Пришло время, надвигается на всех нас громада, готовится здоровая, сильная буря, которая идет, уже близка и скоро сдует с нашего общества лень, равнодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку. Я буду работать, а через какие-нибудь 25 – 30 лет работать будет уже каждый человек. Каждый!

Чебутыкин . Я не буду работать.

Тузенбах . Вы не в счет.

Соленый . Через двадцать пять лет вас уже не будет на свете, слава богу. Года через два-три вы умрете от кондрашки, или я вспылю и всажу вам пулю в лоб, ангел мой. (Вынимает из кармана флакон с духами и опрыскивает себе грудь, руки.)

Чебутыкин (смеется) . А я в самом деле никогда ничего не делал. Как вышел из университета, так не ударил пальцем о палец, даже ни одной книжки не прочел, а читал только одни газеты… (Вынимает из кармана другую газету.) Вот… Знаю по газетам, что был, положим, Добролюбов, а что он там писал – не знаю… Бог его знает…

Слышно, как стучат в пол из нижнего этажа.

Вот… Зовут меня вниз, кто-то ко мне пришел. Сейчас приду… погодите… (Торопливо уходит, расчесывая бороду.)

Ирина . Это он что-то выдумал.

Тузенбах . Да. Ушел с торжественной физиономией, очевидно, принесет вам сейчас подарок.

Ирина . Как это неприятно!

Ольга . Да, это ужасно. Он всегда делает глупости.

Маша (Встает и напевает тихо.)

Ольга . Ты сегодня невеселая, Маша.

Маша, напевая, надевает шляпу.

Маша . Домой.

Ирина . Странно…

Тузенбах . Уходить с именин!

Маша . Все равно… Приду вечером. Прощай, моя хорошая… (Целует Ирину.) Желаю тебе еще раз, будь здорова, будь счастлива. В прежнее время, когда был жив отец, к нам на именины приходило всякий раз по тридцать-сорок офицеров, было шумно, а сегодня только полтора человека и тихо, как в пустыне… Я уйду… Сегодня я в мерлехлюндии, невесело мне, и ты не слушай меня. (Смеясь сквозь слезы.) После поговорим, а пока прощай, моя милая, пойду куда-нибудь.

Ирина (недовольная) . Ну, какая ты…

Ольга (со слезами) . Я понимаю тебя, Маша.

Соленый . Если философствует мужчина, то это будет философистика или там софистика; если же философствует женщина или две женщины, то уж это будет – потяни меня за палец.

Маша . Что вы хотите этим сказать, ужасно страшный человек?

Соленый . Ничего. Он ахнуть не успел, как на него медведь насел.

Пауза.

Маша (Ольге, сердито). Не реви!

Входят Анфиса и Ферапонт с тортом.

Анфиса . Сюда, батюшка мой. Входи, ноги у тебя чистые. (Ирине.) Из земской управы, от Протопопова, Михаила Иваныча… Пирог.

Ирина . Спасибо. Поблагодари. (Принимает торт.)

Ферапонт . Чего?

Ирина (громче) . Поблагодари!

Ольга . Нянечка, дай ему пирога. Ферапонт, иди, там тебе пирога дадут.

Ферапонт . Чего?

Анфиса . Пойдем, батюшка Ферапонт Спиридоныч. Пойдем… (Уходит с Ферапонтом.)

Маша . Не люблю я Протопопова, этого Михаила Потапыча, или Иваныча. Его не следует приглашать.

Ирина . Я не приглашала.

Маша . И прекрасно.

Входит Чебутыкин, за ним солдат с серебряным самоваром; гул изумления и недовольства.

Ольга (закрывает лицо руками) . Самовар! Это ужасно! (Уходит в залу к столу.)

Ирина, Тузенбах, Маша вместе:

Ирина . Голубчик Иван Романыч, что вы делаете!

Тузенбах (смеется) . Я говорил вам.

Маша . Иван Романыч, у вас просто стыда нет!

Чебутыкин . Милые мои, хорошие мои, вы у меня единственные, вы для меня самое дорогое, что только есть на свете. Мне скоро шестьдесят, я старик, одинокий, ничтожный старик… Ничего во мне нет хорошего, кроме этой любви к вам, и если бы не вы, то я бы давно уже не жил на свете… (Ирине.) Милая, деточка моя, я знаю вас со дня вашего рождения… носил на руках… я любил покойницу маму…

Ирина . Но зачем такие дорогие подарки!

Чебутыкин (сквозь слезы, сердито) . Дорогие подарки… Ну вас совсем! (Денщику.) Неси самовар туда… (Дразнит.) Дорогие подарки…

Денщик уносит самовар в залу.

Анфиса (проходя через гостиную) . Милые, полковник незнакомый! Уж пальто снял, деточки, сюда идет. Аринушка, ты же будь ласковая, вежливенькая… (Уходя.) И завтракать уже давно пора… Господи…

Тузенбах . Вершинин, должно быть.

Входит Вершинин.

Подполковник Вершинин!

Вершинин (Маше и Ирине) . Честь имею представиться: Вершинин. Очень, очень рад, что, наконец, я у вас. Какие вы стали! Ай! ай!

Ирина . Садитесь, пожалуйста. Нам очень приятно.

Вершинин (весело) . Как я рад, как я рад! Но ведь вас три сестры. Я помню – три девочки. Лиц уж не помню, но что у вашего отца, полковника Прозорова, были три маленьких девочки, я отлично помню и видел собственными глазами. Как идет время! Ой, ой, как идет время!

Тузенбах . Александр Игнатьевич из Москвы.

Ирина . Из Москвы? Вы из Москвы?

Вершинин . Да, оттуда. Ваш покойный отец был там батарейным командиром, а я в той же бригаде офицером. (Маше.) Вот ваше лицо немножко помню, кажется.

Маша . А я вас – нет!

Ирина . Оля! Оля! (Кричит в залу.) Оля, иди же!

Ольга входит из залы в гостиную.

Подполковник Вершинин, оказывается, из Москвы.

Вершинин . Вы, стало быть, Ольга Сергеевна, старшая… А вы Мария… А вы Ирина – младшая…

Ольга . Вы из Москвы?

Вершинин . Да. Учился в Москве и начал службу в Москве, долго служил там, наконец получил здесь батарею – перешел сюда, как видите. Я вас не помню собственно, помню только, что вас было три сестры. Ваш отец сохранился у меня в памяти, вот закрою глаза и вижу, как живого. Я у вас бывал в Москве…

Ольга . Мне казалось, я всех помню, и вдруг…

Вершинин . Меня зовут Александром Игнатьевичем…

Ирина . Александр Игнатьевич, вы из Москвы… Вот неожиданность!

Ольга . Ведь мы туда переезжаем.

Ирина . Думаем, к осени уже будем там. Наш родной город, мы родились там… На Старой Басманной улице…

Обе смеются от радости.

Маша . Неожиданно земляка увидели. (Живо.) Теперь вспомнила! Помнишь, Оля, у нас говорили: «влюбленный майор». Вы были тогда поручиком и в кого-то были влюблены, и вас все дразнили почему-то майором…

Вершинин (смеется) . Вот, вот… Влюбленный майор, это так…

Маша . У вас были тогда только усы… О, как вы постарели! (Сквозь слезы.) Как вы постарели!

Вершинин . Да, когда меня звали влюбленным майором, я был еще молод, был влюблен. Теперь не то.

Ольга . Но у вас еще ни одного седого волоса. Вы постарели, но еще не стары.

Вершинин . Однако уже сорок третий год. Вы давно из Москвы?

Ирина . Одиннадцать лет. Ну, что ты, Маша, плачешь, чудачка… (Сквозь слезы.) И я заплачу…

Маша . Я ничего. А на какой вы улице жили?

Вершинин . На Старой Басманной.

Ольга . И мы там тоже…

Вершинин . Одно время я жил на Немецкой улице. С Немецкой улицы я хаживал в Красные казармы. Там по пути угрюмый мост, под мостом вода шумит. Одинокому становится грустно на душе.

Пауза.

А здесь какая широкая, какая богатая река! Чудесная река!

Ольга . Да, но только холодно. Здесь холодно и комары…

Вершинин . Что вы! Здесь такой здоровый, хороший, славянский климат. Лес, река… и здесь тоже березы. Милые, скромные березы, я люблю их больше всех деревьев. Хорошо здесь жить. Только странно, вокзал железной дороги в двадцати верстах… И никто не знает, почему это так.

Соленый . А я знаю, почему это так.

Все глядят на него.

Потому что если бы вокзал был близко, то не был бы далеко, а если он далеко, то, значит, не близко.

Неловкое молчание.

Тузенбах . Шутник, Василий Васильич.

Ольга . Теперь и я вспомнила вас. Помню.

Вершинин . Я вашу матушку знал.

Чебутыкин . Хорошая была, царство ей небесное.

Ирина . Мама в Москве погребена.

Ольга . В Ново-Девичьем…

Маша . Представьте, я уж начинаю забывать ее лицо. Так и о нас не будут помнить. Забудут.

Вершинин . Да. Забудут. Такова уж судьба наша, ничего не поделаешь. То, что кажется нам серьезным, значительным, очень важным, – придет время, – будет забыто или будет казаться неважным.

Пауза.

И интересно, мы теперь совсем не можем знать, что, собственно, будет считаться высоким, важным и что жалким, смешным. Разве открытие Коперника или, положим, Колумба не казалось в первое время ненужным, смешным, а какой-нибудь пустой вздор, написанный чудаком, не казался истиной? И может статься, что наша теперешняя жизнь, с которой мы так миримся, будет со временем казаться странной, неудобной, неумной, недостаточно чистой, быть может, даже грешной.

Тузенбах . Кто знает? А быть может, нашу жизнь назовут высокой и вспомнят о ней с уважением. Теперь нет пыток, нет казней, нашествий, но вместе с тем сколько страданий!

Тузенбах . Василий Васильич, прошу вас оставить меня в покое… (Садится на другое место.) Это скучно, наконец.

Тузенбах (Вершинину) . Страдания, которые наблюдаются теперь, – их так много! – говорят все-таки об известном нравственном подъеме, которого уже достигло общество…

Вершинин . Да, да, конечно.

Чебутыкин . Вы только что сказали, барон, нашу жизнь назовут высокой; но люди всё же низенькие… (Встает.) Глядите, какой я низенький. Это для моего утешения надо говорить, что жизнь моя высокая, понятная вещь.

За сценой игра на скрипке.

Маша . Это Андрей играет, наш брат.

Ирина . Он у нас ученый. Должно быть, будет профессором. Папа был военным, а его сын избрал себе ученую карьеру.

Маша . По желанию папы.

Ольга . Мы сегодня его задразнили. Он, кажется, влюблен немножко.

Ирина . В одну здешнюю барышню. Сегодня она будет у нас, по всей вероятности.

Маша . Ах, как она одевается! Не то чтобы некрасиво, не модно, а просто жалко. Какая-то странная, яркая, желтоватая юбка с этакой пошленькой бахромой и красная кофточка. И щеки такие вымытые, вымытые! Андрей не влюблен – я не допускаю, все-таки у него вкус есть, а просто он так, дразнит нас, дурачится. Я вчера слышала, она выходит за Протопопова, председателя здешней управы. И прекрасно… (В боковую дверь.) Андрей, поди сюда! Милый, на минутку!

Входит Андрей.

Ольга . Это мой брат, Андрей Сергеич.

Вершинин . Вершинин.

Андрей . Прозоров. (Утирает вспотевшее лицо.) Вы к нам батарейным командиром?

Ольга . Можешь представить, Александр Игнатьич из Москвы.

Андрей . Да? Ну, поздравляю, теперь мои сестрицы не дадут вам покою.

Вершинин . Я уже успел надоесть вашим сестрам.

Ирина . Посмотрите, какую рамочку для портрета подарил мне сегодня Андрей! (Показывает рамочку.) Это он сам сделал.

Вершинин (глядя на рамочку и не зная, что сказать) . Да… вещь…

Ирина . И вот ту рамочку, что над пианино, он тоже сделал.

Андрей машет рукой и отходит.

Ольга . Он у нас и ученый, и на скрипке играет, и выпиливает разные штучки, одним словом, мастер на все руки. Андрей, не уходи! У него манера – всегда уходить. Поди сюда!

Маша и Ирина берут его под руки и со смехом ведут назад.

Маша . Иди, иди!

Андрей . Оставьте, пожалуйста.

Маша . Какой смешной! Александра Игнатьевича называли когда-то влюбленным майором, и он нисколько не сердился.

Вершинин . Нисколько!

Маша . А я хочу тебя назвать: влюбленный скрипач!

Ирина . Или влюбленный профессор!..

Ольга . Он влюблен! Андрюша влюблен!

Ирина (аплодируя) . Браво, браво! Бис! Андрюшка влюблен!

Чебутыкин (подходит сзади к Андрею и берет его обеими руками за талию) . Для любви одной природа нас на свет произвела! (Хохочет; он все время с газетой.)

Андрей . Ну, довольно, довольно… (Утирает лицо.) Я всю ночь не спал я теперь немножко не в себе, как говорится. До четырех часов читал, потом лег, но ничего не вышло. Думал о том, о сем, а тут ранний рассвет, солнце так и лезет в спальню. Хочу за лето, пока буду здесь, перевести одну книжку с английского.

Вершинин . А вы читаете по-английски?

Андрей . Да. Отец, царство ему небесное, угнетал нас воспитанием. Это смешно и глупо, но в этом все-таки надо сознаться, после его смерти я стал полнеть и вот располнел в один год, точно мое тело освободилось от гнета. Благодаря отцу я и сестры знаем французский, немецкий и английский языки, а Ирина знает еще по-итальянски. Но чего это стоило!

Маша . В этом городе знать три языка ненужная роскошь. Даже и не роскошь, а какой-то ненужный придаток, вроде шестого пальца. Мы знаем много лишнего.

Вершинин . Вот-те на! (Смеется.) Знаете много лишнего! Мне кажется, нет и не может быть такого скучного и унылого города, в котором был бы не нужен умный, образованный человек. Допустим, что среди ста тысяч населения этого города, конечно, отсталого и грубого, таких, как вы, только три. Само собою разумеется, вам не победить окружающей вас темной массы; в течение вашей жизни мало-помалу вы должны будете уступить и затеряться в стотысячной толпе, вас заглушит жизнь, но все же вы не исчезнете, не останетесь без влияния; таких, как вы, после вас явится уже, быть может, шесть, потом двенадцать и так далее, пока наконец такие, как вы, не станут большинством. Через двести, триста лет жизнь на земле будет невообразимо прекрасной, изумительной. Человеку нужна такая жизнь, и если ее нет пока, то он должен предчувствовать ее, ждать, мечтать, готовиться к ней, он должен для этого видеть и знать больше, чем видели и знали его дед и отец. (Смеется.) А вы жалуетесь, что знаете много лишнего.

Маша (снимает шляпу) . Я остаюсь завтракать.

Ирина (со вздохом) . Право, все это следовало бы записать…

Андрея нет, он незаметно ушел.

Тузенбах . Через много лет, вы говорите, жизнь на земле будет прекрасной, изумительной. Это правда. Но, чтобы участвовать в ней теперь, хотя издали, нужно приготовляться к ней, нужно работать…

Вершинин (встает) . Да. Сколько, однако, у вас цветов! (Оглядываясь.) И квартира чудесная. Завидую! А я всю жизнь мою болтался по квартиркам с двумя стульями, с одним диваном, и с печами, которые всегда дымят. У меня в жизни не хватало именно вот таких цветов… (Потирает руки.) Эх! Ну, да что!

Тузенбах . Да, нужно работать. Вы, небось, думаете: расчувствовался немец. Но я, честное слово, русский и по-немецки даже не говорю. Отец у меня православный…

Пауза.

Вершинин (ходит по сцене) . Я часто думаю: что если бы начать жизнь снова, притом сознательно? Если бы одна жизнь, которая уже прожита, была, как говорится, начерно, другая – начисто! Тогда каждый из нас, я думаю, постарался бы прежде всего не повторять самого себя, по крайней мере создал бы для себя иную обстановку жизни, устроил бы себе такую квартиру с цветами, с массою света… У меня жена, двое девочек, притом жена дама нездоровая и так далее, и так далее, ну, а если бы начинать жизнь сначала, то я не женился бы… Нет, нет!

Входит Кулыгин в форменном фраке.

Кулыгин (подходит к Ирине) . Дорогая сестра, позволь мне поздравить тебя с днем твоего ангела и пожелать искренно, от души, здоровья и всего того, что можно пожелать девушке твоих лет. И позволь поднести тебе в подарок вот эту книжку. (Подает книжку.) История нашей гимназии за пятьдесят лет, написанная мною. Пустяшная книжка, написана от нечего делать, но ты все-таки прочти. Здравствуйте, господа! (Вершинину.) Кулыгин, учитель здешней гимназии. Надворный советник. (Ирине.) В этой книжке ты найдешь список всех кончивших курс в нашей гимназии за эти пятьдесят лет. Feci quod potui, faciant meliora potentes. (Целует Машу.)

Ирина . Но ведь на Пасху ты уже подарил мне такую книжку.

Кулыгин (смеется) . Не может быть! В таком случае отдай назад, или вот лучше отдай полковнику. Возьмите, полковник. Когда-нибудь прочтете от скуки.

Вершинин . Благодарю вас. (Собирается уйти.) Я чрезвычайно рад, что познакомился…

Ольга . Вы уходите? Нет, нет!

Ирина . Вы останетесь у нас завтракать. Пожалуйста.

Ольга . Прошу вас!

Вершинин (кланяется) . Я, кажется, попал на именины. Простите, я не знал, не поздравил вас… (Уходит с Ольгой в залу.)

Кулыгин . Сегодня, господа, воскресный день, день отдыха, будем же отдыхать, будем веселиться каждый сообразно со своим возрастом и положением. Ковры надо будет убрать на лето и спрятать до зимы… Персидским порошком или нафталином… Римляне были здоровы, потому что умели трудиться, умели и отдыхать, у них была mens sana in corpore sano. Жизнь их текла по известным формам. Наш директор говорит: главное во всякой жизни – это ее форма… Что теряет свою форму, то кончается – и в нашей обыденной жизни то же самое. (Берет Машу за талию, смеясь.) Маша меня любит. Моя жена меня любит. И оконные занавески тоже туда с коврами… Сегодня я весел, в отличном настроении духа. Маша, в четыре часа сегодня мы у директора. Устраивается прогулка педагогов и их семейств.

Маша . Не пойду я.

Кулыгин (огорченный) . Милая Маша, почему?

Маша . После об этом… (Сердито.) Хорошо, я пойду, только отстань, пожалуйста… (Отходит.)

Кулыгин . А затем вечер проведем у директора. Несмотря на свое болезненное состояние, этот человек старается прежде всего быть общественным. Превосходная, светлая личность. Великолепный человек. Вчера после совета он мне говорит: «Устал, Федор Ильич! Устал!» (Смотрит на стенные часы, потом на свои.) Ваши часы спешат на семь, минут. Да, говорит, устал!

За сценой игра на скрипке.

Ольга . Господа, милости просим, пожалуйте завтракать! Пирог!

Кулыгин . Ах, милая моя Ольга, милая моя! Я вчера работал с утра до одиннадцати часов вечера, устал и сегодня чувствую себя счастливым. (Уходит в залу к столу.) Милая моя…

Чебутыкин (кладет газету в карман, причесывает бороду) . Пирог? Великолепно!

Маша (Чебутыкину строго) . Только смотрите: ничего не пить сегодня. Слышите? Вам вредно пить.

Чебутыкин . Эва! У меня уж прошло. Два года, как запоя не было. (Нетерпеливо.) Э, матушка, да не все ли равно!

Маша . Все-таки не смейте пить. Не смейте. (Сердито, но так, чтобы не слышал муж.) Опять, черт подери, скучать целый вечер у директора!

Тузенбах . Я бы не пошел на вашем месте… Очень просто.

Чебутыкин . Не ходите, дуся моя.

Маша . Да, не ходите… Эта жизнь проклятая, невыносимая… (Идет в залу.)

Чебутыкин (идет к ней) . Ну-у!

Соленый (проходя в залу) . Цып, цып, цып…

Тузенбах . Довольно, Василий Васильич. Будет!

Соленый . Цып, цып, цып…

Кулыгин (весело) . Ваше здоровье, полковник! Я педагог, и здесь в доме свой человек, Машин муж… Она добрая, очень добрая…

Вершинин . Я выпью вот этой темной водки… (Пьет.) Ваше здоровье! (Ольге.) Мне у вас так хорошо!..

В гостиной остаются только Ирина и Тузенбах.

Ирина . Маша сегодня не в духе. Она вышла замуж восемнадцати лет, когда он казался ей самым умным человеком. А теперь не то. Он самый добрый, но не самый умный.

Ольга (нетерпеливо) . Андрей, иди же наконец!

Андрей (за сценой) . Сейчас. (Входит и идет к столу.)

Тузенбах . О чем вы думаете?

Ирина . Так. Я не люблю и боюсь этого вашего Соленого. Он говорит одни глупости…

Тузенбах . Странный он человек. Мне и жаль его, и досадно, но больше жаль. Мне кажется, он застенчив… Когда мы вдвоем с ним, то он бывает очень умен и ласков, а в обществе он грубый человек, бретер. Не ходите, пусть пока сядут за стол. Дайте мне побыть около вас. О чем вы думаете?

Пауза.

Вам двадцать лет, мне еще нет тридцати. Сколько лет нам осталось впереди, длинный, длинный ряд дней, полных моей любви к вам…

Ирина . Николай Львович, не говорите мне о любви.

Тузенбах (не слушая) . У меня страстная жажда жизни, борьбы, труда, и эта жажда в душе слилась с любовью к вам, Ирина, и, как нарочно, вы прекрасны, и жизнь мне кажется такой прекрасной! О чем вы думаете?

Ирина . Вы говорите: прекрасна жизнь. Да, но если она только кажется такой! У нас, трех сестер, жизнь не была еще прекрасной, она заглушала нас, как сорная трава… Текут у меня слезы. Это не нужно… (Быстро вытирает лицо, улыбается.) Работать нужно, работать. Оттого нам невесело и смотрим мы на жизнь так мрачно, что не знаем труда. Мы родились от людей, презиравших труд…

Наталия Ивановна входит; она в розовом платье, с зеленым поясом.

Наташа . Там уже завтракать садятся… Я опоздала… (Мельком глядится в зеркало, поправляется.) Кажется, причесана ничего себе… (Увидев Ирину.) Милая Ирина Сергеевна, поздравляю вас! (Целует крепко и продолжительно.) У вас много гостей, мне, право, совестно… Здравствуйте, барон!

Ольга (входя в гостиную) . Ну, вот и Наталия Ивановна. Здравствуйте, моя милая!

Целуются.

Наташа . С именинницей. У вас такое большое общество, я смущена ужасно…

Ольга . Полно, у нас всё свои. (Вполголоса испуганно.) На вас зеленый пояс! Милая, это не хорошо!

Наташа . Разве есть примета?

Ольга . Нет, просто не идет… и как-то странно…

В зале садятся завтракать; в гостиной ни души.

Кулыгин . Желаю тебе, Ирина, жениха хорошего. Пора тебе уж выходить.

Чебутыкин . Наталья Ивановна, и вам женишка желаю.

Кулыгин . У Натальи Ивановны уже есть женишок.

Маша (стучит вилкой по тарелке) . Выпью рюмочку винца! Эх-ма, жизнь малиновая, где наша не пропадала!

Кулыгин . Ты ведешь себя на три с минусом.

Вершинин . А наливка вкусная. На чем это настоено?

Соленый . На тараканах.

Ольга . За ужином будет жареная индейка и сладкий пирог с яблоками. Слава богу, сегодня целый день я дома, вечером – дома… Господа, вечером приходите.

Вершинин . Позвольте и мне прийти вечером!

Ирина . Пожалуйста.

Наташа . У них попросту.

Чебутыкин . Для любви одной природа нас на свет произвела. (Смеется.)

Андрей (сердито) . Перестаньте, господа! Не надоело вам.

Федотик и Родэ входят с большой корзиной цветов.

Федотик . Однако уже завтракают.

Родэ (громко и картавя) . Завтракают? Да, уже завтракают…

Федотик . Погоди минутку! (Снимает фотографию.) Раз! Погоди еще немного… (Снимает другую фотографию.) Два! Теперь готово!

Берут корзину и идут в залу, где их встречают с шумом.

Родэ (громко) . Поздравляю, желаю всего, всего! Погода сегодня очаровательная, одно великолепие. Сегодня все утро гулял с гимназистами. Я преподаю в гимназии гимнастику…

Федотик . Можете двигаться, Ирина Сергеевна, можете! (Снимая фотографию.) Вы сегодня интересны. (Вынимает из кармана волчок.) Вот, между прочим, волчок… Удивительный звук…

Ирина . Какая прелесть!

Маша . У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том… Златая цепь на дубе том… (Плаксиво.) Ну, зачем я это говорю? Привязалась ко мне эта фраза с самого утра…

Кулыгин . Тринадцать за столом!

Родэ (громко) . Господа, неужели вы придаете значение предрассудкам?

Смех.

Кулыгин . Если тринадцать за столом, то, значит, есть тут влюбленные. Уж не вы ли, Иван Романович, чего доброго…

Смех.

Чебутыкин . Я старый грешник, а вот отчего Наталья Ивановна сконфузилась, решительно понять не могу.

Громкий смех; Наташа выбегает из залы в гостиную, за ней Андрей.

Андрей . Полно, не обращайте внимания! Погодите… постойте, прошу вас…

Наташа . Мне стыдно… Я не знаю, что со мной делается, а они поднимают меня на смех. То, что я сейчас вышла из-за стола, неприлично, но я не могу… не могу… (Закрывает лицо руками.)

Андрей . Дорогая моя, прошу вас, умоляю, не волнуйтесь. Уверяю вас, они шутят, они от доброго сердца. Дорогая моя, моя хорошая, они все добрые, сердечные люди и любят меня и вас. Идите сюда к окну, нас здесь не видно им… (Оглядывается.)

Наташа . Я так не привыкла бывать в обществе!..

Андрей . О молодость, чудная, прекрасная молодость! Моя дорогая, моя хорошая, не волнуйтесь так!.. Верьте мне, верьте… Мне так хорошо, душа полна любви, восторга… О, нас не видят! Не видят! За что, за что я полюбил вас, когда полюбил – о, ничего не понимаю. Дорогая моя, хорошая, чистая, будьте моей женой! Я вас люблю, люблю… как никого никогда…

Поцелуй.

Два офицера входят и, увидев целующуюся пару, останавливаются в изумлении.

Тузенбах . А я скажу: трудно с вами спорить, господа! Ну вас совсем…

Чебутыкин (читая газету)

Ирина напевает тихо.

Даже запишу себе это в книжку. (Записывает.) Бальзак венчался в Бердичеве. (Читает газету.)

Ирина (раскладывает пасьянс, задумчиво) . Бальзак венчался в Бердичеве.

Тузенбах . Жребий брошен. Вы знаете, Мария Сергеевна, я подаю в отставку.

Маша . Слышала. И ничего я не вижу в этом хорошего. Не люблю я штатских.

Тузенбах . Все равно… (Встает.) Я не красив, какой я военный? Ну, да все равно, впрочем… Буду работать. Хоть один день в моей жизни поработать так, чтобы прийти вечером домой, в утомлении повалиться в постель и уснуть тотчас же. (Уходя в залу.) Рабочие, должно быть, спят крепко!

Федотик (Ирине) . Сейчас на Московской у Пыжикова купил для вас цветных карандашей. И вот этот ножичек…

Ирина . Вы привыкли обращаться со мной, как с маленькой, но ведь я уже выросла… (Берет карандаши и ножичек, радостно.) Какая прелесть!

Федотик . А для себя я купил ножик… вот поглядите… нож, еще другой нож, третий, это в ушах ковырять, это ножнички, это ногти чистить…

Родэ (громко) . Доктор, сколько вам лет?

Чебутыкин . Мне? Тридцать два.

Смех.

Федотик . Я сейчас покажу вам другой пасьянс… (Раскладывает пасьянс.)

Подают самовар; Анфиса около самовара; немного погодя приходит Наташа и тоже суетится около стола; приходит Соленый и, поздоровавшись, садится за стол.

Вершинин . Однако, какой ветер!

Маша . Да. Надоела зима. Я уже и забыла, какое лето.

Ирина . Выйдет пасьянс, я вижу. Будем в Москве.

Федотик . Нет, не выйдет. Видите, осьмерка легла на двойку пик. (Смеется.) Значит, вы не будете в Москве.

Чебутыкин (читает газету) . Цицикар. Здесь свирепствует оспа.

Анфиса (подходя к Маше) . Маша, чай кушать, матушка. (Вершинину.) Пожалуйте, ваше высокоблагородие… простите, батюшка, забыла имя, отчество…

Маша . Принеси сюда, няня. Туда не пойду.

Ирина . Няня!

Анфиса . Иду-у!

Наташа (Соленому) . Грудные дети прекрасно понимают. «Здравствуй, говорю, Бобик. Здравствуй, милый!» Он взглянул на меня как-то особенно. Вы думаете, во мне говорит только мать, но нет, нет, уверяю вас! Это необыкновенный ребенок.

Соленый . Если бы этот ребенок был мой, то я изжарил бы его на сковородке и съел бы. (Идет со стаканом в гостиную и садится в угол.)

Наташа (закрыв лицо руками) . Грубый, невоспитанный человек!

Маша . Счастлив тот, кто не замечает, лето теперь или зима. Мне кажется, если бы я была в Москве, то относилась бы равнодушно к погоде…

Вершинин . На днях я читал дневник одного французского министра, писанный в тюрьме. Министр был осужден за Панаму. С каким упоением, восторгом упоминает он о птицах, которых видит в тюремном окне и которых не замечал раньше, когда был министром. Теперь, конечно, когда он выпущен на свободу, он уже по-прежнему не замечает птиц. Так же и вы не будете замечать Москвы, когда будете жить в ней. Счастья у нас нет и не бывает, мы только желаем его.

Тузенбах (берет со стола коробку) . Где же конфекты?

Ирина . Соленый съел.

Тузенбах . Все?

Анфиса (подавая чай) . Вам письмо, батюшка.

Вершинин . Мне? (Берет письмо.) От дочери. (Читает.) Да, конечно… Я, извините, Мария Сергеевна, уйду потихоньку. Чаю не буду пить. (Встает взволнованный.) Вечно эти истории…

Маша . Что такое? Не секрет?

Вершинин (тихо) . Жена опять отравилась. Надо идти. Я пройду незаметно. Ужасно неприятно все это. (Целует Маше руку.) Милая моя, славная, хорошая женщина… Я здесь пройду потихоньку… (Уходит.)

Анфиса . Куда же он? А я чай подала… Экой какой.

Маша (рассердившись) . Отстань! Пристаешь тут, покоя от тебя нет… (Идет с чашкой к столу.) Надоела ты мне, старая!

Анфиса . Что ж ты обижаешься? Милая!

Анфиса (дразнит) . Анфиса! Сидит там… (Уходит.)

Маша (в зале у стола, сердито) . Дайте же мне сесть! (Мешает на столе карты.) Расселись тут с картами. Пейте чай!

Ирина . Ты, Машка, злая.

Маша . Раз я злая, не говорите со мной. Не трогайте меня!

Чебутыкин (смеясь) . Не трогайте ее, не трогайте…

Маша . Вам шестьдесят лет, а вы, как мальчишка, всегда городите черт знает что.

Наташа (вздыхает) . Милая Маша, к чему употреблять в разговоре такие выражения? При твоей прекрасной наружности в приличном светском обществе ты, я тебе прямо скажу, была бы просто очаровательна, если бы не эти твои слова. Je vous prie, pardonnez moi, Marie, mais vous avez des manières un peu grossières.

Тузенбах (сдерживая смех) . Дайте мне… дайте мне… Там, кажется, коньяк…

Наташа . Il parait, que mon Бобик déjà ne dort pas, проснулся. Он у меня сегодня нездоров. Я пойду к нему, простите… (Уходит.)

Ирина . А куда ушел Александр Игнатьич?

Маша . Домой. У него опять с женой что-то необычайное.

Тузенбах (идет к Соленому, в руках графинчик с коньяком) . Все вы сидите один, о чем-то думаете – и не поймешь, о чем. Ну, давайте мириться. Давайте выпьем коньяку.

Пьют.

Сегодня мне придется играть на пианино всю ночь, вероятно, играть всякий вздор… Куда ни шло!

Соленый . Почему мириться? Я с вами не ссорился.

Тузенбах . Всегда вы возбуждаете такое чувство, как будто между нами что-то произошло. У вас характер странный, надо сознаться.

Соленый (декламируя) . Я странен, не странен кто ж! Не сердись, Алеко!

Тузенбах . И при чем тут Алеко…

Пауза.

Соленый . Когда я вдвоем с кем-нибудь, то ничего, я как все, но в обществе я уныл, застенчив и… говорю всякий вздор. Но все-таки я честнее и благороднее очень, очень многих. И могу это доказать.

Тузенбах . Я часто сержусь на вас, вы постоянно придираетесь ко мне, когда мы бываем в обществе, но все же вы мне симпатичны почему-то. Куда ни шло, напьюсь сегодня. Выпьем!

Соленый . Выпьем.

Пьют.

Я против вас, барон, никогда ничего не имел. Но у меня характер Лермонтова. (Тихо.) Я даже немножко похож на Лермонтова… как говорят… (Достает из кармана флакон с духами и льет на руки.)

Тузенбах . Подаю в отставку. Баста! Пять лет все раздумывал и, наконец, решил. Буду работать.

Соленый (декламируя) . Не сердись, Алеко… Забудь, забудь мечтания свои…

Пока они говорят, Андрей входит с книгой тихо и садится у свечи.

Тузенбах . Буду работать.

Чебутыкин (идя в гостиную с Ириной) . И угощение было тоже настоящее кавказское: суп с луком, а на жаркое – чехартма, мясное.

Соленый . Черемша вовсе не мясо, а растение вроде нашего лука.

Чебутыкин . Нет-с, ангел мой. Чехартма не лук, а жаркое из баранины.

Соленый

Чебутыкин . А я вам говорю, чехартма – баранина.

Соленый . А я вам говорю, черемша – лук.

Чебутыкин . Что же я буду с вами спорить! Вы никогда не были на Кавказе и не ели чехартмы.

Соленый . Не ел, потому что терпеть не могу. От черемши такой же запах, как от чеснока.

Андрей (умоляюще) . Довольно, господа! Прошу вас!

Тузенбах . Когда придут ряженые?

Ирина . Обещали к девяти; значит, сейчас.

Тузенбах (обнимает Андрея) . Ах вы сени, мои сени, сени новые мои…

Андрей (пляшет и поет) . Сени новые, кленовые…

Чебутыкин (пляшет) . Решетчаты-е!

Смех.

Тузенбах (целует Андрея) . Черт возьми, давайте выпьем. Андрюша, давайте выпьем на ты. И я с тобой, Андрюша, в Москву, в университет.

Соленый . В какой? В Москве два университета.

Андрей . В Москве один университет.

Соленый . А я вам говорю – два.

Андрей . Пускай хоть три. Тем лучше.

Соленый . В Москве два университета!

Ропот и шиканье.

В Москве два университета: старый и новый. А если вам неугодно слушать, если мои слова раздражают вас, то я могу не говорить. Я даже могу уйти в другую комнату… (Уходит в одну из дверей.)

Тузенбах . Браво, браво! (Смеется.) Господа, начинайте, я сажусь играть! Смешной этот Соленый… (Садится за пианино, играет вальс.)

Маша (танцует вальс одна) . Барон пьян, барон пьян, барон пьян!

Входит Наташа.

Наташа (Чебутыкину). Иван Романыч! (Говорит о чем-то Чебутыкину, потом тихо уходит.)

Чебутыкин трогает Тузенбаха за плечо и шепчет ему о чем-то.

Ирина . Что такое?

Чебутыкин . Нам пора уходить. Будьте здоровы.

Тузенбах . Спокойной ночи. Пора уходить.

Ирина . Позвольте… А ряженые?..

Андрей (сконфуженный) . Ряженых не будет. Видишь ли, моя милая, Наташа говорит, что Бобик не совсем здоров, и потому… Одним словом, я не знаю, мне решительно все равно.

Ирина (пожимая плечами) . Бобик нездоров!

Маша . Где наша не пропадала! Гонят, стало быть надо уходить. (Ирине.) Не Бобик болен, а она сама… Вот! (Стучит пальцем по лбу.) Мещанка!

Андрей уходит в правую дверь к себе, Чебутыкин идет за ним; в зале прощаются.

Федотик . Какая жалость! Я рассчитывал провести вечерок, но если болен ребеночек, то, конечно… Я завтра принесу ему игрушечку…

Родэ (громко) . Я сегодня нарочно выспался после обеда, думал, что всю ночь буду танцевать. Ведь теперь только девять часов!

Маша . Выйдем на улицу, там потолкуем. Решим, что и как.

Слышно: «Прощайте! Будьте здоровы!» Слышен веселый смех Тузенбаха. Все уходят. Анфиса и горничная убирают со стола, тушат огни. Слышно, как поет нянька. Андрей в пальто и шляпе и Чебутыкин тихо входят.

Чебутыкин . Жениться я не успел, потому что жизнь промелькнула, как молния, да и потому, что безумно любил твою матушку, которая была замужем…

Андрей . Жениться не нужно. Не нужно, потому что скучно.

Чебутыкин . Так-то оно так, да одиночество. Как там ни философствуй, а одиночество страшная штука, голубчик мой… Хотя в сущности… конечно, решительно все равно!

Андрей . Пойдемте скорей.

Чебутыкин . Что же спешить? Успеем.

Андрей . Я боюсь, жена бы не остановила.

Чебутыкин . А!

Андрей . Сегодня я играть не стану, только так посижу. Нездоровится… Что мне делать, Иван Романыч, от одышки?

Чебутыкин . Что спрашивать! Не помню, голубчик. Не знаю.

Андрей . Пройдем кухней.

Уходят.

Ирина (входит) . Что там?

Анфиса (шепотом) . Ряженые!

Звонок.

Ирина . Скажи, нянечка, дома нет никого. Пусть извинят.

Анфиса уходит. Ирина в раздумье ходит по комнате; она взволнована. Входит Соленый.

Соленый (в недоумении) . Никого нет… А где же все?

Ирина . Ушли домой.

Соленый . Странно. Вы одни тут?

Ирина . Одна.

Пауза.

Прощайте.

Соленый . Давеча я вел себя недостаточно сдержанно, нетактично. Но вы не такая, как все, вы высоки и чисты, вам видна правда… Вы одна, только вы одна можете понять меня. Я люблю, глубоко, бесконечно люблю…

Ирина . Прощайте! Уходите.

Соленый . Я не могу жить без вас. (Идя за ней.) О, мое блаженство! (Сквозь слезы.) О, счастье! Роскошные, чудные, изумительные глаза, каких я не видел ни у одной женщины…

Ирина (холодно) . Перестаньте, Василий Васильич!

Соленый . Первый раз я говорю о любви к вам, и точно я не на земле, а на другой планете. (Трет себе лоб.) Ну, да все равно. Насильно мил не будешь, конечно… Но счастливых соперников у меня не должно быть… Не должно… Клянусь вам всем святым, соперника я убью… О, чудная!

Наташа проходит со свечой.

Наташа (заглядывает в одну дверь, в другую и проходит мимо двери, ведущей в комнату мужа) . Тут Андрей. Пусть читает. Вы простите, Василий Васильич, я не знала, что вы здесь, я по-домашнему.

Соленый . Мне все равно. Прощайте! (Уходит.)

Наташа . А ты устала, милая, бедная моя девочка! (Целует Ирину.) Ложилась бы спать пораньше.

Ирина . Бобик спит?

Наташа . Спит. Но неспокойно спит. Кстати, милая, я хотела тебе сказать, да все то тебя нет, то мне некогда… Бобику в теперешней детской, мне кажется, холодно и сыро. А твоя комната такая хорошая для ребенка. Милая, родная, переберись пока к Оле!

Ирина (не понимая) . Куда?

Слышно, к дому подъезжает тройка с бубенчиками.

Наташа . Ты с Олей будешь в одной комнате, пока что, а твою комнату Бобику. Он такой милашка, сегодня я говорю ему: «Бобик, ты мой! Мой!» А он на меня смотрит своими глазеночками.

Звонок.

Должно быть, Ольга. Как она поздно!

Горничная подходит к Наташе и шепчет ей на ухо.

Протопопов? Какой чудак. Приехал Протопопов, зовет меня покататься с ним на тройке. (Смеется.) Какие странные эти мужчины…

Звонок.

Кто-то там пришел. Поехать разве на четверть часика прокатиться… (Горничной.) Скажи, сейчас.

Звонок.

Звонят… там Ольга, должно быть. (Уходит.)

Горничная убегает; Ирина сидит задумавшись; входят Кулыгин, Ольга, за ними Вершинин.

Кулыгин . Вот тебе и раз. А говорили, что у них будет вечер.

Вершинин . Странно, я ушел недавно, полчаса назад, и ждали ряженых…

Ирина . Все ушли.

Кулыгин . И Маша ушла? Куда она ушла? А зачем Протопопов внизу ждет на тройке? Кого он ждет?

Ирина . Не задавайте вопросов… Я устала.

Кулыгин . Ну, капризница…

Ольга . Совет только что кончился. Я замучилась. Наша начальница больна, теперь я вместо нее. Голова, голова болит, голова… (Садится.) Андрей проиграл вчера в карты двести рублей… Весь город говорит об этом…

Кулыгин . Да, и я устал на совете. (Садится.)

Вершинин . Жена моя сейчас вздумала попугать меня, едва не отравилась. Все обошлось, и я рад, отдыхаю теперь… Стало быть, надо уходить? Что ж, позвольте пожелать всего хорошего. Федор Ильич, поедемте со мной куда-нибудь! Я дома не могу оставаться, совсем не могу… Поедемте!

Кулыгин . Устал. Не поеду. (Встает.) Устал. Жена домой пошла?

Ирина . Должно быть.

Кулыгин (целует Ирине руку) . Прощай. Завтра и послезавтра целый день отдыхать. Всего хорошего! (Идет.) Чаю очень хочется. Рассчитывал провести вечер в приятном обществе и – o, fallacem hominum spem!.. Винительный падеж при восклицании…

Вершинин . Значит, один поеду. (Уходит с Кулыгиным, посвистывая.)

Ольга . Голова болит, голова… Андрей проиграл… весь город говорит… Пойду лягу. (Идет.) Завтра я свободна… О, боже мой, как это приятно! Завтра свободна, послезавтра свободна… Голова болит, голова… (Уходит.)

Ирина (одна) . Все ушли. Никого нет.

На улице гармоника, нянька поет песню.

Наташа (в шубе и шапке идет через залу; за ней горничная) . Через полчаса я буду дома. Только проедусь немножко. (Уходит.)

Ирина (оставшись одна, тоскует) . В Москву! В Москву! В Москву!

Кулыгин (смеется) . Нет, право, она удивительная. Женат я на тебе семь лет, а кажется, венчались только вчера. Честное слово. Нет, право, ты удивительная женщина. Я доволен, я доволен, я доволен!

Маша . Надоело, надоело, надоело… (Встает и говорит сидя.) И вот не выходит у меня из головы… Просто возмутительно. Сидит гвоздем в голове, не могу молчать. Я про Андрея… Заложил он этот дом в банке, и все деньги забрала его жена, а ведь дом принадлежит не ему одному, а нам четверым! Он должен это знать, если он порядочный человек.

Кулыгин . Охота тебе, Маша! На что тебе? Андрюша кругом должен, ну, и бог с ним.

Маша . Это во всяком случае возмутительно. (Ложится.)

Кулыгин . Мы с тобой не бедны. Я работаю, хожу в гимназию, потом уроки даю… Я честный человек. Простой… Omnia mea mecum porto, как говорится.

Маша . Мне ничего ненужно, но меня возмущает несправедливость.

Пауза.

Ступай, Федор.

Кулыгин (целует ее) . Ты устала, отдохни с полчасика, а я там посижу, подожду. Спи… (Идет.) Я доволен, я доволен, я доволен. (Уходит.)

Ирина . В самом деле, как измельчал наш Андрей, как он выдохся и постарел около этой женщины! Когда-то готовился в профессора, а вчера хвалился, что попал, наконец, в члены земской управы. Он член управы, а Протопопов председатель… Весь город говорит, смеется, и только он один ничего не знает и не видит… И вот все побежали на пожар, а он сидит у себя в комнате и никакого внимания. Только на скрипке играет. (Нервно.) О, ужасно, ужасно, ужасно! (Плачет.) Я не могу, не могу переносить больше!.. Не могу, не могу!..

Ольга входит, убирает около своего столика.

(Громко рыдает.) Выбросьте меня, выбросьте, я больше не могу!..

Ольга (испугавшись) . Что ты, что ты? Милая!

Ирина (рыдая) . Куда? Куда все ушло? Где оно? О, боже мой, боже мой! Я все забыла, забыла… у меня перепуталось в голове… Я не помню, как по-итальянски окно или вот потолок… Все забываю, каждый день забываю, а жизнь уходит и никогда не вернется, никогда, никогда мы не уедем в Москву… Я вижу, что не уедем…

Ольга . Милая, милая…

Ирина (сдерживаясь) . О, я несчастная… Не могу я работать, не стану работать. Довольно, довольно! Была телеграфисткой, теперь служу в городской управе и ненавижу, презираю все, что только мне дают делать… Мне уже двадцать четвертый год, работаю уже давно, и мозг высох, похудела, подурнела, постарела, и ничего, ничего, никакого удовлетворения, а время идет, и все кажется, что уходишь от настоящей прекрасной жизни, уходишь все дальше и дальше, в какую-то пропасть. Я в отчаянии, я в отчаянии! И как я жива, как не убила себя до сих пор, не понимаю…

Ольга . Не плачь, моя девочка, не плачь… Я страдаю.

Ирина . Я не плачу, не плачу… Довольно… Ну, вот я уже не плачу. Довольно… Довольно!

Ольга . Милая, говорю тебе как сестра, как друг, если хочешь моего совета, выходи за барона!

Ирина тихо плачет.

Ведь ты его уважаешь, высоко ценишь… Он, правда, некрасивый, но он такой порядочный, чистый… Ведь замуж выходят не из любви, а только для того, чтобы исполнить свой долг. Я, по крайней мере, так думаю, и я бы вышла без любви. Кто бы ни посватал, все равно бы пошла, лишь бы порядочный человек. Даже за старика бы пошла…

Ирина . Я все ждала, переселимся в Москву, там мне встретится мой настоящий, я мечтала о нем, любила… Но оказалось, все вздор, все вздор…

Ольга (обнимает сестру) . Милая моя, прекрасная сестра, я все понимаю; когда барон Николай Львович оставил военную службу и пришел к нам в пиджаке, то показался мне таким некрасивым, что я даже заплакала… Он спрашивает: «что вы плачете?» Как я ему скажу! Но если бы бог привел ему жениться на тебе, то я была бы счастлива. Тут ведь другое, совсем другое.

Наташа со свечой проходит через сцену из правой двери в левую молча.

Маша (садится) . Она ходит так, как будто она подожгла.

Ольга . Ты, Маша, глупая. Самая глупая в нашей семье это ты. Извини, пожалуйста.

Пауза.

Маша . Мне хочется каяться, милые сестры. Томится душа моя. Покаюсь вам и уж больше никому, никогда… Скажу сию минуту. (Тихо.) Это моя тайна, но вы всё должны знать… Не могу молчать…

Пауза.

Я люблю, люблю… Люблю этого человека… Вы его только что видели… Ну, да что там. Одним словом, люблю Вершинина…

Ольга (идет к себе за ширму) . Оставь это. Я все равно не слышу.

Маша . Что же делать! (Берется за голову.) Он казался мне сначала странным, потом я жалела его… потом полюбила… полюбила с его голосом, его словами, несчастьями, двумя девочками…

Ольга (за ширмой) . Я не слышу, все равно. Какие бы ты глупости ни говорила, я все равно не слышу.

Маша . Э, чуднáя ты, Оля. Люблю – такая, значит, судьба моя. Значит, доля моя такая… И он меня любит… Это все страшно. Да? Не хорошо это? (Тянет Ирину за руку, привлекает к себе.) О моя милая… Как-то мы проживем нашу жизнь, что из нас будет… Когда читаешь роман какой-нибудь, то кажется, что все это старо, и все так понятно, а как сама полюбишь, то и видно тебе, что никто ничего не знает и каждый должен решать сам за себя… Милые мои, сестры мои… Призналась вам, теперь буду молчать… Буду теперь, как гоголевский сумасшедший… молчание… молчание…

Входит Андрей, за ним Ферапонт.

Андрей (сердито) . Что тебе нужно? Я не понимаю.

Ферапонт (в дверях, нетерпеливо) . Я, Андрей Сергеич, уж говорил раз десять.

Андрей . Во-первых, я тебе не Андрей Сергеич, а ваше высокоблагородие!

Ферапонт . Пожарные, ваше высокородие, просят, дозвольте на реку садом проехать. А то кругом ездиют, ездиют – чистое наказание.

Андрей . Хорошо. Скажи, хорошо.

Ферапонт уходит.

Надоели. Где Ольга?

Ольга показывается из-за ширмы.

Я пришел к тебе, дай мне ключ от шкапа, я затерял свой. У тебя есть такой маленький ключик.

Ольга подает ему молча ключ. Ирина идет к себе за ширму; пауза. А какой громадный пожар! Теперь стало утихать. Черт знает, разозлил меня этот Ферапонт, я сказал ему глупость… Ваше высокоблагородие…

Пауза.

Что же ты молчишь, Оля?

Пауза.

Пора уже оставить эти глупости и не дуться так, здорово-живешь… Ты, Маша, здесь, Ирина здесь, ну вот прекрасно – объяснимся начистоту, раз навсегда. Что вы имеете против меня? Что?

Ольга . Оставь, Андрюша. Завтра объяснимся. (Волнуясь.) Какая мучительная ночь!

Андрей (он очень смущен) . Не волнуйся. Я совершенно хладнокровно вас спрашиваю: что вы имеете против меня? Говорите прямо.

Маша (встает, громко) . Тра-та-та! (Ольге.) Прощай, Оля, господь с тобой. (Идет за ширму, целует Ирину.) Спи покойно… Прощай, Андрей. Уходи, они утомлены… завтра объяснишься… (Уходит.)

Ольга . В самом деле, Андрюша, отложим до завтра… (Идет к себе за ширму.) Спать пора.

Андрей . Только скажу и уйду. Сейчас… Во-первых, вы имеете что-то против Наташи, моей жены, и это я замечаю с самого дня моей свадьбы. Если желаете знать, Наташа прекрасный, честный человек, прямой и благородный – вот мое мнение. Свою жену я люблю и уважаю, понимаете, уважаю и требую, чтобы ее уважали также и другие. Повторяю, она честный, благородный человек, а все ваши неудовольствия, простите, это просто капризы…

Пауза.

Во-вторых, вы как будто сердитесь за то, что я не профессор, не занимаюсь наукой. Но я служу в земстве, я член земской управы и это свое служение считаю таким же святым и высоким, как служение науке. Я член земской управы и горжусь этим, если желаете знать…

Пауза. В-третьих… Я еще имею сказать… Я заложил дом, не испросив у вас позволения… В этом я виноват, да, и прошу меня извинить. Меня побудили к тому долги… тридцать пять тысяч… Я уже не играю в карты, давно бросил, но главное, что могу сказать в свое оправдание, это то, что вы девушки, вы получаете пенсию, я же не имел… заработка, так сказать…

Пауза.

Кулыгин (в дверь) . Маши здесь нет? (Встревоженно.) Где же она? Это странно… (Уходит.)

Андрей . Не слушают. Наташа превосходный, честный человек. (Ходит по сцене молча, потом останавливается.) Когда я женился, я думал, что мы будем счастливы… все счастливы… Но боже мой… (Плачет.) Милые мои сестры, дорогие сестры, не верьте мне, не верьте… (Уходит.)

Кулыгин (в дверь встревоженно) . Где Маша? Здесь Маши нет? Удивительное дело. (Уходит.)

Набат, сцена пустая.

Ирина (за ширмами) . Оля! Кто это стучит в пол?

Ольга . Это доктор Иван Романыч. Он пьян.

Ирина . Какая беспокойная ночь!

Пауза.

Оля! (Выглядывает из-за ширм.) Слышала? Бригаду берут от нас, переводят куда-то далеко.

Ольга . Это слухи только.

Ирина . Останемся мы тогда одни… Оля!

Ольга . Ну?

Ирина . Милая, дорогая, я уважаю, я ценю барона, он прекрасный человек, я выйду за него, согласна, только поедем в Москву! Умоляю тебя, поедем! Лучше Москвы нет ничего на свете! Поедем, Оля! Поедем!

Ирина . А завтра вечером я уже не буду слышать этой «Молитвы девы», не буду встречаться с Протопоповым…

Пауза.

А Протопопов сидит там в гостиной; и сегодня пришел…

Кулыгин . Начальница еще не приехала?

В глубине сцены тихо проходит Маша, прогуливаясь.

Ирина . Нет. За ней послали. Если б только вы знали, как мне трудно жить здесь одной, без Оли… Она живет в гимназии; она начальница, целый день занята делом, а я одна, мне скучно, нечего делать, и ненавистна комната, в которой живу… Я так и решила: если мне не суждено быть в Москве, то так тому и быть. Значит, судьба. Ничего не поделаешь… Всё в божьей воле, это правда. Николай Львович сделал мне предложение… Что ж? Подумала и решила. Он хороший человек, удивительно даже, такой хороший… И у меня вдруг точно крылья выросли на душе, я повеселела, стало мне легко и опять захотелось работать, работать… Только вот вчера произошло что-то, какая-то тайна нависла надо мной…

Чебутыкин . Реникса. Чепуха.

Наташа (в окно) . Начальница!

Кулыгин . Приехала начальница. Пойдем.

Уходит с Ириной в дом.

Чебутыкин (читает газету и тихо напевает) . Тара-ра… бумбия… сижу на тумбе я…

Маша подходит; в глубине Андрей провозит колясочку.

Маша . Сидит себе здесь, посиживает…

Чебутыкин . А что?

Маша (садится) . Ничего…

Пауза.

Вы любили мою мать?

Чебутыкин . Очень.

Маша . А она вас?

Чебутыкин (после паузы) . Этого я уже не помню.

Маша . Мой здесь? Так когда-то наша кухарка Марфа говорила про своего городового: мой. Мой здесь?

Чебутыкин . Нет еще.

Маша . Когда берешь счастье урывочками, по кусочкам, потом его теряешь, как я, то мало-помалу грубеешь, становишься злющей. (Указывает себе на грудь.) Вот тут у меня кипит… (Глядя на брата Андрея, который провозит колясочку.) Вот Андрей наш, братец… Все надежды пропали. Тысячи народа поднимали колокол, потрачено было много труда и денег, а он вдруг упал и разбился. Вдруг, ни с того ни с сего. Так и Андрей…

Андрей . И когда, наконец, в доме успокоятся. Такой шум.

Чебутыкин . Скоро. (Смотрит на часы, потом заводит их; часы бьют.) У меня часы старинные, с боем… Первая, вторая и пятая батарея уйдут ровно в час.

Пауза.

А я завтра.

Андрей . Навсегда?

Чебутыкин . Не знаю. Может, через год вернусь. Хотя черт его знает… все равно…

Слышно, как где-то далеко играют на арфе и скрипке.

Андрей . Опустеет город. Точно его колпаком накроют.

Пауза.

Что-то произошло вчера около театра; все говорят, а я не знаю.

Чебутыкин . Ничего. Глупости. Соленый стал придираться к барону, а тот вспылил и оскорбил его, и вышло так в конце концов, что Соленый обязан был вызвать его на дуэль. (Смотрит на часы.) Пора бы, кажется, уж… В половине первого, в казенной роще, вот в той, что отсюда видать за рекой… Пиф-паф. (Смеется.) Соленый воображает, что он Лермонтов, и даже стихи пишет. Вот шутки шутками, а уж у него третья дуэль.

Маша . У кого?

Чебутыкин . У Соленого.

Маша . А у барона?

Чебутыкин . Что у барона?

Пауза.

Маша . В голове у меня перепуталось… Все-таки, я говорю, не следует им позволять. Он может ранить барона или даже убить.

Чебутыкин . Барон хороший человек, но одним бароном больше, одним меньше – не все ли равно? Пускай! Все равно!

За садом крик: «Ау! Гоп-гоп!»

Подождешь. Это Скворцов кричит, секундант. В лодке сидит.

Пауза.

Андрей . По-моему, и участвовать на дуэли, и присутствовать на ней, хотя бы в качестве врача, просто безнравственно.

Чебутыкин . Это только кажется… Ничего нет на свете, нас нет, мы не существуем, а только кажется, что существуем… И не все ли равно!

Маша . Так вот целый день говорят, говорят… (Идет.) Живешь в таком климате, того гляди снег пойдет, а тут еще эти разговоры… (Останавливаясь.) Я не пойду в дом, я не могу туда ходить… Когда придет Вершинин, скажете мне… (Идет по аллее.) А уже летят перелетные птицы… (Глядит вверх.) Лебеди, или гуси… Милые мои, счастливые мои… (Уходит.)

Андрей . Опустеет наш дом. Уедут офицеры, уедете вы, сестра замуж выйдет, и останусь в доме я один.

Чебутыкин . А жена?

Ферапонт входит с бумагами.

Андрей . Жена есть жена. Она честная, порядочная, ну, добрая, но в ней есть при всем том нечто принижающее ее до мелкого, слепого, этакого шаршавого животного. Во всяком случае, она не человек. Говорю вам как другу, единственному человеку, которому могу открыть свою душу. Я люблю Наташу, это так, но иногда она мне кажется удивительно пошлой, и тогда я теряюсь, не понимаю, за что, отчего я так люблю ее, или, по крайней мере, любил…

Чебутыкин (встает) . Я, брат, завтра уезжаю, может, никогда не увидимся, так вот тебе мой совет. Знаешь, надень шапку, возьми в руки палку и уходи… уходи и иди, иди без оглядки. И чем дальше уйдешь, тем лучше.

Соленый проходит в глубине сцены с двумя офицерами; увидев Чебутыкина, он поворачивает к нему; офицеры идут дальше.

Соленый . Доктор, пора! Уже половина первого. (Здоровается с Андреем.)

Чебутыкин . Сейчас. Надоели вы мне все. (Андрею.) Если кто спросит меня, Андрюша, то скажешь, я сейчас… (Вздыхает.) Охо-хо-хо!

Соленый . Он ахнуть не успел, как на него медведь насел. (Идет с ним.) Что вы кряхтите, старик?

Чебутыкин . Ну!

Соленый . Как здоровье?

Чебутыкин (сердито) . Как масло коровье.

Соленый . Старик волнуется напрасно. Я позволю себе немного, я только подстрелю его, как вальдшнепа. (Вынимает духи и брызгает на руки.) Вот вылил сегодня целый флакон, а они всё пахнут. Они у меня пахнут трупом.

Пауза.

Так-с… Помните стихи? А он, мятежный, ищет бури, как будто в бурях есть покой…

Чебутыкин . Да. Он ахнуть не успел, как на него медведь насел. (Уходит с Соленым.)

Слышны крики: «Гоп! Ау!» Андрей и Ферапонт входят.

Ферапонт . Бумаги подписать…

Андрей (нервно) . Отстань от меня! Отстань! Умоляю! (Уходит с колясочкой.)

Ферапонт . На то ведь и бумаги, чтоб их подписывать. (Уходит в глубину сцены.)

Входят Ирина и Тузенбах в соломенной шляпе, Кулыгин проходит через сцену, крича: «Ау, Маша, ау!»

Тузенбах . Это, кажется, единственный человек в городе, который рад, что уходят военные.

Ирина . Это понятно.

Пауза.

Наш город опустеет теперь.

Тузенбах . Милая, я сейчас приду.

Ирина . Куда ты?

Тузенбах . Мне нужно в город, затем… проводить товарищей.

Ирина . Неправда… Николай, отчего ты такой рассеянный сегодня?

Пауза.

Что вчера произошло около театра?

Тузенбах (нетерпеливое движение) . Через час я вернусь и опять буду с тобой. (Целует ей руки.) Ненаглядная моя… (Всматривается ей в лицо.) Уже пять лет прошло, как я люблю тебя, и все не могу привыкнуть, и ты кажешься мне все прекраснее. Какие прелестные, чудные волосы! Какие глаза! Я увезу тебя завтра, мы будем работать, будем богаты, мечты мои оживут. Ты будешь счастлива. Только вот одно, только одно: ты меня не любишь!

Ирина . Это не в моей власти! Я буду твоей женой, и верной, и покорной, но любви нет, что же делать! (Плачет.) Я не любила ни разу в жизни. О, я так мечтала о любви, мечтаю уже давно, дни и ночи, но душа моя, как дорогой рояль, который заперт и ключ потерян.

Пауза.

У тебя беспокойный взгляд.

Тузенбах . Я не спал всю ночь. В моей жизни нет ничего такого страшного, что могло бы испугать меня, и только этот потерянный ключ терзает мою душу, не дает мне спать. Скажи мне что-нибудь.

Пауза.

Скажи мне что-нибудь…

Ирина . Что? Что? Кругом все так таинственно, старые деревья стоят, молчат… (Кладет голову ему на грудь.)

Тузенбах . Скажи мне что-нибудь.

Ирина . Что? Что сказать? Что?

Тузенбах . Что-нибудь.

Ирина . Полно! Полно!

Пауза.

Тузенбах . Какие пустяки, какие глупые мелочи иногда приобретают в жизни значение, вдруг ни с того ни с сего. По-прежнему смеешься над ними, считаешь пустяками, и все же идешь и чувствуешь, что у тебя нет сил остановиться. О, не будем говорить об этом! Мне весело. Я точно первый раз в жизни вижу эти ели, клены, березы, и все смотрит на меня с любопытством и ждет. Какие красивые деревья и, в сущности, какая должна быть около них красивая жизнь!

Крик: «Ау! Гоп-гоп!»

Надо идти, уже пора… Вот дерево засохло, но все же оно вместе с другими качается от ветра. Так, мне кажется, если я и умру, то все же буду участвовать в жизни так или иначе. Прощай, моя милая… (Целует руки.) Твои бумаги, что ты мне дала, лежат у меня на столе, под календарем.

Ирина . И я с тобой пойду.

Тузенбах (тревожно) . Нет, нет! (Быстро идет, на аллее останавливается.) Ирина!

Ирина . Что?

Тузенбах (не зная, что сказать) . Я не пил сегодня кофе. Скажешь, чтобы мне сварили… (Быстро уходит.)

Ирина стоит задумавшись, потом уходит в глубину сцены и садится на качели. Входит Андрей с колясочкой, показывается Ферапонт.

Ферапонт . Андрей Сергеич, бумаги-то ведь не мои, а казенные. Не я их выдумал.

Андрей . О, где оно, куда ушло мое прошлое, когда я был молод, весел, умен, когда я мечтал и мыслил изящно, когда настоящее и будущее мое озарялись надеждой? Отчего мы, едва начавши жить, становимся скучны, серы, неинтересны, ленивы, равнодушны, бесполезны, несчастны… Город наш существует уже двести лет, в нем сто тысяч жителей, и ни одного, который не был бы похож на других, ни одного подвижника ни в прошлом, ни в настоящем, ни одного ученого, ни одного художника, ни мало-мальски заметного человека, который возбуждал бы зависть или страстное желание подражать ему. Только едят, пьют, спят, потом умирают… родятся другие и тоже едят, пьют, спят и, чтобы не отупеть от скуки, разнообразят жизнь свою гадкой сплетней, водкой, картами, сутяжничеством, и жены обманывают мужей, а мужья лгут, делают вид, что ничего не видят, ничего не слышат, и неотразимо пошлое влияние гнетет детей, и искра божия гаснет в них, и они становятся такими же жалкими, похожими друг на друга мертвецами, как их отцы и матери… (Ферапонту сердито.) Что тебе?

Ферапонт . Чего? Бумаги подписать.

Андрей . Надоел ты мне.

Ферапонт (подавая бумаги) . Сейчас швейцар из казенной палаты сказывал… Будто, говорит, зимой в Петербурге мороз был в двести градусов.

Андрей . Настоящее противно, но зато когда я думаю о будущем, то как хорошо! Становится так легко, так просторно; и вдали забрезжит свет, я вижу свободу, я вижу, как я и дети мои становимся свободны от праздности, от квасу, от гуся с капустой, от сна после обеда, от подлого тунеядства…

Ферапонт . Две тысячи людей померзло будто. Народ, говорит, ужасался. Не то в Петербурге, не то в Москве – не упомню.

Андрей (охваченный нежным чувством) . Милые мои сестры, чудные мои сестры! (Сквозь слезы.) Маша, сестра моя…

Наташа (в окне) . Кто здесь разговаривает так громко? Это ты, Андрюша? Софочку разбудишь. Il ne faut pas faire du bruit, la Sophie est dormée déjà. Vous êtes un ours. (Рассердившись.) Если хочешь разговаривать, то отдай колясочку с ребенком кому-нибудь другому. Ферапонт, возьми у барина колясочку!

Ферапонт . Слушаю. (Берет колясочку.)

Андрей (сконфуженно) . Я говорю тихо.

Наташа (за окном, лаская своего мальчика) . Бобик! Шалун Бобик! Дурной Бобик!

Андрей (оглядывая бумаги) . Ладно, пересмотрю и, что нужно, подпишу, а ты снесешь опять в управу… (Уходит в дом, читая бумаги; Ферапонт везет колясочку.)

Наташа (за окном) . Бобик, как зовут твою маму? Милый, милый! А это кто? Это тетя Оля. Скажи тете: здравствуй, Оля!

Бродячие музыканты, мужчина и девушка, играют на скрипке и арфе; из дому выходят Вершинин, Ольга и Анфиса и с минуту слушают молча; подходит Ирина.

Ольга . Наш сад, как проходной двор, через него и ходят, и ездят. Няня, дай этим музыкантам что-нибудь!..

Анфиса (подает музыкантам) . Уходите с богом, сердечные. (Музыканты кланяются и уходят.) Горький народ. От сытости не заиграешь. (Ирине.) Здравствуй, Ариша! (Целует ее.) И-и, деточка, вот живу! Вот живу! В гимназии на казенной квартире, золотая, вместе с Олюшкой – определил господь на старости лет. Отродясь я, грешница, так не жила… Квартира большая, казенная, и мне цельная комнатка и кроватка. Все казенное. Проснусь ночью и – о господи, матерь божия, счастливей меня человека нету!

Вершинин (взглянув на часы) . Сейчас уходим, Ольга Сергеевна. Мне пора.

Пауза.

Я желаю вам всего, всего… Где Мария Сергеевна?

Ирина . Она где-то в саду. Я пойду поищу ее.

Вершинин . Будьте добры. Я тороплюсь.

Анфиса . Пойду и я поищу. (Кричит.) Машенька, ау!

Уходит вместе с Ириной в глубину сада.

Вершинин . Все имеет свой конец. Вот и мы расстаемся. (Смотрит на часы.) Город давал нам что-то вроде завтрака, пили шампанское, городской голова говорил речь, я ел и слушал, а душой был здесь, у вас… (Оглядывает сад.) Привык я к вам.

Ольга . Увидимся ли мы еще когда-нибудь?

Вершинин . Должно быть, нет.

Пауза.

Жена моя и обе девочки проживут здесь еще месяца два; пожалуйста, если что случится или что понадобится…

Ольга . Да, да, конечно. Будьте покойны.

Пауза.

В городе завтра не будет уже ни одного военного, все станет воспоминанием, и, конечно, для нас начнется новая жизнь…

Пауза.

Все делается не по-нашему. Я не хотела быть начальницей и все-таки сделалась ею. В Москве, значит, не быть…

Вершинин . Ну… Спасибо вам за все. Простите мне, если что не так… Много, очень уж много я говорил – и за это простите, не поминайте лихом.

Ольга (утирает глаза) . Что ж это Маша не идет…

Вершинин . Что же еще вам сказать на прощание? О чем пофилософствовать?.. (Смеется.) Жизнь тяжела. Она представляется многим из нас глухой и безнадежной, но все же, надо сознаться, она становится все яснее и легче, и, по-видимому, не далеко время, когда она станет совсем ясной. (Смотрит на часы.) Пора мне, пора! Прежде человечество было занято войнами, заполняя все свое существование походами, набегами, победами, теперь же все это отжило, оставив после себя громадное пустое место, которое пока нечем заполнить; человечество страстно ищет и конечно найдет. Ах, только бы поскорее!

Пауза.

Если бы, знаете, к трудолюбию прибавить образование, а к образованию трудолюбие. (Смотрит на часы.) Мне, однако, пора…

Ольга . Вот она идет.

Маша входит.

Вершинин . Я пришел проститься…

Ольга отходит немного в сторону, чтобы не помешать прощанию.

Маша (смотрит ему в лицо). Прощай…

Продолжительный поцелуй.

Ольга . Будет, будет…

Маша сильно рыдает.

Вершинин . Пиши мне… Не забывай! Пусти меня… пора… Ольга Сергеевна, возьмите ее, мне уже… пора… опоздал… (Растроганный, целует руки Ольге, потом еще раз обнимает Машу и быстро уходит.)

Ольга . Будет, Маша! Перестань, милая…

Входит Кулыгин.

Кулыгин (в смущении) . Ничего, пусть поплачет, пусть… Хорошая моя Маша, добрая моя Маша… Ты моя жена, и я счастлив, что бы там ни было… Я не жалуюсь, не делаю тебе ни одного упрека… вот и Оля свидетельница… Начнем жить опять по-старому, и я тебе ни одного слова, ни намека…

Маша (сдерживая рыдания) . У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том… златая цепь на дубе том… Я с ума схожу… У лукоморья… дуб зеленый…

Ольга . Успокойся, Маша… Успокойся… Дай ей воды.

Маша . Я больше не плачу…

Кулыгин . Она уже не плачет… она добрая…

Слышен глухой далекий выстрел.

Маша . У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том… Кот зеленый… дуб зеленый… Я путаю… (Пьет воду.) Неудачная жизнь… Ничего мне теперь не нужно… Я сейчас успокоюсь… Все равно… Что значит у лукоморья? Почему это слово у меня в голове? Путаются мысли.

Ирина входит.

Ольга . Успокойся, Маша. Ну, вот умница… Пойдем в комнату.

Маша (сердито) . Не пойду я туда. (Рыдает, но тотчас же останавливается.) Я в дом уже не хожу, и не пойду…

Ирина . Давайте посидим вместе, хоть помолчим. Ведь завтра я уезжаю…

Пауза.

Кулыгин . Вчера в третьем классе у одного мальчугана я отнял вот усы и бороду… (Надевает усы и бороду.) Похож на учителя немецкого языка… (Смеется.) Не правда ли? Смешные эти мальчишки.

Маша . В самом деле похож на вашего немца.

Ольга (смеется) . Да.

Маша плачет.

Ирина . Будет, Маша!

Кулыгин . Очень похож…

Входит Наташа.

Наташа (горничной) . Что? С Софочкой посидит Протопопов, Михаил Иваныч, а Бобика пусть покатает Андрей Сергеич. Столько хлопот с детьми… (Ирине.) Ты завтра уезжаешь, Ирина, – такая жалость. Останься еще хоть недельку. (Увидев Кулыгина, вскрикивает; тот смеется и снимает усы и бороду.) Ну вас совсем, испугали! (Ирине.) Я к тебе привыкла и расстаться с тобой, ты думаешь, мне будет легко? В твою комнату я велю переселить Андрея с его скрипкой – пусть там пилит! – а в его комнату мы поместим Софочку. Дивный, чудный ребенок! Что за девчурочка! Сегодня она посмотрела на меня своими глазками и – «мама»!

Кулыгин . Прекрасный ребенок, это верно.

Наташа . Значит, завтра я уже одна тут. (Вздыхает.) Велю прежде всего срубить эту еловую аллею, потом вот этот клен. По вечерам он такой страшный, некрасивый… (Ирине.) Милая, совсем не к лицу тебе этот пояс… Это безвкусица. Надо что-нибудь светленькое. И тут везде я велю понасажать цветочков, цветочков, и будет запах… (Строго.) Зачем здесь на скамье валяется вилка? (Проходя в дом, горничной.) Зачем здесь на скамье валяется вилка, я спрашиваю? (Кричит.) Молчать!

Кулыгин . Разошлась!

За сценой музыка играет марш; все слушают.

Ольга . Уходят.

Входит Чебутыкин.

Маша . Уходят наши. Ну, что ж… Счастливый им путь! (Мужу.) Надо домой… Где моя шляпа и тальма…

Кулыгин . Я в дом отнес… Принесу сейчас. (Уходит в дом.)

Ольга . Да, теперь можно по домам. Пора.

Чебутыкин . Ольга Сергеевна!

Ольга . Что?

Пауза.

Чебутыкин . Ничего… Не знаю, как сказать вам… (Шепчет ей на ухо.)

Ольга (в испуге) . Не может быть!

Чебутыкин . Да… такая история… Утомился я, замучился, больше не хочу говорить… (С досадой.) Впрочем, все равно!

Маша . Что случилось?

Ольга (обнимает Ирину) . Ужасный сегодня день… Я не знаю, как тебе сказать, моя дорогая…

Ирина . Что? Говорите скорей: что? Бога ради! (Плачет.)

Чебутыкин . Сейчас на дуэли убит барон.

Ирина . Я знала, я знала…

Чебутыкин (в глубине сцены садится на скамью), Утомился … (Вынимает из кармана газету.) Пусть поплачут… (Тихо напевает.) Та-ра-ра-бумбия… сижу на тумбе я… Не все ли равно!

Три сестры стоят, прижавшись друг к другу.

Маша . О, как играет музыка! Они уходят от нас, один ушел совсем, совсем навсегда, мы останемся одни, чтобы начать нашу жизнь снова. Надо жить… Надо жить…

Ирина (кладет голову на грудь Ольге) . Придет время, все узнают, зачем все это, для чего эти страдания, никаких не будет тайн, а пока надо жить… надо работать, только работать! Завтра я поеду одна, буду учить в школе и всю свою жизнь отдам тем, кому она, быть может, нужна. Теперь осень, скоро придет зима, засыплет снегом, а я буду работать, буду работать…

Ольга (обнимает обеих сестер) . Музыка играет так весело, бодро, и хочется жить! О, боже мой! Пройдет время, и мы уйдем навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько нас было, но страдания наши перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас, счастье и мир настанут на земле, и помянут добрым словом и благословят тех, кто живет теперь. О, милые сестры, жизнь наша еще не кончена. Будем жить! Музыка играет так весело, так радостно, и, кажется, еще немного, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем страдаем… Если бы знать, если бы знать!

Музыка играет все тише и тише; Кулыгин, веселый, улыбающийся, несет шляпу и тальму, Андрей везет другую колясочку, в которой сидит Бобик.

Чебутыкин (тихо напевает) . Тара… ра… бумбия… сижу на тумбе я… (Читает газету.) Все равно! Все равно!

Ольга . Если бы знать, если бы знать!

Занавес

У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том… – Из вступления к поэме А. С. Пушкина «Руслан и Людмила».

…я в мерлехлюндии… – Значение этого слова Чехов пояснял в одном из писем к А. С. Суворину: «…у Вас нервы подгуляли и одолела Вас психическая полуболезнь, которую семинаристы называют мерлехлюндией» (24 августа 1893 г.). Это слово встречается также в рассказе «Следователь» (1887 г. – первоначальная редакция), в пьесе «Иванов» (д. I, явл. 2) и в письмах Чехова Ф. О. Шехтелю 11 или 12 марта 1887 г., М. В. Киселевой 2 ноября 1888 г., Л. С. Мизиновой 10 октября 1893 г., а в период создания «Трех сестер» – В. А. Поссе 28 сентября 1900 г., О. Л. Книппер 26 декабря 1900 г.

Он ахнуть не успел, как на него медведь насел. – Из басни И. А. Крылова «Крестьянин и Работник» (в подлиннике: «Крестьянин ахнуть не успел…» и т. д.). В рассказе «У знакомых» (1898) эту фразу постоянно произносит Лосев, о котором говорится: «У него была манера неожиданно для собеседника произносить в форме восклицания какую-нибудь фразу, не имевшую никакого отношения к разговору, и при этом щелкать пальцами» (ср. т. X Сочинений, стр. 357). Та же цитата приведена в юмореске «Каникулярные работы институтки Наденьки N» в разделе: «Примеры на „Согласование слов“» (т. I, стр. 24).

Для любви одной природа… – Начало «русской арии» (куплетов) Таисии в старинной опере-водевиле «Оборотни», явл. 12 («Оборотни, или Спорь до слез, а об заклад не бейся. Комическая опера в одном действии, переделанная с французского Петром Кобяковым. Музыка г-на <Д.-Г.-А.> Париса с приделанными к ней новыми ариями. Представлена в первый раз на С.-Петербургском большом театре придворными актерами февраля 7 дня 1808 года, в пользу актера г-на Самойлова». СПб., 1808; 2-е изд. – 1820):

Для любви одной природа

Нас на свет произвела;

В утешенье смертна рода

Нежно чувствие дала!

Упомянуто также в юмореске Чехова 1881 г. «Темпераменты» (т. I Сочинений, стр. 80).

Сделал, что мог; пусть, кто может, сделает лучше. (лат.). – С этими словами, перефразируя выражение Цицерона («Послания», XI, 14), римские консулы передавали власть своим преемникам.

ГБЛ – Повествование Поприщина в «Записках сумасшедшего» Н. В. Гоголя постоянно прерывается фразой: «ничего, ничего… молчание» (записи октября 4; ноября 8, 11, 12 и 13). – Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Парус» (1832); в подлиннике: «просит бури».

Честно говоря, мне нравятся отдельные произведения А.П. Чехова в том числе именно "Три сестры". Так что, как говорится, можно просто вспомнить содержание пьесы и дать правильный ответ, но согласитесь, что это не очень интересно и результативно. Ведь как не крути, но нужны четкие аргументы и подтверждения. И меня порой удивляет, когда некоторые авторы просто пишут что-то и говорят, что это правильный ответ. И просто без всяких подтверждений. Просто хотите верьте, а хотите нет. Но прежде чем предложить способ для ответа на данный вопрос, позвольте воспользоваться случаем и рассказать о том, как популярен Чехов и в наше время Так что его пьесы идут с большим успехом и в современной обработке. Вот кадры из новой пьесы. Это конечно иллюстрация, которая просто привлекает зрителей. А вот и конкретно из современной версии пьесы. И необходимо отметить что в спектакле "Три сестры играют всеми любимые актеры и актрисы.

Так что из-за одних актрис можно посмотреть этот спектакль. Ну а теперь пора вернуться к поставленному вопросу. Честно говоря, даже если бы я не знал настоящего ответа, то интуиция мне подсказывала, что правильный ответ это Наталия. Но можно и не смотреть эту пьесу и не читать Чехова, но дать правильный ответ. И это можно сделать просто по афише. Вот действующие лица и исполнители одной из версий пьесы "Три сестры".

Так что правильный ответ можно дать методом исключения. Прежде всего отделим самих сестер. И мы видим, что это Ольга Маша и Ирина. Они как главные героини идут в начале списка. Так что без вариантов остается что жена Прозорова это Наталья . Так что как вы убедились, моя система определения правильного ответа работает и сама подтверждает правильный ответ и, естественно, в данном случае и спорить не надо, все четко ясно и понятно.