Andrey Voznesensky sanal klavye. A. Bely Gece yarısı zengini ona yatay bir melek gibi uçtu

Yazı tipi: Daha az ah Daha ah

Ruhum, gölgem,

Sana itiraf ediyorum.

Lütfen maskaramı son kullanma tarihimden önce çıkarmayın!

Dünyaya girdi

ve kendilerini bulamayanlar,

biz yalnızca ruhun nesnel gölgeleriyiz.

Aralık 1997 Andrey Voznesensky

© Voznesensky A.A., mirasçılar, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© "Tsentrpoligraf", 2018

© Sanatsal tasarım, Tsentrpoligraf, 2018

Sanal klavye

Onun notuna göre hayatımızı kurduk

Richter'in cenazesi Bronnaya'nın 16. katındaki cennet gibi evinde düzenlendi. Başını Schubert'in notalarının bulunduğu iki piyanoya doğru uzatmış yatıyordu ve üzerlerine sanki canlıymış gibi gümüş zincirler ve ikonlar takılmıştı. Daha ince, daha genç görünen yüzü alçı ışıltısına büründü ve gri kravatı, eski Kandinsky tarzında gökkuşağı damarlarıyla parlıyordu. Orada altın renginde koyu eller yatıyordu. Çaldığında safkan bir Danua gibi başını yukarı kaldırdı ve sanki sesleri içine çekiyormuş gibi gözlerini kapattı. Artık oynamadan göz kapaklarını kapattı. Ve kızıl saçlı genç bir portre duvardan dışarı bakıyordu.

Onu Pasternak şenliklerinde hatırlıyorum. Mermerin heykelsi kalitesi atletik genç adamda zaten görülüyordu. Ama antika değil, Rodin'den. Diğer büyük konuklardan (sahibi Neuhaus ve Asmus) daha gençti ama o zaman bile onun bir dahi olduğu açıktı. Dehası, ayakkabılarının ya da takımının numarası gibi doğal görünüyordu. Nina Lvovna her zaman yakındaydı, siyah dantel gibi zarif ve grafikseldi.

Pasternak beni Anna Andreevna Akhmatova'ya eşlik etmeye davet ettiğinde tereddüt ediyormuş gibi yaptım ve bu onuru Slava'ya bıraktım. Şimdi orada buluşacaklar.

Onun için cenaze törenini gerçekleştiren rahip, dünyadaki kemancı Vedernikov, kesin ve ince bir şekilde şunları söyledi: "O bizden üstündü." Hava kararıyordu. Açık balkon kapılarından Kremlin katedralleri ve Nikitsky Bulvarı görülebiliyordu. Üstlerinde asılı kaldı. “Tanrım”, beş şarkıcı cenaze töreninin kanonik sözlerini söyledi: “Sana Zafer gönderiyoruz…” Bu sözler ilk kez kulağa tam anlamıyla geliyordu.

Onun Notu bizimle diğer dünyalar arasında, Tanrı ile temas arasında bir aracıydı. Sadece ilham alarak oynuyordu, bu yüzden bazen dengesiz davranıyordu.

Benim için her zaman yalnız bir dahi olan ve Rus entelijansiyasının sembolü haline gelen oydu. Richter ölçeğine göre yaşıyordu. Ve şairi Boris Pasternak gömüldüğünde çalan kişi Richter'di.

Çağdaşlarımız için olduğu gibi onun için de Velazquez ve Titian için Puşkin Müzesi'nde oynamak doğaldı. Resim öğretmeni yasak Falk'ın sergisinin Richter'in evindeki dairesinde olması da oldukça doğal.

Puşkin Müzesi'ndeki 80. yaş gününde skeç partisinde "Doğum Günün Kutlu Olsun!" Melodisinin sözlerini yazdım. Ve bu metinde sekiz rakamı yan yatmış ve sonsuzluğun işareti haline gelmiştir.

Son konserlerinde parlak pardesüsünün yakasında minyatür bir Zafer ödülü rozeti vardı. Bu logoyu tasarlarken aklımda her şeyden önce Richter vardı.

Tabutun yanından, akrabaları ve arkadaşlarının hüzünlü bir sırası geçiyor - daha sonra ölüm ilanının altında imza haline gelecek olan, ayrılan Rus entelektüellerden oluşan bir sıra ve onun üzerinde, şimdi katılacağı kişilerin görünmez figürleri zaten görülebiliyor.

Sonunda hayal ettiği gibi ustası Heinrich Gustavovich Neuhaus ile buluşacak. Belki de dairesinde iki piyanonun yan yana olması tesadüf değildi. Chagall'ın tablolarındaki figürler gibi yere paralel sonsuzlukta uçuyorlar.

Bir zamanlar ona şiir yazmıştım. Artık farklı geliyorlar.

Huş ağacı kalbimi deldi,
gözyaşlarından kör olmuştu -
beyaz bir klavye gibi,
popo üzerine yerleştirildi.
Onun üzüntüsü bir sır gibi görünüyordu.
Kimse onu anlamadı.
Ona yatay bir melek gibi
gece yarısı Richter geldi.
Yeni, farklı, sanal klavyelerinden bize hangi Not ulaşacak?
Allah bizi hemen unutmasın...

Öyle oldu ki Richter'in ölümünü yayınevinin yazı işleri ofisinde öğrendim. Bu kitabın son sayfalarını bilgisayara yazdırıyordum.

Telefon çaldı ve acı haberi verdi. Yan odaya girdim. Yayınevi çalışanlarının neredeyse tamamı orada toplandı. Çay içmek vardı. Richter'in öldüğünü söyledim. Bardakları tokuşturmadan anma töreni yaptılar.

Bir çeşit taslak vardı. Sanki gece kapısı açılmış gibiydi.

Sonra zaten tabutun yanında dururken, sanki köprü boyunca bize başka boyutlardan inmişler gibi, yaşayanlar arasında başka figürlerin varlığını açıkça hissettim. Şimdiki yaşamın ortasında sonsuzluğun varlığı görülüyordu. Dolayısıyla Pasternak'ın ondaki canlı varlığı, yaşıyor gibi görünen birçok kişiden çok daha gerçektir.

Bellek içimizde kronolojik olarak yaşamaz. Bizim dışımızda - daha da fazlası. Bu kitapta anıların zihinde doluştukça, aralarına bugünün ve geleceğin olaylarının serpiştirildiği seyrini kaydetmeye çalışıyorum.

Bir kaç yıl sonra çağımız ruhunu Allah'a teslim edecek. Ruh cennete gidecek.

Ve Rab soracak: “Ne yapıyordun, Rus 20. yüzyıl? Milyonlarca insanınızı öldürdünüz, çaldınız, ülkeyi ve tapınakları yok ettiniz mi?

Eşlik eden melek, "Evet," diye iç geçirecek ve şunu ekleyecek: "Ama aynı zamanda, bu talihsiz savunmasız insanlar, Rus aydınları, tıpkı önceki yüzyılların kendilerininkini yarattığı gibi, 20. yüzyılın türbelerini de yarattılar. Peki Moskova Sanat Tiyatrosu'nu, Güzel Sanatlar Müzesi'ni, Vrubel ve Kandinsky'nin resimlerini, Rusya'nın ulusal kültürü haline gelen şiir okuma ritüelini nasıl yarattılar?..”

Ve çift ışıkla aydınlatılan bir dizi figür uzanacak.

Bazılarını tanıyordum. Onların gölgeleri bu kitapta.

“Ve çalışma odasındaki bebek için hava soğuktu...”

"Pasternak telefonda!"

Uyuşmuş ebeveynler bana baktı. Altıncı sınıftayken kimseye söylemeden ona şiirler ve bir mektup gönderdim. Bu hayatımı belirleyen ilk belirleyici eylemdi. O da yanıt verdi ve beni Pazar günü iki saatliğine evine davet etti.

Aralık ayıydı. Lavrushinsky'deki gri eve elbette bir saat önce vardım. Bekledikten sonra asansörle sekizinci katın karanlık sahanlığına çıktı. Saat ikiye daha bir dakika kalmıştı. Görünüşe göre kapının arkasında asansörün çarptığını duymuşlardı. Kapı açıldı.

Kapı eşiğinde durdu.

Her şey önümde yüzüyordu. Şaşırmış, uzun, karanlık bir alev yüzü bana baktı. Bir çeşit sarkık stearin örgü ceket onun güçlü vücudunu sarıyordu. Rüzgar kaküllerimi hareket ettirdi. Daha sonra otoportresi için yanan bir mumu seçmesi tesadüf değildir. Kapının taslak kısmında duruyordu.

Bir piyanistin kuru, güçlü fırçası.

Isıtılmamış ofisinin çileciliği ve yoksulluğun pençesindeki ferahlığı beni çok etkiledi. Mayakovski'nin kare şeklinde bir fotoğrafı ve duvarda bir hançer. Muller'in İngilizce-Rusça Sözlüğü - daha sonra çevirilere zincirlendi. Öğrenci defterim masanın üzerinde toplanmıştı, muhtemelen konuşmaya hazırlanıyordu. İçimden bir korku ve hayranlık dalgası geçti. Ama koşmak için çok geç.

Ortadan konuştu.

Elmacık kemikleri, çırpınmadan önce birbirine sıkıca bastırılmış üçgen kanat çerçeveleri gibi titriyordu. Onu idolleştirdim. Onun dürtüsü, gücü ve cennetsel uyumsuzluğu vardı. Konuştuğunda sanki yakasından ve vücudundan çıkmak istiyormuş gibi seğirdi ve çenesini yukarı kaldırdı.

Kısa süre sonra onunla çalışmak çok kolay hale geldi. Ona sinsice bakıyorum.

Kısa burnu, burun köprüsünün derinleşmesinden başlayarak hemen kamburlaştı, sonra düz devam ederek minyatür kara bir silah dipçiğini anımsattı. Sfenks dudakları. Kısa gri saç kesimi. Ama asıl önemli olan yüzen, dumanı tüten bir manyetizma dalgasıdır. “Kendini atın gözüne benzeten...”

İki saat sonra, kollarımda onun müsveddelerini - okumak için ve en önemlisi - yeni bitirilen "Doktor Zhivago" adlı yeni düzyazı romanının daktiloyla yazılmış ilk bölümünü ve zümrüt yeşili bir not defterini taşıyarak uzaklaştım. Bu romandan şiirler koyu kırmızı ipekle ve dantelle ciltlenmiştir. Dayanamadım, yürürken açtım ve nefes kesen satırları yuttum:

Ve çalışma odasındaki bebek için hava soğuktu...
Dünyadaki tüm Noel ağaçları, tüm çocukların hayalleri,

Şiirlerde devrim öncesi Moskova'da bir okul çocuğu hissi vardı; çocukluk büyüleyiciydi - Pasternak'ın gizemlerinin en ciddisi.

Isıtılmış mumların tüm heyecanı, tüm zincirler...

Şiirler ruhunun daha sonraki kristal durumunu korudu. Onu sonbaharda buldum. Sonbahar basiret noktasına kadar açıktır. Ve çocukluğun ülkesi yaklaştı.

...Tüm elmalar, tüm altın toplar...

O günden itibaren hayatım kararlaştırıldı, büyülü bir anlam ve amaç kazandı: yeni şiirleri, telefon görüşmeleri, onunla ikiden dörde kadar Pazar sohbetleri, yürüyüşler - yıllar süren mutluluk ve çocukça aşk.

* * *

Neden bana cevap verdi?

O yıllarda yalnızdı, reddedilmişti, zorbalıktan yorulmuştu, samimiyet istiyordu, ilişkilerin saflığını istiyordu, çemberden çıkmak istiyordu - ama sadece bu da değil. Belki bir ergenle, bir okul çocuğuyla olan bu tuhaf ilişki, neredeyse bu dostluk onun hakkında bir şeyler açıklıyordur? Bu bir aslan ile köpek arasındaki, daha doğrusu bir aslan ile köpek yavrusu arasındaki dostluk bile değildir.

Belki de okul çocuğu olarak Scriabin'e koşan bende kendini sevdi?

Çocukluğa çekildi. Çocukluğunun çağrısı onun içinde durmadı.

İnsanların onu aramasından hoşlanmıyordu; kendisi bazen haftada birkaç kez arıyordu. Sonra acı veren molalar oldu. Şaşkın aile üyelerime hiçbir zaman adla veya soyadıyla tavsiye edilmedim, her zaman soyadıyla tavsiye edildim.

Heyecanla, umursamazca konuşuyordu. Daha sonra tüm hızıyla konuşmayı aniden sonlandırdı. Hangi bulutlar onu gölgede bırakırsa bıraksın asla şikayet etmedi.

"Bir sanatçı" dedi, "temelde iyimserdir. Yaratıcılığın özü iyimserdir. Trajik şeyler yazdığınızda bile güçlü yazmalısınız ve umutsuzluk ve tembellik güçlü eserler doğurmaz. Konuşma sürekli, boğucu bir monolog halinde akıyordu. Gramerden çok müzik vardı. Konuşma cümlelere, cümleler kelimelere bölünmemişti - her şey bilinçsiz bir bilinç akışında akıyordu, düşünce mırıldandı, geri döndü, büyülendi. Şiirlerinde de aynı akış vardı.

* * *

Kalıcı olarak Peredelkino'ya taşındığında telefon görüşmeleri azaldı. Kır evinde telefon yoktu. Ofisi aramaya gitti. Gece alanı pencereden gelen sesinin yankısıyla doldu, yıldızlara döndü. Zilden zile yaşadım. Kır evinde yeni bir şeyler okurken beni sık sık arardı.

Onun kulübesi İskoç kulelerinin ahşap bir kopyasına benziyordu. Eski bir satranç turu gibi, iki sıra sabanla kaplı devasa kare Peredelkino tarlasının kenarında diğer kulübelerden oluşan bir sıra halinde duruyordu. Alanın diğer ucunda, mezarlığın arkasından, 16. yüzyıldan kalma kilise ve çan kulesi, Aziz Basil'in oyuncak renkli cüce akrabaları, oyulmuş kral ve kraliçe gibi farklı renkteki figürler gibi parlıyordu.

Yazlıkların düzeni mezarlık kubbelerinin öldürücü görüntüsü altında ürperdi. Artık o zamanın sahiplerinden çok azı hayatta kaldı.

Okumalar ikinci kattaki yarım daire şeklindeki fener ofisinde gerçekleşti.

Biz gidiyorduk. Aşağıdan sandalyeler getirdiler. Genellikle yaklaşık yirmi misafir vardı. Merhum Livanov'ları bekliyorlardı.

Sağlam pencerelerden Eylül bölgesini görebilirsiniz. Ormanlar yanıyor. Bir araba mezarlığa doğru koşuyor. Bir örümcek ağı pencereyi dışarı çekiyor. Alanın diğer tarafında, mezarlığın arkasından, horoz gibi rengarenk bir kilise yanlardan gözetliyor - kimi gagalamak istersiniz? Sahanın üzerindeki hava titriyor. Ve ofisin havasında da aynı heyecanlı titreme. İçinde beklenti siniri titriyor.

Duraklatmayı geçmek için D.N. Çehov'un büyük okuyucusu ve Eski Arbat seçkinlerinin diyapazonu Zhuravlev, sosyal resepsiyonlarda nasıl oturduklarını gösteriyor - sırtları kavisli ve sandalyenin arkasını yalnızca kürek kemikleriyle hissediyorlar. Bu beni nazik bir şekilde azarlayan adam! Kızardığımı hissediyorum. Ama utançtan ve inattan dolayı kambur duruyorum ve dirseklerimi daha da fazla eğiyorum.

Nihayet geç kalanlar gelir. Çekingen ve sinirli bir şekilde zariftir, çiçek almanın zor olduğunu bahane eder. Kocaman, kollarını iki yana açıyor ve gözlerini soytarıca bir korkuyla deviriyor: başbakan, Moskova Sanat Tiyatrosu'nun çalkalayıcısı, Nozdryov ve Potemkin'in Homeros sanatçısı, bir tür gömleksiz beyefendi.

Sessizleştiler. Pasternak masaya oturdu. Daha sonra Batılı sol entelektüeller arasında moda haline gelen, Fransız ceketine benzeyen açık gümüş bir ceket giyiyordu. Sonunda şiirleri okudu. O zaman “Beyaz Gece”yi, “Bülbül”ü, “Masal”ı, yani bu dönemin defterinin tamamını okudu. Okurken başınızın üstünde, yalnızca kendisinin görebildiği bir şeye baktı. Yüz daha uzun ve daha ince hale geldi. Ve beyaz gecenin ışığı giydiği ceketti.

Uzak bir zamanı hayal ediyorum
Petersburg tarafındaki ev.
Fakir bir bozkır toprak sahibinin kızı,
Bir kurstasın, Kursk'lusun.

Nesir? Şiir? Beyaz bir gecede olduğu gibi her şey karışmıştı. Buna ana kitabı adını verdi. Safça farklı seslerle konuşmaya çalışarak diyaloglar sundu. Ortak dil kulağı büyüleyiciydi! Neuhaus bir horoz gibi ayağa fırladı, bağırdı, dinleyicilere göz kırptı: "Bırakın o, sizin Yuri'niz, daha fazla şiir yazsın!" İşin bir kısmını tamamlarken konukları topladı. Böylece yıllar boyunca yazdığı her şeyi, defter üstüne defter, şiirsel romanın tamamını onun sesinden dinledim.

Okumalar genellikle yaklaşık iki saat sürdü. Bazen dinleyicilere bir şeyler açıklaması gerektiğinde sanki bana açıklıyormuş gibi bana döndü: “Andryusha, burada “Peri Masalı”nda bir madalyanın üzerine duygunun amblemini kabartmak istedim: bir savaşçı-kurtarıcı. ve eyerinde bir bakire var." Bu bizim oyunumuzdu. Bu şiirleri ezbere biliyordum; bir eylemi, bir nesneyi, bir durumu adlandırma tekniğini bu şiirlerde zirveye taşımıştı. Ayetlerde toynakları takırdadı:

Kapalı göz kapakları.
Yükseklikler. Bulutlar.
Su. Brody. Nehirler.
Yıllar ve yüzyıllar.

Seyircinin gururunu kurtardı. Daha sonra bir daire içinde kimin hangi şiiri daha çok sevdiğini sordu. Çoğunluk cevapladı: “Her şey.” Cevabın kaçamaklı olmasından rahatsız oldu. Daha sonra “Beyaz Gece”yi seçtiler. Livanov "Hamlet" adını verdi. Oynanmamış Hamlet onun trajedisiydi ve bu acıyı kibri ve bir soytarı cesaretiyle bastırdı.

Uğultu kesildi. sahneye çıktım
Kapı pervazına yaslanarak...

Livanov burnunu sümkürdü. Şişmiş göz altları daha da belirginleşti. Ama bir dakika sonra zaten gülüyordu çünkü herkes ziyafete davet edilmişti.

Aşağı indik. Kendilerini, belki de tek Rus empresyonist sanatçı olan babasının yaptığı, buharlaşan modellerin mavi havai fişek gösterisinde kuşatılmış halde buldular.

Ah, bu Peredelkino yemekleri! Yeterli sandalye yoktu. Tabureleri indirdiler. Pasternak, Gürcü ritüelinin coşkusuyla ziyafete öncülük etti. O samimi bir sahibiydi. Giden misafiri utandırdı ve herkese montlarını kendisi verdi.

Kim bunlar, şairin misafirleri?

Kaba granit saçlı minik, sessiz Genrikh Gustavovich Neuhaus Garrick, zihninin kuru ışıltısıyla gözlerini kısıyor. Dalgın Richter, masanın en küçüğü Slava, göz kapaklarını hafifçe kapatarak renklerin ve seslerin tadına baktı. “Slava'ya bir sorum var! Görkem! Söyle bana, sanat var mıdır?” – diye sordu Pasternak hıçkırarak.

“Kachalov'un Jim'ini tanıyordum. Bana inanmıyor musun? - gürleyen Livanov kaynatıldı ve döküldü. - Bana pençeni ver, Jim... Kara kötü bir şeytandı. Beelzebub! Herkes hayret içindeydi. İçeri girip yemek masasının altına uzanırdı. Yemek yiyenlerin hiçbiri ayağını kıpırdatmaya cesaret edemiyordu. Kadife kürke dokunmak gibi değil bu. Hemen elimi tutardım. Ne şaka! Ve dedi ki: "Bana pençeni ver..." Hadi şiire içelim Boris!"

Yakınlarda, kahverengi bir mayıs böceği gibi iri gözlü Zhuravlev, utançla ve şefkatle gözlerini kıstı. Asmus düşündü. Vsevolod Ivanov kollarını bir ayı gibi açarak içeri girdi ve bağırdı: "Senin için bir oğul doğurdum Boris!"

Koma çocuğu buraya oturdu ve şiir okudu: "Laleler, laleler, laleler kime?!"

Şiiri ve yaşı bakımından ağustoslu eski Anna Akhmatova'yı hatırlıyorum. Tunik gibi geniş bir elbise giyiyordu ve suskundu. Pasternak beni yanına oturttu. Bu yüzden onu hayatımın geri kalanında yarı profilden hatırladım. Ama o bile benim için Pasternak'ın yanında neredeyse yoktu.

Hikmet'in gelişi kazayla oldu. Sahibi onun şerefine, omuzlarının ardındaki devrimci ışıltının şerefine kadeh kaldırdı. Cevap veren Nazım, çevresinde kimsenin Türkçe anlamadığından, kendisinin sadece dik dik bakmakla kalmayıp aynı zamanda bir şair olduğundan ve artık şiir okuduğundan şikayet etti. Öfkeyle okudum. Anjina pektoris hastasıydı ve ağır nefes alıyordu. Sonra misafirperver ev sahibi ona kadeh kaldırdı. Tost yine parıltıyla ilgiliydi. Hikmet giderken sokakta üşütmemek için göğsünü gömleğinin altına gazetelerle - bizim ve yabancı - kulübede çok sayıda vardı. Onu uğurlamaya gittim. Olaylar şairin göğsünde hışırdadı, dünyevi günler hışırdadı.

Gotik Fedin geldi, kulübeleri bitişikti. William-Vilmont çifti Rokotov'un portrelerindeki duruşa geri döndü.

Boris Leonidovich'in karısı Zinaida Nikolaevna, dudakları kırgın bir yay ile, kadife siyah bir elbiseyle, siyah kısa saç kesimiyle, Art Nouveau hanımına benzeyen, oğlu Stasik Neuhaus'un Paris'te oynaması gerektiğinden endişeliydi. sabah rekabet, refleksleri akşam maçıydı.

Ruben Simonov, Puşkin ve Pasternak'ı şehvetli bir mutluluk ve otoriteyle okudu. Vertinsky parladı. Muhteşem Irakli Andronikov, Marshak'ı Homerik inlemeye canlandırdı.

Gözler için ne büyük bir ziyafet! Ruh için ne büyük bir ziyafet! Rönesans fırçası, daha doğrusu Borovikovsky ve Bryullov'un fırçası bu yemeklerde ete büründü.

Şimdi kulübesinin kötü dekorasyonuna, giydiği yan hakem botlarına, günümüzün fakir işçileri gibi pelerin ve şapkaya, alçak tavanlara şaşkınlıkla bakıyorsunuz - ama sonra saraylar gibi görünüyorlardı.

O, hemcinslerinin görkemini cömertçe benim bakışlarıma sundu. Onunla bir tür sessiz komplomuz vardı. Bazen, kadeh kaldırmanın sarhoş monologu arasında, aniden bana yöneltilen, sadece ikimizin anlayabileceği bir şeyi aktaran, gülen kahverengi komplocu bakışını yakaladım. Görünüşe göre masada benim yaşımdaki tek kişi oydu. Bu gizli çağ topluluğu bizi birleştirdi. Çoğu zaman yüzündeki sevincin yerini çocuksu bir kırgınlık, hatta inatçılık ifadesi alıyordu.

Ardından uydunun duvarına kapatılan Belka ve Strelka köpekleri gökyüzünde uçtu. Satırlarımda onlara yazık diye uludu:

Ah, Rusya!
Eh, kapsam...
Köpek gibi kokuyor
göklerde.
Mars'ı geçmiş,
Dneprogesov,
direkler, antenler,
fabrika boruları
ilerlemenin korkunç bir sembolü
Ortalıkta bir köpek cesedi dolaşıyor...

Birinci Gençlik Festivali'nin açıklaması özellikle Olimpiyat seyircileri arasında popülerdi:

Şişelerin dansı
bluzlar, göğüsler -
Butyrki'de
fahişeleri tıraş etmek.
Neredeyse sıfır saç
sıfıra doğru irade -
artık dışarı çıkmayacaksın
tatilde...

Şiirlerden biri şöyle bitiyordu:

İnançlara koşuyor
Moskova yakınlarındaki tezgah,
ve ben bir çırağım
onun atölyesinde.

Ama onun önünde okumadım.

Bunlar benim toplum içinde ilk okumalarımdı.

Bazen onu onlar için kıskanıyordum. Elbette ikimizin misafirsiz sohbetleri benim için çok daha değerliydi, daha doğrusu bana bile değil, benden öteye - sonsuzluğa, hayatın anlamına hitap eden monologlar.

Bazen içimde bir kızgınlık kompleksi ortaya çıkıyordu. Ben idolüme isyan ettim. Bir gün beni aradı ve daktilomdaki yazı tipini beğendiğini söyledi ve şiir serisini yeniden yazmamı istedi. Doğal olarak! Ancak bu, çocuğun gururuna hakaret gibi görünüyordu - neden beni daktilo olarak görüyor! Yarınki sınavı gerekçe göstererek aptalca reddettim ki bu doğruydu ama nedeni bu değildi.

* * *

Pasternak bir genç.

Sürekli yaş belirtileriyle işaretlenmiş sanatçılar var. Yani Bunin'de ve Nabokov'da tamamen farklı bir şekilde, sonbahar başlarının berraklığı var, her zaman kırk yaşında görünüyorlar. Pasternak ebedi bir genç, sağır - "Tanrı tarafından kendime, akrabalarıma ve günahtan eziyet çekenlere eziyet etmek için yaratıldım." Yazarın konuşmasında şiirde yalnızca bir kez yaşını belirtmişti: "On dört yaşındayım." Bir kez ve herkes için.

Yabancıların arasında, kalabalığın içinde ne kadar çekingendi, ne kadar gergindi boynunu bükmüştü!..

Bir gün, çevirisindeki Romeo ve Juliet'in galası için beni de Vakhtangov Tiyatrosu'na götürdü. Ben de onun sağında, yanında oturuyordum. Sol omzum, yanağım, kulağım sanki anestezidenmiş gibi yakınlıktan uyuşmuş gibiydi. Sahneye baktım ama yine de onu gördüm; parlak profilini, kaküllerini. Bazen aktörün ardından metni mırıldanıyordu. Prodüksiyon çok kötüydü ama L.V. Tselikovskaya, Romeo – Yu.P. Henüz Taganka Tiyatrosu'nun geleceğini düşünmeyen Vakhtangov'un kahraman aşığı Lyubimov. Sahne duyguyla aydınlandı; tüm Moskova'nın bahsettiği romantizm bir düğünle sona erdi.

Aniden Romeo'nun kılıcı kırılır ve - ah, mucize! - muhteşem bir parabol tanımlayan sonu, Pasternak'la ortak sandalyemizin koluna düşüyor. Eğilip onu alıyorum. İdolüm gülüyor. Ama şimdi alkışlar var ve seyirciler herhangi bir kelime oyunu olmadan şu sloganı atıyor: “Yazar! Yazar! Utanan şair sahneye sürüklenir.

Ziyafetler dinlenmeydi. Bir kadırgada çalıştı. Zamanlar korkutucuydu. Tanrıya şükür bana çeviri verdiler. Yılda iki ay boyunca, daha sonra kendi adına çalışabilmek için transferler, yani "lord ondalıkları" üzerinde çalışıyordu. Aksi takdirde verimsiz olacağını söyleyerek günde 150 satır tercüme etti. Koril Tsvetaeva eğer tercüme etse günde sadece 20 satır yazabiliyordu.

Ondan ayrıca S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Nonshvili ile tanıştım.

Bir dil ustasıydı, konuşmasında müstehcenlik ve gündelik müstehcenlik kullanmadı. Ancak diğerleri dilin zenginliğini coşkuyla dinlediler. “Yazdırılamayacak bir kelimeyi bile küçümsemem.”

Her şeyi açık ve net bir şekilde anlattı. "Andryusha, bu doktorlar anüsümde polipler keşfettiler."

Sadece bir kez bu terimi dolaylı olarak kullandığını duydum. Her nasılsa dar görüşlü bağnazlar bana, istedikleri yerde yanlış organda yayınlandığım için saldırdılar. Daha sonra Pasternak masada Fet ile ilgili bir benzetme anlattı. Benzer bir durumda Fet'in şu cevabı verdiği iddia edildi: “Schmidt (sanırım o zamanlar St. Petersburg'daki en alt sınıf ayakkabıcının adı buydu) üç harfli kelime denilen kirli bir sayfa yayınlasaydı, yine de olurdum. orada yayınlandı. Şiirler arındırır.”

Ne kadar dikkatli ve iffetliydi! Bir keresinde bana, Titian'ın saflık, duygu ve imgelerle dolu altın kıtasıyla "Sonbahar"ı da içeren bir paket yeni şiir vermişti:

Sen de elbiseni çıkar
Yapraklarını döken bir koru gibi,
Sarılmaya düştüğün zaman
İpek püsküllü bir sabahlık içinde.

(Orijinal versiyon:

Açık elbisen
Korunun döktüğü yapraklar gibi...)

Sabah beni aradı: “Belki de bunun çok açık sözlü olduğunu düşündün? Zina sana vermemem gerektiğini söylüyor, çok bedava olduğunu söylüyor..."

TAMAM. Chukovskaya, Akhmatova'nın, sözde yaşına uygun olmayan bu hatların açık özgürlüğüne karşı da silaha sarıldığını hatırlıyor. Görünüşe göre bir kadın gibi kıskanıyordu, şiirin genç tutkusunu ve gücünü, yaşının ötesindeki eylemlerini, romanı, çevresini kıskanıyordu. Olay hakkında sinirli bir şekilde konuştu.

Pasternak onun ilk kitaplarını takdir etti ve daha sonraki şiirlerine fazlasıyla ölçülü davrandı. Okumam için bana "Taşkent Şiiri"nin daktiloyla yazılmış bir kopyasını verdi; sayfalar sanki kat yerleri yanmış gibi sararmış ve kahverengileşmişti. Ona geri vermek istediğimde bana el salladı.

İlk toplantıda bana "Akhmatova çok eğitimli ve akıllı, örneğin Puşkin hakkındaki makalelerini ele alalım, görünüşe göre tek bir notu var" dedi. Ancak hiçbir zaman, hiçbir yerde, kamuya açık veya yazılı olarak, büyükler insani öfkelerini halka göstermediler. Lydia Korneevna'nın belgesel kayıtlarında Akhmatova'nın sitemlerini okumak bana acı veriyor, tıpkı Zinaida Nikolaevna'nın anılarında Anna Andreevna'ya adanmış sert, belgesel sayfaları okumak bana acı veriyor.

Benim için Akhmatova Tanrı'ydı. Bu enkarnasyondaki tek kişi özel bir kadındır. "Tespih" i ezbere biliyordum ama daha yakından "benimki" Tsvetaeva'ydı. Elena Efimovna Tager bana şiirlerini daktiloda bile değil, küçük, eğik, boncuklu bir el yazısıyla el yazısıyla verdi ve yarım gün boyunca beni ofisimde onlarla yalnız bıraktı. Tanrılar arasındaki ilişki beni ilgilendirmiyordu. Şiirler benimle konuştu.

Ve Zinaida Nikolaevna'nın benim ahlakımı bu kadar önemsemesi pek olası değil. Muhtemelen şiirlerin sarışın alıcısından memnun değildi.

Onu nasıl anladım! Kendimi onun suç ortağı gibi hissettim. O zamanlar zaten gizli bir hayatım vardı.

Onunla tanışmam ilk aşkımla aynı zamana denk geldi.

Okulumuzda İngilizce öğretmeniydi. Romantizmimiz aniden ve çığ gibi başladı. Ordynka'da bir pansiyonda yaşıyordu. Geceleri, altından her yerde bulunan üçüncü sınıf öğrencilerinin ortaya çıktığı ve sevinçle bağırdığı kış banklarında öpüştük: "Merhaba Elena Sergeevna!"

Ve telefondaki sessizlik karşısında kalbim nasıl da battı!

Gerasimov'un eski modeli olan bir hayalperest, deneyimsiz bir okul çocuğunda ne buldu?

On yıl geciktin
Ama yine de sana ihtiyacım var, -

bana okudu. Ve siyah örgülerini serbest bıraktı.

Hayatın nefret edilen düzenine karşı bilinçsiz bir protesto vardı - öğretmenlerin karanlık odasındaki bu nefes kesen toplantılar, aşk bize devrimimiz gibi görünüyordu. Ailesi dehşete düşmüştü ve biz onun yanında, kampta ölen eski arkadaşı Kazarnovsky'nin "Caz" adlı eserini okuyorduk. Bana Krasnaya Novy'nin okul kütüphanesinden atılan eski sayılarını getirdi. Arkasında gizemli bir dünya belirdi. "Bir kereliğine ve sonsuza kadar git" onun dersiydi.

Pasternak'la olan tanışıklığımı yalnızca ona emanet ettim ve okuması için Doktor Zhivago'nun taslağını ona verdim. Karakterlerin uzun isimleri ve soyadıyla dalga geçti ve sözde yanlış anlamalarla benimle dalga geçti. Belki kıskanıyordu?

Güzel maceracılık onun karakterindeydi. Bana risk alma zevkini ve hayatın teatralliğini aşıladı. O benim ikinci gizli hayatım oldu. İlk gizli hayat Pasternak'tı.

Yaşam alanı olarak şairin gizli bir yaşama, gizli özgürlüğe ihtiyacı vardır. O olmadan şair olmaz.

Bana olan desteği, yakınlarda parlayan kaderindeydi. Pratik bir şey istemek asla aklıma gelmezdi - örneğin, yayınlanma konusunda yardım veya buna benzer bir şey. Şiire himaye yoluyla girilmeyeceğine ikna olmuştum. Şiirleri yayınlama zamanının geldiğini anlayınca ona tek kelime etmeden herkes gibi yazı işleri ofislerini dolaştım, herhangi bir yardımcı telefon görüşmesi yapmadan, tüm baskı öncesi sınavlardan geçtim. Bir gün şiirlerim kalın bir derginin yayın kurulu üyesine ulaştı. Beni ofisine çağırıyor. Oturuyor - bir tür misafirperver leş, bir su aygırı. Sevgiyle bakıyor.

-Sen oğlu musun?

- Evet ama...

- Ama yok. Artık bu mümkün. Saklanma. Rehabilite edildi. Hatalar vardı. O nasıl bir düşünce feneriydi! Çay şimdi getirilecek. Ve sen bir oğul gibisin...

- Evet ama...

- Ama yok. Şiirlerinizi odaya veriyoruz. Doğru anlaşılacağız. Usta bir eliniz var, özellikle atom çağımızın belirtilerinde, modern sözcüklerde iyisiniz - örneğin, “karyatidler” yazıyorsunuz... Tebrikler.

(Sonradan anladığım kadarıyla beni Devlet Planlama Komitesi eski başkanı N.A. Voznesensky'nin oğlu sanmıştı.)

-...Yani nasıl oğul olmaz? İsmi nasıl? Neden bizi burada kandırıyorsun? Her türlü zararlı saçmalığı getirin. Buna izin vermeyeceğiz. Ve düşünmeye devam ettim - böyle bir baba gibi, daha doğrusu bir baba değil... Başka ne çayı?

Ama sonra bir şekilde yayınlandı. Boya kokan ilk Litgazeta'yı şiirlerden oluşan bir seçkiyle birlikte Peredelkino'ya getirdim.

Şair hastaydı. Yataktaydı. Elena Tager'ın kederli sonbahar silüetinin ona doğru eğildiğini hatırlıyorum. Şairin esmer kafasını beyaz yastığa iyice bastırdı. Ona gözlük verdiler. Nasıl da yüzü gülüyordu, nasıl da heyecanlanıyordu, yüzü nasıl titriyordu! Şiirleri yüksek sesle okudu. Anlaşılan benim adıma sevinmişti. Aniden, "Yani işlerim o kadar da kötü değil" dedi. Şiirlerde hoşuna giden şey biçiminin özgür olmasıydı. "Aseev muhtemelen şu anda seni arıyordur" diye şaka yaptı.

Aseev, hızlı dikey bir yüze sahip, sivri bir kemere benzeyen, fanatik, Katolik bir vaiz gibi, ince zehirli dudaklara sahip ateşli Aseev, “Mavi Hussars” ve “Oksana” nın Aseev'i, şantiyelerin ozanı, kafiye reformcusu. Gorki ve Moskova Sanat Tiyatrosu geçidinin köşesindeki kulesinde ihtiyatlı bir şekilde Moskova üzerinde uçtu ve telefona zincirlenmiş Prometheus gibi yıllarca oradan ayrılmadı.

Başkalarının şiirlerini bu kadar özverili bir şekilde seven biriyle hiç tanışmadım. Bir tat ve koku aracı olan bir sanatçı, kuru, sinirli bir tazı gibi, bir mil ötedeki bir çizginin kokusunu alabiliyordu - V. Sosnora ve Y. Moritz'i inatla bu şekilde değerlendirdi. Tsvetaeva ve Mandelstam tarafından onurlandırıldı. Pasternak onun ateşli aşkıydı. Onları uzun zamandır birbirlerini özledikleri sırada yakaladım. Sanatçılar arasındaki anlaşmazlıklar ne kadar zor! Aseev her zaman sevgiyle ve kıskançlıkla sorardı - "Pasternak'ınız" nasıl? Aynı kişi onun hakkında uzaktan konuştu - "Aseev'in son şeyi bile biraz soğuk." Aseev’in kitabını kendisine getirdiğimde okumadan bana geri verdi.

Aseev atmosfer için bir katalizör, şiir şampanyasında kabarcıklar.

“Sana Andrei Andreevich diyorlar mı? Ne kadar harika! Hepimiz çifte vurduk. Mayakovsky - Vladim Vladimych, ben - Nikolai Nikolaevich, Burliuk - David Davidich, Kamensky - Vasily Vasilyevich, Kruchenykh...” - “Peki ya Boris Leonidovich?” "İstisna yalnızca kuralı doğrular."

Aseev bana bir takma ad buldu - Vazhashchensky, bana şiirler verdi: “Gitarın bir gitar, Andryusha”, eleştirmenlerin “Voznesensky ile ne yapmalı?” Yazısıyla beni zor zamanlarda kurtardı. Düşüncelerde okuyorum." Genç heykeltıraş ve ressamlara yönelik saldırılarını gazetelere cesurca yansıttı.

Paris'teyken sağa sola röportajlar verdim. İçlerinden biri Lila Yuryevna Brik'e rastladı. Hemen Aseev'i memnun etmek için aradı.

- Kolenka, Andryusha'nın Paris'te öyle bir başarısı var ki...

Tüp mutluydu.

– Burada bir röportajda şiirlerimizden bahsediyor...

Tüp mutluydu.

– Şairlerin isimlerini listeler...

– Ben neredeyim?

- Evet Kolenka, hiç burada değilsin...

Aseev çok kırılmıştı. Ondan bahsettim ama muhtemelen gazeteci Pasternak'ın adını biliyordu ama Aseev'i duymamıştı ve onu attı. Peki bunu ona nasıl açıklayabilirsin? Beni daha da çok kıracaksın.

Bir kopma yaşandı. Fısıldayarak bağırdı: “Bu röportajı onayladınız! Emir bu...” Onaylamamakla kalmadım, aynı zamanda hangi gazetede olduğunu da hatırlamıyordum.

Kruşçev'le yaşanan skandalın ardından Pravda'nın editörü onu ikna etti ve yanıtı Pravda'da yayınlandı ve burada "tanıdığı bir şairi Lermontov'un yanına koyan" şairi kınadı.

Daha sonra muhtemelen sıkılmış bir halde aradı ama annesi telefonu kapattı. Bir daha birbirimizi görmedik.

Benim için Oksana'daki Blue Hussars'ta kaldı.

“Mayakovsky Başlıyor” panoramasında Khlebnikov ve Pasternak isimlerinin yanında geniş bir daireye Alexei Kruchenykh adını verdi.

* * *

Taslağımda fare kokusu vardı.

Sivri burun seğiriyor ve taslağıma bakıyor. Pasternak onunla buluşmama konusunda uyardı. İlk gazete yayınımdan hemen sonra ortaya çıktı.

O bir edebiyat paçavrası toplayıcısıydı.

Adı Leksey Eliseich, Kruchka'ydı ama Kurchonok ona daha çok yakışırdı.

Yanaklarının derisi çocuksu ve sivilceliydi, her zaman gri tüylerle kaplıydı ve kötü yanmış bir tavuğunki gibi ihmal edilmiş tutamlar halinde büyüyordu. O berbat bir filizdi. Paçavralar giymişti. Onun yanında Plyushkin moda salonlarının müdavimi gibi görünecekti. Burnu sürekli bir şeylerin kokusunu alıyordu, bir şeylerin kokusunu alıyordu; yani, bir el yazması değil, ele geçirilecek bir fotoğraf. Görünüşe göre o her zaman var olmuştu - bir toprak kabarcığı bile yoktu, hayır, zamanın bir kalıbı, toplumsal kavgalardan, gulyabani hışırtılarından, örümcek ağı köşelerinden oluşan bir kurt adam. Toz tabakası sandınız ama meğerse bir saattir köşede duruyormuş.

Kirovskaya'da küçük bir depoda yaşıyordu. Fare gibi kokuyordu. Işık yoktu. Tek pencere tavana kadar kirliydi - ıvır zıvır, balyalar, yarısı yenmiş teneke kutular, asırlık tozlarla, burada bir sincap gibi mantarları ve meyveleri - hazinelerini - antika kitapları ve listeleri sakladı.

Satın alın ve indirin 379 ₽ (€ 5,46 )

İlkbahar 2017 serisinin son oyunu. Balaş Kasumov'un takımı oynuyor.

Katılımcılar

Uzmanlardan oluşan ekip

• Elizaveta Ovdeenko
• Dmitry Avdeenko
• Mihail Skisky
• Yulia Lazareva
• Elman Talibov
• Balaş Kasumov

TV İzleyici Ekibi

• Sergey Ginev (St.Petersburg)
• Saadat Seidova (Bakü)
• Ekaterina Lutova (Saransk)
• Olga Zhuravleva (Novosibirsk)
• Elena Kondratenko (Detchino köyü)
• Yulia Sharonova (Volgograd)
• Alexander Korovin (Krasnoyarsk)
• Sergey Smolenyuk (Kostanay)
• Maxim Rylkov (Nizy köyü)
• Valentina Semina (Moskova)

Oyun masasında ayrıca “Blitz”, “Super Blitz” ve “Sector 13” de yer alıyor.

1. Tur (Sergey Ginev, St. Petersburg)

Parça

Yugoslav aktör Gojko Mitic, Hint rolünün ünlü oyuncusu. Ekranda "Apache" filminden bir parça var. Gördüğünüz gibi oyuncu tüm bu hileleri kolaylıkla halletti. Peki oyuncuya göre onun için en zor olan neydi?

Elman Talibov cevaplıyor: Onun için en zor şey Almanca konuşmaktı: Yugoslavlıydı ve film Doğu Almanya'da çekilmişti.
Doğru cevap: Çok atletikti ve onun için en zor kısım Barış Piposunu içmeye zorlandığı bölümdü. Tütün kokusuna dayanamadı.
TV izleyicisi 50.000 ruble alıyor. Kontrol etmek - 0: 1

2. Tur (Saadat Seidova, Bakü)

Muhtemelen uçuyor olmalısın,
Bunları aşağıdan yukarıya doğru oynatmak için,
Gökyüzünde gizli bir heyecan olduğunda
vücudunun içinden geçti,
Ona yatay bir melek gibi
Geceyarısı Richter geldi.

Andrei Voznesensky şiirini neye adadı?

Dmitry Avdeenko cevaplıyor: Çello
Doğru cevap: Beyaz ve siyah piyano klavyesi. Voznesensky huş ağaçlarına bir şiir adadı.
TV izleyicisi 60.000 ruble alıyor. Kontrol etmek - 0: 2

3. Tur (“13. sektör” - Kristina Rogozhina, Brest)

Çinliler iyi bir bıçağa benzer nelere sahip olmalı: Üzerine basarsanız bükülür, bırakırsanız tekrar düz ve güçlü olur mu?

Dmitry Avdeenko cevaplıyor: Karakter
Doğru cevap: Kaligrafi fırçasının sonu.
Oylama sonuçlarına göre izleyici 57.000 ruble alıyor. Kontrol etmek - 0: 3

4. Tur (Olga Zhuravleva, Novosibirsk)

Dikkat, bulmaca!

Bulmaca

İşte Winfred Wright'ın 20. yüzyılın 60'lı yıllarında icat ettiği ve Dünya Entelektüel Bulmaca Yarışması'nda ödül alan bir bulmaca. Bu diziye devam edin ve bana yazarın bu bulmacayı bulmasına neyin yardımcı olduğunu söyleyin?

Uzmanlar "Kulüp Yardımı" alır. Elman Talibov cevaplıyor:
Belli bir saatten sonra saatin çalması
Cevap doğru. 1: 3

Kontrol etmek -

5. Tur (Elena Kondratenko, Detchino köyü, Kaluga bölgesi)

Dikkat, yarışma kazananı!

Sonuç Puşkin'in bir profilidir

2011 yılında Tüm Rusya Afiş Yarışması “Okumak zararlı değildir, ancak okumak zararlı değildir” düzenlendi. İşte kazanan Masha Knyazeva'nın çalışmalarının bir parçası. Bu işi Masha'nın yaptığı gibi bitirirsen ne olacak? Yulia Lazareva cevaplıyor:
Doğru cevap: Puşkin'in profili
Cevap doğru. 2: 3

Şarj cihazları, kablolar, modern aletler - bunların hepsi genellikle kitapların yerini alır. Masha, çalışmasını öyle bir şekilde bitirdi ki, Puşkin'in bir portresi ortaya çıktı.

6. Tur (Yulia Sharonova, Volgograd)

Fotoğraf

Rehber köpek

Cadiz Üniversitesi'nin bir fakültesinden mezun olanların fotoğrafında 89 portre yer alıyor. Sağdaki kimin fotoğrafını sizden sakladık? Mikhail Skisky cevaplıyor:
Belli bir saatten sonra saatin çalması
Cevap doğru. 3: 3

7. Tur (Alexander Korovin, Krasnoyarsk)

Duygusal çıkışlar

Avustralya'ya ya da Çin'e geldiğimizde bizi dehşetle karşılıyorlar. ABD ve Meksika'da şaşkınlıkla, Danimarka'da ise gülümsemeyle. Ve evde bizi duygusuzca karşılıyorlar, bir tanesi artık kara kutunuzda. Orada ne var?

Elman Talibov cevaplıyor: Soket.
Belli bir saatten sonra saatin çalması
Cevap doğru. 4: 3

8. Tur (Ekaterina Lutova, Saransk)

Vsevolod Meyerhold, makalelerinden birinin kadın kahramanını çok ihtiyatlı bir kişi olarak tanımlıyor. Ağladığında eli gözlerine değmeden mendili tutar; rakibini bıçakladığında kılıcın ucu göğsüne değmez. Onun kucaklaşması, en ufak bir belirsizlik belirtisi olmadan, ihtiyatın zirvesidir. Makalenin kahramanının adını verin.

Elman Talibov cevaplıyor: Görkem
Doğru cevap: Kukla bebek.
TV izleyicisi 80.000 ruble alıyor. Kontrol etmek - 4: 4

9. Tur (Sergey Smolenyuk, Kostanay)

7 Mayıs 1945'te 1. Beyaz Rusya Cephesi eyaletlerine kurye postasıyla bir paket teslim edildi. Gizli belgelerin yanı sıra askeri orkestra müzisyenlerinin 24 saat içinde öğrenmesi gereken 3 müzik parçasının notaları da vardı. Bu eserleri adlandırın.

Ivan Maryshev cevaplıyor: İkinci Dünya Savaşı sırasında Müttefik Güçlerin Marşları - İngiltere, ABD, Fransa
Belli bir saatten sonra saatin çalması
Cevap doğru. 5: 4

10. Tur (“Blitz” - Sergey Chevdar, Chernomorsk)

Soru 1. Bu tesis 1923 yılında Torino'da inşa edildi. Bu tesis hangi ürünleri üretiyordu?

2011 yılında Tüm Rusya Afiş Yarışması “Okumak zararlı değildir, ancak okumak zararlı değildir” düzenlendi. İşte kazanan Masha Knyazeva'nın çalışmalarının bir parçası. Bu işi Masha'nın yaptığı gibi bitirirsen ne olacak? Bu tesis daha sonra aynı pistte test edilen otomobiller üretti
Belli bir saatten sonra saatin çalması

Soru 2. Fotoğrafın, yazarın buluşunu tanıttığı üst kısmı. Hangi icat gizli?

Elman Talibov cevaplıyor: Trambolin
Belli bir saatten sonra saatin çalması

Soru 3. "Bu, parlak paçavralar toplayan ve ekmeği çöpe atan çılgın bir kadın." Yazar Austin O Malley ne dedi?

Dmitry Avdeenko cevaplıyor: Sarı basın
Doğru cevap: Hafıza.
TV izleyicisi 90.000 ruble alıyor. Kontrol etmek - 5: 5

11. Tur (Maxim Rylkov, Nizy Köyü)

Fuardan cebiniz dolusu parayla döndüğünüzde hiçbir şey kazanmadığınızı, kazanmadıysanız da hayatınızın en güzel fuarı olduğunu söyleyin. Sholom Aleichem kiminle bu şekilde davranmayı tavsiye etti ve neden?

Elman Talibov cevaplıyor: Komşularınız kıskanmasın ve başarısız bir fuardan sonra siz tatmin olun diye
Belli bir saatten sonra saatin çalması
Cevap doğru. 6: 5

Oyun sonuçları

• Balash Kasumov'un takımı Bahar Serisinin finalini kazandı.
• Elman Talibov, Kristal Atomun sahibi oldu.
• En iyi sorunun yazarı Saadat Seidova'dır (huş ağaçları hakkında soru).
• Kristal Baykuş'un kazananı Yulia Lazareva'dır.

• Bu gün Philip Kirkorov 50. yaş gününü kutladı. Müzik molalarında sık sık kulüpte sahne aldığı için Kirkorov'a özel bir Elmas Baykuş verilmesine karar verildi.

SABAH

(e-e-a-o-u)

Mavi tepelerdeki puslu vadinin üstünde

Saf, saf gümüşi don.

Vadinin üstünde - zambakların kıvrımları gibi,

Kuğu kanatlarının akışı gibi.

Topraklar korularla yeşeriyor,

Solgun bir yaz parıltısıyla karlı ay,

Narin gökyüzünde gönülsüzce gençleşiyor,

Kristal berraklığında, gökyüzü yeşile dönüyor.

Parlak bir sürünün yükselen kafaları

Soğudu, uzaklara doğru uçtu...

Gecenin mavisi orada, üstümüzde,

Gecenin mavisi hayallerimizi yıkıyor!

Altın bataklığı gibi şimşek

Birisi ateşli gözler atacak.

15 Gülen altın gözler!

Çekiç gürleyen geceler!

Sevinecek - her şey sedeften yapılmış

Fırtınalı masmavi sabah:

Uçucunun kıvrımında akacak

Mor şafak öncesi bulutlar.

N. M. Rubtsov

SABAH

Şafak vakti, çam ormanının içinden parlıyor,

Yanıyor, yanıyor ve orman uyumuyor artık,

Ve çam ağaçlarının gölgesi nehre düşüyor,

Ve ışık köyün sokaklarına doğru akıyor,

Sessiz avluda gülerken

Yetişkinler ve çocuklar güneşi selamlıyor, -

Canlandıktan sonra tepeye koşacağım

Ve her şeyi en iyi ışıkta göreceğim.

Ağaçlar, kulübeler, köprüde bir at,

Çiçekli çayır - Onları her yerde özlüyorum.

Ve bu güzelliğe olan aşkından vazgeçmişken,

Muhtemelen başka bir tane yaratmayacağım...

A.Voznesensky

SANAL KLAVYE

Onun Notuna göre hayatımızı kurarız. Richter'in cenazesi Bronnaya'nın 16. katındaki cennet gibi evinde düzenlendi. Başını Schubert'in notalarının bulunduğu iki piyanoya doğru uzatmış yatıyordu ve üzerlerine sanki canlıymış gibi gümüş zincirler ve ikonlar takılmıştı. Daha ince, daha genç görünen yüzü alçı ışıltısına büründü ve gri kravatı, eski Kandinsky tarzında gökkuşağı damarlarıyla parlıyordu. Orada altın renginde koyu eller yatıyordu. Çaldığında safkan bir Danua gibi başını yukarı kaldırdı ve sanki sesleri içine çekiyormuş gibi gözlerini kapattı. Artık oynamadan göz kapaklarını kapattı. Ve kızıl saçlı genç bir portre duvardan dışarı bakıyordu.

Onu Pasternak şenliklerinde hatırlıyorum. Mermerin heykelsi kalitesi atletik genç adamda zaten görülüyordu. Ama antika değil, Rodin'den. Diğer büyük konuklardan (sahibi Neuhaus ve Asmus) daha gençti ama o zaman bile onun bir dahi olduğu açıktı. Dehası, ayakkabılarının ya da takımının numarası gibi doğal görünüyordu. Nina Lvovna her zaman yakınlardaydı, zarif ve etkileyiciydi. siyah dantel.

Pasternak beni Anna Andreevna Akhmatova'ya eşlik etmeye davet ettiğinde tereddüt ediyormuş gibi yaptım ve bu onuru Slava'ya bıraktım. Şimdi orada buluşacaklar.

Onun için cenaze törenini gerçekleştiren rahip, dünyaca ünlü kemancı Vedernikov, kesin ve ince bir şekilde şunları söyledi: "O bizden üstündü." Hava kararıyordu. Açık balkon kapılarından Kremlin katedralleri ve Nikitsky Bulvarı görülebiliyordu. Üstlerinde asılı kaldı. “Tanrım, beş şarkıcı cenaze töreninin kanonik sözlerini söylediler: “Sana Şeref gönderiyoruz…” Bu sözler ilk defa kulağa tam anlamıyla geliyordu.

Bir zamanlar ona şiir yazmıştım. Şimdi yeni geliyorlar.

Huş ağacı kalbimi deldi,

gözyaşlarından kör olmuştu -

beyaz bir klavye gibi,

popo üzerine yerleştirildi.

Onun üzüntüsü bir sır gibi görünüyordu.

Kimse onu anlamadı.

Ona yatay bir melek gibi

gece yarısı Richter geldi.

Yeni, farklı, sanal klavyelerinden bize hangi Not ulaşacak?

Allah bizi hemen unutmasın...

Öyle oldu ki Richter'in ölümünü Vagrius'un yazı işleri ofisinde öğrendim. Bu kitabın son sayfalarını bilgisayara yazdırıyordum.

Telefon çaldı ve acı haberi verdi. Yan odaya girdim. Yayınevinin neredeyse tamamı orada toplandı. Çay içmek vardı. Richter'in öldüğünü söyledim. Bardakları tokuşturmadan anma töreni yaptılar.

Bir çeşit taslak vardı. Sanki gece kapısı açılmış gibiydi.

Onun Notuna göre hayatımızı kurarız.

Richter'in cenazesi Bronnaya'nın 16. katındaki cennet gibi evinde düzenlendi. Başını Schubert'in notalarının bulunduğu iki piyanoya doğru uzatmış yatıyordu ve üzerlerine sanki canlıymış gibi gümüş zincirler ve ikonlar takılmıştı. Daha ince, daha genç görünen yüzü alçı ışıltısına büründü ve gri kravatı, eski Kandinsky tarzında gökkuşağı damarlarıyla parlıyordu. Orada altın renginde koyu eller yatıyordu. Çaldığında safkan bir Danua gibi başını yukarı kaldırdı ve sanki sesleri içine çekiyormuş gibi gözlerini kapattı. Artık oynamadan göz kapaklarını kapattı. Ve kızıl saçlı genç bir portre duvardan dışarı bakıyordu.

Onu Pasternak şenliklerinde hatırlıyorum. Mermerin heykelsi kalitesi atletik genç adamda zaten görülüyordu. Ama antika değil, Rodin'den. Diğer büyük konuklardan (sahibi Neuhaus ve Asmus) daha gençti ama o zaman bile onun bir dahi olduğu açıktı. Dehası, ayakkabılarının ya da takımının numarası gibi doğal görünüyordu. Nina Lvovna her zaman yakındaydı, siyah dantel gibi zarif ve grafikseldi.

Pasternak beni Anna Andreevna Akhmatova'ya eşlik etmeye davet ettiğinde tereddüt ediyormuş gibi yaptım ve bu onuru Slava'ya bıraktım. Şimdi orada buluşacaklar.

Onun için cenaze törenini gerçekleştiren rahip, dünyadaki kemancı Vedernikov, kesin ve ince bir şekilde şunları söyledi: "O bizden üstündü." Hava kararıyordu. Açık balkon kapılarından Kremlin katedralleri ve Nikitsky Bulvarı görülebiliyordu. Üstlerinde asılı kaldı. “Tanrım”, beş şarkıcı cenaze töreninin kanonik sözlerini söyledi: “Sana Zafer gönderiyoruz…” Bu sözler ilk kez kulağa tam anlamıyla geliyordu.

Onun Notu bizimle diğer dünyalar arasında, Tanrı ile temas arasında bir aracıydı. Sadece ilham alarak oynuyordu, bu yüzden bazen dengesiz davranıyordu.

Benim için her zaman yalnız bir dahi olan ve Rus entelijansiyasının sembolü haline gelen oydu. Richter ölçeğine göre yaşıyordu. Ve şairi Boris Pasternak gömüldüğünde çalan kişi Richter'di.

Çağdaşlarımız için olduğu gibi onun için de Velazquez ve Titian için Puşkin Müzesi'nde oynamak doğaldı. Resim öğretmeni yasak Falk'ın sergisinin Richter'in evindeki dairesinde olması da oldukça doğal.

Puşkin Müzesi'ndeki 80. yaş gününde skeç partisinde "Doğum Günün Kutlu Olsun!" Melodisinin sözlerini yazdım. Ve bu metinde sekiz rakamı yan yatmış ve sonsuzluğun işareti haline gelmiştir.

Son konserlerinde parlak pardesüsünün yakasında minyatür bir Zafer ödülü rozeti vardı. Bu logoyu tasarlarken aklımda her şeyden önce Richter vardı.

Tabutun yanından, akrabaları ve arkadaşlarının hüzünlü bir sırası geçiyor - daha sonra ölüm ilanının altında imza haline gelecek olan, ayrılan Rus entelektüellerden oluşan bir sıra ve onun üzerinde, şimdi katılacağı kişilerin görünmez figürleri zaten görülebiliyor.

Sonunda hayal ettiği gibi ustası Heinrich Gustavovich Neuhaus ile buluşacak. Belki de dairesinde iki piyanonun yan yana olması tesadüf değildi. Chagall'ın tablolarındaki figürler gibi yere paralel sonsuzlukta uçuyorlar.

Bir zamanlar ona şiir yazmıştım. Artık farklı geliyorlar.

Huş ağacı kalbimi deldi, gözyaşlarından kör olmuştu - beyaz bir klavye gibi, popo üzerine yerleştirildi. Onun üzüntüsü bir sır gibi görünüyordu. Kimse onu anlamadı. Ona yatay bir melek gibi gece yarısı Richter geldi.

Yeni, farklı, sanal klavyelerinden bize hangi Not ulaşacak?

Allah bizi hemen unutmasın...

Öyle oldu ki Richter'in ölümünü Vagrius'un yazı işleri ofisinde öğrendim. Bu kitabın son sayfalarını bilgisayara yazdırıyordum.

Telefon çaldı ve acı haberi verdi. Yan odaya girdim. Yayınevinin neredeyse tamamı orada toplandı. Çay içmek vardı. Richter'in öldüğünü söyledim. Bardakları tokuşturmadan anma töreni yaptılar.

Bir çeşit taslak vardı. Sanki gece kapısı açılmış gibiydi.

Sonra zaten tabutun yanında dururken, sanki köprü boyunca bize başka boyutlardan inmişler gibi, yaşayanlar arasında başka figürlerin varlığını açıkça hissettim. Şimdiki yaşamın ortasında sonsuzluğun varlığı görülüyordu. Dolayısıyla Pasternak'ın ondaki canlı varlığı, yaşıyor gibi görünen birçok kişiden çok daha gerçektir.

Bellek içimizde kronolojik olarak yaşamaz. Bizim dışımızda - daha da fazlası. Bu kitapta anıların zihinde doluştukça, aralarına bugünün ve geleceğin olaylarının serpiştirildiği seyrini kaydetmeye çalışıyorum.

Bir kaç yıl sonra çağımız ruhunu Allah'a teslim edecek. Ruh cennete gidecek.

Ve Rab soracak: “Ne yapıyordun, Rus 20. yüzyıl? Milyonlarca insanınızı öldürdünüz, çaldınız, ülkeyi ve tapınakları yok ettiniz mi?

"Evet," diye iç geçirecek eşlik eden melek ve şunu ekleyecek: "ama aynı zamanda bu talihsiz savunmasız insanlar, Rus aydınları, tıpkı önceki yüzyılların kendilerinin yarattığı gibi, 20. yüzyılın türbelerini de yarattılar. Peki Moskova Sanat Tiyatrosu'nu, Güzel Sanatlar Müzesi'ni, Vrubel ve Kandinsky'nin resimlerini, Rusya'nın ulusal kültürü haline gelen şiir okuma ritüelini nasıl yarattılar?..”

Ve çift ışıkla aydınlatılan bir dizi figür uzanacak.

Bazılarını tanıyordum. Onların gölgeleri bu kitapta.

Ruhum, gölgem,

Sana itiraf ediyorum.

Lütfen maskaramı son kullanma tarihimden önce çıkarmayın!

Dünyaya girdi

ve kendilerini bulamayanlar,

biz yalnızca ruhun nesnel gölgeleriyiz.

Aralık 1997 Andrey Voznesensky

© Voznesensky A.A., mirasçılar, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© "Tsentrpoligraf", 2018

© Sanatsal tasarım, Tsentrpoligraf, 2018

Sanal klavye

Onun notuna göre hayatımızı kurduk

Richter'in cenazesi Bronnaya'nın 16. katındaki cennet gibi evinde düzenlendi. Başını Schubert'in notalarının bulunduğu iki piyanoya doğru uzatmış yatıyordu ve üzerlerine sanki canlıymış gibi gümüş zincirler ve ikonlar takılmıştı. Daha ince, daha genç görünen yüzü alçı ışıltısına büründü ve gri kravatı, eski Kandinsky tarzında gökkuşağı damarlarıyla parlıyordu. Orada altın renginde koyu eller yatıyordu. Çaldığında safkan bir Danua gibi başını yukarı kaldırdı ve sanki sesleri içine çekiyormuş gibi gözlerini kapattı. Artık oynamadan göz kapaklarını kapattı. Ve kızıl saçlı genç bir portre duvardan dışarı bakıyordu.

Onu Pasternak şenliklerinde hatırlıyorum. Mermerin heykelsi kalitesi atletik genç adamda zaten görülüyordu. Ama antika değil, Rodin'den. Diğer büyük konuklardan (sahibi Neuhaus ve Asmus) daha gençti ama o zaman bile onun bir dahi olduğu açıktı. Dehası, ayakkabılarının ya da takımının numarası gibi doğal görünüyordu. Nina Lvovna her zaman yakındaydı, siyah dantel gibi zarif ve grafikseldi.

Pasternak beni Anna Andreevna Akhmatova'ya eşlik etmeye davet ettiğinde tereddüt ediyormuş gibi yaptım ve bu onuru Slava'ya bıraktım. Şimdi orada buluşacaklar.

Onun için cenaze törenini gerçekleştiren rahip, dünyadaki kemancı Vedernikov, kesin ve ince bir şekilde şunları söyledi: "O bizden üstündü." Hava kararıyordu. Açık balkon kapılarından Kremlin katedralleri ve Nikitsky Bulvarı görülebiliyordu. Üstlerinde asılı kaldı. “Tanrım”, beş şarkıcı cenaze töreninin kanonik sözlerini söyledi: “Sana Zafer gönderiyoruz…” Bu sözler ilk kez kulağa tam anlamıyla geliyordu.

Onun Notu bizimle diğer dünyalar arasında, Tanrı ile temas arasında bir aracıydı. Sadece ilham alarak oynuyordu, bu yüzden bazen dengesiz davranıyordu.

Benim için her zaman yalnız bir dahi olan ve Rus entelijansiyasının sembolü haline gelen oydu. Richter ölçeğine göre yaşıyordu. Ve şairi Boris Pasternak gömüldüğünde çalan kişi Richter'di.

Çağdaşlarımız için olduğu gibi onun için de Velazquez ve Titian için Puşkin Müzesi'nde oynamak doğaldı. Resim öğretmeni yasak Falk'ın sergisinin Richter'in evindeki dairesinde olması da oldukça doğal.

Puşkin Müzesi'ndeki 80. yaş gününde skeç partisinde "Doğum Günün Kutlu Olsun!" Melodisinin sözlerini yazdım. Ve bu metinde sekiz rakamı yan yatmış ve sonsuzluğun işareti haline gelmiştir.

Son konserlerinde parlak pardesüsünün yakasında minyatür bir Zafer ödülü rozeti vardı. Bu logoyu tasarlarken aklımda her şeyden önce Richter vardı.

Tabutun yanından, akrabaları ve arkadaşlarının hüzünlü bir sırası geçiyor - daha sonra ölüm ilanının altında imza haline gelecek olan, ayrılan Rus entelektüellerden oluşan bir sıra ve onun üzerinde, şimdi katılacağı kişilerin görünmez figürleri zaten görülebiliyor.

Sonunda hayal ettiği gibi ustası Heinrich Gustavovich Neuhaus ile buluşacak.

Belki de dairesinde iki piyanonun yan yana olması tesadüf değildi. Chagall'ın tablolarındaki figürler gibi yere paralel sonsuzlukta uçuyorlar.

Bir zamanlar ona şiir yazmıştım. Artık farklı geliyorlar.

Huş ağacı kalbimi deldi,
gözyaşlarından kör olmuştu -
beyaz bir klavye gibi,
popo üzerine yerleştirildi.
Onun üzüntüsü bir sır gibi görünüyordu.
Kimse onu anlamadı.
Ona yatay bir melek gibi
gece yarısı Richter geldi.
Yeni, farklı, sanal klavyelerinden bize hangi Not ulaşacak?
Allah bizi hemen unutmasın...

Öyle oldu ki Richter'in ölümünü yayınevinin yazı işleri ofisinde öğrendim. Bu kitabın son sayfalarını bilgisayara yazdırıyordum.

Telefon çaldı ve acı haberi verdi. Yan odaya girdim. Yayınevi çalışanlarının neredeyse tamamı orada toplandı. Çay içmek vardı. Richter'in öldüğünü söyledim. Bardakları tokuşturmadan anma töreni yaptılar.

Bir çeşit taslak vardı. Sanki gece kapısı açılmış gibiydi.

Sonra zaten tabutun yanında dururken, sanki köprü boyunca bize başka boyutlardan inmişler gibi, yaşayanlar arasında başka figürlerin varlığını açıkça hissettim. Şimdiki yaşamın ortasında sonsuzluğun varlığı görülüyordu. Dolayısıyla Pasternak'ın ondaki canlı varlığı, yaşıyor gibi görünen birçok kişiden çok daha gerçektir.

Bellek içimizde kronolojik olarak yaşamaz. Bizim dışımızda - daha da fazlası. Bu kitapta anıların zihinde doluştukça, aralarına bugünün ve geleceğin olaylarının serpiştirildiği seyrini kaydetmeye çalışıyorum.

Bir kaç yıl sonra çağımız ruhunu Allah'a teslim edecek. Ruh cennete gidecek.

Ve Rab soracak: “Ne yapıyordun, Rus 20. yüzyıl? Milyonlarca insanınızı öldürdünüz, çaldınız, ülkeyi ve tapınakları yok ettiniz mi?

Eşlik eden melek, "Evet," diye iç geçirecek ve şunu ekleyecek: "Ama aynı zamanda, bu talihsiz savunmasız insanlar, Rus aydınları, tıpkı önceki yüzyılların kendilerininkini yarattığı gibi, 20. yüzyılın türbelerini de yarattılar. Peki Moskova Sanat Tiyatrosu'nu, Güzel Sanatlar Müzesi'ni, Vrubel ve Kandinsky'nin resimlerini, Rusya'nın ulusal kültürü haline gelen şiir okuma ritüelini nasıl yarattılar?..”

Ve çift ışıkla aydınlatılan bir dizi figür uzanacak.

Bazılarını tanıyordum. Onların gölgeleri bu kitapta.

“Ve çalışma odasındaki bebek için hava soğuktu...”

"Pasternak telefonda!"

Uyuşmuş ebeveynler bana baktı. Altıncı sınıftayken kimseye söylemeden ona şiirler ve bir mektup gönderdim. Bu hayatımı belirleyen ilk belirleyici eylemdi. O da yanıt verdi ve beni Pazar günü iki saatliğine evine davet etti.

Aralık ayıydı. Lavrushinsky'deki gri eve elbette bir saat önce vardım. Bekledikten sonra asansörle sekizinci katın karanlık sahanlığına çıktı. Saat ikiye daha bir dakika kalmıştı. Görünüşe göre kapının arkasında asansörün çarptığını duymuşlardı. Kapı açıldı.

Kapı eşiğinde durdu.

Her şey önümde yüzüyordu. Şaşırmış, uzun, karanlık bir alev yüzü bana baktı. Bir çeşit sarkık stearin örgü ceket onun güçlü vücudunu sarıyordu. Rüzgar kaküllerimi hareket ettirdi. Daha sonra otoportresi için yanan bir mumu seçmesi tesadüf değildir. Kapının taslak kısmında duruyordu.

Bir piyanistin kuru, güçlü fırçası.

Isıtılmamış ofisinin çileciliği ve yoksulluğun pençesindeki ferahlığı beni çok etkiledi. Mayakovski'nin kare şeklinde bir fotoğrafı ve duvarda bir hançer. Muller'in İngilizce-Rusça Sözlüğü - daha sonra çevirilere zincirlendi. Öğrenci defterim masanın üzerinde toplanmıştı, muhtemelen konuşmaya hazırlanıyordu. İçimden bir korku ve hayranlık dalgası geçti. Ama koşmak için çok geç.

Ortadan konuştu.

Elmacık kemikleri, çırpınmadan önce birbirine sıkıca bastırılmış üçgen kanat çerçeveleri gibi titriyordu. Onu idolleştirdim. Onun dürtüsü, gücü ve cennetsel uyumsuzluğu vardı. Konuştuğunda sanki yakasından ve vücudundan çıkmak istiyormuş gibi seğirdi ve çenesini yukarı kaldırdı.

Kısa süre sonra onunla çalışmak çok kolay hale geldi. Ona sinsice bakıyorum.

Kısa burnu, burun köprüsünün derinleşmesinden başlayarak hemen kamburlaştı, sonra düz devam ederek minyatür kara bir silah dipçiğini anımsattı. Sfenks dudakları. Kısa gri saç kesimi. Ama asıl önemli olan yüzen, dumanı tüten bir manyetizma dalgasıdır. “Kendini atın gözüne benzeten...”

İki saat sonra, kollarımda onun müsveddelerini - okumak için ve en önemlisi - yeni bitirilen "Doktor Zhivago" adlı yeni düzyazı romanının daktiloyla yazılmış ilk bölümünü ve zümrüt yeşili bir not defterini taşıyarak uzaklaştım. Bu romandan şiirler koyu kırmızı ipekle ve dantelle ciltlenmiştir. Dayanamadım, yürürken açtım ve nefes kesen satırları yuttum:

Ve çalışma odasındaki bebek için hava soğuktu...
Dünyadaki tüm Noel ağaçları, tüm çocukların hayalleri,

Şiirlerde devrim öncesi Moskova'da bir okul çocuğu hissi vardı; çocukluk büyüleyiciydi - Pasternak'ın gizemlerinin en ciddisi.

Isıtılmış mumların tüm heyecanı, tüm zincirler...

Şiirler ruhunun daha sonraki kristal durumunu korudu. Onu sonbaharda buldum. Sonbahar basiret noktasına kadar açıktır. Ve çocukluğun ülkesi yaklaştı.

...Tüm elmalar, tüm altın toplar...

O günden itibaren hayatım kararlaştırıldı, büyülü bir anlam ve amaç kazandı: yeni şiirleri, telefon görüşmeleri, onunla ikiden dörde kadar Pazar sohbetleri, yürüyüşler - yıllar süren mutluluk ve çocukça aşk.

* * *

Neden bana cevap verdi?

O yıllarda yalnızdı, reddedilmişti, zorbalıktan yorulmuştu, samimiyet istiyordu, ilişkilerin saflığını istiyordu, çemberden çıkmak istiyordu - ama sadece bu da değil. Belki bir ergenle, bir okul çocuğuyla olan bu tuhaf ilişki, neredeyse bu dostluk onun hakkında bir şeyler açıklıyordur? Bu bir aslan ile köpek arasındaki, daha doğrusu bir aslan ile köpek yavrusu arasındaki dostluk bile değildir.

Belki de okul çocuğu olarak Scriabin'e koşan bende kendini sevdi?

Çocukluğa çekildi. Çocukluğunun çağrısı onun içinde durmadı.

İnsanların onu aramasından hoşlanmıyordu; kendisi bazen haftada birkaç kez arıyordu. Sonra acı veren molalar oldu. Şaşkın aile üyelerime hiçbir zaman adla veya soyadıyla tavsiye edilmedim, her zaman soyadıyla tavsiye edildim.

Heyecanla, umursamazca konuşuyordu. Daha sonra tüm hızıyla konuşmayı aniden sonlandırdı. Hangi bulutlar onu gölgede bırakırsa bıraksın asla şikayet etmedi.

"Bir sanatçı" dedi, "temelde iyimserdir. Yaratıcılığın özü iyimserdir. Trajik şeyler yazdığınızda bile güçlü yazmalısınız ve umutsuzluk ve tembellik güçlü eserler doğurmaz. Konuşma sürekli, boğucu bir monolog halinde akıyordu. Gramerden çok müzik vardı. Konuşma cümlelere, cümleler kelimelere bölünmemişti - her şey bilinçsiz bir bilinç akışında akıyordu, düşünce mırıldandı, geri döndü, büyülendi. Şiirlerinde de aynı akış vardı.

* * *

Kalıcı olarak Peredelkino'ya taşındığında telefon görüşmeleri azaldı. Kır evinde telefon yoktu. Ofisi aramaya gitti. Gece alanı pencereden gelen sesinin yankısıyla doldu, yıldızlara döndü. Zilden zile yaşadım. Kır evinde yeni bir şeyler okurken beni sık sık arardı.

Onun kulübesi İskoç kulelerinin ahşap bir kopyasına benziyordu. Eski bir satranç turu gibi, iki sıra sabanla kaplı devasa kare Peredelkino tarlasının kenarında diğer kulübelerden oluşan bir sıra halinde duruyordu. Alanın diğer ucunda, mezarlığın arkasından, 16. yüzyıldan kalma kilise ve çan kulesi, Aziz Basil'in oyuncak renkli cüce akrabaları, oyulmuş kral ve kraliçe gibi farklı renkteki figürler gibi parlıyordu.

Yazlıkların düzeni mezarlık kubbelerinin öldürücü görüntüsü altında ürperdi. Artık o zamanın sahiplerinden çok azı hayatta kaldı.

Okumalar ikinci kattaki yarım daire şeklindeki fener ofisinde gerçekleşti.

Biz gidiyorduk. Aşağıdan sandalyeler getirdiler. Genellikle yaklaşık yirmi misafir vardı. Merhum Livanov'ları bekliyorlardı.

Sağlam pencerelerden Eylül bölgesini görebilirsiniz. Ormanlar yanıyor. Bir araba mezarlığa doğru koşuyor. Bir örümcek ağı pencereyi dışarı çekiyor. Alanın diğer tarafında, mezarlığın arkasından, horoz gibi rengarenk bir kilise yanlardan gözetliyor - kimi gagalamak istersiniz? Sahanın üzerindeki hava titriyor. Ve ofisin havasında da aynı heyecanlı titreme. İçinde beklenti siniri titriyor.

Duraklatmayı geçmek için D.N. Çehov'un büyük okuyucusu ve Eski Arbat seçkinlerinin diyapazonu Zhuravlev, sosyal resepsiyonlarda nasıl oturduklarını gösteriyor - sırtları kavisli ve sandalyenin arkasını yalnızca kürek kemikleriyle hissediyorlar. Bu beni nazik bir şekilde azarlayan adam! Kızardığımı hissediyorum. Ama utançtan ve inattan dolayı kambur duruyorum ve dirseklerimi daha da fazla eğiyorum.

Nihayet geç kalanlar gelir. Çekingen ve sinirli bir şekilde zariftir, çiçek almanın zor olduğunu bahane eder. Kocaman, kollarını iki yana açıyor ve gözlerini soytarıca bir korkuyla deviriyor: başbakan, Moskova Sanat Tiyatrosu'nun çalkalayıcısı, Nozdryov ve Potemkin'in Homeros sanatçısı, bir tür gömleksiz beyefendi.

Sessizleştiler. Pasternak masaya oturdu. Daha sonra Batılı sol entelektüeller arasında moda haline gelen, Fransız ceketine benzeyen açık gümüş bir ceket giyiyordu. Sonunda şiirleri okudu. O zaman “Beyaz Gece”yi, “Bülbül”ü, “Masal”ı, yani bu dönemin defterinin tamamını okudu. Okurken başınızın üstünde, yalnızca kendisinin görebildiği bir şeye baktı. Yüz daha uzun ve daha ince hale geldi. Ve beyaz gecenin ışığı giydiği ceketti.

Nesir? Şiir? Beyaz bir gecede olduğu gibi her şey karışmıştı. Buna ana kitabı adını verdi. Safça farklı seslerle konuşmaya çalışarak diyaloglar sundu. Ortak dil kulağı büyüleyiciydi! Neuhaus bir horoz gibi ayağa fırladı, bağırdı, dinleyicilere göz kırptı: "Bırakın o, sizin Yuri'niz, daha fazla şiir yazsın!" İşin bir kısmını tamamlarken konukları topladı. Böylece yıllar boyunca yazdığı her şeyi, defter üstüne defter, şiirsel romanın tamamını onun sesinden dinledim.

Okumalar genellikle yaklaşık iki saat sürdü. Bazen dinleyicilere bir şeyler açıklaması gerektiğinde sanki bana açıklıyormuş gibi bana döndü: “Andryusha, burada “Peri Masalı”nda bir madalyanın üzerine duygunun amblemini kabartmak istedim: bir savaşçı-kurtarıcı. ve eyerinde bir bakire var." Bu bizim oyunumuzdu. Bu şiirleri ezbere biliyordum; bir eylemi, bir nesneyi, bir durumu adlandırma tekniğini bu şiirlerde zirveye taşımıştı. Ayetlerde toynakları takırdadı:

Kapalı göz kapakları.
Yükseklikler. Bulutlar.
Su. Brody. Nehirler.
Yıllar ve yüzyıllar.

Seyircinin gururunu kurtardı. Daha sonra bir daire içinde kimin hangi şiiri daha çok sevdiğini sordu. Çoğunluk cevapladı: “Her şey.” Cevabın kaçamaklı olmasından rahatsız oldu. Daha sonra “Beyaz Gece”yi seçtiler. Livanov "Hamlet" adını verdi. Oynanmamış Hamlet onun trajedisiydi ve bu acıyı kibri ve bir soytarı cesaretiyle bastırdı.

Uğultu kesildi. sahneye çıktım
Kapı pervazına yaslanarak...

Livanov burnunu sümkürdü. Şişmiş göz altları daha da belirginleşti. Ama bir dakika sonra zaten gülüyordu çünkü herkes ziyafete davet edilmişti.

Aşağı indik. Kendilerini, belki de tek Rus empresyonist sanatçı olan babasının yaptığı, buharlaşan modellerin mavi havai fişek gösterisinde kuşatılmış halde buldular.

Ah, bu Peredelkino yemekleri! Yeterli sandalye yoktu. Tabureleri indirdiler. Pasternak, Gürcü ritüelinin coşkusuyla ziyafete öncülük etti. O samimi bir sahibiydi. Giden misafiri utandırdı ve herkese montlarını kendisi verdi.

Kim bunlar, şairin misafirleri?

Kaba granit saçlı minik, sessiz Genrikh Gustavovich Neuhaus Garrick, zihninin kuru ışıltısıyla gözlerini kısıyor. Dalgın Richter, masanın en küçüğü Slava, göz kapaklarını hafifçe kapatarak renklerin ve seslerin tadına baktı. “Slava'ya bir sorum var! Görkem! Söyle bana, sanat var mıdır?” – diye sordu Pasternak hıçkırarak.

“Kachalov'un Jim'ini tanıyordum. Bana inanmıyor musun? - gürleyen Livanov kaynatıldı ve döküldü. - Bana pençeni ver, Jim... Kara kötü bir şeytandı. Beelzebub! Herkes hayret içindeydi. İçeri girip yemek masasının altına uzanırdı. Yemek yiyenlerin hiçbiri ayağını kıpırdatmaya cesaret edemiyordu. Kadife kürke dokunmak gibi değil bu. Hemen elimi tutardım. Ne şaka! Ve dedi ki: "Bana pençeni ver..." Hadi şiire içelim Boris!"

Yakınlarda, kahverengi bir mayıs böceği gibi iri gözlü Zhuravlev, utançla ve şefkatle gözlerini kıstı. Asmus düşündü. Vsevolod Ivanov kollarını bir ayı gibi açarak içeri girdi ve bağırdı: "Senin için bir oğul doğurdum Boris!"

Koma çocuğu buraya oturdu ve şiir okudu: "Laleler, laleler, laleler kime?!"

Şiiri ve yaşı bakımından ağustoslu eski Anna Akhmatova'yı hatırlıyorum. Tunik gibi geniş bir elbise giyiyordu ve suskundu. Pasternak beni yanına oturttu. Bu yüzden onu hayatımın geri kalanında yarı profilden hatırladım. Ama o bile benim için Pasternak'ın yanında neredeyse yoktu.

Hikmet'in gelişi kazayla oldu. Sahibi onun şerefine, omuzlarının ardındaki devrimci ışıltının şerefine kadeh kaldırdı. Cevap veren Nazım, çevresinde kimsenin Türkçe anlamadığından, kendisinin sadece dik dik bakmakla kalmayıp aynı zamanda bir şair olduğundan ve artık şiir okuduğundan şikayet etti. Öfkeyle okudum. Anjina pektoris hastasıydı ve ağır nefes alıyordu. Sonra misafirperver ev sahibi ona kadeh kaldırdı. Tost yine parıltıyla ilgiliydi. Hikmet giderken sokakta üşütmemek için göğsünü gömleğinin altına gazetelerle - bizim ve yabancı - kulübede çok sayıda vardı. Onu uğurlamaya gittim. Olaylar şairin göğsünde hışırdadı, dünyevi günler hışırdadı.

Gotik Fedin geldi, kulübeleri bitişikti. William-Vilmont çifti Rokotov'un portrelerindeki duruşa geri döndü.

Boris Leonidovich'in karısı Zinaida Nikolaevna, dudakları kırgın bir yay ile, kadife siyah bir elbiseyle, siyah kısa saç kesimiyle, Art Nouveau hanımına benzeyen, oğlu Stasik Neuhaus'un Paris'te oynaması gerektiğinden endişeliydi. sabah rekabet, refleksleri akşam maçıydı.

Ruben Simonov, Puşkin ve Pasternak'ı şehvetli bir mutluluk ve otoriteyle okudu. Vertinsky parladı. Muhteşem Irakli Andronikov, Marshak'ı Homerik inlemeye canlandırdı.

Gözler için ne büyük bir ziyafet! Ruh için ne büyük bir ziyafet! Rönesans fırçası, daha doğrusu Borovikovsky ve Bryullov'un fırçası bu yemeklerde ete büründü.

Şimdi kulübesinin kötü dekorasyonuna, giydiği yan hakem botlarına, günümüzün fakir işçileri gibi pelerin ve şapkaya, alçak tavanlara şaşkınlıkla bakıyorsunuz - ama sonra saraylar gibi görünüyorlardı.

O, hemcinslerinin görkemini cömertçe benim bakışlarıma sundu. Onunla bir tür sessiz komplomuz vardı. Bazen, kadeh kaldırmanın sarhoş monologu arasında, aniden bana yöneltilen, sadece ikimizin anlayabileceği bir şeyi aktaran, gülen kahverengi komplocu bakışını yakaladım. Görünüşe göre masada benim yaşımdaki tek kişi oydu. Bu gizli çağ topluluğu bizi birleştirdi. Çoğu zaman yüzündeki sevincin yerini çocuksu bir kırgınlık, hatta inatçılık ifadesi alıyordu.

Ardından uydunun duvarına kapatılan Belka ve Strelka köpekleri gökyüzünde uçtu. Satırlarımda onlara yazık diye uludu:

Ah, Rusya!
Eh, kapsam...
Köpek gibi kokuyor
göklerde.
Mars'ı geçmiş,
Dneprogesov,
direkler, antenler,
fabrika boruları
ilerlemenin korkunç bir sembolü
Ortalıkta bir köpek cesedi dolaşıyor...

Birinci Gençlik Festivali'nin açıklaması özellikle Olimpiyat seyircileri arasında popülerdi:

Şiirlerden biri şöyle bitiyordu:

İnançlara koşuyor
Moskova yakınlarındaki tezgah,
ve ben bir çırağım
onun atölyesinde.

Ama onun önünde okumadım.

Bunlar benim toplum içinde ilk okumalarımdı.

Bazen onu onlar için kıskanıyordum. Elbette ikimizin misafirsiz sohbetleri benim için çok daha değerliydi, daha doğrusu bana bile değil, benden öteye - sonsuzluğa, hayatın anlamına hitap eden monologlar.

Bazen içimde bir kızgınlık kompleksi ortaya çıkıyordu. Ben idolüme isyan ettim. Bir gün beni aradı ve daktilomdaki yazı tipini beğendiğini söyledi ve şiir serisini yeniden yazmamı istedi. Doğal olarak! Ancak bu, çocuğun gururuna hakaret gibi görünüyordu - neden beni daktilo olarak görüyor! Yarınki sınavı gerekçe göstererek aptalca reddettim ki bu doğruydu ama nedeni bu değildi.

* * *

Pasternak bir genç.

Sürekli yaş belirtileriyle işaretlenmiş sanatçılar var. Yani Bunin'de ve Nabokov'da tamamen farklı bir şekilde, sonbahar başlarının berraklığı var, her zaman kırk yaşında görünüyorlar. Pasternak ebedi bir genç, sağır - "Tanrı tarafından kendime, akrabalarıma ve günahtan eziyet çekenlere eziyet etmek için yaratıldım." Yazarın konuşmasında şiirde yalnızca bir kez yaşını belirtmişti: "On dört yaşındayım." Bir kez ve herkes için.

Yabancıların arasında, kalabalığın içinde ne kadar çekingendi, ne kadar gergindi boynunu bükmüştü!..

Bir gün, çevirisindeki Romeo ve Juliet'in galası için beni de Vakhtangov Tiyatrosu'na götürdü. Ben de onun sağında, yanında oturuyordum. Sol omzum, yanağım, kulağım sanki anestezidenmiş gibi yakınlıktan uyuşmuş gibiydi. Sahneye baktım ama yine de onu gördüm; parlak profilini, kaküllerini. Bazen aktörün ardından metni mırıldanıyordu. Prodüksiyon çok kötüydü ama L.V. Tselikovskaya, Romeo – Yu.P. Henüz Taganka Tiyatrosu'nun geleceğini düşünmeyen Vakhtangov'un kahraman aşığı Lyubimov. Sahne duyguyla aydınlandı; tüm Moskova'nın bahsettiği romantizm bir düğünle sona erdi.

Aniden Romeo'nun kılıcı kırılır ve - ah, mucize! - muhteşem bir parabol tanımlayan sonu, Pasternak'la ortak sandalyemizin koluna düşüyor. Eğilip onu alıyorum. İdolüm gülüyor. Ama şimdi alkışlar var ve seyirciler herhangi bir kelime oyunu olmadan şu sloganı atıyor: “Yazar! Yazar! Utanan şair sahneye sürüklenir.

Ziyafetler dinlenmeydi. Bir kadırgada çalıştı. Zamanlar korkutucuydu. Tanrıya şükür bana çeviri verdiler. Yılda iki ay boyunca, daha sonra kendi adına çalışabilmek için transferler, yani "lord ondalıkları" üzerinde çalışıyordu. Aksi takdirde verimsiz olacağını söyleyerek günde 150 satır tercüme etti. Koril Tsvetaeva eğer tercüme etse günde sadece 20 satır yazabiliyordu.

Ondan ayrıca S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Nonshvili ile tanıştım.

Bir dil ustasıydı, konuşmasında müstehcenlik ve gündelik müstehcenlik kullanmadı. Ancak diğerleri dilin zenginliğini coşkuyla dinlediler. “Yazdırılamayacak bir kelimeyi bile küçümsemem.”

Her şeyi açık ve net bir şekilde anlattı. "Andryusha, bu doktorlar anüsümde polipler keşfettiler."

Sadece bir kez bu terimi dolaylı olarak kullandığını duydum. Her nasılsa dar görüşlü bağnazlar bana, istedikleri yerde yanlış organda yayınlandığım için saldırdılar. Daha sonra Pasternak masada Fet ile ilgili bir benzetme anlattı. Benzer bir durumda Fet'in şu cevabı verdiği iddia edildi: “Schmidt (sanırım o zamanlar St. Petersburg'daki en alt sınıf ayakkabıcının adı buydu) üç harfli kelime denilen kirli bir sayfa yayınlasaydı, yine de olurdum. orada yayınlandı. Şiirler arındırır.”