Hikayenin yazarı Svetlana Nina Artyukhova'nın biyografisi. Nina Artyukhova - İki ciltte seçilmiş eserler: Cilt I. Top ve kumlu turtalar

Nina Mihaylovna Artyuhova(-) - Rus çocuk yazarı.

Biyografi

Nina Artyukhova, ünlü kitap yayıncısı M.V. Sabashnikov'un ailesinde Moskova'da doğdu. 1918'de Nina, Moskova Devlet Üniversitesi Fizik ve Matematik Fakültesi tarım kimyası bölümüne girdi. Kız her zaman yazmayı hayal ediyordu ama aynı zamanda kimya ve astronomiye de hayran kalmıştı, bu yüzden yazar olarak bu kadar tuhaf bir seçim yaptı.

Nina Artyukhova, kimyager olarak çalışmaya ve astronomi ile ilgilenmeye devam ederken 20. yüzyılın 20'li yıllarında çocuk hikayeleri yazmaya başladı. 1949'da Yazarlar Birliği'ne üye oldu. Nina Mikhailovna Artyukhova, “Beyaz Keçi Alba” () ve “Svetlana” () öyküleriyle ünlendi. 1949'da yazarın “Çocuk Masalları” koleksiyonu yayınlandı. Çocuk yazarlarının hemen hemen tüm eserleri - şiirler, öyküler, öyküler - süreli yayınlarda ayrı baskılarda yayınlandı. Bir araya toplanıp ancak 1993 yılında yayınlanan “2 Ciltte Seçilmiş Eserler” (Moskova, Sabashnikov Yayınevi; yalnızca 1. cilt yayınlandı).

Yazar 1990 yılında Moskova'da öldü.

Yaratılış

Nina Artyukhova'nın tüm eserleri çocuklara nazik ve adil, cesur ve dürüst olmayı, sözlerine sadık olmayı öğretir. N. Artyukhova'nın en ünlü öyküsü "Svetlana" 1955'te yayınlandı ve savaş sırasında yetim kalan bir kızın yeniden çocuk olmayı öğrenmesi, savaş yıllarının dehşetini unutması, hayattan zevk alması ve mutluluğu bulmasını anlatıyordu.

Romanlar ve hikayeler

• "Beyaz Keçi Alba" (1945)
• "Svetlana" (1955)
• "Anne"
• "Kız arkadaşlar"
• "Porselen Basamaklar"
• "Vicdan konuştu"
• "Top ve Kum Saati"
• "Üç Şişman Kadın"

Sürümler

• Artyukhova N. N. Zor akşamlar. - M.: GIDL (Detgiz), 1958. - 16 s. Tiraj: 425.000 kopya. (M., Çocuk Kitapları Fabrikası Detgiz.)

"Artyukhova, Nina Mikhailovna" makalesi hakkında bir inceleme yazın

Bağlantılar

Artyukhova, Nina Mikhailovna'yı karakterize eden bir alıntı

- Bunu nasıl söyledin? Pierre'e sordu.
- Bu ben miyim? – Karataev'e sordu. Söylenenleri tekrarladığını düşünerek, "Bizim aklımıza göre değil, Allah'ın takdirine göre söylüyorum" dedi. Ve hemen devam etti: "Nasıl oluyor da efendim, mülkünüz var?" Ve bir ev var mı? Bu nedenle bardak dolu! Peki hostes var mı? Yaşlı anne baban hala hayatta mı? - diye sordu ve Pierre karanlıkta göremese de, bunu sorarken askerin dudaklarının ölçülü bir sevgi gülümsemesiyle kırıştığını hissetti. Görünüşe göre Pierre'in ebeveynleri, özellikle de bir annesi olmadığı için üzgündü.
"Bir eş öğüt içindir, bir kayınvalide selam içindir ve hiçbir şey kendi annenizden daha değerli değildir!" - dedi. - Peki hiç çocuk var mı? – sormaya devam etti. Pierre'in olumsuz cevabı görünüşe göre onu yine üzdü ve aceleyle şunu ekledi: "İnşallah gençler de olacak." Keşke konseyde yaşayabilseydim...
Pierre istemsizce, "Artık bunun bir önemi yok," dedi.
Platon, "Eh, sen çok iyi bir adamsın," diye itiraz etti. - Asla paradan ya da hapisten vazgeçmeyin. “Daha iyi oturdu ve boğazını temizledi, görünüşe göre uzun bir hikayeye hazırlanıyordu. "Demek sevgili dostum, hâlâ evimde yaşıyordum," diye söze başladı. "Bizim mirasımız zengin, çok fazla toprak var, erkekler iyi yaşıyor ve Tanrıya şükür evimiz var." Rahip biçmek için dışarı çıktı. İyi yaşadık. Onlar gerçek Hıristiyanlardı. Oldu... - Ve Platon Karataev, ormanın arkasındaki bir başkasının korusuna nasıl gittiğini ve bir gardiyan tarafından nasıl yakalandığını, nasıl kırbaçlandığını, yargılandığını ve askerlere teslim edildiğini uzun bir hikaye anlattı. "Eh, şahin," dedi, sesi bir gülümsemeyle değişerek, "keder sandılar, ama sevinç!" Benim günahım olmasaydı kardeşim gitmeliydi. Küçük erkek kardeşin de beş oğlu var ve bakın, benim sadece bir askerim kaldı. Bir kız vardı ve daha asker olmadan önce Tanrı onunla ilgileniyordu. İzinli olarak geldim, söyleyeyim. Eskisinden daha iyi yaşadıklarını görüyorum. Bahçe karınlarla dolu, kadınlar evde, iki kardeş işte. Evde yalnızca en küçükleri Mikhailo var. Babam şöyle diyor: “Bütün çocuklar benim için eşittir, diyor ki: Hangi parmağınızı ısırırsanız ısırın, her şey acıyor. Keşke Platon o zaman tıraş olmasaydı, Mikhail giderdi.” Hepimizi çağırdı - inanın - bizi görüntünün önüne koydu. Mikhailo, diyor ki, buraya gelin, ayaklarının önünde eğilin ve siz, kadın, eğilin ve torunlarınız eğilin. Anladım? konuşuyor. Yani sevgili dostum. Rock kafasını arıyor. Ve biz her şeyi yargılıyoruz: bazen iyi değil, bazen tamam değil. Mutluluğumuz dostum, hezeyan halindeki su gibidir; çekersen şişer, ama çekersen hiçbir şey olmaz. İşte bu. - Ve Platon pipetine oturdu.
Bir süre sessiz kaldıktan sonra Platon ayağa kalktı.

Nina Artyuhova

KÜRESEL VE ​​KUM KEKLERİ

Yollarda banklar birbirinden uzakta bulunuyor ve meydanın ortasında sanki bir çiçek tarhının ve bir kutu kumun etrafında dans edeceklermiş gibi sıkı bir halka halinde hareket ediyorlardı.

Yürüyüşe çıkan erkekler hemen bu neşeli banklara gidiyor. Kimse eli boş gelmiyor.

Dünkü yağmurdan sonra kum hâlâ biraz ıslak. Biraz ramekin getirirsen güneşte harika turtalar pişirebilirsin. Bir spatula alırsanız, bütün bir şehri inşa edebilirsiniz: yüksek binalar, metro tünelleri, araba garajı.

Zina yanına bir kepçe ve kum havuzları aldı ve Zina'nın annesi de her ihtimale karşı ince bir halat ağındaki topu yakaladı.

Annem topu bankın yanına koydu ve kitabı açtı. Zina kutunun alçak ahşap duvarının üzerinden tırmandı ve kalıplara kum dökmeye başladı.

Saçlarında aynı fiyonklar olan, aynı elbiseler giyen iki kız kardeş Galya ve Valya biraz hareket etti.

En büyüğü Galya şunları söyledi:

- Turtaların var ve biz bir ev inşa ediyoruz. Bizi ziyarete gelin” dedi ve yeni evin çatısına kürekle vurdu.

Herkesten daha geç Kostya büyükannesiyle birlikte yürüyüşe çıktı.

Kostya'nın büyükannesi yaşlı ve çok dalgın, Kostya ise küçük ve aynı zamanda çok dalgın. Kostya evden yanına hiçbir şey almadı - unuttu. Ve büyükanne oyuncakları unuttu.

Büyükanne şunları söyledi:

- Sen oyna Kostya, oyna, ben burada oturacağım.

Kostya önce kum havuzunun yanında durdu ve kızların oynamasını izledi. Daha sonra yedek kulübesinde Zinya'nın annesinin yanında Zinya'nın topunu gördüm. Gelip sordu:

- Topu alabilir miyim?

Zinya'nın annesi, "Al canım," dedi. Pam! Pam! - top yol boyunca zıplıyordu.

Önce yükseğe sıçradı, sonra alçalıp alçaldı... Sonunda mavi ve kırmızı yanlarını göstererek yuvarlandı.

Kostya da peşinden koştu, ayağa fırladı, sevinçle bağırdı, yakaladı, durdurdu, iki koluyla kucakladı, tekrar yola fırlattı...

Pam! Pam! Pam!

Zina arkasını döndü. Top tıpkı onunki gibi mavi ve kırmızıdır. Kostya hiç böyle bir topla yürüyüşe çıkmamıştı.

Tezgaha baktı. Bu doğru! Annemin yanında sadece boş bir ağ var.

Ve aniden Zina artık kurabiye pişirmek istemedi ve topun peşinden koşmak istedi. Kalıplarını toplayıp annesine götürdü. Sonra Kostya'nın yanına gitti ve şöyle dedi:

"Topla kendim oynamak istiyorum."

Kostya itaatkar bir şekilde topu ona verdi, bir süre öylece durdu, Zina'nın çulluklarını gördü ve tekrar Zina'nın annesine yaklaştı:

– Kalıplarla oynayabilir miyim?

Zinya'nın annesi dostça, "Oyn canım," dedi. - Zinochka'm nerede?.. Ah, işte orada, topun peşinden koşuyor.

Kostya, kumpasları ve kepçesiyle kutunun ahşap tarafına tırmanamadı.

Galya ve Valya ona yardım etti.

Galya, "Kumun üzerine oturmayın, ıslak" dedi. - Buraya otur... Üzerine bir kepçe serpin. Bunun gibi.

Ve Valya şöyle dedi:

– Ne güzel turtaları var!

Gerçekten Kostya’nın turtaları çok güzeldi. Bunları Zina'dan farklı olarak kalıplara düzensiz sıralar halinde dizdi. Kostya turtalarını rastgele herhangi bir yere attı: bir kutunun tahtasına, dizine, bir çocuğun kamyonuna... Hatta iki turta Galya ve Valya'nın inşa ettiği evin çatısına bile düştü. Çok komik çıktı.

Ve Zinin'in topu yol boyunca sekti, çimlere dolandı ve durdu. Zina onu tekrar kustu ama o kadar da yükseğe değil.

Pam! Pam! – top bir kez daha tembelce sekti... Zina dışında kimse topla oynamadı. Top oynamak o kadar da eğlenceli değil. Kumda daha ilginç.

Burada Galya ve Valya tekrar gülüyorlar:

"Sürücüye biraz turta ısmarlamalı, onları camına koymalısın."

Zina etrafına baktı. Kumlu turtalarla dolu bir kamyon yavaşça kum evine yaklaştı. Kostya bir kepçeyle vurdu - sürücü için başka bir pasta hazır.

Tuhaf: kepçe tanıdık, kalıplar tanıdık. Ve annemin yanındaki bankta kalıp yok.

Zina topu filelere saklayıp annesinin kucağına koydu:

"Durun" ve adamların yanına gitti ve Kostya'nın yanına oturdu.

Kostya, Zina'nın ona nasıl baktığını hemen fark etti ve sordu:

– Kurabiye kesicilerinizle oynamak ister misiniz? Zina dedi ki:

Kostya kalıpları bırakıp kumun üzerine kepçe attı, etrafına baktı ve Zina'nın annesinin yanına gitti. Zina, arkasında annesinin sesini duydu:

- Al şunu canım.

Pam! Pam! Pam!

Bu top hızla koşuyor, yükseğe zıplıyor ve arkasında Kostya var. Ve annemin kucağında sadece boş bir ağ var.

Zina kurabiye turtalarıyla uğraşmaktan hemen yoruldu.

Yolda bir top, yedek kulübesinin altında bir top, Kostya dört ayak üzerinde yedek kulübesinin altına koştu...

Kostya nihayet topu yakalayıp tekrar atmak üzereyken Zina'yı önünde gördü.

Zina'nın elinde hiçbir şey yoktu: Kum havuzlarını çoktan alıp annesine götürmüştü. Bu sefer Zina hiçbir şey söylemedi, Kostya da hiçbir şey sormadı. Sessizce topu ona verdi ve adamların oynadığı kumsala gitti.

Galya ona bir spatula verdi.

"Burada" dedi, "evimize giden yolu aç, ben de biraz ince dal arayacağım - bir bahçe olacak."

Ve Zina annesinin yanındaki bankta oturdu ve düşündü...

Topla koşmaya giderseniz ve kum havuzlarını annenizle birlikte bırakırsanız, anneniz onları Kostya'ya verecektir. Kum kuşlarıyla oynayıp topu bırakırsan annem topu Kostya'ya verir. Otururken hiçbir şey çalamazsınız. Ancak ayağa kalkmak imkansız: bir elinizde kepçe, diğer elinizde kum havuzları, top dizlerinizin üzerinde yatıyor. Üçüncü bir el olsaydı topu yanınıza alabilirdiniz. ama üçüncü el yok... Ne yapmalıyım?

KORKAK

Valya bir korkaktı. Farelerden, kurbağalardan, boğalardan, örümceklerden, tırtıllardan korkuyordu. Ona "korkak" diyorlardı.

Bir gün çocuklar dışarıda büyük bir kum yığınının üzerinde oynuyorlardı. Çocuklar bir kale inşa etti ve Valya ve küçük kardeşi Andryusha, bebekler için öğle yemeği hazırladı. Valya'nın savaşta oynamasına izin verilmedi - sonuçta o bir korkaktı ve Andryusha savaşa uygun değildi çünkü yalnızca dört ayak üzerinde yürüyebiliyordu.

Çocuklar ve Büyük Vatanseverlik Savaşı hakkında bir kitap almak her zaman çok korkutucudur. Çünkü defalarca söylediğim gibi, sıcakta ve başka bir zamanda oturarak hiçbir şey yapamazsınız. Ve yapmanız gerekenleri, her hayatın, her nefesin kıymetli olduğunu kitabın sayfalarından anlatıyorlar. Bunu okumak korkutucu. Çok korkutucu.

Burada biraz daha az korkutucu çünkü bu savaşın sonu, Stalingrad Savaşı çoktan geçti, bir yıl daha ve özgürce nefes alabilirsiniz çünkü işgalci yenilecek. Svetlana huzur dolu bir hayatın devam ettiği, insanların ders çalıştığı bir yere götürüldüğü için tramvaylara bile biniliyor, metro açık.

Sitede kitabın elbette iyi olduğunu söylemiştim ama yazar Lyubov Voronkova değil. Bu yazara hiç yalvarmıyor, o farklı ve farklı anlatıyor, hatta belki okuyucuyu esirgemeyen ama ondan tüm damarları çıkaran Voronkova'dan biraz daha nazik. Burada hikaye daha yumuşak, dolayısıyla boğazınızda bir düğümle okumuyorsunuz, başlangıçta gözleriniz kanla dolu olduğu için kapatıyorsunuz ama böyle bir şeyden nasıl sakin kalabilirsiniz:

“-Bizim kulübemizde bir de SS görevlisi yaşıyordu.
- Nasıl biriydi? - Romashov'a sordu.
- Hiç bir şey. O bir şekilde diğerlerinden daha iyi. Herhangi bir özel zulüm yapmadı. Çok sakin...
Sanki çok korkunç bir şeyi hatırlamış gibi sustu. Herkes ona baktı.
“Bir gün verandada durduğumu hatırlıyorum, Svetlana merdivenlerde oturuyordu ve komşunun oğlu daha da küçüktü. Ve onlara baktı ve o kadar sakin, sakin bir şekilde, hatta sanki acıyormuş gibi şöyle dedi: “Ama yaşamayacaklar. Onlara ihtiyacımız yok. Toprağınıza ihtiyacımız var ama insanlara ihtiyacımız yok.” Ve komutanının ofisine gitti..."

Bu imkansız.

Yazar, öğretmenin sözleriyle ana karakteri çok güzel anlatmış: “Sanki bir taslakta duruyorum.” Evet kız inatçı. Ama burada bunun nereden geldiği açık ve ne kadar yavaş yavaş taslak olmayı bıraktığı, daha ileriye bakmayı öğrendiği ve kapıdan içeri girebilirse kendini bir kuzu gibi kapıya atmamayı öğrendiği fark ediliyor.

Ve Kostya ile ilişkisinin nasıl geliştiğini izlemek çok keyifli, çünkü topun nasıl dönmeye başladığını ve toplantıdan toplantıya durmadıklarını, mektuplara devam ettiklerini görüyorsunuz. Ona ne yazdığını bilmiyor olabiliriz ama ipliğin kopmadığını, yoğunlaştığını bilmek bizim için yeterlidir. Bunu okumak dokunaklı, basit, güzel çünkü bu bir kızın hayatı ama tek bir duyguya bağlı değil, birçok yönde gelişiyor. Arkadaşlar, ders çalışmak, şimdi neyin önemli olduğunu anlamak, konuşmak, sempati duymak, baş eğmemek. Çok güzel, ne diyeyim. Bunu okumak her zaman güzeldir.

Ve biliyorsunuz bilim kurgu yazarları geleceğe dair tahminlerde bulunurlar. Geçmişe dair yazılmıştı. Kesinlikle bir daha olması beklentisiyle değil, tam tersine bir daha olmasın diye yazıldı. Okuyup propaganda olduğunu söyleyebilirsiniz ama biliyorsunuz bu yazı, sosyalizmi teşvik etmek adına yazılmış olsa bile, bunun ülkemizde gerçeğe dönüşmesi sizi korkutmuyor. Bize bağırdılar, yapmayın, bakın ne kadar iğrenç, sonra aniden yıl 2000 ve bunlar size karşı nazik insanlar:

"- İşte bu. Dünya tüm insanları besleyemez. Ve o, dünya nüfusunu dokuz yüz milyona, hatta beş yüze düşürmek için bir "kurtuluş yolu" (kitabının adı budur) öneriyor ve geri kalanları, “gereksiz insanları” yok etmek için Alçaklar! - Elini dizlerinin üzerinde duran gazeteye vurdu. - Ve bu, portakalların çöp sahasına götürüldüğü ve polisin görevlendirileceği bir ülkede söyleniyor. aç işsizler onları çalmasın diye!

Nina Mihaylovna Artyuhova
Küçük resim oluşturulurken hata oluştu: Dosya bulunamadı
Doğum adı:	Nina Mihaylovna Artyuhova
Takma adlar:	170. satırdaki Modül:Wikidata'da Lua hatası: "wikibase" alanını (sıfır değer) indekslemeye çalışın.
Ad Soyad	170. satırdaki Modül:Wikidata'da Lua hatası: "wikibase" alanını (sıfır değer) indekslemeye çalışın.
Doğum tarihi:
Ölüm tarihi:
Vatandaşlık (uyruk):	170. satırdaki Modül:Wikidata'da Lua hatası: "wikibase" alanını (sıfır değer) indekslemeye çalışın.
Faaliyet türü:
Yaratıcılık yılları:	İle 170. satırdaki Modül:Wikidata'da Lua hatası: "wikibase" alanını (sıfır değer) indekslemeye çalışın. İle 170. satırdaki Modül:Wikidata'da Lua hatası: "wikibase" alanını (sıfır değer) indekslemeye çalışın.
Yön:	170. satırdaki Modül:Wikidata'da Lua hatası: "wikibase" alanını (sıfır değer) indekslemeye çalışın.
Tür:
Eserlerin dili:	170. satırdaki Modül:Wikidata'da Lua hatası: "wikibase" alanını (sıfır değer) indekslemeye çalışın.
İlk çıkış:	170. satırdaki Modül:Wikidata'da Lua hatası: "wikibase" alanını (sıfır değer) indekslemeye çalışın.
Ödüller:	170. satırdaki Modül:Wikidata'da Lua hatası: "wikibase" alanını (sıfır değer) indekslemeye çalışın.
Ödüller:	170. satırdaki Modül:Wikidata'da Lua hatası: "wikibase" alanını (sıfır değer) indekslemeye çalışın.
İmza:	170. satırdaki Modül:Wikidata'da Lua hatası: "wikibase" alanını (sıfır değer) indekslemeye çalışın.
170. satırdaki Modül:Wikidata'da Lua hatası: "wikibase" alanını (sıfır değer) indekslemeye çalışın.
170. satırdaki Modül:Wikidata'da Lua hatası: "wikibase" alanını (sıfır değer) indekslemeye çalışın.
[[Modül:Wikidata/Interproject'in 17. satırında Lua hatası: "wikibase" alanını (sıfır değer) indekslemeye çalışın. |Çalışıyor]] Vikikaynak'ta
170. satırdaki Modül:Wikidata'da Lua hatası: "wikibase" alanını (sıfır değer) indekslemeye çalışın.

52. satırdaki Modül:CategoryForProfession'da Lua hatası: "wikibase" alanını (sıfır değer) indekslemeye çalışın.

Nina Mihaylovna Artyuhova(-) - Rus çocuk yazarı.

Biyografi

Nina Artyukhova, ünlü kitap yayıncısı M.V. Sabashnikov'un ailesinde Moskova'da doğdu. 1918'de Nina, Moskova Devlet Üniversitesi Fizik ve Matematik Fakültesi tarım kimyası bölümüne girdi. Kız her zaman yazmayı hayal ediyordu ama aynı zamanda kimya ve astronomiye de hayran kalmıştı, bu yüzden yazar olarak bu kadar tuhaf bir seçim yaptı.

Nina Artyukhova, kimyager olarak çalışmaya ve astronomi ile ilgilenmeye devam ederken 20. yüzyılın 20'li yıllarında çocuk hikayeleri yazmaya başladı. 1949'da Yazarlar Birliği'ne üye oldu. Nina Mikhailovna Artyukhova, “Beyaz Keçi Alba” () ve “Svetlana” () öyküleriyle ünlendi. 1949'da yazarın “Çocuk Masalları” koleksiyonu yayınlandı. Çocuk yazarlarının hemen hemen tüm eserleri - şiirler, öyküler, öyküler - süreli yayınlarda ayrı baskılarda yayınlandı. Bir araya toplanıp ancak 1993 yılında yayınlanan “2 Ciltte Seçilmiş Eserler” (Moskova, Sabashnikov Yayınevi; yalnızca 1. cilt yayınlandı).

Yazar 1990 yılında Moskova'da öldü.

Yaratılış

Nina Artyukhova'nın tüm eserleri çocuklara nazik ve adil, cesur ve dürüst olmayı, sözlerine sadık olmayı öğretir. N. Artyukhova'nın en ünlü öyküsü "Svetlana" 1955'te yayınlandı ve savaş sırasında yetim kalan bir kızın yeniden çocuk olmayı öğrenmesi, savaş yıllarının dehşetini unutması, hayattan zevk alması ve mutluluğu bulmasını anlatıyordu.

Romanlar ve hikayeler

• "Beyaz Keçi Alba" (1945)
• "Svetlana" (1955)
• "Anne"
• "Kız arkadaşlar"
• "Porselen Basamaklar"
• "Vicdan konuştu"
• "Top ve Kum Saati"
• "Üç Şişman Kadın"

Sürümler

• Artyukhova N. N. Zor akşamlar. - M.: GIDL (Detgiz), 1958. - 16 s. Tiraj: 425.000 kopya. (M., Çocuk Kitapları Fabrikası Detgiz.)

"Artyukhova, Nina Mikhailovna" makalesi hakkında bir inceleme yazın

Bağlantılar

Artyukhova, Nina Mikhailovna'yı karakterize eden bir alıntı

Tatlı, şefkatli Margarita'sına veda eden ve küçük Maria'yı son kez sallayan Svetodar, çok uzun ve zorlu bir yolculuğa çıktı... Radan'ın onu gönderdiği kişinin yaşadığı, tanımadığı bir kuzey ülkesine. Ve kimin adı Gezgin'di...
Svetodar eve dönene kadar daha uzun yıllar geçecek. Yok olmak için geri dönecek... Ama dolu ve canlı bir Hayat yaşayacak... Dünyaya dair Bilgi ve Anlayış kazanacaktır. Uzun zamandır ve ısrarla aradığını bulacaktır...
Onları sana göstereceğim Isidora... Sana daha önce kimseye göstermediğim bir şeyi göstereceğim.
Sanki beklenmedik bir şekilde sonsuzluğa dalmışım gibi, her tarafta bir soğukluk ve ferahlık kokusu vardı... Bu duygu alışılmışın dışında ve tuhaftı, aynı zamanda neşe ve endişe de yayıyordu... Kendime küçük ve önemsiz göründüm. o zamanlar bilge ve iri biri beni bir an izlese, kimin onun huzurunu bozmaya cesaret ettiğini anlamaya çalışsa. Ama çok geçmeden bu duygu ortadan kalktı ve geriye yalnızca büyük, derin, "sıcak" bir sessizlik kaldı...
Zümrüt yeşili, uçsuz bucaksız bir açıklıkta iki kişi çapraz bacaklı oturuyordu... Tek kelime etmeden gözleri kapalı oturuyorlardı. Ama yine de açıktı; diyorlardı ki...
Anladım - düşünceleri konuşuyordu... Kalbim sanki dışarı atlamak istiyormuş gibi çılgınca atıyordu!.. İçeri giren bu toplanmış insanları hiçbir şekilde rahatsız etmemek için bir şekilde kendimi toparlayıp sakinleşmeye çalıştım. Onların gizemli dünyalarını, nefesimi tutarak onları izledim, ruhumdaki görüntülerini hatırlamaya çalıştım çünkü bunun bir daha olmayacağını biliyordum. Kuzey dışında hiç kimse bana geçmişimizle, acılarımızla bu kadar yakından bağlantılı olan ama Dünya'dan vazgeçmememizle ilgili ne olduğunu göstermeyecek...
Oturanlardan biri çok tanıdık geldi ve elbette ona iyice bakınca hemen tanıdım Svetodar... Pek değişmemişti, sadece saçları kısalmıştı. Ama yüzü neredeyse Montsegur'dan ayrıldığı günkü kadar genç ve taze kalmıştı... İkincisi de nispeten genç ve çok uzundu (otururken bile belli oluyordu). Buzla tozlanmış uzun beyaz saçları geniş omuzlarına düşüyor, güneş ışınları altında saf gümüş renginde parlıyordu. Bu renk bizim için çok alışılmadıktı - sanki gerçek değilmiş gibi... Ama bizi en çok etkileyen şey gözleriydi - derin, bilge ve çok büyük, aynı saf gümüşi ışıkla parlıyorlardı... Sanki cömert el onlara sayısız gümüş yıldız saçmıştı .. Yabancının yüzü sert ve aynı zamanda nazikti, derli toplu ve tarafsızdı, sanki aynı zamanda sadece Dünyasal yaşamımızı değil, aynı zamanda başka birini de yaşıyormuş gibi. başkasının hayatı...

Nina Mihaylovna Artyuhova

Svetlana

Peki neden tüm Galiler beyaz ve sadece Svetlana küçük bir karga gibi siyah?

Kız kocaman siyah gözlerini kaptana gülümsemeden sessizce kaldırdı.

Garip küçük bir figür. Yaklaşık on yaşında görünüyor, artık yok. Ve gözler daha yaşlı, çok daha yaşlı. Elbise çok kısa, onu uzun zaman önce aştım. Üstte, alışılmadık düğmeleri olan yaşlı bir kadın örgü ceketi var. Çok geniş ve uzun, neredeyse elbisenin eteğine kadar uzanıyor. Bu gülünç ceketin düzgün beyaz bir yakası var. Büyük kıvırcık saçlar - ince bir yüz üzerinde geniş siyah bir şapka gibi.

Kaptan masaya bir tabure çekip oturdu. Kulübede tek bir sağlam cam yok. Pencerelerin dışında kül yığınları ve kömürleşmiş kütükler hala duman çıkarıyor. Cephe çoktan batıya doğru ilerledi, köy arkada derinleşti - köy ya da ondan geriye kalanlar... Hayatta kalan okul binasının yakınında beyaz önlüklü ambulanslar ve hemşireler var. Yangınlar iyileşecek, evler yeniden yapılacak... Ama bu çocukların gözleri gülmüyor!

Ev sahibesi masanın üzerine bir tencere patates koydu ve sessizce şöyle dedi:

Yiyin, katil balinalar... Size ikram edecek başka bir şey yok.

Buruşuk yüz, sanki gözyaşlarından solmuş gibi soluk mavi gözler...

Kaptan, "Teşekkür ederim anne," diye yanıtladı. - Otur, sana da ikram edeceğiz. Hadi Fedya, bugün neyden zenginsin? Otur, Romaşov.

Siyah bıyıklı bir teğmen pencere kenarındaki bir sıraya oturdu, genç sarışın bir hademe spor çantasına doğru eğildi.

Masada konserve yiyecekler ve şeker, kalın dilimlenmiş ekmek ve sosis belirdi.

Kaptan davetkar bir jest yaptı.

Hostes dedi ki:

Teşekkürler... yoldaşlar!

Bu kelimeyi bir şekilde özellikle dikkatli bir şekilde telaffuz etti. Kaptan tekrar Fedya'ya döndü:

Bana tatlı bir şey ver, tatlı bir şey! Sonuçta çikolata yedik... Svetlana, neredesin?

Ama masaya yandan bakan kız çoktan odadan çıkmış, verandada duruyordu, ince eliyle tahta korkuluğu tutuyordu. Fedya elinde bir miktar erzakla onu takip etti ve verandanın en üst basamağına oturdu.

Otur buraya! - Yakındaki basamağı işaret etti. - Biz, yoldaş kaptan, burada akşam yemeği yiyeceğiz. Temiz havada.

"Utangaç" dedi hostes.

Yüzbaşı sordu:

Saklayacak mısın?

Ne yapacağımı bilmiyorum. Nasıl bir hayata sahip olduğumuzu kendiniz görebilirsiniz. Hastalanmaya devam ediyorum. Evet ve çalışması gerekiyor.

Yetimhaneye yerleştirilmesi gerekiyor.

Ben de ona şunu söyledim: insanlarımız gelecek...

Bu garip bir şey," dedi Romashov pencereden dışarı bakarak, "sanki bugün arkadayız ve tatildeyiz ve Lebedev'e çoktan bir şey olmuş gibi - tıbbi taburu ziyaret etmeyi başardı.

Hangi Lebedev? - kaptan şaşırdı. - Bizim Kostya'mız mı? Belgeleri almak için merkeze gitti.

Kolunda yeni bir bandaj bulunan genç, sarışın bir polis memuru, hafifçe topallayarak okul kapılarının karşısındaki caddeye doğru yürüdü. Fedya verandanın basamaklarından atladı:

Yoldaş teğmen! Senin derdin ne?

Kostya Lebedev utangaç bir şekilde gülümseyerek kulübeye girdi.

Elindeki sorun ne? - kaptana sordu.

Saçmalık, yoldaş kaptan. Karargâhtan dönüyordum... Çıkışta ormanın içinde iki ev var. Ve aniden kızlar koşuyor: “Yoldaş asker! Bodrumumuzda Almanlar var!” Adamları aradım, makineli tüfekleri aldım ve bağırdım: "Hende hoch!" İkisi dışarı çıktı, ellerini kaldırdı ve SS mensubu olan üçüncüsü bir el bombası attı.

Çok mu acıdı?

Hayır, sadece küçük parçalar.

Sonuçta yolculuktan önce uygun değil. Belgeleri aldınız mı?

Her şey yolunda, yoldaş kaptan. - Kağıtları çıkarıp masanın üzerine koydu.

Kaptan belgelere bakarak, "Görüyorsunuz," dedi, "bugünden itibaren artık bölümde değilsiniz. Moskova'ya gittin, artık burada değilsin, tamam mı? Neden bu bodruma taşındığınızı anlayamıyorum! Sen olmasaydın başaramaz mıydık?

Kostya yine suçluluk duygusuyla gülümsedi. Yüzbaşı sordu:

Araba ne olacak?

Sabah saat beşte beni alacaklar.

TAMAM. Oturmak. Ye, dinlen. Biraz uyumanı tavsiye ederim.

Hostes sessizce şöyle dedi:

Kulübemizde bir SS adamı da yaşıyordu. Onların memuru.

Nasıl biriydi? - Romashov'a sordu.

Hiç bir şey. O bir şekilde diğerlerinden daha iyi. Herhangi bir özel zulüm yapmadı. Çok sakin...

Sanki çok korkunç bir şeyi hatırlamış gibi sustu. Herkes ona baktı.

Bir gün verandada durduğumu hatırlıyorum, Svetlanka merdivenlerde oturuyordu ve komşunun oğlu daha da küçüktü. Ve onlara baktı ve o kadar sakin, sakin bir şekilde, hatta sanki acıyormuş gibi şöyle dedi: “Ama yaşamayacaklar. Onlara ihtiyacımız yok. Toprağınıza ihtiyacımız var ama insanlara ihtiyacımız yok.” Ve komutanının ofisine gitti...

Kaptanın yüzü mora döndü. Sıktığı yumruğunu masaya vurdu.

Yalan söylüyor! Sürüngen! Faşist! Çocuklarımız yaşayacak!

Tabureyi aniden itip odanın içinde dolaşmaya başladı.

Svetlana, buraya gel! “Kostya'ya hızlı bir fısıltıyla şöyle dedi: “Kostya, arkadaş ol, kız burada yalnız, yetim, babası ve annesi öldürüldü.” Onu yanında Moskova'ya götür, bir yetimhaneye koy... Yapacak mısın?

Kız çoktan odaya girmiş ve kaptanın yanında durmuştu. Elini saçlarının arasından geçirdi.

Moskova'ya, Svetlana'ya, yetimhaneye gitmek ister misin? Çalışacaksın. Bu adam sabah yola çıkacak ve seni oraya götürecek. Ondan hoşlanıyor musun? Onunla gidecek misin?

Şimdi Svetlana Kostya'ya döndü. Bronzlaşmış, kırmızı, hala oldukça çocuksu bir yüz ve sıcak altın parıltılı açık kahverengi, dost canlısı gözler gördü.

Gidecek misin?

Harika! Beğendiyseniz her şey yolunda demektir. - Kaptan piposunu çıkardı ve çakmağı çaktı. - Biraz yürüyüşe çıkacağım. Ve sonra - uyu. Bunu hak ediyorlar.

Dışarıya çıktı. Dışarıdaki pencerenin önünde duran Fedya ona anlayışla baktı.

Kaptanımız üzgündü,” dedi hostese. - Kendisinin de eşi ve kızı var, hayatta olup olmadıkları bilinmiyor. Üç yıldır onlar hakkında hiçbir şey bilmiyor.

Kızının adı Galya ve sarışın mı? - kız yarı sorgulayıcı bir şekilde dedi.

Nereden biliyorsunuz? - Romashov şaşırdı.

Bu yüzden. Bana öyle geldi.

Bakmak! "Sarışın"! Hangi kelimeleri kullanıyor! - Fedya şaka yollu dedi.

Kız ona siyah gözlerle baktı:

Bu kelimeyi kullanmıyor musun?

Bakmak! - Fedya iyi huylu bir şaşkınlıkla tekrarladı. - Görebildiğim kadarıyla çok dişlek! - Sonra şöyle dedi: - Ne yapıyorsun Svetlana? Sadece burada, verandada fark ettim: SS adamını uzaklaştırdık ve bluzundaki düğmeler en Hitlerci, faşist!

Svetlana sessizce şifonyerin yanına yürüdü, makası aldı ve yoğun, çocuksu olmayan bir nefret bakışıyla tüm düğmeleri birer birer kesti.