Yoksa Turgenev için mi yaratıldı? ...Yoksa en azından bir an olsun, Yüreğinizin mahallesinde olsun diye mi yaratıldı... I. Turgenev Okurların döktüğü gözyaşları her zaman aşktan akar

Fyodor Mihayloviç Dostoyevski

Beyaz geceler

...Yoksa bu amaç için mi yaratıldı?

Bir anlığına kalmak için

Kalbinin mahallesinde mi?...

IV. Turgenev

BİRİNCİ GECE

Harika bir geceydi, ancak gençliğimizde yaşanabilecek türden bir geceydi sevgili okuyucu. Gökyüzü o kadar yıldızlıydı, o kadar parlak bir gökyüzü ki, ona baktığınızda istemeden kendinize şu soruyu sormak zorunda kalıyorsunuz: Her türden öfkeli ve kaprisli insan gerçekten böyle bir gökyüzü altında yaşayabilir mi? Bu da genç bir soru sevgili okuyucu, çok genç ama Allah bunu ruhunuza daha sık göndersin!.. Kaprisli ve çeşitli öfkeli beylerden bahsetmişken, o günkü uslu davranışımı hatırlamadan edemedim. Sabahtan itibaren inanılmaz bir melankoli bana eziyet etmeye başladı. Birdenbire bana sanki herkes beni yalnız başına terk ediyormuş gibi geldi, herkes beni terk ediyormuş gibi geldi. Elbette herkesin şu soruyu sorma hakkı var: Bütün bu insanlar kim? çünkü sekiz yıldır St. Petersburg'da yaşıyorum ve neredeyse tek bir tanıdık bile bulamadım. Peki neden tanıdıklara ihtiyacım var? Zaten St. Petersburg'un tamamını biliyorum; Bu yüzden bana, tüm St. Petersburg ayaklanıp aniden kulübeye gittiğinde herkes beni terk ediyormuş gibi geldi. Yalnız kalmaktan korkmaya başladım ve tam üç gün boyunca şehirde derin bir melankoli içinde dolaştım, bana ne olduğunu kesinlikle anlamadım. Nevsky'ye gitsem, bahçeye gitsem, sette dolaşsam da, aynı yerde buluşmaya alışkın olduğum insanlardan tek bir yüz bile yok. ünlü saat, bütün yıl. Onlar beni elbette tanımıyorlar ama ben onları tanıyorum. Kısaca tanıyorum; Neredeyse yüzlerini inceledim; neşeli olduklarında onlara hayran oluyorum ve buğulandıklarında üzülüyorum. Fontanka'da her gün belli bir saatte karşılaştığım yaşlı bir adamla neredeyse arkadaş oluyordum. Yüz o kadar önemli ki, düşünceli; Her şeyi nefesinin altından fısıldıyor ve sol elini sallıyor; sağ elinde ise altın saplı uzun, budaklı bir baston var. O bile beni fark etti ve duygusal olarak bende yer aldı. Eğer belli bir saatte Fontanka'da aynı yerde olmazsam, blues'un ona saldıracağından eminim. Bu yüzden bazen neredeyse birbirimize boyun eğiyoruz, özellikle de ikimiz de aynı durumdayken. iyi konum ruh. Geçen gün, tam iki gün boyunca birbirimizi görmediğimiz ve üçüncü gün buluştuğumuzda, şapkalarımızı çoktan kapmıştık ama çok şükür zamanında aklımız başına geldi, ellerimizi indirdik ve yan yana yürüdük. sempati. Evleri de tanıyorum. Yürüdüğümde herkes önümden sokağa koşuyor, tüm pencerelerden bana bakıyor ve neredeyse şöyle diyor: “Merhaba; Sağlığınız nasıl? Ben de çok şükür sağlıklıyım ve mayıs ayında bana bir kat daha eklenecek.” Veya: “Sağlığınız nasıl? ve yarın tamir edileceğim. Veya: "Neredeyse tükeniyordum ve üstelik korkuyordum" vb. Bunlardan favorilerim var, kısa arkadaşlarım var; içlerinden biri bu yaz bir mimarın yanında tedavi görmeyi planlıyor. Bir şekilde örtbas etmesinler diye her gün bilerek geleceğim Allah korusun!.. Ama çok güzel açık pembe bir evin hikayesini asla unutmayacağım. O kadar güzel, küçük bir taş evdi ki, bana o kadar hoş karşılanırdı ki, hantal komşularına o kadar gururla bakardı ki, oradan geçerken yüreğim sevinirdi. Geçen hafta aniden sokakta yürüyordum ve bir arkadaşıma bakarken kederli bir çığlık duydum: "Ve beni sarıya boyuyorlar!" Kötüler! barbarlar! hiçbir şeyden kaçınmadılar: ne sütunlar, ne kornişler ve arkadaşım kanarya gibi sarardı. Bu olayda neredeyse safradan patlayacaktım ve göksel imparatorluğun rengine uyacak şekilde boyanmış olan şekilsiz zavallı adamımı hâlâ göremedim.

Yani anlıyorsunuz ya okuyucu, tüm St. Petersburg'a ne kadar aşina olduğumu.

Sebebini tahmin edene kadar tam üç gün boyunca kaygıdan eziyet çektiğimi söylemiştim. Ve sokakta kendimi kötü hissettim (bu orada değildi, o orada değildi, falanca nereye gitti?) - ve evde kendimde değildim. İki akşam aradım: köşemde neyi özlüyorum? Orada kalmak neden bu kadar garipti? - ve şaşkınlıkla yeşil, dumanlı duvarlarıma, örümcek ağlarıyla kaplı tavanıma baktım. büyük başarı Matryona'nın kafası karışıyordu, tüm mobilyalarını inceliyor, her sandalyeyi inceliyor ve "Burada bir sorun mu var?" diye düşünüyordu. (çünkü dünkü gibi ayakta olmayan bir sandalyem bile varsa, o zaman ben değilimdir) Pencereden dışarı baktım ve her şey boşunaydı... hiç de kolay gelmiyordu! Hatta Matryona'yı aramaya bile karar verdim ve örümcek ağı ve genel özensizlik nedeniyle onu hemen babacan bir şekilde azarladım; ama bana şaşkınlıkla baktı ve tek kelime cevap vermeden uzaklaştı, böylece ağ hala mutlu bir şekilde yerinde asılı duruyor. Sonunda sorunun ne olduğunu ancak bu sabah anladım. Ah! Neden benden kulübeye kaçıyorlar! Önemsiz kelime için beni bağışlayın, ama abartılı dil için zamanım olmadı... çünkü St. Petersburg'daki her şey ya taşındı ya da kulübeye taşındı; çünkü taksi kiralayan saygın görünüşlü her saygın beyefendi, benim gözümde hemen, sıradan resmi görevlerden sonra ailesinin derinliklerine, kulübeye hafifçe giden saygın bir aile babasına dönüştü; çünkü yoldan geçen her kişi artık tamamen özel tür Neredeyse tanıştığı herkese şöyle dedi: "Biz beyler, sadece geçici olarak buradayız, ancak iki saat içinde kulübeye doğru yola çıkacağız." Şeker gibi beyaz ince parmakların ilk kez davul çaldığı pencere açılsa ve güzel bir kızın kafası dışarı çıkıp çiçek saksılı bir seyyar satıcıya işaret etse, hemen, hemen bu çiçeklerin ancak bu şekilde satın alındığını hayal ettim, yani, havasız bir şehir dairesinde baharın ve çiçeklerin tadını çıkarmak için değil, ama çok yakında herkes kulübeye taşınacak ve çiçekleri yanlarına alacak. Dahası, yeni, özel türden keşiflerimde o kadar ilerleme kaydetmiştim ki, tek bir bakışla birinin hangi kulübede yaşadığını şaşmaz bir şekilde anlayabiliyordum. Kamenny ve Aptekarsky adalarının veya Peterhof yolunun sakinleri, üzerinde çalışılmış zarafet ve züppelik teknikleri ile ayırt ediliyorlardı. yazlık takım elbise ve şehre geldikleri harika arabaları. Pargolovo sakinleri, daha da uzakta, ilk bakışta sağduyu ve sağlamlıklarından “ilham aldılar”; Krestovsky Adası'na gelen ziyaretçinin sakin ve neşeli bir görünümü vardı. Dağlar dolusu her türlü mobilya, masa, sandalye, Türk ve Türk olmayan kanepeler ve diğer ev eşyalarıyla dolu arabaların yanında, ellerinde dizginlerle tembel tembel yürüyen uzun bir yük arabası sürücüsüyle tanışmayı başardım mı? Bütün bunların üstüne, efendisinin mallarına gözbebeği gibi değer veren çelimsiz bir aşçı olan Voza'yı sık sık en tepede otururdu; Neva ya da Fontanka boyunca süzülen, Kara Nehir'e ya da adalara doğru süzülen ağır ev eşyaları yüklü teknelere baksam da, on kat çoğalan arabalar ve tekneler gözlerimde kayboldu; sanki her şey ayakta ve hareket ediyormuş gibi görünüyordu, her şey karavanlar halinde kulübeye doğru hareket ediyordu; Görünüşe göre tüm Petersburg çöle dönüşme tehlikesiyle karşı karşıyaydı, bu yüzden sonunda utandım, kırıldım ve üzüldüm: Gidecek hiçbir yerim yoktu ve kulübeye gitmeye gerek yoktu. Her arabayla, taksi kiralayan saygın görünüşlü her beyefendiyle ayrılmaya hazırdım; ama hiç kimse, kesinlikle hiç kimse beni davet etmedi; sanki beni unutmuşlar, sanki gerçekten onların yabancısıymışım gibi!

Beyaz geceler

Kitabı ücretsiz indirdiğiniz için teşekkür ederiz elektronik kütüphane http://dostoevskiyfyodor.ru/ Keyifli okumalar! Fyodor Mihayloviç Dostoyevski Beyaz Geceler... Yoksa en azından bir anlığına kalbinizin mahallesinde olabilmek için mi yaratıldı?... Iv. Turgeniev BİRİNCİ GECE Harika bir geceydi, ancak gençliğimizde yaşanabilecek türden bir geceydi sevgili okuyucu. Gökyüzü o kadar yıldızlıydı, o kadar parlak bir gökyüzü ki, ona baktığınızda istemeden kendinize şu soruyu sormak zorunda kalıyorsunuz: Her türden öfkeli ve kaprisli insan gerçekten böyle bir gökyüzü altında yaşayabilir mi? Bu da genç bir soru sevgili okuyucu, çok genç ama Allah bunu ruhunuza daha sık göndersin!.. Kaprisli ve çeşitli öfkeli beylerden bahsetmişken, o günkü uslu davranışımı hatırlamadan edemedim. Sabahtan itibaren inanılmaz bir melankoli bana eziyet etmeye başladı. Birdenbire bana sanki herkes beni yalnız başına terk ediyormuş gibi geldi, herkes beni terk ediyormuş gibi geldi. Elbette herkesin şu soruyu sorma hakkı var: Bütün bu insanlar kim? çünkü sekiz yıldır St. Petersburg'da yaşıyorum ve neredeyse tek bir tanıdık bile bulamadım. Peki neden tanıdıklara ihtiyacım var? Zaten St. Petersburg'un tamamını biliyorum; Bu yüzden bana, tüm St. Petersburg ayaklanıp aniden kulübeye gittiğinde herkes beni terk ediyormuş gibi geldi. Yalnız kalmaktan korkmaya başladım ve tam üç gün boyunca şehirde derin bir melankoli içinde dolaştım, bana ne olduğunu kesinlikle anlamadım. İster Nevsky'ye gitsem, ister bahçeye gitsem, ister sette dolaşsam - bir yıl boyunca aynı yerde, belirli bir saatte buluşmaya alışkın olduğum kişilerden tek bir yüz bile yok. Onlar beni elbette tanımıyorlar ama ben onları tanıyorum. Kısaca tanıyorum; Neredeyse yüzlerini inceledim; neşeli olduklarında onlara hayran oluyorum ve buğulandıklarında üzülüyorum. Fontanka'da her gün belli bir saatte karşılaştığım yaşlı bir adamla neredeyse arkadaş oluyordum. Yüz o kadar önemli ki, düşünceli; Her şeyi nefesinin altından fısıldıyor ve sol elini sallıyor; sağ elinde ise altın saplı uzun, budaklı bir baston var. O bile beni fark etti ve duygusal olarak bende yer aldı. Eğer belli bir saatte Fontanka'da aynı yerde olmazsam, blues'un ona saldıracağından eminim. Bu yüzden bazen neredeyse birbirimize boyun eğiyoruz, özellikle de ikimiz de iyi bir ruh halindeyken. Geçen gün, tam iki gün boyunca birbirimizi görmediğimiz ve üçüncü gün buluştuğumuzda, şapkalarımızı çoktan kapmıştık ama çok şükür zamanında aklımız başına geldi, ellerimizi indirdik ve yan yana yürüdük. sempati. Evleri de tanıyorum. Yürüdüğümde herkes önümden sokağa koşuyor, tüm pencerelerden bana bakıyor ve neredeyse şöyle diyor: “Merhaba; Sağlığınız nasıl? Ben de çok şükür sağlıklıyım ve mayıs ayında bana bir kat daha eklenecek.” Veya: “Sağlığınız nasıl? ve yarın tamir edileceğim. Veya: "Neredeyse tükeniyordum ve üstelik korkuyordum" vb. Bunlardan favorilerim var, kısa arkadaşlarım var; içlerinden biri bu yaz bir mimarın yanında tedavi görmeyi planlıyor. Bir şekilde örtbas etmesinler diye her gün bilerek geleceğim Allah korusun!.. Ama çok güzel açık pembe bir evin hikayesini asla unutmayacağım. O kadar güzel, küçük bir taş evdi ki, bana o kadar hoş karşılanırdı ki, hantal komşularına o kadar gururla bakardı ki, oradan geçerken yüreğim sevinirdi. Geçen hafta aniden sokakta yürüyordum ve bir arkadaşıma bakarken kederli bir çığlık duydum: "Ve beni sarıya boyuyorlar!" Kötüler! barbarlar! hiçbir şeyden kaçınmadılar: ne sütunlar, ne kornişler ve arkadaşım kanarya gibi sarardı. Bu olayda neredeyse safradan patlayacaktım ve göksel imparatorluğun rengine uyacak şekilde boyanmış olan şekilsiz zavallı adamımı hâlâ göremedim. Yani anlıyorsunuz ya okuyucu, tüm St. Petersburg'a ne kadar aşina olduğumu. Sebebini tahmin edene kadar tam üç gün boyunca kaygıdan eziyet çektiğimi söylemiştim. Ve sokakta kendimi kötü hissettim (bu orada değildi, o orada değildi, falanca nereye gitti?) - ve evde kendimde değildim. İki akşam aradım: köşemde neyi özlüyorum? Orada kalmak neden bu kadar garipti? - ve şaşkınlıkla yeşil, dumanlı duvarlarımı, Matryona'nın büyük bir başarıyla diktiği örümcek ağlarıyla kaplı tavanı inceledim, tüm mobilyalarıma baktım, her sandalyeyi inceledim, düşündüm, sorun burada mı yatıyor? (çünkü dünkü gibi ayakta olmayan bir sandalyem bile varsa, o zaman ben değilimdir) Pencereden dışarı baktım ve her şey boşunaydı... hiç de kolay gelmiyordu! Hatta Matryona'yı aramaya bile karar verdim ve örümcek ağı ve genel özensizlik nedeniyle onu hemen babacan bir şekilde azarladım; ama bana şaşkınlıkla baktı ve tek kelime cevap vermeden uzaklaştı, böylece ağ hala mutlu bir şekilde yerinde asılı duruyor. Sonunda sorunun ne olduğunu ancak bu sabah anladım. Ah! Neden benden kulübeye kaçıyorlar! Önemsiz kelime için beni bağışlayın, ama abartılı dil için zamanım olmadı... çünkü St. Petersburg'daki her şey ya taşındı ya da kulübeye taşındı; çünkü taksi kiralayan saygın görünüşlü her saygın beyefendi, benim gözümde hemen, sıradan resmi görevlerden sonra ailesinin derinliklerine, kulübeye hafifçe giden saygın bir aile babasına dönüştü; çünkü yoldan geçen her kişinin artık tamamen özel bir görünümü vardı ve neredeyse tanıştığı herkese şunu söylüyordu: "Biz beyler, sadece geçerken buradayız, ancak iki saat içinde kulübeye gideceğiz." Şeker gibi beyaz ince parmakların ilk kez davul çaldığı pencere açılsa ve güzel bir kızın kafası dışarı çıkıp çiçek saksılı bir seyyar satıcıya işaret etse, hemen, hemen bu çiçeklerin ancak bu şekilde satın alındığını hayal ettim, yani, havasız bir şehir dairesinde baharın ve çiçeklerin tadını çıkarmak için değil, ama çok yakında herkes kulübeye taşınacak ve çiçekleri yanlarına alacak. Dahası, yeni, özel türden keşiflerimde o kadar ilerleme kaydetmiştim ki, tek bir bakışla birinin hangi kulübede yaşadığını şaşmaz bir şekilde anlayabiliyordum. Kamenny ve Aptekarsky Adaları veya Peterhof Yolu sakinleri, üzerinde çalışılmış zarafet teknikleri, şık yazlık kıyafetleri ve şehre geldikleri güzel arabalarıyla öne çıkıyordu. Pargolovo sakinleri, daha da uzakta, ilk bakışta sağduyu ve sağlamlıklarından “ilham aldılar”; Krestovsky Adası'na gelen ziyaretçinin sakin ve neşeli bir görünümü vardı. Dağlar dolusu her türlü mobilya, masa, sandalye, Türk ve Türk olmayan kanepeler ve diğer ev eşyalarıyla dolu arabaların yanında, ellerinde dizginlerle tembel tembel yürüyen uzun bir yük arabası sürücüsüyle tanışmayı başardım mı? Bütün bunların üstüne, efendisinin mallarına gözbebeği gibi değer veren çelimsiz bir aşçı olan Voza'yı sık sık en tepede otururdu; Neva ya da Fontanka boyunca süzülen, Kara Nehir'e ya da adalara doğru süzülen ağır ev eşyaları yüklü teknelere baksam da, on kat çoğalan arabalar ve tekneler gözlerimde kayboldu; sanki her şey ayakta ve hareket ediyormuş gibi görünüyordu, her şey karavanlar halinde kulübeye doğru hareket ediyordu; Görünüşe göre tüm Petersburg çöle dönüşme tehlikesiyle karşı karşıyaydı, bu yüzden sonunda utandım, kırıldım ve üzüldüm: Gidecek hiçbir yerim yoktu ve kulübeye gitmeye gerek yoktu. Her arabayla, taksi kiralayan saygın görünüşlü her beyefendiyle ayrılmaya hazırdım; ama hiç kimse, kesinlikle hiç kimse beni davet etmedi; sanki beni unutmuşlar, sanki gerçekten onların yabancısıymışım gibi! Çok uzun bir süre yürüdüm, böylece her zamanki gibi nerede olduğumu çoktan unutmuştum, aniden kendimi karakolda buldum. Anında kendimi neşeli hissettim ve bariyerin ötesine geçtim, ekili tarlalar ve çayırlar arasında yürüdüm, yorgunluk duymadım, ancak tüm gücümle ruhumdan bir yükün düştüğünü hissettim. Yoldan geçenlerin hepsi bana o kadar misafirperver bir şekilde baktılar ki neredeyse kararlı bir şekilde eğildiler; Herkes bir şeye o kadar sevinmişti ki, her biri puro içiyordu. Ve daha önce başıma hiç gelmediği kadar sevindim. Sanki kendimi birdenbire İtalya'da bulmuş gibiydim - doğa beni o kadar güçlü bir şekilde etkiledi ki, surların içinde neredeyse boğulan yarı hasta bir şehir sakini. St.Petersburg doğamızda açıklanamaz derecede dokunaklı bir şey var ki, baharın gelişiyle birdenbire tüm gücünü, cennetin kendisine verdiği tüm güçleri sergiliyor, tüylüleşiyor, boşalıyor, çiçeklerle bezeniyor... Her nasılsa, o istemeden bana o ziyan olmuş kızı ve bazen pişmanlıkla, bazen bir tür şefkatli sevgiyle baktığın, bazen de farkına bile varmadığın ama aniden, bir an için, bir şekilde beklenmedik bir şekilde açıklanamaz, harika bir hale gelen rahatsızlığı hatırlatıyor. güzel ve sen şaşkın, sarhoş, istemeden kendine soruyorsun: bu üzgün, düşünceli gözleri bu kadar ateşle parlatan hangi güç? o solgun, ince yanaklara kan getiren şey neydi? Bu hassas özellikleri tutkuyla dolduran şey neydi? Bu göğüs neden bu kadar inip kalkıyor? Zavallı kızın yüzüne bu kadar birdenbire güç, hayat ve güzellik getiren, onu böylesine bir gülümsemeyle parıldatan, bu kadar ışıltılı, ışıltılı bir kahkahayla canlandıran şey neydi? Etrafınıza bakıyorsunuz, birini arıyorsunuz, sanıyorsunuz... Ama an geçiyor ve belki yarın yine eskisi gibi aynı düşünceli ve dalgın bakışla, aynı solgun yüzle, aynı tevazu ve çekingenlikle karşılaşacaksınız. yüz, hareketler ve hatta pişmanlık, hatta anlık bir aşk için bir tür öldürücü melankoli ve sıkıntının izleri... Ve anlık güzelliğin o kadar çabuk, geri dönülemez bir şekilde solması, önünüzde bu kadar aldatıcı ve boşuna parıldaması size yazık. - çok yazık çünkü senin bile onu sevecek vaktin olmadı... Ama yine de benim gecem geçti günden daha iyi! İşte böyleydi. Şehre çok geç döndüm ve daireye yaklaşmaya başladığımda saat çoktan onu vurmuştu. Yolum, bu saatte yaşayan bir ruhla karşılaşmayacağınız kanal dolgusu boyunca ilerledi. Doğru, şehrin en ücra yerinde yaşıyorum. Yürüdüm ve şarkı söyledim çünkü mutlu olduğumda, herkes gibi mutlaka kendi kendime bir şeyler mırıldanıyorum. mutlu adam ne arkadaşları ne de iyi tanıdıkları olan ve neşeli bir anda sevincini paylaşacak kimsesi olmayan kişi. Aniden başıma en beklenmedik macera geldi. Bir kadın kenarda kanalın korkuluğuna yaslanarak duruyordu; Dirseklerini parmaklıklara dayamış, görünüşe göre çok dikkatli bakıyordu. çamurlu su kanal. Sevimli sarı bir şapka ve seksi siyah bir pelerin giymişti. "Bu bir kız ve kesinlikle esmer" diye düşündüm

Ana tema aşktır. Ana türler duygusal bir hikaye, bir yolculuk, şarkı sözlerinde - idil, pastoral. İdeolojik temel, aristokrat toplumun ahlaksızlığına karşı bir protestodur. Ana özellik sunum arzusudur insan kişiliği ruhun hareketlerinde, düşüncelerde, duygularda, özlemlerde.

"Duygusallık" adı (İngiliz duygusal - duyarlı, Fransızca duygu - duygu kelimelerinden gelir), duygunun bu yönün merkezi estetik kategorisi haline geldiğini gösterir. Bu bakımdan duygusalcılar duyguyu klasikçilerin aklıyla karşılaştırdılar. Ana fikir doğanın kucağında huzurlu, cennet gibi bir insan yaşamıdır. Köy (doğal yaşamın merkezi, ahlaki saflık) şehir (kötülüğün, doğal olmayan yaşamın, kibrin sembolü). Yazar kahramanlara sempati duyuyor, görevi onların empati kurmasını sağlamak, şefkat ve şefkat gözyaşları uyandırmaktır.

Karakterlerin tasviri ve değerlendirilmesinde klasisizmin basitliğinden bir sapma; - dünyaya yaklaşımın öznelliğini vurguladı; - duygu kültü; - doğa kültü; - doğuştan gelen ahlaki saflık, masumiyet kültü; - zengin diyor manevi dünya alt sınıfların temsilcileri.

İngiltere: Laurence Stern - yazar " Duygusal bir yolculuk"ve" Üç Yüz Shandy "romanı, Richardson'un yazarıdır " Clarissa Garlow" Fransa: Jean-Jacques Rousseau – “Julia, or Yeni Eloise" Rusya: M.N. Muravyov, N.M. Karamzin, V.V. Kapnist, genç V.A.

18. yüzyılın sonlarında en büyüklerle bağlantılı olarak tarihi olaylar – Köylü isyanı Pugachev'in ve Fransız burjuva devriminin önderliğinde, Rus aydınlanmasının derinliklerinde doğdu yeni felsefe Aklın ilerlemenin ana motoru olduğu ancak aynı zamanda insan ruhunun da unutulduğu Karamzin ve destekçileri, insanların mutluluğuna ve ortak iyiliğe giden yolun duyguların eğitiminden geçtiğini savundu. Sevgi ve şefkat, sanki kişiden kişiye akıyormuş gibi, nezaket ve merhamete dönüşür. Karamzin, "Okurların döktüğü gözyaşları her zaman iyiliğe olan sevgiden akar ve onu besler" diye yazdı.

Bu temelde duygusallık literatürü ortaya çıktı. asıl mesele içseldir basit ve basit sevinçleriyle insanın dünyası. Bu durumda duyarlılık ile ahlak arasında çok yakın bir bağ kurulur. Sıradan insanlar, "Hassas" kahramanlar ve toplumdaki hakim ahlak anlayışı arasındaki çatışmalar oldukça şiddetlidir. Kahramanın ölümüyle veya talihsizliğiyle sonuçlanabilirler.

1810'da duygusallık krizinin işaretleri ortaya çıktı, ancak türün ömrü sona ermedi. İçinde hikaye, tarih, anılar barındıran yolculuğa gelince, siyasi makale, gündelik bir sahne, sonra başkalarını da kazandı edebi formlar: macera romanı, seyahat romanı, seyahat yazısı. Duygusal hikaye toplumun insanlaşmasına katkıda bulundu; insana karşı gerçek bir ilgi uyandırdı. Aşk, kişinin kendi duygularının kurtuluşuna olan inancı, yaşamın soğukluğu ve düşmanlığı, toplumun kınanması - tüm bunlarla sadece 19. yüzyılın değil, aynı zamanda Rus edebiyatının eserlerinin sayfalarını karıştırırsanız karşılaşabilirsiniz. 20. yüzyılın.

Düzyazıda hikaye ve yolculuk, duygusallığın tipik biçimleri haline geldi. Her iki tür de Karamzin adıyla ilişkilidir. Rus okuyucu için hikayenin türüne bir örnek “ Zavallı Lisa”ve seyahat - “Bir Rus Gezginin Mektupları”. Üzücü hikaye Lisa yazar-kahramanın ağzından anlatılıyor. Liza'nın ailesini ve ataerkil yaşamını hatırlatan Karamzin, soruna yeni bir ışık tutan ünlü "Ve köylü kadınlar sevmeyi biliyor!" sosyal eşitsizlik. Ruhların kabalığı ve kötü davranışları her zaman fakirlerin payına düşmez. Karamzin, Liza'nın ruh halindeki değişimi, alevlenen aşkın ilk işaretlerinden derin umutsuzluğa ve intihara yol açan umutsuz acılara kadar bütünlük ve ayrıntıyla anlatıyor. Lisa herhangi bir roman okumamıştı ve bu duyguyu daha önce hayalinde bile yaşamamıştı.

Bu nedenle Erast'la tanıştığında kızın kalbinde daha güçlü ve daha sevinçli bir şekilde açıldı. Lisa aşık olur, ancak aşkla birlikte korku da gelir; gök gürültüsünün onu bir suçlu gibi öldüreceğinden korkar, çünkü "tüm arzuların gerçekleşmesi aşkın en tehlikeli cazibesidir." Karamzin'in değeri, hikayesinde kötü adam olmaması, laik bir çevreye mensup sıradan bir "adam" olmasıydı. Bu adamı ilk gören Karamzin oldu genç asilzade, bir dereceye kadar Eugene Onegin'in selefi. Erast oldukça zengin bir asilzadeydi, adil bir zekaya sahipti ve iyi kalpli doğası gereği nazik, ancak zayıf ve uçucu. Erast'ın doğal olarak iyi kalpli olması Lisa'ya bağlıdır, ancak ondan farklı olarak kitapçı, yapay bir eğitim almış, hayalleri cansız, karakteri şımarık ve dengesizdir. Yazar, Erast'ın suçluluğunu ortadan kaldırmadan ona sempati duyuyor. Sosyal ve servet eşitsizliği ayırıyor ve yok ediyor iyi insanlar ve mutluluklarına engel oluyorlar. Bu nedenle hikaye sakinleştirici bir akorla bitiyor.

Alexander Sergeevich Puşkin Güzellik duygusu, hiç kimsenin olmadığı kadar en üst düzeyde gelişmiştir. İlham ne kadar parlaksa, o kadar çok olmalıdır özenli çalışma infazı için. Puşkin'in çok pürüzsüz, çok basit şiirlerini okuyoruz ve bize öyle geliyor ki Puşkin onu bu şekilde bu forma dönüştürdü. Ama bunu bu kadar basit ve pürüzsüz hale getirmek için ne kadar çaba harcadığını göremiyoruz... L. Tolstoy

Neredeyse kırk yıl sonra A.S. Puşkin "Belkin'in Hikayesi"ni yazdı. Bunları okuyan Baratynsky'nin "güldüğünü ve kavga ettiğini" bildirmekten memnuniyet duydu. Puşkin, Baratynsky'nin kahkahasına sevindi: Bu, şairin Puşkin'in planını anladığı anlamına geliyordu. “Belkin'in Masalları” duygusallıktır, “tam tersine”; duygusallığın estetiğini yok eden gizli bir parodidir, stilizasyondur.

Hikayenin ana bahanesi belli: Karamzin'in "Zavallı Liza"sı bu. Metinler arasındaki bağlantı sadece ana karakterlerin isimleri düzeyinde değil, aynı zamanda kısmi paralellikle ilişkili olay örgüsü düzeyinde de kuruluyor: "Zavallı Liza" aşık olan bir köylü kızını anlatıyor. bir asilzadeyle ve onun ihanetinden sonra intihar etti ve “Köylü Genç Hanım” da Karamzin çatışmasını kısmen taklit eden ve sonuç olarak bir asilzadeyle evlenen asil bir kızı konu alıyor.

Puşkin'in şiirlerine yeni bir kahraman atamak için duygusal bir komploya ihtiyacı vardı (yani bir kahraman olarak, değil) küçük karakter) - sıradan adam. Duygusallık (Richardson, Lessing, Karamzin ve kısmen Rousseau tarafından temsil edilir) aşk olay örgüsünün belirli bir kanonunu yarattı. Bu kanona göre cennet gibi bir hayata " sıradan insanlar"doğal hukuka uygun olarak var olan insan varlığı, doğası, doğal olmayan yetiştirilme tarzı ve yaşam tarzı nedeniyle çarpıtıldığı için bu hayatı yok eden asil bir aşık figürü istila eder.

Böylece, 1830'da Puşkin, Rus gerçekçi düzyazısını yaratır. Onun İstasyon şefi"Duygusallıktan "sıradan insan" figürünü geri kazanarak onu "küçük" bir adama dönüştürüyor, ancak diğer "büyüklüklerden" daha az "karmaşık" değil. On yıl sonra bu tip, Gogol'ün "Palto"sunun temeli olacak. ”ve ardından diğer birçok eser şimdilik Puşkin döngüsünü tamamlıyor (bunu kronolojik olarak değil, kompozisyon olarak tamamlıyor, bu da anlamaya yönelik.) yazarın konumuçok daha önemli)" Bir köylü genç hanım"Sevmeyi de bilen köylü kadın" figürünü sürekli olarak mitolojiden arındırıyor.

Öncelikle, ana karakter Hikaye, yazarın çok sevdiği diğer mahalle gençleri gibi romanlarla gündeme getirildi: “Temiz havada, bahçelerinin gölgesinde büyümüşler, dünyaya ve hayata dair bilgileri kitaplardan alıyorlar” (Gördüğümüz gibi, Karamzin'in propaganda çalışması başarılı oldu). Aynı zamanda Puşkin, bir "episimentaliste" yakışır şekilde, onları daha eğitimli şehir kadınlarıyla karşılaştırmayı da unutmuyor: "Başkentlerde kadınlar belki daha iyi bir eğitim alıyor, ancak dünyanın becerisi kısa sürede durumu düzeltiyor; karakter ve ruhları şapkalar kadar monoton hale getiriyor.”

Entrikanın gelişimi aynı zamanda duygusal standarda da dayanıyor: Liza-Akulina kıskanılacak bir ihtiyat gösteriyor ve Alexey sözünü verdikten sonra sözünü sonuna kadar tutuyor. Aynı zamanda, Alexei, duygusal bir kahramana yakışan şekilde, "basit bir kızda alışılmadık düşünce ve duygulardan" etkilenirken, Liza da yönetiliyor. samimi duygu, "Sonunda Tugilov toprak sahibini Priluchinsky demircisinin kızının ayaklarının dibinde görmek" gururlu bir arzu.

Yazışmaların olduğu bölüm özellikle ilginçtir (tahmin edebileceğiniz gibi) duygusal hikaye yazışma yok! Sonuçta, Seyahatler ile birlikte mektuplardaki roman bir buluş ve duygusallığın favori türüdür). Akulina, bir köylü kızı için tamamen alışılmadık bir anlayışı bir kez daha ortaya koyuyor, üç derste okumayı ve yazmayı öğreniyor ve aşıkların mektuplar aracılığıyla iletişim kurmasına olanak tanıyor. Puşkin olağanüstü bir ciddiyetle, "Görünüşe göre Akulina en iyi konuşma tarzına alıştı ve zihni gözle görülür şekilde gelişip şekillendi" diyor (Elbette Karamzin, pedagojik programının başarısının böylesine harika bir örneğini görmekten memnuniyet duyardı) ).

KARAMZINPUSHKIN Daha güneş doğmadan önce Lisa ayağa kalktı, Moskova Nehri kıyısına indi, çimlere oturdu ve üzülerek havada dalgalanan ve yukarı doğru yükselen parlak damlalar bırakan beyaz sislere baktı. doğanın yeşil örtüsünde. Sessizlik her yere hakim oldu. Ama çok geçmeden günün yükselen ışığı tüm yaratılışı uyandırdı; Korular ve çalılar canlandı, kuşlar kanat çırptı ve şarkı söyledi, çiçekler hayat veren ışık ışınlarını içmek için başlarını kaldırdı. Ama Lisa hâlâ üzgün bir şekilde oturuyordu. Şafak doğuda parlıyordu ve altın renkli bulut sıraları, hükümdarı bekleyen saraylılar gibi güneşi bekliyor gibiydi; berrak gökyüzü, sabah tazeliği, çiy, esinti ve kuş cıvıltıları Lisa'nın kalbini çocuksu bir neşeyle doldurdu; Tanıdık bir karşılaşmadan korktuğu için yürümüyor, uçuyor gibiydi. Babasının mülkünün sınırındaki koruya yaklaşan Lisa daha sessiz yürüdü.

KARAMZİN PUSHKIN Karamzin'in manzarası statiktir ve ayrıntılı olarak net bir şekilde çizilmiştir. Böylece klasik sanatçıların portrelerinde arka plan bile net bir şekilde çizilir; sanatçıların portrelerinde romantik yön Manzaranın detayları L.V.'nin resimlerinde olduğu gibi bir ruh hali yaratıyor. Borovikovski. Anlatıcı bir yerdedir ve oradan sabah resmindeki ani değişiklikleri gözlemler. Kelime bilgisi yüksek stil: “güneşin doğuşu”, “sessizlik hüküm sürdü”, yükselen ışık” - yüksek bir ruh hali yaratır B Puşkin'in tablosu Hüküm süren sessizlik değil, güneştir. Her kelime kombinasyonunda hareket hissedilir. Nesneler dürtüyü kısıtlayan ağır tanımlardan yoksundur. Her şey "yürümeyen ama uçan" Lisa'nın hareketlerine bağlı. Doğa anlatının dinamiklerini takip ediyor gibi görünüyor, O.A. Kiprensky'nin resimlerinde olduğu gibi yalnızca en temellerini görüyoruz.

“ZAKAR LISA” “KÖYLÜ KIZI” “Güzel, sevgili Lisa”, “şefkatli Lisa”, “çekingen Lisa” “On yedi yaşındaydı. Koyu gözleri, karanlık ve çok hoş yüzünü canlandırdı. Tek ve dolayısıyla şımarık çocuk oydu. Çevikliği ve dakika dakika şakaları babasını çok sevindirdi ve kırk yaşındaki ciddi bir kız olan Madame Miss Jackson'ı umutsuzluğa sürükledi; o da saçlarını ağarttı ve kaşlarını kaldırdı, yılda iki kez Pamela'yı yeniden okudu, iki ödül aldı. bunun için bin ruble ve bu barbar Rusya'da can sıkıntısından öldü »

Hikâyenin kahramanlarının, edebiyatın kendilerine aşıladığı sosyokültürel stereotipler ile gerçek duygular arasında sürekli gidip geldiğini belirtelim; Üstelik bazen stereotipin otomatizmine bağlılık şu duyguyu tetikliyor (duygusallık için düşünülemez bir çarpışma): "Gerçek tutkunun diliyle konuşuyordu ve o anda kesinlikle aşıktı." Ancak kahramanların kitap modellerine yönelimi sansür nedeni değildir: “romantik” düşünceler onların doğal yaşam alanıdır. Aynı zamanda, mutlu son, kahramanların "kalplerinin emirlerini takip etmeleri" veya "yapmaları gerekeni yapmaları" nedeniyle değil, hikayenin farklı şekilde sonuçlanmasının pek olası olmadığı için gerçekleşir: "zamanı geldi - onlar evlendim.” Böylece Puşkin, Karamzinist türden Rus duygusallığına veda ediyor ve ona tanıdık özelliklerin oldukça beklenmedik bir yapıda birleştirildiği bir tür anıt dikiyor.

Ana karakter Hikâyede Aleksey Berestov önyargıların üstesinden geldi, daha doğrusu olmaya hazırdı, asil kanununun kendisine dayattığı ve kendi yaşamıyla bağdaşmayan geleneklerin üzerinden adım atmaya hazırdı. iç dünya, ahlakı ve bilinci. Bu önyargıların reddi, onları ifşa etmek, hayata ve insana nazik bir bakış - bana öyle geliyor ki Genç Köylü Hanım hikayesinin ana fikri bu.

ERAST ALEXEY BERESTOV Erast, adil bir akla ve iyi bir kalbe sahip, doğası gereği nazik, ancak zayıf ve uçucu olan oldukça zengin bir asilzadeydi. Dalgın bir yaşam sürdü, yalnızca kendi zevkini düşündü, onu dünyevi eğlencelerde aradı ama çoğu zaman bulamadı: sıkılmıştı ve kaderinden şikayet ediyordu. Alexey aslında harika bir adamdı. İnce vücudunun hiçbir zaman askeri bir üniforma tarafından bir araya getirilmemesi ve at üstünde gösteriş yapmak yerine gençliğini ofis evraklarının üzerine eğilerek geçirmesi gerçekten yazık olurdu. Avlanırken her zaman ilk önce onun yol açmadan dörtnala koştuğunu gören komşular, onun asla iyi bir yönetici olamayacağı konusunda hemfikirdi. Genç hanımlar ona baktı, diğerleri de ona baktı; ama Alexey onlarla çok az şey yaptı ve duyarsızlığının nedeninin bir aşk ilişkisi olduğuna inanıyorlardı. Duygusallık edebiyattaki en şehvetli ve duygusal eğilimdir, duygusallığın asıl amacının sevginin güzelliğini ve saflığını göstermek olduğuna inanıyorum. onu yüceltmek. Duygusal bir insan olmak, nazik, sempatik olmak, etrafınızdaki her şeye ruhunuzla karşılık vermek demektir. Duyarlı, doğanın güzelliğine ve sanat eserlerine hayran kalabilen bir insandı; bir erkekle bir kadın arasındaki aşk onun tarafından erdemli olarak algılanıyordu. Duygusal eserler çok derin ve romantik, her okuyucunun erişebileceğine inanıyorum çünkü aşk duygusu çocukluktan beri herkese tanıdık geliyor. Duygusallığın bir diğer hedefi de toplumsal eşitsizliğin sınırlarını silmektir: Bir beyefendi bir köylü kadına aşıktır ve genç bir bayan da bir köylüye aşıktır. Duygusal çalışmalar çağımızda önemlidir çünkü bazen günlük hayatta kayboluruz ve duyguları unuturuz ama bu hayattaki en önemli şeydir.

Beyaz geceler

Duygusal roman

Bir hayalperestin anılarından

...Yoksa bu amaç için mi yaratıldı?

Bir anlığına kalmak için

Kalbinin mahallesinde mi?..

IV. Turgenev

Birinci gece

Harika bir geceydi, ancak gençliğimizde yaşanabilecek türden bir geceydi sevgili okuyucu. Gökyüzü o kadar yıldızlıydı, o kadar parlak bir gökyüzü ki, ona baktığınızda istemeden kendinize şu soruyu sormak zorunda kalıyorsunuz: Her türden öfkeli ve kaprisli insan gerçekten böyle bir gökyüzü altında yaşayabilir mi? Bu da genç bir soru sevgili okuyucu, çok genç ama Allah bunu ruhunuza daha sık göndersin!.. Kaprisli ve çeşitli öfkeli beylerden bahsetmişken, o günkü uslu davranışımı hatırlamadan edemedim. Sabahtan itibaren inanılmaz bir melankoli bana eziyet etmeye başladı. Birdenbire bana sanki herkes beni yalnız başına terk ediyormuş gibi geldi, herkes beni terk ediyormuş gibi geldi. Elbette herkesin şu soruyu sorma hakkı var: Bütün bu insanlar kim? çünkü sekiz yıldır St. Petersburg'da yaşıyorum ve neredeyse tek bir tanıdık bile bulamadım. Peki neden tanıdıklara ihtiyacım var? Zaten St. Petersburg'un tamamını biliyorum; Bu yüzden bana, tüm St. Petersburg ayaklanıp aniden kulübeye gittiğinde herkes beni terk ediyormuş gibi geldi. Yalnız kalmaktan korkmaya başladım ve tam üç gün boyunca bana ne olduğunu anlamadan, derin bir melankoli içinde şehirde dolaştım. Nevsky'ye gitsem, bahçeye gitsem, sette dolaşsam da - bir yıl boyunca aynı yerde belirli bir saatte buluşmaya alışkın olduğum kişilerden tek bir yüz bile yok. Onlar beni elbette tanımıyorlar ama ben onları tanıyorum. Kısaca tanıyorum; Neredeyse yüzlerini inceledim; neşeli olduklarında onlara hayran oluyorum ve buğulandıklarında üzülüyorum. Fontanka'da her gün belli bir saatte karşılaştığım yaşlı bir adamla neredeyse arkadaş oluyordum. Yüz o kadar önemli ki, düşünceli; Her şeyi nefesinin altından fısıldıyor ve sol elini sallıyor; sağ elinde ise altın saplı uzun, budaklı bir baston var. O bile beni fark etti ve duygusal olarak bende yer aldı. Eğer belli bir saatte Fontanka'da aynı yerde olmazsam, blues'un ona saldıracağından eminim. Bu yüzden bazen neredeyse birbirimize boyun eğiyoruz, özellikle de ikimiz de iyi bir ruh halindeyken. Geçen gün, tam iki gün boyunca birbirimizi görmediğimiz ve üçüncü gün buluştuğumuzda, şapkalarımızı çoktan kapmıştık ama çok şükür zamanında aklımız başına geldi, ellerimizi indirdik ve yan yana yürüdük. sempati. Evleri de tanıyorum. Yürüdüğümde herkes önümden sokağa koşuyor, tüm pencerelerden bana bakıyor ve neredeyse şöyle diyor: “Merhaba; Sağlığınız nasıl? Ben de çok şükür sağlıklıyım ve mayıs ayında bana bir kat daha eklenecek.” Veya: “Sağlığınız nasıl? ve yarın tamir edileceğim. Veya: "Neredeyse tükeniyordum ve üstelik korkuyordum" vb. Bunlardan favorilerim var, kısa arkadaşlarım var; içlerinden biri bu yaz bir mimarın yanında tedavi görmeyi planlıyor. Bir şekilde iyileşmesin diye her gün bilerek geleceğim Allah korusun!.. Ama çok güzel açık pembe bir evin hikayesini asla unutmayacağım. O kadar güzel, küçük bir taş evdi ki, bana o kadar hoş karşılanırdı ki, hantal komşularına o kadar gururla bakardı ki, oradan geçerken yüreğim sevinirdi. Geçen hafta aniden sokakta yürüyordum ve bir arkadaşıma bakarken kederli bir çığlık duydum: "Ve beni sarıya boyuyorlar!" Kötüler! barbarlar! hiçbir şeyden kaçınmadılar: ne sütunlar, ne kornişler ve arkadaşım kanarya gibi sarardı. Bu olayda neredeyse safradan patlayacaktım ve göksel imparatorluğun rengine uyacak şekilde boyanmış olan şekilsiz zavallı adamımı hâlâ göremedim.

Yani anlıyorsunuz ya okuyucu, tüm St. Petersburg'a ne kadar aşina olduğumu.

Sebebini tahmin edene kadar tam üç gün boyunca kaygıdan eziyet çektiğimi söylemiştim. Ve sokakta kendimi kötü hissettim (bu orada değildi, o orada değildi, falanca nereye gitti?) - ve evde kendimde değildim. İki akşam aradım: köşemde neyi özlüyorum? Orada kalmak neden bu kadar garipti? - ve şaşkınlıkla yeşil, dumanlı duvarlarıma, Matryona'nın büyük bir başarıyla diktiği örümcek ağlarıyla kaplı tavana baktım, tüm mobilyalarıma baktım, her sandalyeyi inceledim, düşündüm, sorun burada mı yatıyor? (çünkü dünkü gibi ayakta olmayan bir sandalyem bile varsa, o zaman ben ben değilimdir) Pencereye baktım ve her şey boşunaydı... hiç de kolay gelmiyordu! Hatta Matryona'yı aramaya bile karar verdim ve örümcek ağı ve genel özensizlik nedeniyle onu hemen babacan bir şekilde azarladım; ama bana şaşkınlıkla baktı ve tek kelime cevap vermeden uzaklaştı, böylece ağ hala mutlu bir şekilde yerinde asılı duruyor. Sonunda sorunun ne olduğunu ancak bu sabah anladım. Ah! Neden benden kulübeye kaçıyorlar! Önemsiz kelime için beni bağışlayın, ama abartılı dil için zamanım olmadı... çünkü St. Petersburg'daki her şey ya taşındı ya da kulübeye taşındı; çünkü gözümün önünde bir taksi şoförü kiralayan saygın görünüşlü her saygın beyefendi, sıradan resmi görevlerden sonra ailesinin derinliklerine, kulübeye hafifçe giden saygın bir aile babasına dönüştü; çünkü yoldan geçen her kişinin artık tamamen özel bir görünümü vardı ve neredeyse tanıştığı herkese şunu söylüyordu: "Biz beyler, sadece geçerken buradayız, ancak iki saat içinde kulübeye gideceğiz." Şeker gibi beyaz ince parmakların ilk kez davul çaldığı pencere açılsa ve güzel bir kızın kafası dışarı çıkıp çiçek saksılı bir seyyar satıcıya işaret etse, hemen, hemen bu çiçeklerin ancak bu şekilde satın alındığını hayal ettim, yani, havasız bir şehir dairesinde baharın ve çiçeklerin tadını çıkarmak için değil, ama çok yakında herkes kulübeye taşınacak ve çiçekleri yanlarına alacak. Dahası, yeni, özel türden keşiflerimde o kadar ilerleme kaydetmiştim ki, tek bir bakışla birinin hangi kulübede yaşadığını şaşmaz bir şekilde anlayabiliyordum. Kamenny ve Aptekarsky Adaları veya Peterhof Yolu sakinleri, üzerinde çalışılmış zarafet teknikleri, şık yazlık kıyafetleri ve şehre geldikleri güzel arabalarıyla öne çıkıyordu. Pargolovo sakinleri, daha da uzakta, ilk bakışta sağduyu ve sağlamlıklarından “ilham aldılar”; Krestovsky Adası'na gelen ziyaretçinin sakin ve neşeli bir görünümü vardı. Dağlar dolusu her türlü mobilya, masa, sandalye, Türk ve Türk olmayan kanepeler ve diğer ev eşyalarıyla dolu arabaların yanında, ellerinde dizginlerle tembel tembel yürüyen uzun bir yük arabası sürücüsüyle tanışmayı başardım mı? Bütün bunların üstüne, efendisinin mallarına gözbebeği gibi değer veren çelimsiz bir aşçı olan Voza'yı sık sık en tepede otururdu; Neva ya da Fontanka boyunca süzülen, Kara Nehir'e ya da adalara doğru süzülen ev eşyalarıyla dolu teknelere baktım - arabalar ve tekneler on kat çoğaldı, gözlerimde kayboldu; sanki her şey ayakta ve hareket ediyormuş gibi görünüyordu, her şey karavanlar halinde kulübeye doğru hareket ediyordu; Görünüşe göre tüm Petersburg çöle dönüşme tehlikesiyle karşı karşıyaydı, bu yüzden sonunda utandım, kırıldım ve üzüldüm; Kesinlikle gidecek hiçbir yerim yoktu ve kulübeye gitmeye gerek yoktu. Her arabayla, taksi kiralayan saygın görünüşlü her beyefendiyle ayrılmaya hazırdım; ama hiç kimse, kesinlikle hiç kimse beni davet etmedi; sanki beni unutmuşlar, sanki gerçekten onların yabancısıymışım gibi!

Çok uzun bir süre yürüdüm, böylece her zamanki gibi nerede olduğumu çoktan unutmuştum, aniden kendimi karakolda buldum. Anında kendimi neşeli hissettim ve bariyerin ötesine geçtim, ekili tarlalar ve çayırlar arasında yürüdüm, yorgunluk duymadım, ancak tüm gücümle ruhumdan bir yükün düştüğünü hissettim. Yoldan geçenlerin hepsi bana o kadar misafirperver bir şekilde baktılar ki neredeyse kararlı bir şekilde eğildiler; Herkes bir şeye o kadar sevinmişti ki, her biri puro içiyordu. Ve daha önce başıma hiç gelmediği kadar sevindim. Sanki kendimi birdenbire İtalya'da bulmuş gibiydim - doğa beni o kadar güçlü bir şekilde etkiledi ki, surların içinde neredeyse boğulan yarı hasta bir şehir sakini.

St.Petersburg doğamızda açıklanamaz derecede dokunaklı bir şey var ki, baharın gelişiyle birlikte aniden tüm gücünü, cennetin kendisine verdiği tüm güçleri gösteriyor, tüylüleşiyor, boşalıyor, çiçeklerle bezeniyor... Her nasılsa, o İstemsizce bana, bazen pişmanlıkla, bazen bir çeşit şefkatli sevgiyle baktığın, bazen fark etmediğin, ama aniden, bir an için, bir şekilde beklenmedik bir şekilde açıklanamaz, harika bir hale gelen, bodur ve hastalıklı o kızı hatırlatıyor. güzel ve sen şaşkın, sarhoş, istemeden kendine soruyorsun: Bu üzgün, düşünceli gözleri bu kadar ateşle parlatan hangi güç? o solgun, ince yanaklara kan getiren şey neydi? Bu hassas özellikleri tutkuyla dolduran şey neydi? Bu göğüs neden bu kadar inip kalkıyor? Zavallı kızın yüzüne bu kadar birdenbire güç, hayat ve güzellik getiren, onu böylesine bir gülümsemeyle parıldatan, bu kadar ışıltılı, ışıltılı bir kahkahayla canlandıran şey neydi? Etrafınıza bakıyorsunuz, birini arıyorsunuz, tahmin ediyorsunuz... Ama an geçiyor ve belki yarın yine aynı düşünceli ve dalgın bakışla, aynı solgun yüzle, hareketlerdeki aynı tevazu ve çekingenlikle karşılaşacaksınız. ve hatta tövbe, hatta bir tür ölümcül melankolinin izleri ve anlık bir aşk için can sıkıntısı... Ve ne yazık ki, anlık güzelliğin bu kadar çabuk, geri dönülemez bir şekilde solması, önünüzde bu kadar aldatıcı ve boşuna parıldaması - bu yazık çünkü onu sevemiyorsun bile zamanın vardı...

Fyodor Mihayloviç Dostoyevski

Beyaz geceler

...Yoksa bu amaç için mi yaratıldı?

Bir anlığına kalmak için

Kalbinin mahallesinde mi?...

IV. Turgenev

BİRİNCİ GECE

Harika bir geceydi, ancak gençliğimizde yaşanabilecek türden bir geceydi sevgili okuyucu. Gökyüzü o kadar yıldızlıydı, o kadar parlak bir gökyüzü ki, ona baktığınızda istemeden kendinize şu soruyu sormak zorunda kalıyorsunuz: Her türden öfkeli ve kaprisli insan gerçekten böyle bir gökyüzü altında yaşayabilir mi? Bu da genç bir soru sevgili okuyucu, çok genç ama Allah bunu ruhunuza daha sık göndersin!.. Kaprisli ve çeşitli öfkeli beylerden bahsetmişken, o günkü uslu davranışımı hatırlamadan edemedim. Sabahtan itibaren inanılmaz bir melankoli bana eziyet etmeye başladı. Birdenbire bana sanki herkes beni yalnız başına terk ediyormuş gibi geldi, herkes beni terk ediyormuş gibi geldi. Elbette herkesin şu soruyu sorma hakkı var: Bütün bu insanlar kim? çünkü sekiz yıldır St. Petersburg'da yaşıyorum ve neredeyse tek bir tanıdık bile bulamadım. Peki neden tanıdıklara ihtiyacım var? Zaten St. Petersburg'un tamamını biliyorum; Bu yüzden bana, tüm St. Petersburg ayaklanıp aniden kulübeye gittiğinde herkes beni terk ediyormuş gibi geldi. Yalnız kalmaktan korkmaya başladım ve tam üç gün boyunca şehirde derin bir melankoli içinde dolaştım, bana ne olduğunu kesinlikle anlamadım. İster Nevsky'ye gitsem, ister bahçeye gitsem, ister sette dolaşsam - bir yıl boyunca aynı yerde, belirli bir saatte buluşmaya alışkın olduğum kişilerden tek bir yüz bile yok. Onlar beni elbette tanımıyorlar ama ben onları tanıyorum. Kısaca tanıyorum; Neredeyse yüzlerini inceledim; neşeli olduklarında onlara hayran oluyorum ve buğulandıklarında üzülüyorum. Fontanka'da her gün belli bir saatte karşılaştığım yaşlı bir adamla neredeyse arkadaş oluyordum. Yüz o kadar önemli ki, düşünceli; Her şeyi nefesinin altından fısıldıyor ve sol elini sallıyor; sağ elinde ise altın saplı uzun, budaklı bir baston var. O bile beni fark etti ve duygusal olarak bende yer aldı. Eğer belli bir saatte Fontanka'da aynı yerde olmazsam, blues'un ona saldıracağından eminim. Bu yüzden bazen neredeyse birbirimize boyun eğiyoruz, özellikle de ikimiz de iyi bir ruh halindeyken. Geçen gün, tam iki gün boyunca birbirimizi görmediğimiz ve üçüncü gün buluştuğumuzda, şapkalarımızı çoktan kapmıştık ama çok şükür zamanında aklımız başına geldi, ellerimizi indirdik ve yan yana yürüdük. sempati. Evleri de tanıyorum. Yürüdüğümde herkes önümden sokağa koşuyor, tüm pencerelerden bana bakıyor ve neredeyse şöyle diyor: “Merhaba; Sağlığınız nasıl? Ben de çok şükür sağlıklıyım ve mayıs ayında bana bir kat daha eklenecek.” Veya: “Sağlığınız nasıl? ve yarın tamir edileceğim. Veya: "Neredeyse tükeniyordum ve üstelik korkuyordum" vb. Bunlardan favorilerim var, kısa arkadaşlarım var; içlerinden biri bu yaz bir mimarın yanında tedavi görmeyi planlıyor. Bir şekilde örtbas etmesinler diye her gün bilerek geleceğim Allah korusun!.. Ama çok güzel açık pembe bir evin hikayesini asla unutmayacağım. O kadar güzel, küçük bir taş evdi ki, bana o kadar hoş karşılanırdı ki, hantal komşularına o kadar gururla bakardı ki, oradan geçerken yüreğim sevinirdi. Geçen hafta aniden sokakta yürüyordum ve bir arkadaşıma bakarken kederli bir çığlık duydum: "Ve beni sarıya boyuyorlar!" Kötüler! barbarlar! hiçbir şeyden kaçınmadılar: ne sütunlar, ne kornişler ve arkadaşım kanarya gibi sarardı. Bu olayda neredeyse safradan patlayacaktım ve göksel imparatorluğun rengine uyacak şekilde boyanmış olan şekilsiz zavallı adamımı hâlâ göremedim.

Yani anlıyorsunuz ya okuyucu, tüm St. Petersburg'a ne kadar aşina olduğumu.

Sebebini tahmin edene kadar tam üç gün boyunca kaygıdan eziyet çektiğimi söylemiştim. Ve sokakta kendimi kötü hissettim (bu orada değildi, o orada değildi, falanca nereye gitti?) - ve evde kendimde değildim. İki akşam aradım: köşemde neyi özlüyorum? Orada kalmak neden bu kadar garipti? - ve şaşkınlıkla yeşil, dumanlı duvarlarımı, Matryona'nın büyük bir başarıyla diktiği örümcek ağlarıyla kaplı tavanı inceledim, tüm mobilyalarıma baktım, her sandalyeyi inceledim, düşündüm, sorun burada mı yatıyor? (çünkü dünkü gibi ayakta olmayan bir sandalyem bile varsa, o zaman ben değilimdir) Pencereden dışarı baktım ve her şey boşunaydı... hiç de kolay gelmiyordu! Hatta Matryona'yı aramaya bile karar verdim ve örümcek ağı ve genel özensizlik nedeniyle onu hemen babacan bir şekilde azarladım; ama bana şaşkınlıkla baktı ve tek kelime cevap vermeden uzaklaştı, böylece ağ hala mutlu bir şekilde yerinde asılı duruyor. Sonunda sorunun ne olduğunu ancak bu sabah anladım. Ah! Neden benden kulübeye kaçıyorlar! Önemsiz kelime için beni bağışlayın, ama abartılı dil için zamanım olmadı... çünkü St. Petersburg'daki her şey ya taşındı ya da kulübeye taşındı; çünkü taksi kiralayan saygın görünüşlü her saygın beyefendi, benim gözümde hemen, sıradan resmi görevlerden sonra ailesinin derinliklerine, kulübeye hafifçe giden saygın bir aile babasına dönüştü; çünkü yoldan geçen her kişinin artık tamamen özel bir görünümü vardı ve neredeyse tanıştığı herkese şunu söylüyordu: "Biz beyler, sadece geçerken buradayız, ancak iki saat içinde kulübeye gideceğiz." Şeker gibi beyaz ince parmakların ilk kez davul çaldığı pencere açılsa ve güzel bir kızın kafası dışarı çıkıp çiçek saksılı bir seyyar satıcıya işaret etse, hemen, hemen bu çiçeklerin ancak bu şekilde satın alındığını hayal ettim, yani, havasız bir şehir dairesinde baharın ve çiçeklerin tadını çıkarmak için değil, ama çok yakında herkes kulübeye taşınacak ve çiçekleri yanlarına alacak. Dahası, yeni, özel türden keşiflerimde o kadar ilerleme kaydetmiştim ki, tek bir bakışla birinin hangi kulübede yaşadığını şaşmaz bir şekilde anlayabiliyordum. Kamenny ve Aptekarsky Adaları veya Peterhof Yolu sakinleri, üzerinde çalışılmış zarafet teknikleri, şık yazlık kıyafetleri ve şehre geldikleri güzel arabalarıyla öne çıkıyordu. Pargolovo sakinleri, daha da uzakta, ilk bakışta sağduyu ve sağlamlıklarından “ilham aldılar”; Krestovsky Adası'na gelen ziyaretçinin sakin ve neşeli bir görünümü vardı. Dağlar dolusu her türlü mobilya, masa, sandalye, Türk ve Türk olmayan kanepeler ve diğer ev eşyalarıyla dolu arabaların yanında, ellerinde dizginlerle tembel tembel yürüyen uzun bir yük arabası sürücüsüyle tanışmayı başardım mı? Bütün bunların üstüne, efendisinin mallarına gözbebeği gibi değer veren çelimsiz bir aşçı olan Voza'yı sık sık en tepede otururdu; Neva ya da Fontanka boyunca süzülen, Kara Nehir'e ya da adalara doğru süzülen ağır ev eşyaları yüklü teknelere baksam da, on kat çoğalan arabalar ve tekneler gözlerimde kayboldu; sanki her şey ayakta ve hareket ediyormuş gibi görünüyordu, her şey karavanlar halinde kulübeye doğru hareket ediyordu; Görünüşe göre tüm Petersburg çöle dönüşme tehlikesiyle karşı karşıyaydı, bu yüzden sonunda utandım, kırıldım ve üzüldüm: Gidecek hiçbir yerim yoktu ve kulübeye gitmeye gerek yoktu. Her arabayla, taksi kiralayan saygın görünüşlü her beyefendiyle ayrılmaya hazırdım; ama hiç kimse, kesinlikle hiç kimse beni davet etmedi; sanki beni unutmuşlar, sanki gerçekten onların yabancısıymışım gibi!

Çok uzun bir süre yürüdüm, böylece her zamanki gibi nerede olduğumu çoktan unutmuştum, aniden kendimi karakolda buldum. Anında kendimi neşeli hissettim ve bariyerin ötesine geçtim, ekili tarlalar ve çayırlar arasında yürüdüm, yorgunluk duymadım, ancak tüm gücümle ruhumdan bir yükün düştüğünü hissettim. Yoldan geçenlerin hepsi bana o kadar misafirperver bir şekilde baktılar ki neredeyse kararlı bir şekilde eğildiler; Herkes bir şeye o kadar sevinmişti ki, her biri puro içiyordu. Ve daha önce başıma hiç gelmediği kadar sevindim. Sanki kendimi birdenbire İtalya'da bulmuş gibiydim - doğa beni o kadar güçlü bir şekilde etkiledi ki, surların içinde neredeyse boğulan yarı hasta bir şehir sakini.

St.Petersburg doğamızda açıklanamaz derecede dokunaklı bir şey var ki, baharın gelişiyle birdenbire tüm gücünü, cennetin kendisine verdiği tüm güçleri sergiliyor, tüylüleşiyor, boşalıyor, çiçeklerle bezeniyor... Her nasılsa, o istemeden bana o ziyan olmuş kızı ve bazen pişmanlıkla, bazen bir tür şefkatli sevgiyle baktığın, bazen de farkına bile varmadığın ama aniden, bir an için, bir şekilde beklenmedik bir şekilde açıklanamaz, harika bir hale gelen rahatsızlığı hatırlatıyor. güzel ve sen şaşkın, sarhoş, istemeden kendine soruyorsun: bu üzgün, düşünceli gözleri bu kadar ateşle parlatan hangi güç? o solgun, ince yanaklara kan getiren şey neydi? Bu hassas özellikleri tutkuyla dolduran şey neydi? Bu göğüs neden bu kadar inip kalkıyor? Zavallı kızın yüzüne bu kadar birdenbire güç, hayat ve güzellik getiren, onu böylesine bir gülümsemeyle parıldatan, bu kadar ışıltılı, ışıltılı bir kahkahayla canlandıran şey neydi? Etrafınıza bakıyorsunuz, birini arıyorsunuz, sanıyorsunuz... Ama an geçiyor ve belki yarın yine aynı düşünceli ve dalgın bakışla, aynı solgun yüzle, aynı tevazu ve çekingenlikle karşılaşacaksınız. yüz hareketleri ve hatta pişmanlık, hatta anlık bir aşk için bir tür öldürücü melankoli ve kızgınlığın izleri... Ve anlık güzelliğin o kadar çabuk, geri dönülemez bir şekilde solması, önünüzde bu kadar aldatıcı ve boşuna parıldaması ne kadar yazık. - yazık çünkü senin bile onu sevecek vaktin olmadı...