“Milli Fikir” yerine dünya görüşü pozisyonu. “Kurtuluş için din. Nerede kalınır? »

Bu benim ilk izin günümdü, çünkü hayatımda ilk defa bütün bir haftayı birinci sınıfta geçirdim.

Böyle bir güne nasıl başlayacağımı bilmiyordum, bu yüzden babamı taklit etmeye karar verdim: uyandığımda ellerimi başımın altına koydum ve pencereden dışarı baktım.

Babam bir keresinde Pazar sabahı işe gitmek için acele etmesine gerek olmadığı için birçok şeyi ve tüm haftanın nasıl geçtiğini düşündüğünü söylemişti. Bunda daha ne vardı - iyi mi kötü mü? Ve eğer daha kötüsü varsa, o zaman bunun için kim suçlanacak: babanın kendisi mi yoksa onun deyimiyle koşulların tesadüfü mü?

Okulun ilk haftasında daha çok kötü şeyler oldu. Ve benim yüzümden değil, uzun zaman önce birikmeye başlayan koşullar yüzünden.

Eğer iki gün sonra doğmuş olsaydım, ağustosun otuzbirinde değil, eylülün ikisinde yedi yaşına girecektim ve okula kabul edilmeyecektim. Ama babamın zaten müdürü ikna etmesi gerekiyordu. Ve okul müdürü beni deneme süresiyle kabul etmeyi kabul etti.

Bütün okulun en küçük ve en küçük öğrencisiydim.

Çocuk Dünyası'nda bana en küçük formayı aldılar ama stantta denediğimde çok büyük olduğunu gördüm. Annem, pencerede duran ve gülümseyen, doğmamış bir birinci sınıf öğrencisinin üniformasını çıkarmak istedi, ancak annem bu isteği reddetmeye ikna edildi ve üniformayı değiştirmesi tavsiye edildi. Ayrıca daha hızlı büyümem için beni neyle beslemem gerektiği konusunda da tavsiyelerde bulundular.

Annem pantolonu kendisi kısalttı ve şapkayı bütün gece sıcak suda bekletti, sonra tavanın üzerine çekip ütüledi ama yine de gözüme düştü.

Genelde 1 Eylül'de okula gittim ve ilk teneffüste sınıfımızın en uzun çocuğu Misha Lvov kendi evrak çantamla beni tepeden tırnağa ölçtü. Ölçtü ve hemen bana İki Evrak Çantası lakabını verdi. Ve kendisine Tiger lakabını verdi. Lvov soyadı nedeniyle.

Lise öğrencileri bile lakabımı aldı. Molalarda bana baktılar ve şaşırdılar:

- İki evrak çantası!

– Gerçekten de İki Evrak Çantası!

Benimle dalga geçmediler ama yine de çocuk odasında, anaokulunda, bahçede ve evde aldığım en büyük kırgınlığı hissettim.

Kimseyle oynamadan kenar bir yere giderdim ve o kadar sıkılırdım ki ağlamak isterdim.

Doğru, bir gün bir lise öğrencisi yanıma geldi, başımı okşadı ve şöyle dedi:

- İki evrak çantası, burnunu asma. Zamanı gelecek ve sen önce dört, sonra beş, sonra da sekiz evrak çantası olacaksın. Göreceksin. Ve teneffüs sırasında tek bir yerde durmayın. Kemiklerinizi yoğurun. Ve kimseden korkma. Seni korkutmaya başlarlarsa burun deliklerini genişlet. Hemen ayrılacaklar. Bunu her zaman yaptım. Ben Olya'yım.

"Ben de Alyosha'yım" dedim ve Olya burun deliklerinin nasıl genişletileceğini gösterdi.

Ama daha sonra onları ne kadar yayarsam açayım, kimseyi korkutmadı ve kulaklarım bağırarak çınlıyordu:

- İki evrak çantası! İki evrak çantası!

Bu takma addan dolayı Tigger'dan nefret ediyordum. Dadaev için iyiydi. Ona Dada diyorlardı! Kapustin - Lahana başkanı. Galya Pelenkin, Brezilyalı bir futbolcu olarak Pele'dir. Gusev'in adı Tyoga-Tyoga ve çok mutlu. Lenyu Katsa - Katso. Bir ben - İki evrak çantası.

Hiç bir şey! Belki zamanla hepsi bu kadar uzun bir takma addan bıkacaklar ve ondan sadece Fe-lya kalacak. Felya! Fena değil…

Orada yatıp düşündüm ve birden bakmaya başladım... Penceremin önünde, tıpkı bir helikopter gibi, bir serçe asılıydı ve aniden - güm! Cama çarptı, çıkıntıya düştü, sonra tekrar ayağa fırladı, kanat çırptı ve bir şeyi gagalamaya çalıştı.

Sonra odaya uçan ve geri uçmak isteyen büyük mavi bir sinek gördüm. Vızıldadı, camın etrafında fırladı, sonra sanki bilincini kaybetmiş gibi sustu ve sanki bir buz pateni pistindeymiş gibi tekrar camın üzerinde dönmeye başladı.

“İşte aptal bir serçe” diye düşündüm, “gagasının hemen yanında bir sinek görüyor ama gagalayamıyor. Muhtemelen kızgın ve hiçbir sebep yokken, bu kadar sıcak, hareketli havanın aniden sert ve soğuk hale gelmesine şaşırmıştır. Sinek de her şeyin şeffaf olmasına şaşırır ama uçup gitmek imkansızdır.”

Aniden serçe bir kez daha dağıldı ve kurşun gibi pencereden odanın içine doğru uçtu. Çığlık attım, battaniyeyi salladım - korktu, tavana yakın bir daire çizdi, geri uçtu ve sineğin yanındaki camın üzerinde çırpındı.

Ve bir şekilde hem serçeye hem de sineğe üzüldüm. İzin günü... Sabah çok güzel ve yakalandılar...

Yataktan fırlayıp pencereyi açtım.

- Uçun, sizi aptallar, kendi işinize bakın! Katılaşanın etraftaki hava değil, şeffaf olan cam olduğunu anlayamazsınız. Ama anlıyorum çünkü ben bir insanım!

Ben de yüksek sesle söyledim, pencereden dışarı baktım ve ben de dışarı çıkmak istedim.

Tahmin ettiğim gibi annem evde değildi. Çok çok uzun zaman önce, büyükannesi hala hayattayken, öğle yemeğinden önceki pazar gününün onun günü olduğu konusunda babasıyla aynı fikirdeydi. Bu sırada babam ve ben kendi başımıza kalmıştık. Babam da benim az önce yattığım ve düşündüğüm gibi çekyatta yatıyordu.

- Yağmur yok. "Kalkıp bir yere gitmemiz lazım" dedim.

Babam bana yan gözle baktı ve cevap vermedi.

- Haftan nasıldı? (Babam sessizdi.) Daha kötü şeyler mi vardı?

Babam sonunda "Hem iyi hem de kötü vardı" diye yanıt verdi. – Ama genel olarak bütün hafta griydi. Donukluk olabilecek en kötü şeydir. Bana göre örümceklerin ve farelerin... brrr... gri... olması tesadüf değil.

- Peki ya filler? – İtiraz ettim.

– Filler gümüş grisidir. Bu tamamen farklı bir konu. Hem hava gemileri hem de uçaklar da gümüş grisidir,” diye açıkladı babam.

Hayatımda pek çok güzel hafta geçirdim, ilk okul haftası gibi birkaç kötü hafta geçirdim ama gri bir hafta zaten yeni bir şey. Yıkanmaya gittiğimizde sordum:

- Yani her şey gri miydi? Peki iş de mi?

– Düşünceler gri olduğuna göre amellerin de gri olması gerekir.

- Peki ya hava?

– Sanırım her şeyin gri olduğunu söylemiştim!

Babam avuçlarımı avuçlarının içine aldı ve koyu pembe bir köpük çırptı. Ben asla ellerimi bu şekilde köpürtemedim.

"Bir şeyi karıştırıyorsun," diye belirttim, "bu hafta hava güneşliydi." Bulut yok, yağmur yok.

– Burada durup konuşalım mı? Pazar gününün de gri olmasını ister misin? Sabunu hızla durulayın!

- Ya da belki her şeyin gri olması sizin hatanızdır? - Tahmin ettim.

Babam bir şeyler mırıldandı çünkü ağzında zaten diş fırçası vardı, korkutucu bakışlar attı ve boştaki eliyle beni banyodan dışarı itti.

Tıraş olurken çay kaynadı. Kendimiz domuz yağı ve soğanla çırpılmış yumurta yaptık. Babam kızartma tavasını ne zaman bir kaseyle kapatması gerektiğini ve çırpılmış yumurtaları yüksek ve kabarık hale getirmek için sıcaklığın ne kadar yüksek olduğunu biliyordu.

– Haftanız nasıldı? - Babam sordu. - Sonuçta o basit değil. Hayatının geri kalanı boyunca hatırlanması gerekiyor.

"Hatırlıyorum" dedim ağzımı tıka basa doldurarak.

– Masada kiminle oturuyorsunuz?

"Tyoga'yla" dedim.

- Garip isim! – Babam şaşırdı. - Belki Fransızdır? O halde doğru olan Tyoga değil, Tyoga'dır. Böyle bir sanatçı Degas vardı.

– Tyogi'nin doğru soyadı Gusev'dir. Neden Tega, bilmiyorum.

- Elbette Gusev! Tyoga-tyoga! Köyde kazlara böyle diyorlar,” diye fark etti babam gülerek. - Peki adın neydi?

Cevap vermedim, çayımdan bir yudum aldım. Ve babam muhtemelen izin gününde bana çalışmalarım hakkında soru sormamaya karar verdi.

Kahvaltıdan sonra kararlı bir şekilde şunları söyledi:

“Ne yapmamız gerektiğini anlıyorum!” Yapmak bile değil, yapmak! Alışılmadık bir şey! Sıra dışı bir şey! Ve sonra tüm grilik kaybolacak.

- Dinle, bütün hafta sana da gri mi göründüm? - Diye sordum.

– Bana mor göründün! Babam, "Kulakların bile mürekkeple kaplıydı" dedi.

- Peki ya annem?

Babam sert bir tavırla, "Annem her zaman güzeldir," dedi.

"Ya da belki de soyadınız Seroglazov'dur," diye aniden fark ettim, "çünkü her şeyi gri görüyorsunuz?"

Babam, "Soyadının kişinin ruh hali ile hiçbir ilgisi yoktur" dedi. - Çabuk hazırlanın.

Kesinlikle öyle! - Düşündüm. “Keşke İki Evrak Çantası lakabının nasıl bir ruh haline bürüneceğini görebilseydim!..”

Hazırlanmam gereken hiçbir şey yoktu. Ama babam nedense güzel takım elbisesini, beyaz gömleğini, siyah ayakkabılarını giydi ve evden çıktık.

Dünyada sadece 63 yıl yaşadı ama neyse ki çok şey yapmayı başardı - eşsiz bahçe ağacı ve diğer bilimsel başarıları üniversite ders kitaplarında incelenmektedir.Kendisiyle ilgili de güzel bir anı bıraktı çünkü sadece bir bilim adamının armağanına değil, aynı zamanda yaşama, hayatı sevme ve insanlara saygı duyma yeteneğine de sahipti. Bu nedenle bugün bilim adamı Zorin'den değil, insan Zorin'den bahsedeceğiz.

Hakkında hikayekararlılık

Fyodor Mihayloviç nazik, sıcakkanlı ve çatışmasız bir insandı. Bu, skandallar olmadan hedeflerine ulaşmasını hiç engellemedi, ancak yalnızca çok çeşitli insanlara yaklaşım bulma yeteneği sayesinde.

Bir zamanlar Zorin, henüz öğrenciyken kendini ünlü bilim adamı Ivan Vladimirovich Michurin'in bahçesinde buldu. Sokaklarda yürüdüm, bitkileri dikkatle inceledim ve şunu fark ettim: ait olduğu yer burası. Bu bahçede, ünlü yetiştiricinin yanında.

Ancak Michurin'le nasıl çalışılır? Adı gürledi, ülkenin her yerinden yürüyüşçüler ona akın etti. Bir il ziraat fakültesi mezunu bu kalabalığın içinde nasıl öne çıkabilir?

Ve Fyodor Mihayloviç kararını verdi. İdolünün yanına geldi ve dürüstçe şöyle dedi: Seninle çalışmayı hayal ediyorum. Saygıdeğer bilim adamı, boş yer bulunmadığını öne sürerek sinir bozucu genç adamdan kurtulmaya çalıştı, ancak işe yaramadı! Zorin işçi olmaya bile hazırdı, asıl önemli olan Michurin'e yakın olmak, onun deneyim ve bilgisini benimsemekti.

Vasıfsız işçiler ne olacak? Maaşsız gitmeye ve hatta geceyi istasyonda geçirmeye hazır olduğunu ifade etti (bu arada, ilk başta durum böyleydi), sırf öyle olsun diye
Harika bir adamla çalışma şansını kaçırmayın.

Ve vazgeçti. İnatçı, garip genç adamın kalmasına izin verdiğine inanıyordu ve yanılmadı. Yaşamı boyunca öğrencisi, Michurin'in kendisi kadar bir efsane haline geldi.

Duyarlılıkla ilgili bir hikaye

1958'de P.I. Uluslararası Yarışması Moskova'da düzenlendi. Çaykovski. Ve 1960 yılında kazanan Amerikalı piyanist Van Cliburn Soçi turnesine çıktı. Ve tabii ki Dostluk Ağacı'na bakmaya geldim.

Fyodor Mihayloviç her zaman misafirleri hakkında daha fazla bilgi edinmeye çalıştı - onlar için tam olarak ruhlarına batacak kelimeleri bulmak istiyordu. Bu sefer de bu oldu. Neyse ki bir ünlüden bahsettiğimiz için pek çok bilgi vardı.

Zorin, "Van Cliburn Efsanesi" kitabından müzisyen için en önemli kişinin şu anda uzak Teksas'ta bulunan annesi olduğunu öğrendi. Ve bahçıvanın aklına bir fikir geldi. Hatırladı: Çok uzun zaman önce Moskova'da yaşayan kendi annesi ona bir portakal fidesi vermişti. Sıcağı seven bu bitkinin metropol ikliminde hiç şansı olmadığını anladı ve oğlundan onu güneye götürmesini istedi. Ve şunu ekledi: “Portakalımın aşılanmasını gerçekten çok isterim
Dostluk Ağacına her insan gitmez, annesini çok seven insan gider."

... Fyodor Mihayloviç bahçede dolaşıp çalışmalarını ilgiyle dinledikten sonra ünlü konuğuna bu hikayeyi anlattı. Yetiştirici, müzisyeni küçük bir portakalın yanına getirerek şunları söyledi: "Bu aşıyı yaptıracak doğru kişinin sen olduğuna karar verdik."

Van Cliburn derinden etkilendi. Bir bahçe bıçağı aldı ve... Burada Fyodor Mihayloviç bir kez daha dikkatli ve duyarlı bir insan olduğunu gösterdi. Bir piyanistin ellerine dikkat etmesi gerektiğini anlayan bilim adamı, ihtiyatlı bir şekilde kendi parmağını bıçağın altına koydu: eğer müzisyen yanlış bir hareket yaparsa bıçak çıkacak, ancak sanatçıya zarar vermeyecek.

Tutkunun buzları nasıl eritebileceğine dair bir hikaye

Fyodor Mihayloviç'in yeteneği, çekiciliği, tutkusu ve çalışmaları hakkında ilginç bir dille konuşabilme yeteneği sihir yarattı.

Mayıs 1965'te bir gün Danimarkalı gazeteciler bahçeye geldi. Bazı nedenlerden dolayı, soğuk ve sert görünümleri herkesin kafasını karıştırabilecek kasvetli, nezaketsiz insanlar olduğu ortaya çıktı. Ama Fedor Zorin değil.

Kuzeylileri Danca selamladı. Şaşırmışlardı. Sonra onlara zarif bir bambu çardak gösterdi: "Bizim resepsiyon salonumuz."
Güldüler. Daha sonra Soçi'de alışılmadık derecede karla kaplı ve buzların eridiği bir kış bahçesinin fotoğraflarını çektim.

Ve şimdi Danimarkalılar büyülenmiş gibi Fyodor Mihayloviç'i takip ediyor. Ve ilginç bir şekilde, heyecan verici bir şekilde onlara işinin sırlarını, doğanın küçük sırlarını, çoğu zaman rastgele bir kişinin gözünden gizlenen o hayatın kaynamasını anlatıyor.

Bir saat sonra, bu ilgili, gülümseyen insanlar, yakın zamanda bahçenin eşiğini geçen o kasvetli kişilikler olarak tanınamadı. Gazeteciler yetiştiriciyle coşkuyla bir şey hakkında konuşuyor, bir şeyi açıklığa kavuşturuyor ve yazıyorlardı.

Ve sonunda Fedor Mihayloviç'e şunları söylediler: “Çalışmalarınız soğukkanlılıkları ısıtıyor. Eğer tüm insanlar bunu yapabilseydi, o zaman tüm dünya güneşle, gülümsemelerle ve çiçeklerle dolacaktı.” Bir söz vardır: “Geldim, gördüm, yendim!” Ama şimdi durum farklı oldu: Geldik, gördük... Ve sen kazandın!”

Yulia Zorina, L. M. Dmitrenko'nun “Şair, Ziraat Mühendisi ve Eksantrik” kitaplarından uyarlanmıştır.