Joseph Brodsky'nin Nobel konuşması. "Eğer sanat bir şey öğretiyorsa (ve her şeyden önce sanatçıya), o zaman Brodsky'nin Nobel konuşmasında öğretilen şey kesinlikle insan varoluşunun ayrıntılarıdır."

Nobel töreni sırasında Joseph Brodsky.
Stokholm. 1987 Siteden fotoğraf www.lechaim.ru/ARHIV/194/

…Eğer sanat bir şey öğretiyorsa (ve her şeyden önce sanatçıya), bu kesinlikle insan varoluşunun ayrıntılarıdır. Özel girişimin en eski - ve en gerçek - biçimi olan bu girişim, bilerek veya bilmeyerek, bir kişide tam olarak bireysellik, benzersizlik, ayrılık duygusunu teşvik eder ve onu sosyal bir hayvandan bir kişiye dönüştürür. Pek çok şey paylaşılabilir: ekmek, yatak, inançlar, sevgili ama örneğin Rainer Maria Rilke'nin bir şiiri değil. Sanat eserleri, özellikle edebiyat, özelde şiir, birebir kişiye hitap eder, onunla aracısız, doğrudan ilişki kurar. Genel olarak sanat, özel olarak edebiyat ve özel olarak şiirin, kamu yararı fanatikleri, kitlelerin yöneticileri, tarihsel zorunluluğun habercileri tarafından sevilmemesinin nedeni budur. Çünkü sanatın geçtiği, bir şiirin okunduğu yerde, beklenen uyum ve oybirliğinin yerini kayıtsızlık ve uyumsuzluk, eylem kararlılığının yerini ise dikkatsizlik ve tiksinti keşfederler. Başka bir deyişle, kamu yararı fanatiklerinin ve kitleleri yönetenlerin faaliyet göstermeye çalıştığı sıfırlarda sanat, her sıfırı her zaman çekici olmayan ama insani bir şeye dönüştüren bir "eksi ile nokta, nokta, virgül" girer. yüz.

Büyük Baratynsky, Muse'undan bahsederken onu "yüzünde alışılmadık bir ifade" olarak tanımladı. Görünüşe göre bireysel varoluşun anlamı bu genel olmayan ifadenin kazanılmasında yatıyor...

...Dil ve bence edebiyat, her türlü toplumsal örgütlenmeden daha eski, kaçınılmaz ve kalıcı şeylerdir. Edebiyatın devlete ilişkin olarak ifade ettiği öfke, ironi veya kayıtsızlık, özünde kalıcı olanın, daha doğrusu sonsuz olanın, geçici olana, sınırlı olana tepkisidir. En azından devlet edebiyat işlerine karışmaya izin verdiği sürece edebiyatın da devlet işlerine karışma hakkı vardır. Siyasi bir sistem, bir toplumsal düzen biçimi, genel olarak herhangi bir sistem gibi, tanımı gereği, kendisini şimdiye (ve çoğunlukla geleceğe) dayatmaya çalışan bir geçmiş zaman biçimidir ve mesleği dil olan kişi, bunu unutmayı göze alabilen son kişi. Bir yazar için gerçek tehlike, yalnızca devletin zulmüne uğrama olasılığı (çoğunlukla gerçeklik) değil, aynı zamanda devlet tarafından hipnotize edilme, canavarca olma veya daha iyiye doğru değişikliklere uğrama, ancak her zaman geçici taslaklar olasılığıdır.

Devletin felsefesi, ahlakı ve estetiği hep “dün”dür; dil, edebiyat - her zaman "bugün" ve sıklıkla - özellikle belirli bir sistemin ortodoksluğu durumunda - hatta "yarın". Edebiyatın değerlerinden biri de, kişinin var olduğu zamanı netleştirmesine, kendisini hem seleflerinin hem de kendi türünün kalabalığından ayırmasına ve totolojiden kaçınmasına yardımcı olmasıdır...

…Estetik tercih her zaman bireyseldir ve estetik deneyim her zaman özel bir deneyimdir. Herhangi bir yeni estetik gerçeklik, onu deneyimleyen kişiyi daha da özel bir kişi haline getirir ve bazen edebi (veya başka bir) beğeni biçimini alan bu özellik, başlı başına bir garanti olmasa da en azından bir garanti haline gelebilir. kölelikten korunmanın bir biçimi. Zevk sahibi bir kişi, özellikle de edebiyat zevki, her türlü siyasi demagojinin özelliği olan tekrarlara ve ritmik büyülere daha az duyarlıdır. Mesele erdemin bir başyapıtın garantisi olmaması değil, kötülüğün, özellikle de politik kötülüğün her zaman kötü bir üslupçu olmasıdır. Bir bireyin estetik deneyimi ne kadar zenginse, zevki de o kadar katı, ahlaki tercihi o kadar net, o kadar özgür olur - belki de daha mutlu olmasa da...

... Türümüzün tarihinde, "sapiens"in tarihinde kitap, esas olarak tekerleğin icadına benzeyen antropolojik bir olgudur. Bize kökenlerimiz hakkında değil, bu "sapien"in neler yapabileceği hakkında fikir vermek için ortaya çıkan kitap, deneyim alanında sayfa çevirme hızıyla hareket etmenin bir aracıdır. Bu hareket de her hareket gibi ortak paydadan kaçışa, bu paydaya daha önce belimizin üstüne çıkmamış bir özelliği kalbimize, bilincimize, hayal gücümüze dayatma girişimine dönüşüyor. Uçuş, genel olmayan bir yüz ifadesine, paya, kişiye, özele doğru uçuştur...

...Devletin yerine bir kütüphane getirilmesi çağrısında bulunmuyorum - her ne kadar bu düşünce aklımdan birden fazla kez geçmiş olsa da - ama yöneticilerimizi okuma deneyimlerine göre değil de okuma deneyimlerine göre seçersek, bundan hiç şüphem yok onların siyasi programları olsaydı, yeryüzünde daha az acı olurdu. Kaderimizin potansiyel hükümdarına öncelikle dış politikanın gidişatını nasıl hayal ettiği değil, Stendhal, Dickens ve Dostoyevski ile nasıl bir ilişki kurduğu sorulmalı diye düşünüyorum. Edebiyatın günlük ekmeğinin tam olarak insan çeşitliliği ve çirkinlik olduğu gerçeği için bile olsa, edebiyatın, insan varoluşunun sorunlarını çözmeye yönelik topyekün, kitlesel yaklaşıma yönelik - bilinen ve gelecekteki - her türlü girişime karşı güvenilir bir panzehir olduğu ortaya çıkıyor. . En azından ahlaki sigorta sistemi olarak şu ya da bu inanç sisteminden ya da felsefi doktrinden çok daha etkilidir...

... İnsan çeşitli nedenlerle şiir yazmaya başlar: Sevdiği kişinin kalbini kazanmak için, ister manzara ister devlet olsun, etrafını saran gerçekliğe karşı tavrını ifade etmek, durumu yakalamak için. şu anda içinde bulunduğu zihniyeti -şu anda düşündüğü gibi- yerde bir iz bırakmak için kullanıyor. Bu biçime - bir şiire - büyük olasılıkla bilinçsizce taklit eden nedenlerden dolayı başvuruyor: beyaz bir kağıdın ortasındaki siyah dikey bir kelime öbeği, görünüşe göre, kişiye dünyadaki kendi konumunu, uzayın vücuduna oranı. Ancak kalemini eline alma nedenleri ne olursa olsun ve kaleminden çıkanların dinleyiciler üzerinde yarattığı etki ne olursa olsun, ne kadar büyük ya da küçük olursa olsun, bu girişimin dolaysız sonucu, doğrudan bir ilişkiye girme duygusudur. dille temas, daha doğrusu anında ona bağımlı olma hissi, onda zaten ifade edilmiş, yazılmış, uygulanmış her şeye...

... Şair, bir şiire başlarken, kural olarak, onun nasıl biteceğini bilmez ve bazen olanlara çok şaşırır, çünkü çoğu zaman beklediğinden daha iyi sonuçlanır, çoğu zaman düşüncesi düşündüğünden daha ileri gider. beklenen. Bu, dilin geleceğinin bugününe müdahale ettiği andır. Bildiğimiz gibi üç bilgi yöntemi vardır: analitik, sezgisel ve İncil'deki peygamberlerin kullandığı yöntem - vahiy yoluyla. Şiir ile diğer edebiyat türleri arasındaki fark, üçünü de aynı anda kullanmasıdır (çoğunlukla ikinci ve üçüncüye yönelir), çünkü üçü de dilde verilmiştir; ve bazen, bir şiirin yazarı, tek bir kelimenin, tek bir kafiyenin yardımıyla, kendisini daha önce kimsenin bulunmadığı bir yerde bulmayı başarır - ve belki de kendisinin istediğinden daha da uzakta. Şiir yazan kişi öncelikle onu yazar çünkü şiir muazzam bir bilinç, düşünce ve tutum hızlandırıcıdır. Bu ivmelenmeyi bir kez deneyimleyen kişi, artık bu deneyimi tekrarlamayı reddedemez; tıpkı uyuşturucu ya da alkole bağımlı hale geldiği gibi, bu sürece de bağımlı hale gelir. Dile bu kadar bağımlı olan kişiye şair denildiğini düşünüyorum.

<...>Sanat bir şey öğretiyorsa (ve öncelikle sanatçılara), bu kesinlikle insan varoluşunun ayrıntılarıdır.<...>Bilerek ya da bilmeyerek, bir kişide tam olarak bireysellik, benzersizlik ve ayrılık duygusunu teşvik eder ve onu sosyal bir hayvandan bir kişiliğe dönüştürür. Pek çok şey paylaşılabilir: ekmek, yatak, barınak ama örneğin Rainer Maria Rilke'nin bir şiiri değil. Bir sanat eseri, özellikle edebiyat ve özellikle bir şiir, bir kişiye doğrudan hitap eder ve onunla aracılar olmaksızın doğrudan bir ilişkiye girer.

Büyük Baratynsky, Muse'undan bahsederken onu "yüzünde alışılmadık bir ifade" olarak tanımladı. Görünüşe göre bireysel varoluşun anlamı bu genel olmayan ifadenin kazanılmasında yatmaktadır.<...>Kişi ister yazar ister okur olsun, onun görevi her şeyden önce kendi hayatını yaşamaktır, dışarıdan empoze edilen veya emredilen bir hayatı, hatta en asil görünen hayatı bile yaşamaktır.<...> Bu tek şansı, bir başkasının görünüşünü, başka birinin deneyimini bir totolojiyle tekrarlayarak harcamak utanç verici olur.<...>Bize kökenlerimiz hakkında değil, "sapiens"in neler yapabileceği hakkında bir fikir vermek için yaratılan kitap, deneyim alanında bir sayfa çevirme hızıyla hareket etmenin bir aracıdır. Bu hareket de ortak paydadan kaçışa dönüşüyor<...>genel olmayan bir yüz ifadesine, bir kişiliğe, belirli bir kişiye doğru.<...>

Yöneticilerimizi siyasi programlarına göre değil de okuma deneyimlerine göre seçseydik, daha az olacağından hiç şüphem yok.

yas.<...>Edebiyatın günlük ekmeğinin tam olarak insan çeşitliliği ve çirkinlik olduğu gerçeği için bile olsa, edebiyatın, insan varoluşunun sorunlarını çözmeye yönelik topyekün, kitlesel yaklaşıma yönelik - bilinen ve gelecekteki - her türlü girişime karşı güvenilir bir panzehir olduğu ortaya çıkıyor. . En azından ahlaki sigorta sistemi olarak şu ya da bu inanç sisteminden ya da felsefi doktrinden çok daha etkilidir.<...>

Hiçbir ceza kanunu edebiyata karşı işlenen suçlara ceza öngörmemektedir. Ve bu suçlar arasında en ciddi olanı yazarlara zulmemek, sansür kısıtlaması vb. değil, kitapların yakılması değildir. Daha ciddi bir suç var; kitapları ihmal etmek, okumamak. İnsan bu suçun bedelini tüm hayatıyla öder; Bir millet bu suçu işlerse bunun bedelini tarihiyle öder. (1987 yılında ABD'de I. A. Brodsky'nin verdiği Nobel konferansından).

İşin aşamaları

1. Metni dikkatle okuyoruz. Metinde ortaya çıkan problem(ler)i formüle ederiz.

Sunulan metin gazetecilik tarzına aittir. Tipik olarak bu tür metinler bir değil birden fazla soruna yol açar. Ortaya çıkan sorunları belirlemek için her paragrafı dikkatlice okumanız ve onunla ilgili bir soru sormanız gerekir.

Metin 4 paragraf ve buna bağlı olarak 4 soru-problem içermektedir:

a) Bir kişinin birey olduğunu fark etmesine ne yardımcı olur?

b) İnsanın bireysel varlığının anlamı nedir?

c) Toplumun sorunlarının çözümünde kitap okumanın önemi nedir?

d) Kitapların ihmal edilmesi nelere yol açar?

Böylece, asıl sorun edebiyatın insan yaşamındaki ve toplumdaki rolüdür.

2 . Formüle ettiğimiz ana problem üzerine yorum yapıyoruz (açıklıyoruz).

Sorunun çeşitli yönlerini tanımlamak için, her paragrafın konusunu belirlemeniz (adlandırmanız) ve yazarın atıfta bulunduğu gerçekleri (varsa) not etmeniz gerekir.

a) sanatın, özellikle de edebiyatın kişinin "kendi" yüzünü bulmasındaki rolü hakkında;

b) insanın bireysellik hakkı hakkında (başlangıç ​​noktası Baratynsky'den bir alıntıdır);

c) toplumun sorunlarının çözümünde ahlaki yaklaşımın gerekliliği ve zorunluluğu hakkında;

d) Kitapların insan yaşamındaki ve toplumdaki olağanüstü rolü hakkında.

a) sanat, kişinin bireyselliği konusunda deneyim ve farkındalık kazanmasına yardımcı olur;

b) kişi "sosyal bir hayvan" değil, bir bireydir, görevi "kendi" hayatını yaşamaktır;

c) edebiyat toplum için bir ahlaki sigorta sistemidir;

d) Kitap “okumamak” kişinin kendisine ve topluma karşı suçtur.

4 . Belirtilen sorunlara ve yazarın konumuna ilişkin kendi görüşünüzü ifade edin. Fikrinizin nedenlerini belirtin.

5 . Makalenin taslağını yazın, düzenleyin, temiz bir kopya olarak yeniden yazın, okuryazarlığınızı kontrol edin.

Joseph Brodsky'nin doğumunun 75. yıldönümü Rusya'da mütevazı bir şekilde kutlanıyor. Bu büyük Rus şairi bir yandan ülkemizi tüm dünyada yüceltirken, diğer yandan bugün pek çok kişinin yeniden destek aradığı Sovyet devletinden tüm ruhuyla nefret ediyordu. Edebiyat neden “halkın dilini” konuşmamalı ve iyi kitaplar propagandaya karşı nasıl koruma sağlamalı? Şairin Nobel konuşmasındaki bu yansımalar her zaman ama özellikle bugün geçerlidir.

Eğer sanat bir şey öğretiyorsa (ve her şeyden önce sanatçıya), bu kesinlikle insan varoluşunun ayrıntılarıdır. Özel girişimin en eski ve en gerçek biçimi olan bu girişim, bilerek ya da bilmeyerek, bir kişide tam olarak bireysellik, benzersizlik ve ayrılık duygusunu teşvik eder ve onu sosyal bir hayvandan bir kişiye dönüştürür.

Pek çok şey paylaşılabilir: ekmek, bir yatak, inançlar, bir sevgili; ama örneğin Rainer Maria Rilke'nin bir şiiri paylaşılamaz.

Sanat eserleri, özellikle edebiyat, özelde şiir, birebir kişiye hitap eder, onunla aracısız, doğrudan ilişki kurar. Genel olarak sanat, özel olarak edebiyat ve özel olarak şiirin, kamu yararı fanatikleri, kitlelerin yöneticileri, tarihsel zorunluluğun habercileri tarafından sevilmemesinin nedeni budur. Çünkü sanatın geçtiği, bir şiirin okunduğu yerde, beklenen uyum ve oybirliğinin yerini kayıtsızlık ve uyumsuzluk, eylem kararlılığının yerini ise dikkatsizlik ve tiksinti bulurlar.

Başka bir deyişle, kamu yararı fanatiklerinin ve kitleleri yönetenlerin faaliyet göstermeye çalıştığı sıfırlarda sanat, her sıfırı her zaman çekici olmayan ama insani bir şeye dönüştüren bir "nokta, nokta, eksi ile virgül" girer. yüz.

...Büyük Baratynsky, Muse'undan bahsederken onu "yüzünde alışılmadık bir ifade" olarak tanımladı. Görünüşe göre, bireysel varoluşun anlamı bu genel olmayan ifadenin edinilmesinde yatmaktadır, çünkü biz zaten genetik olarak bu topluluk dışılığa hazırız. Kişi ister yazar ister okur olsun, onun görevi dışarıdan empoze edilen veya emredilen hayatı değil, en asil görünen şekilde bile kendi hayatını yaşamaktır.

Çünkü her birimizin yalnızca bir tane var ve her şeyin nasıl biteceğini çok iyi biliyoruz. Bu tek şansı bir başkasının görünüşünü, bir başkasının deneyimini bir totolojiyle tekrarlamak için harcamak utanç verici olurdu - daha da aşağılayıcı çünkü bir kişinin kışkırtmasıyla bu totolojiyi kabul etmeye hazır olduğu tarihsel zorunluluğun habercileri, mezarda onunla birlikte yatacak ve ona teşekkür etmeyeceksin.

...Dil ve bence edebiyat, her türlü toplumsal örgütlenmeden daha eski, kaçınılmaz ve dayanıklı şeylerdir. Edebiyatın devlete ilişkin olarak ifade ettiği öfke, ironi veya kayıtsızlık, özünde kalıcı olanın, daha doğrusu sonsuz olanın, geçici olana, sınırlı olana tepkisidir.

En azından devlet edebiyat işlerine karışmaya izin verdiği sürece edebiyatın da devlet işlerine karışma hakkı vardır.

Siyasi bir sistem, bir toplumsal düzen biçimi, genel olarak herhangi bir sistem gibi, tanımı gereği, kendisini şimdiye (ve çoğunlukla geleceğe) dayatmaya çalışan bir geçmiş zaman biçimidir ve mesleği dil olan kişi, bunu unutmayı göze alabilecek son kişi. Bir yazar için gerçek tehlike, yalnızca devletin zulmüne uğrama olasılığı (çoğunlukla gerçeklik) değil, aynı zamanda devlet tarafından hipnotize edilme, canavarca olma veya daha iyiye - ama her zaman geçici - ana hatlara doğru değişikliklere uğrama olasılığıdır.

…Devletin felsefesi, ahlakı, estetiği bir yana, hep “dün”dür; dil, edebiyat - her zaman "bugün" ve sıklıkla - özellikle belirli bir sistemin ortodoksluğu durumunda - hatta "yarın".

Edebiyatın değerlerinden biri, bir kişinin varoluş zamanını netleştirmesine, kendisini hem seleflerinin hem de kendi türünün kalabalığından ayırmasına ve totolojiden, yani başka türlü onursal adı altında bilinen kaderden kaçınmasına yardımcı olmasıdır. tarihin kurbanı."

... Günümüzde bir yazarın, özellikle de bir şairin, eserlerinde sokağın dilini, kalabalığın dilini kullanması gerektiğini ileri sürmek son derece yaygındır. Yazar için tüm görünürdeki demokrasi ve somut pratik faydalara rağmen, bu ifade saçmadır ve sanatı, bu durumda edebiyatı, tarihe tabi kılma girişimini temsil eder.

Ancak "sapiens"in gelişimini durdurma zamanının geldiğine karar vermişsek edebiyat halkın dilini konuşmalıdır. Aksi takdirde halkın edebiyatın dilini konuşması gerekir.

Her yeni estetik gerçeklik, kişi için etik gerçekliği netleştirir. Çünkü estetik etiğin anasıdır; “iyi” ve “kötü” kavramları öncelikle “iyi” ve “kötü” kategorilerinden önce gelen estetik kavramlardır. Etikte "her şeye izin verilir" değildir çünkü estetikte "her şeye izin verilir" değildir çünkü spektrumdaki renk sayısı sınırlıdır. Aptal bir bebek ağlıyor, bir yabancıyı reddediyor ya da tam tersine ona uzanıyor, onu reddediyor ya da ona ulaşıyor, içgüdüsel olarak ahlaki değil estetik bir seçim yapıyor.

...Estetik seçim her zaman bireyseldir ve estetik deneyim her zaman özel bir deneyimdir. Herhangi bir yeni estetik gerçeklik, onu deneyimleyen kişiyi daha da özel bir kişi haline getirir ve bazen edebi (veya başka bir) beğeni biçimini alan bu özellik, başlı başına bir garanti olmasa da en azından bir garanti haline gelebilir. kölelikten korunmanın bir biçimi. Zevk sahibi bir kişi, özellikle de edebiyat zevki, her türlü siyasi demagojinin özelliği olan tekrarlara ve ritmik büyülere daha az duyarlıdır.

Mesele erdemin bir başyapıtın garantisi olmaması değil, kötülüğün, özellikle de politik kötülüğün her zaman kötü bir üslupçu olmasıdır.

Bir bireyin estetik deneyimi ne kadar zenginse, zevki de o kadar katı, ahlaki seçimi o kadar net, o kadar özgür olur - belki de daha mutlu olmasa da.

... Türümüzün tarihinde, "sapiens"in tarihinde kitap, esas olarak tekerleğin icadına benzeyen antropolojik bir olgudur. Bize kökenlerimiz hakkında değil, bu "sapien"in neler yapabileceği hakkında fikir vermek için ortaya çıkan kitap, deneyim alanında sayfa çevirme hızıyla hareket etmenin bir aracıdır. Bu hareket de her hareket gibi ortak paydadan kaçışa, bu paydaya daha önce belimizin üstüne çıkmamış bir özelliği kalbimize, bilincimize, hayal gücümüze dayatma girişimine dönüşüyor.

Uçuş, genel olmayan bir yüz ifadesine, paya, bireye, özele doğru bir uçuştur. Bizler kimin suretinde ve benzerliğinde yaratılmadık, halihazırda beş milyar kişiyiz ve insanın sanatın çizdiği gelecekten başka bir geleceği yok. Aksi takdirde geçmiş bizi bekliyor; her şeyden önce, kitlesel polisiye zevkleriyle siyasi olan.

Her halükarda, genelde sanatın, özelde ise edebiyatın bir azınlığın mülkü (ayrıcalığı) olması durumu bana sağlıksız ve tehditkar geliyor.

Devletin yerine bir kütüphane getirilmesi çağrısında bulunmuyorum - her ne kadar bu düşünce aklımdan birçok kez geçmiş olsa da - ancak yöneticilerimizi siyasi programlarına göre değil, okuma deneyimlerine göre seçersek, bundan hiç şüphem yok. , yeryüzünde daha az keder olurdu.

Kaderimizin potansiyel hükümdarına öncelikle dış politikanın gidişatını nasıl hayal ettiği değil, Stendhal, Dickens ve Dostoyevski ile nasıl bir ilişki kurduğu sorulmalı diye düşünüyorum. Edebiyatın günlük ekmeğinin tam olarak insan çeşitliliği ve çirkinlik olduğu gerçeği için bile olsa, edebiyatın, insan varoluşunun sorunlarını çözmeye yönelik topyekün, kitlesel yaklaşıma yönelik - bilinen ve gelecekteki - her türlü girişime karşı güvenilir bir panzehir olduğu ortaya çıkıyor. .

En azından ahlaki sigorta sistemi olarak şu ya da bu inanç sisteminden ya da felsefi doktrinden çok daha etkilidir.

Bizi kendimizden koruyacak hiçbir yasa olamayacağından, edebiyata karşı işlenen suçlara ceza öngören tek bir ceza kanunu yoktur. Ve bu suçlar arasında en ciddi olanı sansür kısıtlaması vb. olmaması, kitapların ateşe atılmamasıdır.

Daha ciddi bir suç var; kitapları ihmal etmek, okumamak. İnsan bu suçun bedelini bütün hayatıyla öder; bir millet bu suçu işlerse, bunun bedelini tarihiyle öder.

Yaşadığım ülkede yaşadığım için, bir insanın maddi refahı ile edebi cehaleti arasında bir orantı olduğuna inanan ilk kişi ben olurdum; Ancak beni bunu yapmaktan alıkoyan doğup büyüdüğüm ülkenin tarihidir. Asgari bir neden-sonuç ilişkisine, kaba bir formüle indirgenmiş olan Rus trajedisi, tam da edebiyatın bir azınlığın, ünlü Rus aydınlarının ayrıcalığı haline geldiği bir toplumun trajedisidir.

Bu konuyu genişletmek istemiyorum, bu akşamı milyonlarca insanın harap ettiği on milyonlarca insan hayatıyla ilgili düşüncelerle karartmak istemiyorum - çünkü 20. yüzyılın ilk yarısında Rusya'da olanlar, Rusya'nın yıkılmasından önce de oldu. Otomatik küçük silahların tanıtılması - siyasi doktrinin zaferi adına, bunun tutarsızlığı, uygulanması için insan kurban edilmesini gerektirmesi gerçeğinde yatmaktadır. Sadece şunu söyleyeceğim - ne yazık ki deneyime dayanarak değil, sadece teorik olarak - Dickens okumuş bir kişi için, herhangi bir fikir adına böyle bir şeyi kendi içinde vurmanın, okumuş bir kişiden daha zor olduğuna inanıyorum. Dickens'ı okumayın.

Ve özellikle Dickens, Stendhal, Dostoyevski, Flaubert, Balzac, Melville vb. okumaktan bahsediyorum. edebiyat, okuryazarlıkla ilgili değil, eğitimle ilgili değil. Okuryazar, eğitimli bir kişi, şu ya da bu politik incelemeyi okuduktan sonra kendi türünü öldürebilir ve hatta ikna olmanın hazzını yaşayabilir.

Lenin okuryazardı, Stalin okuryazardı, Hitler de okur yazardı; Mao Zedong şiir bile yazdı; Ancak kurbanlarının listesi okuduklarının listesini çok aşıyor.

).
Vay, bu ilginç ve zorlayıcıydı. En zor görev bu konuşmayı ölçülü ve tarafsız bir şekilde ele almaktı. Bir deneyim ve duygu dalgasına kapılmamak için onu parça parça analiz ettiğimi hatırlıyorum.
Ama artık rahatlayabilirim, tamamen önyargılı olabilirim ve bu konuşmadan en sevdiğim alıntıları yayınlayabilirim, hem düşüncelerin kendilerine hem de ne kadar canlı ve duygusal söylendiğine hayret edebilirim.

Joseph Brodsky
Nobel dersi

Eğer sanat bir şey öğretiyorsa (ve her şeyden önce sanatçıya), bu kesinlikle insan varoluşunun ayrıntılarıdır.

Özel girişimin en eski ve en gerçek biçimi olan bu girişim, bilerek ya da bilmeyerek, bir kişide tam olarak bireysellik, benzersizlik ve ayrılık duygusunu teşvik eder ve onu sosyal bir hayvandan bir kişiye dönüştürür.
…[…] Sanat eserleri, özellikle edebiyat, özelde şiir, birebir kişiye hitap eder, onunla aracısız, doğrudan ilişkiye girer. Genel olarak sanat, özel olarak edebiyat ve özel olarak şiirin, kamu yararı fanatikleri, kitlelerin yöneticileri, tarihsel zorunluluğun habercileri tarafından sevilmemesinin nedeni budur. Çünkü sanatın geçtiği, bir şiirin okunduğu yerde, beklenen uyum ve oybirliğinin yerini kayıtsızlık ve uyumsuzluk, eylem kararlılığının yerini ise dikkatsizlik ve tiksinti keşfederler. Başka bir deyişle, kamu yararı fanatiklerinin ve kitleleri yönetenlerin faaliyet göstermeye çalıştığı sıfırlarda sanat, her zaman olmasa da her sıfırı bir insan yüzüne çevirerek bir “nokta, nokta, virgül ve eksi”ye giriyor. çekici. Önemi yok, Bir kişi ister yazar ister okuyucu olsun, onun görevi kendi başınıza yaşamak ve dışarıdan empoze edilmemek veya emredilmemek, hatta en çok asil görünümlü bir hayat. […] Boşa harcamak utanç verici olur bu bir başkasının görünüşünü, başka birinin deneyimini tekrarlamak için tek şans,

totoloji... Dil ve bence edebiyat, herhangi bir toplumsal örgütlenme biçiminden daha eski, kaçınılmaz ve kalıcı şeylerdir. ya da edebiyatın devlete karşı ifade ettiği kayıtsızlık, ona göre esasen, bir sabitin, daha iyi söylemek gerekirse, sonsuzun reaksiyonu geçici, sınırlı. En azından devlete kadar Edebiyatın işlerine müdahale etmesine izin veriyorsa, edebiyatın bu hakkı vardır. devletin işlerine karışmak. Siyasi bir sistem, bir toplumsal yapı biçimi, genel olarak herhangi bir sistem gibi, tanımı gereği bir biçimdir. geçmiş zaman, kendisini şimdiki zamana empoze etmeye çalışıyor (ve çoğu zaman gelecek) ve mesleği dil olan bir kişi, bunu karşılayabilecek en son kişidir. bunu kendin unut. Bir yazar için gerçek tehlike, yalnızca devletin zulmüne uğrama olasılığı (çoğunlukla gerçeklik) değil, aynı zamanda devlet tarafından hipnotize edilme, canavarca olma veya daha iyiye - ama her zaman geçici - ana hatlara doğru değişikliklere uğrama olasılığıdır.
...Genel olarak sanat, özel olarak ise edebiyat, her zaman tekrarla karşılaşması nedeniyle hayattan farklı olması açısından dikkat çekicidir.
Günlük yaşamda aynı şakayı üç kez, üç kez anlatarak kahkahalara neden olabilir, partinin ruhu olabilirsiniz. Sanatta bu davranış biçimine “klişe” denir. Sanat geri tepmesiz bir silahtır ve gelişimi, sanatçının bireyselliği tarafından değil, malzemenin kendisinin dinamikleri ve mantığı tarafından, her seferinde niteliksel olarak yeni bir estetik çözüm bulmayı (veya teşvik etmeyi) gerektiren araçların önceki geçmişi tarafından belirlenir. Kendi soyağacına, dinamiğine, mantığına ve geleceğine sahip olan sanat, tarihle eşanlamlı değil, en iyi ihtimalle paraleldir ve varoluş biçimi her seferinde yeni bir estetik gerçeklik yaratmaktır.
[…]Estetik seçim her zaman bireyseldir ve estetik deneyim her zaman özel bir deneyimdir. Herhangi bir yeni estetik gerçeklik, onu deneyimleyen kişiyi daha da özel bir kişi haline getirir ve bazen edebi (veya başka bir) beğeni biçimini alan bu özellik, başlı başına bir garanti olmasa da en azından bir garanti haline gelebilir. kölelikten korunmanın bir biçimi. Zevkli, özellikle de edebi zevki olan bir kişi için daha az zevk vardır. Her biçimin doğasında olan tekrarlara ve ritmik büyülere duyarlıdır siyasi demagoji. Önemli olan erdemin olmaması değil Kötülüğün, özellikle de siyasi kötülüğün her zaman var olduğu gerçeği kadar, bir başyapıtın garantisi de budur. kötü stilist. Bireyin estetik deneyimi ne kadar zenginse, kişiliği de o kadar sağlam olur. zevki ne kadar açık olursa, ahlaki tercihi ne kadar net olursa o kadar özgür olur - gerçi belki de ve daha mutlu değilim.
Dostoyevski'nin "dünyayı güzellik kurtaracak" sözü ya da Matthew Arnold'un "şiir bizi kurtaracak" sözü, platonik olmaktan ziyade uygulamalı anlamda anlaşılmalıdır. Dünya kurtarılamayabilir ama bir birey her zaman kurtarılabilir.
...Evrensel nazım ve kompozisyon öğretimi fikrinden uzağım; Ancak insanların aydınlar ve diğer herkes olarak bölünmesi benim için kabul edilemez görünüyor. Ahlaki açıdan bu bölünme, toplumun zengin ve fakir olarak bölünmesine benzer; ancak toplumsal eşitsizliğin varlığı için tamamen fiziksel, maddi
Entelektüel eşitsizliğin gerekçeleri düşünülemez. Bazı açılardan ve bu anlamda eşitlik bize doğanın garantisidir. Eğitimden değil, en ufak bir yaklaşımın yanlış bir seçimle bir kişinin hayatını işgal etmesiyle dolu olan konuşmanın oluşumundan bahsediyoruz. Edebiyatın varlığı, edebiyat düzeyinde varoluşu ima eder - hem ahlaki hem de sözlüksel olarak.
... Bir roman ya da şiir bir monolog değil, bir yazar ile okuyucu arasındaki bir konuşmadır - tekrar ediyorum, son derece özel, diğer herkesi dışlayan bir konuşma - karşılıklı olarak antisantropik. Ve bu konuşmanın gerçekleştiği anda yazar, okuyucuya eşittir ve bunun tersi de, büyük bir yazar olup olmadığına bakılmaksızın. Eşitlik, bilinç eşitliğidir ve kişinin hayatının geri kalanı boyunca belirsiz veya açık bir anı olarak kalır ve er ya da geç, bu arada veya
uygunsuz bir şekilde bireyin davranışını belirler.İcracının rolünden bahsederken kastettiğim tam olarak budur; bir roman ya da şiir, yazar ile okurun karşılıklı yalnızlığının bir ürünü olduğu için daha da doğaldır.

[…]kitap bir ulaşım aracıdır sayfayı çevirme hızında deneyim alanı. Hareket ettir, her hareket gibi bu da ortak alandan kaçışa dönüşüyor payda, bunun paydasına yükselmeyen bir çizgi empoze etme girişiminden önceden belimizin üstünde, kalbimiz, bilincimiz, hayal gücümüz. Uçuş, genel olmayan bir yüz ifadesine doğru uçuştur. pay, bireye doğru, özele doğru. Bizler kimin suretinde ve benzerliğinde yaratılmadık, halihazırda beş milyar kişiyiz ve insanın sanatın çizdiği gelecekten başka bir geleceği yok. Aksi takdirde geçmiş bizi bekliyor; her şeyden önce, kitlesel polisiye zevkleriyle siyasi olan.
Her halükarda, genelde sanatın, özelde ise edebiyatın bir azınlığın mülkü (ayrıcalığı) olması durumu bana sağlıksız ve tehditkar geliyor. Eyaletin bir kütüphaneyle değiştirilmesi çağrısında bulunmuyorum - Her ne kadar bu düşünce beni birden fazla kez ziyaret etse de - ama bundan hiç şüphem yok, yöneticilerimizi okuma deneyimlerine göre seçiyoruz, Siyasi programlarına göre yeryüzünde daha az acı yaşanırdı. bana Bence kaderlerimizin potansiyel hükümdarına sorulmalı her şeyden önce dış politikanın gidişatını nasıl hayal ettiğiyle ilgili değil, ama Stendhal, Dickens ve Dostoyevski ile nasıl ilişki kurduğu hakkında. En azından zaten yalnızca edebiyatın günlük ekmeğinin tam olarak insani olduğu çeşitlilik ve çirkinlik, edebiyatın güvenilir olduğu ortaya çıkıyor bilinen veya gelecekteki herhangi bir girişime karşı panzehir İnsan varlığının sorunlarını çözmeye yönelik topyekûn, kitlesel bir yaklaşım. En azından bir ahlaki sigorta sistemi olarak çok daha fazlasıdır. belirli bir inanç sisteminden veya felsefi doktrinden daha etkilidir.
Bizi kendimizden koruyacak hiçbir yasa olamayacağından, edebiyata karşı işlenen suçlara ceza öngören tek bir ceza kanunu yoktur.

...Rus trajedisi, edebiyatın bir azınlığın, yani ünlü Rus aydınlarının ayrıcalığı haline geldiği bir toplumun trajedisidir.

…Sadece şunu söyleyeceğim - ne yazık ki deneyime dayanarak değil, sadece teorik olarak - buna inanıyorum
Dickens okumuş bir kişinin herhangi bir fikir adına kendini vurması, Dickens okumamış bir kişininkinden daha zordur. Ve özellikle Dickens, Stendhal, Dostoyevski, Flaubert, Balzac, Melville vb. okumaktan bahsediyorum. edebiyat, okuryazarlıkla ilgili değil, eğitimle ilgili değil. Okuryazar, eğitimli bir kişi, şu ya da bu politik incelemeyi okuduktan sonra kendi türünü öldürebilir ve hatta ikna olmanın hazzını yaşayabilir. Lenin okuryazardı, Stalin okuryazardı, Hitler de okur yazardı; Mao Zedong şiir bile yazdı; Ancak kurbanlarının listesi okuduklarının listesini çok aşıyor.