Entrika ağlarındaki sürüyü okuyun. Entrika ağında - Oleg Roy. Kitaptan alıntı

Bir gün, Rus kökenli başarılı bir Amerikalı yazar, farkında olmadan tuhaf bir konuşmaya tanık oldu. İki parlak kadınlarşık bir restoranın masasında oligarkın önce nasıl kandırılacağı ve sonra nasıl aranacağı tartışıldı. Pavel Saveltsev, yalnızca arkadaşlarının hayatın özel yönlerini tartışırkenki rahatlığıyla değil (bunu Amerika'da duyamazsınız!), aynı zamanda evlenmenin çeşitli yollarıyla da şaşkına döndü. Bir yıldan biraz daha uzun bir süre sonra yazar, güzellerden birini gördü - bir bebekle ve ünlü bir iş adamının eşliğinde. Mutlu görünmüyorlardı. Ve sözlü çatışmalarında Moskova mezarlığının adı ve karısının ve çocuklarının ölüm tarihi anıldığında, yazarda kaşif ruhu uyandı. Yeni bir komplonun peşinde olan Saveltsev'in kendisi de bu komplonun kahramanı oldu...

Entrika ağlarında

Oğlum Zhenya'nın anısına ithaf edilmiştir

Moskova onu inanılmaz, alışılmadık, mayıs ayı için bunaltıcı bir sıcakla karşıladı. Görünüşe göre asfalt bile duman çıkarıyor, eriyor ve yağmura susamıştı. Gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu, güneş acımasızca yaktı ve hafif bir gömleğin altına bile nüfuz ederek cildi yaktı. Sanki Rusya'da değil de Meksika'da bir yerlerdeymişsiniz gibi geliyor! Başkentin sokaklarında yürürken, yazar, senarist ve birçok Hollywood filminin yapımcısı olan Pavel Saveltsev, eski yurttaşlarının sıcaktan ölmesini sırıtarak izledi. Her zaman olduğu gibi, yüzleri düşmanca, meşgul ve kasvetliydi - ve bu kadar sıcakta, sahilde, sahilde dinlenmek yerine bir metropolün sıcak, havasız karınca yuvasında takılmak zorunda kaldığınızda ne tür bir neşe olabilir ki? palmiye ağaçlarının gölgesinde yumuşak su, tıpkı onların yaptığı gibi normal insanlar Sıcak mevsimde dünya. Ancak kafası karışan bu bireylerin umurunda olan nedir? uygar dünya? Sovyet sonrası bölgeden gelen birçok göçmen gibi Pavel de, ülkede kalanları - karamsarlık nedeniyle, her zaman sızlanma ve şikayet etme alışkanlığı nedeniyle, günlük düzensizlik için, düzensizlik için, sahtekârlık için, yetersizlik nedeniyle - küçümsemeyi görevi olarak görüyordu. uygar bir iş yürütmek ve ilk fırsatta listelemeye hazır olduğu diğer birçok eksiklik için.

Pavel on iki yıldır Rusya'da yaşamıyor - üçüncü kitabın yayınlanmasından sonra şans beklenmedik bir şekilde ona gülümsedi. Bu, romanın dünyanın en çok satan kitabı haline gelmesi ve güzel bir sabah yazarının ünlü olarak uyanması anlamına gelmiyor - hayır, elbette. Doksanlı yılların başında Amerika'ya taşınan ve Los Angeles'a iyice yerleşen Pavel'in eski bir arkadaşı hikayeyi tanıdık bir yapımcıya yeniden anlattı, o da aniden ilgilenmeye başladı ve onu yazara gönderdi. e-posta kitabından yola çıkarak bir senaryo yazıp yazamayacağı sorusuyla. Bu mektubu alan Pavel, hem beklenmedik şans için hem de (Cennet) ona beş yaşından itibaren oğlunu öğretmenlerle İngilizce öğrenmeye zorlayan ve kabul edilmesini sağlayan böyle bir anne gönderdikleri için Cennete teşekkür etti. Bölgedeki en iyi dil okuluna. Bütün bunlar sayesinde artık dili iyi biliyordu ve metnini çok fazla zorlanmadan çevirebiliyordu; ayrıca senaryo yazmayı da yeniden öğrendi. öğrenci yılları Moskova Devlet Üniversitesi gazetecilik bölümündeki derslerin yanı sıra VGIK'ten bir öğretmenin özel kursuna da katıldı. Yapımcı çalışmanın sonucunu beğendi. Aceleyle bir yolculuğa hazırlanan ve tanıdığı herkesten borç alan yirmi dokuz yaşındaki Pavel, en parlak umutlarla doluydu. Zengin bir hayal gücü zaten onun önünde çiziliyordu muhteşem resimler: ünlü bir yönetmenle birlikte bir film üzerinde çalışmak, en çok parlak yıldızlar başrol, muhteşem başarı, en iyi senaryo dalında Oscar, büyük ücretler ve bunun sonucunda okyanus kıyısında kendi villası ve garajda bir Rolls-Royce. Elbette gerçeğin çok daha yavan olduğu ortaya çıktı. Yapımcının en iyilerden biri olmadığı ortaya çıktı, sadece birinci değil, ikinci sırayı bile alamadı. Film televizyon için yapıldı, yalnızca bir kez gösterildi ve popüler olmayan bir kanalda gösterildi, yıldız yoktu. yaratıcı grup buna dair hiçbir işaret yoktu. Ancak tüm bunlar asıl şeyle karşılaştırıldığında önemsiz görünüyordu - HIM! DIŞARI! FİLM! HOLLYWOOD'DA! Her ne kadar Miami'de bir villa yerine şimdilik şehrin eteklerinde mütevazı bir bölgede kiralık bir daireyle yetinmek zorunda olsa da ve Rolls-Royce rolünü kullanılmış bir Chevrolet Corvette oynuyor olsa da, en önemli şey oldu; Pavel Amerika'da kalmayı başardı ve sonunda yeşil kart aldı.

Batı'daki beklentilerin aksine başarıya giden yol Moskova'ya göre daha kolay değil, hatta daha zor çıktı. Evde, annesinin yayıncılık dünyasındaki bağlantıları onun yayınlanmasına yardımcı oldu - ve ABD'de, bilinmeyen bir Rus yazarın el yazmaları, o da yazsa bile, yayımlandı. İngilizce pek ilgi uyandırmadı. Yapımcı ile yapılan işbirliği, ilkiyle aynı seviyede üç filmin daha yaratılmasına yol açtı (ve sonraki her film bir öncekinden daha kötüydü), ardından doğal olarak ortadan kayboldu. Kısacası Pavel, memleketinde yeniden yayınlamaya başlama konusundaki başarılı fikri olmasaydı zor zamanlar geçirirdi. Artık yeni, çok daha saygın bir statü elde etti - yalnızca hevesli düzyazı yazarlarından oluşan büyük bir kalabalıktan biri değil, aynı zamanda sadece herhangi bir yerde değil, Hollywood'da çekilen filmlerin senaryolarının yazarı olan "ABD'den Rusça konuşan bir yazar". . Böyle bir "işaret" dikkat çekti, saygı ve ilgi uyandırdı. Üstelik otuz beş yaşına gelindiğinde “Rus Amerikalı” Pavel Saveltsev oldukça çekici adam ve yayıncılık sektöründe yönetim kadrosu da dahil olmak üzere her zaman çok sayıda kadın vardır. Ve amacına ulaştı - yeni kitapları Rusya'da yayınlanmaya başladı. Saveltsev'in adı ses getirmese de, sokaklarda tanınmadı ve hayranlar onu parçalamadı, ancak büyük bir Moskova yayınevi her yıl düzenli olarak üç romanını yayınladı ve tiraj (toplamda) bazen elli bine ulaştı. kopyalar. Ayrıca Pavel'in senaryo yazarı ve yapımcı olarak görev yaptığı filmler için birkaç sözleşme imzalandı, ancak kriz önümüze çıktı. Film projelerinden birinin çalışması daha iyi zamanlara ertelendi, diğeri ise bir buçuk yıldır sürüncemedeydi ve aniden işler ilerlemeye başladı. Ufukta senaryosuyla ilgilenen umut verici bir sponsor belirdi ve bu haber Pavel'i hızla Moskova'ya uçmaya zorladı. Gece geldi ve Petrovka'da prestijli bir otelde kaldı. Elbette çok pahalı, ama dedikleri gibi, asil mecburdur - pozisyon mecburdur, ama yapamaz Hollywood senaristi ucuz bir otelde yaşayın! Biraz uyudu ve akşam için planlanan toplantıya kalan birkaç saati öldürmeye çalışarak, kendisinin de söylediği gibi, yakınlarda, Kamergersky Lane'de bulunan "aşağı yukarı nezih" bir restorana akşam yemeği yemeye gitti.

Sıcaktan bitkin bir şekilde yürüdü ve yapacak hiçbir şey yapmadan yoldan geçenlere baktı. Ara sıra, dar bir bluz giymiş, göbeği açık bir güzel geçiyordu ve Pavel, Rus kızlarının görsel olarak Amerikalı kızlardan belki daha ilgi çekici olduğunu ve daha zevkli giyindiklerini kendi kendine itiraf etmek zorunda kalıyordu. Hem yazar hem de insan olarak kıyafetler her zaman onun ilgi odağı olmuştur. Şu ya da bu kıyafetin bir kişinin görünüşünü bazen temelden nasıl değiştirdiğini gözlemlemek onun için ilginçti. Mesela kot pantolon giyen, dizleri yırtık bir adamı ele alalım. Böyle bir kıyafetle onun yirmi yaşından büyük göründüğünü düşünmezsiniz. Ve onu ona tak resmi kıyafet- ve çok daha yaşlı ve belki de daha akıllı görünen başka bir adam olacak...

Restorana yaklaşan Pavel, neyi tercih edeceğini kısaca düşündü: kapalı bir alan mı yoksa açık bir yaz verandası mı? İçeride klimalar düzgün çalışmasına ve hava hiç sıcak olmamasına rağmen tam tersine serindi, salonlar boştu. İçgüdüsel, bilinçaltı düzeyde bir seçim yaptıktan sonra neredeyse tüm ziyaretçiler, bir tentenin gölgesinde ve ahşap sütunlar boyunca uzanan tırmanıcı çiçeklerin gölgesinde, restoranın saygın konforunu dışarıdan gelen meraklı bakışlardan güvenilir bir şekilde koruyan küçük bir verandaya oturdu. sokak. Durumu değerlendiren Pavel, mahremiyet aradığına değil, yeni izlenimler aradığına karar verdi ve ayrıca verandaya oturup duvara dayalı tek boş masayı aldı. Uzun saçlı, genç bir garson, dansçıya benzer yumuşak hareketlerle ona hemen bir menü uzattı ve yazar, ürün çeşitlerini ve fiyatları incelemeye başladı. Evet, Moskova'nın iyi restoranlarında yemek açıkçası ucuz değil ve o kadar da parası yok; prestijli bir otel ve diğer "gösterişler" oldukça pahalıya mal oluyor. Sorun değil, bu sıcakta hafif bir şeyler yiyebilirsin mesela salata. Ve kahve iç. Hatırladığı kadarıyla buradaki kahve güzel. Ve akşam göreceğiz...

Entrika ağlarında

Oğlum Zhenya'nın anısına ithaf edilmiştir

Moskova onu inanılmaz, alışılmadık, mayıs ayı için bunaltıcı bir sıcakla karşıladı. Görünüşe göre asfalt bile duman çıkarıyor, eriyor ve yağmura susamıştı. Gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu, güneş acımasızca yaktı ve hafif bir gömleğin altına bile nüfuz ederek cildi yaktı. Sanki Rusya'da değil de Meksika'da bir yerlerdeymişsiniz gibi geliyor! Başkentin sokaklarında yürürken, yazar, senarist ve birçok Hollywood filminin yapımcısı olan Pavel Saveltsev, eski yurttaşlarının sıcaktan ölmesini sırıtarak izledi. Her zaman olduğu gibi, yüzleri düşmanca, meşgul ve kasvetliydi - ve bu kadar sıcakta, kumsalda, yumuşak su kenarında dinlenmek yerine bir metropolün sıcak, havasız karınca yuvasında takılmak zorunda kaldığınızda ne sevinç olabilir ki? Sıcak mevsimde dünyadaki tüm normal insanların yaptığı gibi palmiye ağaçlarının gölgesinde. Peki uygar dünyanın bu kafası karışmış bireyleri nerede? Sovyet sonrası bölgeden gelen birçok göçmen gibi Pavel de, ülkede kalanları - karamsarlık nedeniyle, her zaman sızlanma ve şikayet etme alışkanlığı nedeniyle, günlük düzensizlik için, düzensizlik için, sahtekârlık için, yetersizlik nedeniyle - küçümsemeyi görevi olarak görüyordu. uygar bir iş yürütmek ve ilk fırsatta listelemeye hazır olduğu diğer eksikliklerin bir listesi.

Pavel on iki yıldır Rusya'da yaşamıyor - üçüncü kitabın yayınlanmasından sonra şans beklenmedik bir şekilde ona gülümsedi. Bu, romanın dünyanın en çok satan kitabı haline gelmesi ve güzel bir sabah yazarının ünlü olarak uyanması anlamına gelmiyor - hayır, elbette. Doksanlı yılların başlarında Amerika'ya taşınan ve Los Angeles'a iyice yerleşen Pavel'in eski bir arkadaşı hikayeyi tanıdık bir yapımcıya anlattı, o da aniden ilgilenmeye başladı ve yazara bir senaryo yazıp yazamayacağını soran bir e-posta gönderdi. kitabına dayanmaktadır. Bu mektubu alan Pavel, hem beklenmedik şans için hem de (Cennet) ona beş yaşından itibaren oğlunu öğretmenlerle İngilizce öğrenmeye zorlayan ve kabul edilmesini sağlayan böyle bir anne gönderdikleri için Cennete teşekkür etti. Bölgedeki en iyi dil okuluna. Bütün bunlar sayesinde artık dili iyi biliyordu ve metnini çok fazla zorlanmadan çevirebiliyordu - ve Moskova Devlet Üniversitesi gazetecilik bölümündeki derslerin yanı sıra aynı zamanda okuduğu öğrencilik yıllarında senaryo yazmayı öğrendi. VGIK'ten bir öğretmenden özel bir kurs. Yapımcı çalışmanın sonucunu beğendi. Aceleyle bir yolculuğa hazırlanan ve tanıdığı herkesten borç alan yirmi dokuz yaşındaki Pavel, en parlak umutlarla doluydu. Zengin hayal gücü, önünde zaten muhteşem resimler çiziyordu: ünlü bir yönetmenle birlikte bir film üzerinde çalışmak, başrollerde en parlak yıldızlar, muhteşem başarı, en iyi senaryo dalında Oscar, büyük ücretler ve bunun sonucunda da kendi villası. okyanus kıyısı ve garajda bir Rolls-Royce". Elbette gerçeğin çok daha yavan olduğu ortaya çıktı. Yapımcının en iyilerden biri olmadığı ortaya çıktı, sadece birinci değil, ikinci sırayı bile alamadı. Film televizyon için yapıldı, yalnızca bir kez gösterildi ve popüler olmayan bir kanalda yaratıcı ekipte hiç yıldız yoktu. Ancak tüm bunlar asıl şeyle karşılaştırıldığında önemsiz görünüyordu - HIM! DIŞARI! FİLM! HOLLYWOOD'DA! Her ne kadar Miami'de bir villa yerine şimdilik şehrin eteklerinde mütevazı bir bölgede kiralık bir daireyle yetinmek zorunda olsa da ve Rolls-Royce rolünü kullanılmış bir Chevrolet Corvette oynuyor olsa da, en önemli şey oldu; Pavel Amerika'da kalmayı başardı ve sonunda yeşil kart aldı.

Batı'daki beklentilerin aksine başarıya giden yol Moskova'ya göre daha kolay değil, hatta daha zor çıktı. Evde, annesinin yayıncılık dünyasındaki bağlantıları onun yayın yapmasına yardımcı oldu - ancak ABD'de, bilinmeyen bir Rus yazarın el yazmaları, İngilizce yazsa bile pek ilgi uyandırmadı. Yapımcı ile yapılan işbirliği, ilkiyle aynı seviyede üç filmin daha yaratılmasına yol açtı (ve sonraki her film bir öncekinden daha kötüydü), ardından doğal olarak ortadan kayboldu. Kısacası Pavel, memleketinde yeniden yayınlamaya başlama konusundaki başarılı fikri olmasaydı zor zamanlar geçirirdi. Artık yeni, çok daha saygın bir statü elde etti - yalnızca hevesli düzyazı yazarlarından oluşan büyük bir kalabalıktan biri değil, aynı zamanda sadece herhangi bir yerde değil, Hollywood'da çekilen filmlerin senaryolarının yazarı olan "ABD'den Rusça konuşan bir yazar". . Böyle bir "işaret" dikkat çekti, saygı ve ilgi uyandırdı. Üstelik otuz beş yaşına gelindiğinde, "Rus Amerikalı" Pavel Saveltsev çok çekici bir adam haline geldi ve yayıncılık sektöründe, yönetim de dahil olmak üzere her zaman çok sayıda kadın var. Ve amacına ulaştı - yeni kitapları Rusya'da yayınlanmaya başladı. Saveltsev'in adı gök gürültüsü gibi duyulmasa da, sokaklarda tanınmıyordu ve hayranlar onu parçalamamıştı, ancak büyük bir Moskova yayınevi her yıl düzenli olarak üç romanını yayınladı ve tirajı (toplamda) bazen elliye ulaştı. bin kopya. Ayrıca Pavel'in senaryo yazarı ve yapımcı olarak görev yaptığı filmler için birkaç sözleşme imzalandı, ancak kriz önümüze çıktı. Film projelerinden birinin çalışması daha iyi zamanlara ertelendi, diğeri ise bir buçuk yıldır sürüncemedeydi ve aniden işler ilerlemeye başladı. Ufukta senaryosuyla ilgilenen umut verici bir sponsor belirdi ve bu haber Pavel'i hızla Moskova'ya uçmaya zorladı. Gece geldi ve Petrovka'da prestijli bir otelde kaldı. Elbette çok pahalı, ama dedikleri gibi, asil mecburdur - pozisyon mecburidir, bir Hollywood senaristi ucuz bir otelde yaşayamaz! Biraz uyudu ve akşam için planlanan toplantıya kalan birkaç saati öldürmeye çalışarak, kendisinin de söylediği gibi, yakınlarda, Kamergersky Lane'de bulunan "aşağı yukarı nezih" bir restorana akşam yemeği yemeye gitti.

Oğlum Zhenya'nın anısına ithaf edilmiştir

Moskova onu inanılmaz, alışılmadık, mayıs ayı için bunaltıcı bir sıcakla karşıladı. Görünüşe göre asfalt bile duman çıkarıyor, eriyor ve yağmura susamıştı. Gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu, güneş acımasızca yaktı ve hafif bir gömleğin altına bile nüfuz ederek cildi yaktı. Sanki Rusya'da değil de Meksika'da bir yerlerdeymişsiniz gibi geliyor! Başkentin sokaklarında yürürken, yazar, senarist ve birçok Hollywood filminin yapımcısı olan Pavel Saveltsev, eski yurttaşlarının sıcaktan ölmesini sırıtarak izledi. Her zaman olduğu gibi, yüzleri düşmanca, meşgul ve kasvetliydi - ve bu kadar sıcakta, kumsalda, yumuşak su kenarında dinlenmek yerine bir metropolün sıcak, havasız karınca yuvasında takılmak zorunda kaldığınızda ne sevinç olabilir ki? Sıcak mevsimde dünyadaki tüm normal insanların yaptığı gibi palmiye ağaçlarının gölgesinde. Peki uygar dünyanın bu kafası karışmış bireyleri nerede? Sovyet sonrası bölgeden gelen birçok göçmen gibi Pavel de, ülkede kalanları - karamsarlık nedeniyle, her zaman sızlanma ve şikayet etme alışkanlığı nedeniyle, günlük düzensizlik için, düzensizlik için, sahtekârlık için, yetersizlik nedeniyle - küçümsemeyi görevi olarak görüyordu. uygar bir iş yürütmek ve ilk fırsatta listelemeye hazır olduğu diğer eksikliklerin bir listesi.

Pavel on iki yıldır Rusya'da yaşamıyor - üçüncü kitabın yayınlanmasından sonra şans beklenmedik bir şekilde ona gülümsedi. Bu, romanın dünyanın en çok satan kitabı haline gelmesi ve güzel bir sabah yazarının ünlü olarak uyanması anlamına gelmiyor - hayır, elbette. Doksanlı yılların başlarında Amerika'ya taşınan ve Los Angeles'a iyice yerleşen Pavel'in eski bir arkadaşı hikayeyi tanıdık bir yapımcıya anlattı, o da aniden ilgilenmeye başladı ve yazara bir senaryo yazıp yazamayacağını soran bir e-posta gönderdi. kitabına dayanmaktadır. Bu mektubu alan Pavel, hem beklenmedik şans için hem de (Cennet) ona beş yaşından itibaren oğlunu öğretmenlerle İngilizce öğrenmeye zorlayan ve kabul edilmesini sağlayan böyle bir anne gönderdikleri için Cennete teşekkür etti. Bölgedeki en iyi dil okuluna. Bütün bunlar sayesinde artık dili iyi biliyordu ve metnini çok fazla zorlanmadan çevirebiliyordu - ve Moskova Devlet Üniversitesi gazetecilik bölümündeki derslerin yanı sıra aynı zamanda okuduğu öğrencilik yıllarında senaryo yazmayı öğrendi. VGIK'ten bir öğretmenden özel bir kurs. Yapımcı çalışmanın sonucunu beğendi. Aceleyle bir yolculuğa hazırlanan ve tanıdığı herkesten borç alan yirmi dokuz yaşındaki Pavel, en parlak umutlarla doluydu. Zengin hayal gücü, önünde zaten muhteşem resimler çiziyordu: ünlü bir yönetmenle birlikte bir film üzerinde çalışmak, başrollerde en parlak yıldızlar, muhteşem başarı, en iyi senaryo dalında Oscar, büyük ücretler ve bunun sonucunda da kendi villası. okyanus kıyısı ve garajda bir Rolls-Royce". Elbette gerçeğin çok daha yavan olduğu ortaya çıktı. Yapımcının en iyilerden biri olmadığı ortaya çıktı, sadece birinci değil, ikinci sırayı bile alamadı. Film televizyon için yapıldı, yalnızca bir kez gösterildi ve popüler olmayan bir kanalda yaratıcı ekipte hiç yıldız yoktu. Ancak tüm bunlar asıl şeyle karşılaştırıldığında önemsiz görünüyordu - HIM! DIŞARI! FİLM! HOLLYWOOD'DA! Her ne kadar Miami'de bir villa yerine şimdilik şehrin eteklerinde mütevazı bir bölgede kiralık bir daireyle yetinmek zorunda olsa da ve Rolls-Royce rolünü kullanılmış bir Chevrolet Corvette oynuyor olsa da, en önemli şey oldu; Pavel Amerika'da kalmayı başardı ve sonunda yeşil kart aldı.

Batı'daki beklentilerin aksine başarıya giden yol Moskova'ya göre daha kolay değil, hatta daha zor çıktı. Evde, annesinin yayıncılık dünyasındaki bağlantıları onun yayın yapmasına yardımcı oldu - ancak ABD'de, bilinmeyen bir Rus yazarın el yazmaları, İngilizce yazsa bile pek ilgi uyandırmadı. Yapımcı ile yapılan işbirliği, ilkiyle aynı seviyede üç filmin daha yaratılmasına yol açtı (ve sonraki her film bir öncekinden daha kötüydü), ardından doğal olarak ortadan kayboldu. Kısacası Pavel, memleketinde yeniden yayınlamaya başlama konusundaki başarılı fikri olmasaydı zor zamanlar geçirirdi. Artık yeni, çok daha saygın bir statü elde etti - yalnızca hevesli düzyazı yazarlarından oluşan büyük bir kalabalıktan biri değil, aynı zamanda sadece herhangi bir yerde değil, Hollywood'da çekilen filmlerin senaryolarının yazarı olan "ABD'den Rusça konuşan bir yazar". . Böyle bir "işaret" dikkat çekti, saygı ve ilgi uyandırdı. Üstelik otuz beş yaşına gelindiğinde, "Rus Amerikalı" Pavel Saveltsev çok çekici bir adam haline geldi ve yayıncılık sektöründe, yönetim de dahil olmak üzere her zaman çok sayıda kadın var. Ve amacına ulaştı - yeni kitapları Rusya'da yayınlanmaya başladı. Saveltsev'in adı gök gürültüsü gibi duyulmasa da, sokaklarda tanınmıyordu ve hayranlar onu parçalamamıştı, ancak büyük bir Moskova yayınevi her yıl düzenli olarak üç romanını yayınladı ve tirajı (toplamda) bazen elliye ulaştı. bin kopya. Ayrıca Pavel'in senaryo yazarı ve yapımcı olarak görev yaptığı filmler için birkaç sözleşme imzalandı, ancak kriz önümüze çıktı. Film projelerinden birinin çalışması daha iyi zamanlara ertelendi, diğeri ise bir buçuk yıldır sürüncemedeydi ve aniden işler ilerlemeye başladı. Ufukta senaryosuyla ilgilenen umut verici bir sponsor belirdi ve bu haber Pavel'i hızla Moskova'ya uçmaya zorladı. Gece geldi ve Petrovka'da prestijli bir otelde kaldı. Elbette çok pahalı, ama dedikleri gibi, asil mecburdur - pozisyon mecburidir, bir Hollywood senaristi ucuz bir otelde yaşayamaz! Biraz uyudu ve akşam için planlanan toplantıya kalan birkaç saati öldürmeye çalışarak, kendisinin de söylediği gibi, yakınlarda, Kamergersky Lane'de bulunan "aşağı yukarı nezih" bir restorana akşam yemeği yemeye gitti.

Sıcaktan bitkin bir şekilde yürüdü ve yapacak hiçbir şey yapmadan yoldan geçenlere baktı. Ara sıra, dar bir bluz giymiş, göbeği açık bir güzel geçiyordu ve Pavel, Rus kızlarının görsel olarak Amerikalı kızlardan belki daha ilgi çekici olduğunu ve daha zevkli giyindiklerini kendi kendine itiraf etmek zorunda kalıyordu. Hem yazar hem de insan olarak kıyafetler her zaman onun ilgi odağı olmuştur. Şu ya da bu kıyafetin bir kişinin görünüşünü bazen temelden nasıl değiştirdiğini gözlemlemek onun için ilginçti. Mesela kot pantolon giyen, dizleri yırtık bir adamı ele alalım. Böyle bir kıyafetle onun yirmi yaşından büyük göründüğünü düşünmezsiniz. Ama ona resmi bir takım elbise giydirin; farklı bir adam olacak, çok daha yaşlı ve belki de daha akıllı görünecek...

Restorana yaklaşan Pavel, neyi tercih edeceğini kısaca düşündü: kapalı bir alan mı yoksa açık bir yaz verandası mı? İçeride klimalar düzgün çalışmasına ve hava hiç sıcak olmamasına rağmen tam tersine serindi, salonlar boştu. İçgüdüsel, bilinçaltı düzeyde bir seçim yaptıktan sonra neredeyse tüm ziyaretçiler, bir tentenin gölgesinde ve ahşap sütunlar boyunca uzanan tırmanıcı çiçeklerin gölgesinde, restoranın saygın konforunu dışarıdan gelen meraklı bakışlardan güvenilir bir şekilde koruyan küçük bir verandaya oturdu. sokak. Durumu değerlendiren Pavel, mahremiyet aradığına değil, yeni izlenimler aradığına karar verdi ve ayrıca verandaya oturup duvara dayalı tek boş masayı aldı. Uzun saçlı, genç bir garson, dansçıya benzer yumuşak hareketlerle ona hemen bir menü uzattı ve yazar, ürün çeşitlerini ve fiyatları incelemeye başladı. Evet, Moskova'nın iyi restoranlarında yemek açıkçası ucuz değil ve o kadar da parası yok; prestijli bir otel ve diğer "gösterişler" oldukça pahalıya mal oluyor. Sorun değil, bu sıcakta hafif bir şeyler yiyebilirsin mesela salata. Ve kahve iç. Hatırladığı kadarıyla buradaki kahve güzel. Ve akşam göreceğiz...

- Ne, bugün kimse bize hizmet etmeyecek mi? – neredeyse kulağının yanında duydu, öfkeli kadın sesi ve istemsizce arkasını döndü.

Yan masada iki kız oturuyordu ve bu çiftin görünümündeki bir şey yazarın hemen dikkatini çekti. Hemen masalarına uçan garson, ziyaretçilere sipariş ettikleri yemeklerin en fazla yirmi dakika içinde hazır olacağı ve eğer isterlerse şampanyanın hemen getirileceği konusunda güvence verirken, Pavel de masasını incelemeye başladı. komşular - kışkırtıcı görünmemesi için dikkatlice, ama hepsi çok dikkatli.