- Kaç dil biliyorsun? Çeviri ne kadar karmaşık olursa o kadar iyi olur

Mikhail Yasnov ile büyümek için okuyor Bulldog yeni spor ayakkabılarımı yedi! Acele edin! Bulldog yeni spor ayakkabılarımı yedi! Artık hayatımın geri kalanında hatırlayacağım tek spor ayakkabı bunlar olacak!

Asya Petrova çok genç bir St. Petersburg yazarıdır. Süreli yayınlarda yazıları yayımlandı, "Detgiz Çevresi" adlı iki festivale katıldı ve Fransa'nın Arles şehrinde genç çevirmenler için düzenlenen bir seminere katıldı (zaten Fransızca düzyazı çevirileriyle ilgili çok sayıda ciddi yayını var). Aynı zamanda “Flütlü Kız” masalının da yazarıdır.

Bu hikaye, kader seçeneklerinin belirsizliği ve çokluğunu, insan bilincinin tüm seçenekleri algılayıp doğru olanı seçebilmesi için hafif, esnek ve en önemlisi özgür olması gerektiğini anlatıyor. Çocuklukta böyle bir fikri anlamak kolay değildir ve bir genç bile dünyanın beyaz ve siyah, iyi ve kötü, peri masalları ve gerçekliğe bölünmesini ister. Ancak dünya aslında çok daha karmaşık. Ve Asya Petrova'nın hikayelerini okurken, tuhaf, gereksiz, aptal olan tek kişinin siz olmadığınızı, alışılmadık şüphelerle eziyet çeken tek kişinin siz olmadığınızı ve ağlamak isteyen tek kişinin siz olmadığınızı anlıyorsunuz.

Asya, hikayesinde sorunları sihir, dünya dışı güçler ve büyülü fenomenlerin yardımıyla çözmeyi öneren birçok güncel çocuk kitabına karşı çıktı. gerçek hayat. Elbette okurken, elinizde olsaydı tüm zorlukların, üzüntülerin üstesinden gelebileceğiniz umuduyla kendinizi avutmak çok tatlı. sihirli değnek ve arkasında güvenilir bir yoldaş var paralel dünya. Ancak bazı nedenlerden dolayı büyücülük deneyiminin günlük yaşamda hiç faydası olmuyor...

Asya Petrova, gençlik yaşamının en zor sorunlarından ve çelişkilerinden korkmuyor; kahramanlarıyla birlikte ana soruları düşünüyor - ölüm nedir, aşk, ihanet, yalanlar... Hayatta bu tür yansımaların birçok nedeni vardır ve bulmak önemlidir doğru karar, gerekli deneyim ve bilgiyi kazanmanıza yardımcı olacak doğru bakış açısı.

Ancak sonuçlar yazar tarafından nihai gerçek olarak sunulmuyor. Tüm sonların bir sürprizi vardır ana fikir aniden sorgulandı. Kahraman soruyor gibi görünüyor"Her şey bu kadar açık mı?" . Asya’nın bütün hikâyeleri bu soru işareti etrafında kuruludur.

Öteki yol bu

Sabah herkes deli gibi koşuşuyordu. İleri geri. Annem yulaf lapasını bile devirdi. Ve babam ona kesinlikle hiçbir şey söylemedi. Annem her şeyi temizlediği için tencereleri devirebilir. Aynı şekilde, doktorlar tedavi ettiği için doktorların insanları öldürmesine, öğretmenlerin öğrettiği için avazları çıktığı kadar bağırmasına, polislerin de insanların huzurunu önemsedikleri için ateş etmesine izin veriliyor. Genel olarak bir şey yaparsanız, tersini de yapabilirsiniz.

Ne ilginç şeyler yapabileceğimi düşündüm, aklıma hiçbir şey gelmedi ve kendi eğlenceli aktivitemi bulana kadar annemin bu karışıklığı sürdürmesine yardım etmeye karar verdim. Sonuçta temizliğin tadını çıkarmak için önce her şeyi iyice dağıtmalısınız. Annem bununla tek başına pek iyi baş edemez.

Git eşyalarını kaldır, her yerdeler! - Her sabaha büyükannemin bu sözleriyle başladım.

"Al şunu" demek kolaydır. Onun odası benimki kadar dağınık olsaydı ona bakardım. Mekanınız temiz olduğunda ortalığı toparlamak kolaydır. Büyükannemin odasında her şeyin dağıldığını hiç görmedim. Ve hiçbir şey dağılmadığından temizlenecek hiçbir şey yoktur. Sadece ortadan kaldırıyormuş gibi yapıyor ama gerçekte yalnızca zaten orada olanı koruyor. Bu adil değil. Keşke önce her şeyi düzgünce çözseydi...
Büyükanne, "Çocuğunuza odayı muhteşem göstermesini söyleyin" diye devam etti.
- Odayı temizle! - Annem itaatkar bir şekilde bana söyledi ama nedense sözleri beni ikna etmedi.

Bu sefer işe gitmeyi bile düşünmeden umutsuzca evime doğru yürüdüm. Peki düzensizliğin kötü olduğu fikrini kim ortaya attı? Çorabıma uzandım ve küçücük bir kırmızı Köpek- Geçen yıl oyuncak köpeklerden oluşan bir koleksiyon topladım ama onları koyacak yer kalmayınca durdum. Geçen yıldan beri temizlik yapmamıştım, bu yüzden artık köpeklerim kelimenin tam anlamıyla her yerdeydi. Her köşede yeni bir türle karşılaşabilirsiniz. Collie çoraptan düştü. En sevdiğim tür değil ama kanepenin arkasında daha iyi bir şey olduğundan eminim.

Kanepenin yanındaki yere oturdum ve derin derin düşündüm. Düşündükçe dünyanın karmakarışık bir yapıya sahip olduğunu daha iyi anladım. Sınıf arkadaşım Sasha Pavlov mükemmel bir öğrenci ve tüm öğretmenler onu seviyor. Ancak bir gün tarih dersini atlamaya karar verdik ve bütün sınıf olarak bilgisayar bilimleri sınıfının önündeki koridorda saklandık. Yaklaşık yarım saat sonra öğretmen herkesin nereye gittiğini tahmin etti. Ayak sesleri duyunca kapıyı kapattık ve öğretmen içeri girmeye çalıştığında düşmanın içeri girmesine izin vermemek için tüm vücuduyla kapıya yaslanan Sasha'ydı. Sonra tabii ki çok azarlandık ama öğretmen kapıyı kimin tuttuğunu asla öğrenemedi. Ve inanın bana, bunun okulun gururu olan en örnek öğrenci tarafından yapılabileceği hiç kimsenin aklına gelmemişti.

Belki Sasha Pavlov'un durumu pek inandırıcı değildir, ancak birini daha ciddiye alırsanız dünyanın nasıl altüst olduğunu hemen göreceksiniz. Sadece Tanrı'yı ​​al! O kadar çok kötü şey yapıyor ki, sırf insanı yarattığı için bu yanına kâr kalıyor.

Ve işte bir tane daha, örneğin Noel Baba. Neredeyse Tanrı kadar sakar. Bir zamanlar, uzun zaman önce birine bir hediye verdim ve o zamandan beri herkes buna inandı. Ama yüz yıldır kimseye bir şey vermemiş, ortaya bile çıkmamış!

Mutfağa girdim, annemin gözlerinin içine çok sert bir şekilde baktım ve şöyle dedim:
- Anne, temizlik yapmayacağım.
Annem şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı:
- Neden?
- Bu anne, tamamen yalan olacak. Herkes gibi ben de yalancı olacağım. Ama ben istemiyorum. İnsanlar daha sonra kötü şeyler yüzünden azarlanmamak için iyi bir şey yaparlar. Bunu dürüstçe yapmaya karar verdim. Hiçbir şey yapmayacağım. Kaosu seviyorum.
- Bu karışıklıktan dolayı seni azarlamayacağımdan endişeleniyorsan endişelenme. Annem, "Seni her zaman azarlayacağım," diye güldü.

Ama onun düşündüğü kadar saf değildim. Ve niyetimin ciddiyetini kanıtlamak için odaya döndüm ve daha da karıştırmayı umarak her şeyi bir yerden bir yere kaydırmaya başladım. Ama orada değildi. Odamın önünden geçen babam yaygarayı fark etti ve hemen anneme şunu bildirdi: "Görünüşe göre biri işe koyulmuş!" Tanrım, ortalığı temizlediğimi sanıyordu! Anlıyor musun, bunun ne kadar saçma olduğunu anlıyor musun? Tam tersine ortalığı karıştırdım! Etraftaki her şey göründüğü gibi değil. Her şey kulağınızda. Ama beni kandıramazsın. Her şeyi dağıtacağım. Pantolon buraya, kazak oraya, kitaplar bu şekilde yerleştirilebilir, ortada büyük bir şişirilebilir top olsun ve radyatörün üzerinde çoraplar... Odanın içinde kızarmış ve mutlu bir şekilde koşuyordum ki aniden bir şeylerin ters gittiğini hissettim. . Durdum, alnımdaki teri sildim ve nefesim kesildi - farkına bile varmadan odayı topladım... Dağınıklık isteğim dışında düzene girdi. Şaşkınlıkla kanepeye çöktüm. Ve bu dünyada her şeyin hep tersi yönde gerçekleştiğini nasıl unutmayı başardım!

Sonsuza kadar spor ayakkabı

Bahçedeki çimenlerin üzerine oturdum. Güneş burnumu, göz kapaklarımı, yanaklarımı, dudaklarımı okşadı. Kadınlar, erkekler, köpekler, çocuklar geçti. Spor ayakkabılı ayaklarım yere rahatça basıyordu. Ve kesinlikle mutlu olduğumu söyleyebilirim, tek bir durum olmasa da, midem fena halde çalkalanıyordu. Midem ya fazladan bir pizza parçası yüzünden, ya öğle yemeğindeki kirli eller yüzünden, ya da domatesin üzerine konan bir mikrobun mideme nasıl girdiği yüzünden şişti, inledi ve gözlerimin önünde değişti. Hiçbir şey, hiçbir şey, diye düşündüm, biraz sabırlı olacağım, bugün güneş çok güzel. Ama midem bir türlü yatışmadı. Hızla genişledi, büyüdü, ceketimde ve kafamda giderek daha fazla yer kapladı.

Bir süre önce bunun her mutlu anımda başıma geldiğini fark ettim. Kendimi mutlu bir durumda, şirkette, yerde veya zamanda bulduğumda, her zaman yoluma çıkan bir şey ortaya çıkıyor. Anın tadını çıkarmamı engelliyor. Ben küçümsemiyorum! Açıkçası! Mümkün olan en kısa sürede.

Mesela doğum günümden sonra mutlu ve yorgun bir şekilde yatıyorum, elbette uyumak istiyorum. Parmaklarımın arasında hoş, ipeksi, serin bir yastık kılıfını, dizlerimin arasında ise düzgün, yumuşak, dolgun bir battaniyeyi hissediyorum. Her şey yolunda, olayları kafamda gözden geçirmeye başlıyorum, düşüncelerim yavaş yavaş dönüyor ve bir anda kendimi rahatsız hissediyorum. Eh, bu sadece rahatsız edici - kafa bir şekilde yanlış yatıyor, kol yanlış bükülmüş ve genel olarak yan yatmak rahatsız edici. Sırt üstü dönüyorum ve sırtımda durum daha da kötü, midem bir şekilde dışarı çıkıyor, nefes almak zor. Yine kendi tarafımdayım, sonra diğer tarafta, üçüncüde... Yani ilkinde dönüyorum, her yerde, her pozisyonda rahatsız oluyorum. Böylece kendimi bırakıp garip bir pozisyonda uykuya dalıncaya kadar birkaç saat boyunca dönüp dönebilirim.

Sadece güzel anların yanı sıra, bazen çok iyi anlar. Ben de onlarla baş edemiyorum. Altı yaşımdan beri hayalini kurduğum ata binerken orası çok ağrıyordu. İşte orada, midenin altında. Eyerde otururken deli gibi mutluydum, rüzgar içimde esiyordu. Çok mutlu olduğumda, içimde, göğsümle midem arasında bir yerlerde mutluluk rüzgarının var gücüyle estiği hissine kapılıyorum. Ve ben ne kadar mutlu olursam, bu rüzgar o kadar şiddetli ve önlenemez oluyor. Nefesimi bile tutuyorum. Ama dörtnala gittiğimde taş gibi sert olan eyer bana o kadar sert çarpmaya başladı ki tüm neşemi mahvetti. Açıkçası başımı ağrıtacağını düşündüm.

Genelde her seferinde bir şeyler olur. Eğer oturup en sevdiğim yemeği yersem çikolatalı kek, bir parça pantolonuma düşüyor. Eylül ayının ilk günü mutlu bir şekilde okula gidersem, yolda bir kamyon üzerime su birikintisinden sıçrar. Eğer uçakta uçuyorsam (uçakta uçmayı seviyorum!), oturduğum koltuk pencerenin yakınında değil. Sandalye pencerenin yanındaysa öndeki kişi koltuğun arkalığını yatırıyor ve üzerime baskı yapıyor. Kimse yoksa yanlışlıkla üzerime kaynar su döküyorum. Ya da artık ayağa kalkamadığımda işemek için ölmeye başlıyorum. Ama her şeyin iyi olduğunu düşünseniz bile yine de kötü çünkü yere indiğimde kulaklarımın ağrıyacağını biliyorum.

Zamanla, kesinlikle tüm güzel anlara rahatsızlıkların eşlik ettiğini ve tüm mutlu anlara acının eşlik ettiğini fark ettim. Buna alışamadım ve bir gün her şeyi düzeltmeye karar verdim.

Annem bir aktris. Sık sık dünyayı dolaşıyor ve bir keresinde turneye çıkmaya hazırlanıyordu. bütün yıl. Ağustos ayındaydı. Beni babam ve büyükannemin yanına bıraktılar. Ama ayrılmadan önce benimle bir haftalığına denize uçacağına söz verdi. Kendimi huzursuz hissediyordum ama bundan sonuna kadar keyif almaya kararlıydım.

Gerçekten her şey yolunda gitti. Tek kelimeyle muhteşem! Ilık denizde yüzdük, beni hiç denizanası ısırmadı, akşama kadar yürüdük, istediğim zaman yattım, her yerde güzellikler vardı, çiçekler, atlıkarıncalar, fenerler ve en sevdiğim yiyecekler vardı. Evet, evet, her gün milyonlarca, milyarlarca, sayısız ekler yiyordum. Ve bir su muzuna bindi. Ve annemle saatlerce sohbet ettim, mutluydum ama sürekli bir garip duygu hissediyordum. Sanki küçük bir iğne bana batıyormuş gibiydi. En beklenmedik anda - bir kez boğazını, bir kez ve kolunu sokacak. "Bir şeyler ters gidiyor," diye kafama vurdu, "bir şeyler ters." Anneme söylemek istedim ama birdenbire neden bu kadar üzüldüğümü ve korktuğumu nasıl açıklayacağımı bulamadım. Ve bir akşam korkunç bir şey oldu. Annem ve ben az önce altın ata bindik - bu bir atlıkarınca, çok yavaş ve güzel - ve sonra setteki bir kafeye oturduk. Annem bana üzerinde maytap bulunan, çok sevdiğim kocaman bir dondurma aldı ve sonra telefonu çaldı. Yönetmeniyle çok hızlı konuştu ama bana döndüğünde birden dondurma kutusunu tüm gücümle masaya vurdum ve her yerde ağlamaya başladım.
- Senin aptal işinden nefret ediyorum, bu yüzden seni yılda bir kez görüyorum! Yönetmenden nefret ediyorum, tiyatrodan nefret ediyorum! Tiyatrodan daha korkunç bir şey yok!

Annem şaşkınlıkla telefonu elinden düşürdü ve bir şey söylemek istedi ama ben birdenbire daha iyi bir fikir buldum ve onu yendim:
- Hayır hayır hayır! Burada sonsuza kadar kalmak isterdim ama her seferinde biteceğini düşündüğümde, ve sonra...

Uzun süre ağladım ama yönetmenin turun üç ay ertelenmesi konusunda uyarmak için aradığı ortaya çıktı. Çok sevindim. Üç ay daha birlikteyiz. Annem mağazada kendine elbise seçerken ben de deniz kenarında bir bankta oturup düşündüm. Artık hiçbir şey beni rahatsız etmiyordu. En azından şimdilik.

Ama tuhaf bir şey ki, tam da mutluluğum eksik olduğu için bu günleri çok iyi hatırlayacağımı fark ettim... Acılı greyfurt suyu gibi. Sonbaharın renklerinin hafifçe dokunduğu yapraklar gibi. Biraz üzüntüyle bozulan mutlu anlar, kafamızda çok daha uzun yollar açar, bu da demek oluyor ki... o anda birinin bacağımı kemirdiğini hissettim ve oturduğum yerden fırladım.
- Bulldog yeni spor ayakkabılarımı yedi! Acele edin! Bulldog yeni spor ayakkabılarımı yedi! Artık hayatımın geri kalanında hatırlayacağım tek spor ayakkabı bunlar olacak!

Pek bıyık değil

Gitmeyin! Lütfen! Beni burada yalnız bırakma! HAYIR! HAYIR! HAYIR! - Annemin bacaklarından tuttum, ceketini çektim, alnımı karnına gömdüm ve babam arabayı çalıştırıp sert bakışlarını bana çevirene kadar gözyaşı döktüm.

Ne zaman ailem hafta sonundan sonra şehre gitse ve beni büyükannemin yanına kulübeye bıraksa, bunun sonsuza kadar süreceğini düşünürdüm. Her seferinde geri dönmeyeceklerini hissettim, her defasında terk edildiğime emin oldum.
- Senya, Cumartesi günü gelecekler! Bir hafta sonra anneni göreceksin! - Büyükannem omzumu okşayarak dedi ama cumartesi için zamanım yoktu.

Bana sanki bütün dünyada yalnızmışım gibi geldi ve bu beni inanılmaz derecede korkuttu. Bir hamakta oturdum, ayak parmaklarımı bir çam ağacının sert gövdesine dayadım ve kalbimin topuklarımdan çıkmasını bekledim. Birisi neden bu kadar korktuğumu sorsaydı, asla cevap veremezdim. Korkacak hiçbir şeyim yoktu - büyükannem verandada süzme peynirli krep pişiriyordu, mahallede bir yerlerde arkadaşlarım Kazaklar ve Soyguncular oynuyordu, hava sıcaktı ama tek bir şey istiyordum - annemi görmek.

Büyükannem, pazar günleri krep yemek için bize gelen arkadaşına ilk kez şöyle açıkladı: "Biz her zaman normal yaşadık, neşeli bir çocuktu, bütün gün koştu, yüzdü, ama bu yıl sadece biraz oldu. bir nevi talihsizlik." Ebeveynler eve giderken gözyaşları içindeyiz ve hiçbir şey bizi sakinleştiremez.
- Belki arkadaşlarıyla tartışmıştır?
- Kimseyle tartışmadı! Çok küçüktüm - böyle ağlamadım. Ah, tamam, bana ortancalarından bahset” ve konuşma sorunsuz bir şekilde çiçeklere, yabani otlara, çiçek tarhlarına, yataklara ve diğer saçmalıklara dönüştü.

Sıkıcı konuşmaları dinlemekten sıkılmıştım ve büyükannemin herkese benden bahsetmesine kızıyordum. Fakat bir gün böyle sohbet ederken büyükannenin telefonu çaldı. Gelen babaydı, anneme nihayet tatil verildiğini, bu yüzden her zamanki gibi Cumartesi değil Çarşamba günü geleceklerini söyledi. Neredeyse sevinçten çığlık atıyordum - ileride birkaç mutlu hafta vardı.
- Peki Senya, nasıl davrandın? - Babam bagajdan son meyve paketini çıkarırken annem şaka yollu bir şekilde sordu.
- Kötü davrandım ama şimdi iyileşeceğim. Sonunda geldin.

Geldiler. Geldiler ve uzun süre kalacaklar. Bu sözleri kendi kendime milyonlarca kez tekrarladım, hamakta sallanıp kiraz çekirdeklerini tükürdüm. Bu kemiklerden kaç tane var! Neden hepsi en çok lezzetli meyveler Elde edilmesi çok zor; çilekler her zaman kıt oluyor, yaban mersini toplamak zor, bektaşi üzümleri böcekler tarafından yeniyor ve benim kırmızı kuş üzümüne alerjim var. Son kemiği de tükürdüm. Artık kiraz yoktu. Ve birdenbire yeniden yalnız olduğumu hissettim. Yapayalnız ve kimsenin ona ihtiyacı yok. Nasıl olur? Sonuçta ebeveynler geldi. Geldiler! Araba kapıdaydı! Hamaktan atlayıp annemin yanına koştum.
- Neden ağlıyorsun? Artık hiçbir yere gitmiyoruz. Ne yapıyorsun?

Anneme gözyaşı lekeli bir yüzle baktım ve ne diyeceğimi bilmiyordum.
"Hadi, hadi, bana bak." Annem üzerime eğildi ve gülümsedi.
- Ne? - İnanamayarak sordum.
-Bıyıkların uzuyor! Burnunuzun altındaki şu tüylere bakın! Biraz erken. Hala tam bir bıyık değil elbette ama şimdi neden bu kadar ağlayan bir bebek haline geldiğini anlıyorum.
- Tamam da niye? - Kaygımla aptal bıyık arasındaki bağlantıyı göremedim.
-Ergenliğe yeni giriyorsun.
- Ne?
- Olgunlaşma! Cinsel! Erkek oluyorsun. Hâlâ çok küçük bir adam ama vücudun yeniden inşa ediliyor, biliyor musun? Bir nevi piyanoya benziyor. Piyano yeniden yapıldığında hoş olmayan sesler çıkarır, akordu bozulur ve sonra her şey yoluna girer - tekrar net bir sesle şarkı söyler.

O akşam yemekten sonra babamın tozlu Polaroid'ini çekmecesinden çıkardım, yüzüme tuttum ve fotoğrafımı çektim. kapatmak. Fotoğrafta "pek değil" bıyıklarım hiç görünmüyordu, mutluydum, fotoğrafı Winnie the Pooh ile ilgili kalın bir kitaba koydum ve yattım. Ve ertesi sabah aklıma tuhaf bir düşünce geldi. Bir kalem aldım, bir fotoğraf çıkardım ve arkasına yetişkin Sena'ya dönerek şu sözleri yazdım: "Eğer bir gün yalnız kalırsan dostum."

Kötü notlar almamı, duvarlara yazı yazmamı, yüksek sesle müzik dinlememi istemiyorlardı. Ne kadar bahane uydurursam uydurayım, hepsi boşuna. Zor bir yaşta olduğumu söylediler. Ne için zor? Yaşın ne demek olduğunu anlamıyorum. Ve neden kendilerine yaşlı dediklerini anlamıyorum çünkü onlar gri bile değiller! Yemin ederim annemin tek bir gri saçı bile yok!

Zor bir yaşta değilim, sadece bir şeylerin olmasını istiyorum. En azından bir şey. Uzaylıların olduğu bir uçan dairenin evin üzerine düşmesi mümkündür. Ya da hırsızların gece yarısı evimize girmesi. Ben kötü değilim, kimsenin kötülüğünü istemiyorum. Volkanik bir patlama ya da deprem olsaydı ben de mutlu olurdum. İnanılmaz oldukları sürece olayların iyi ya da kötü olması benim için önemli değil.

Son zamanlarda iki şeyi fark ettim. Birincisi, kötü olaylar insanları iyi olaylara göre daha uzun süre meşgul eder. İkincisi: Hayatta, bir şeyin olmasından çok daha sık hiçbir şey olmaz. Etraftaki herkes sürekli korkuyor. Annem kovulacağından korkuyor, babam iflas edeceğinden korkuyor, arkadaşım Vitya okuldan atılacağından korkuyor, arkadaşım Dasha bir sabah tamamen kel uyanmasından korkuyor, benim Büyükbaba bunun yakında başlamasından korkuyor nükleer savaş ve bunların hiçbirinin olmayacağından korkan tek kişi benim.

Annem şöyle diyor: "Sıcak giyin, yoksa buza dönüşürsün!" Babam şöyle diyor: "İyi antrenman yap, yoksa bir gün çocuklar seni paramparça edecek!" Büyükbaba şöyle diyor: “Akşam karanlığına kadar bilgisayarın başına oturma, yoksa fare gibi kamburlaşırsın!” Ama öyle bir şey olmuyor. Her sabah yataktan tıpkı yatağa girdiğim gibi çıkıyorum ve her sabah dünyayı, yatmadan önce bıraktığım düzenin aynısında buluyorum.

Bu yüzden babam bir keresinde evimizin daireleri ofise dönüştürecek bir şirket tarafından satın alındığını söylediğinde ona hiç inanmamıştım. Hareketli! Başka bir eve, başka bir bölgeye, başka bir sokağa taşınmak gerçek olamayacak kadar büyük bir olaydır. Eğer hareket edersek artık anaokulundaki piyanonun sesine uyanmayacağım (tam altımızda!). Eğer taşınırsak, sabah yan dairede oturan asık suratlı Clara Teyzeyle artık karşılaşmayacağım. Hayır; bu değişiklikler gerçekleşemeyecek kadar küresel.

Ama şüphelerim her geçen gün daha da uzaklaşıyordu. Bordo saçlı bir topuzlu bir bayan bize gelmeye başladı - ailesiyle yeni bir daireyi tartışıyordu. Babam çok geçmeden kitaplıkları sökmeye başladı ve ben de kitapları kutulara koymasına yardım ettim. Annem - kardeşime hamileydi - sürekli etrafta toz olduğundan ve toz solumanın kendisine zararlı olduğundan şikayet ediyordu. Büyükbaba her akşam, babasının yeni dairesine götürmeyi reddettiği eski sallanan sandalyesinin yasını tutuyordu. "Baba, er ya da geç onu yine de kulübeye götürürdüm!" - dedi büyükbabasına. Bu arada, ailemin neden her zaman tüm çöpleri kulübeye götürmeyi teklif ettiğini hiç anlamadım. Sanki yazlık bir yazlık değil de bir çöplükmüş gibi.

Bu yüzden. Her geçen gün yanıldığımı daha net anladım. Elbette istisnalar var ama bunlar yalnızca kuralı doğruluyor. Ve kural şu ​​ki, hayat aynı olayları yeniden yaşamayı sever, sürprizlere ve değişikliklere izin vermez. Baharda çilek yağmaz! Ve birdenbire komşunun bir manyak olmadığı ortaya çıkıyor! Ve meteorlar yere düşmez! Tamam, insanlar düştüklerini söylüyor ama hiç burnunuzun önüne göktaşı düştüğünü gördünüz mü? Hiç odanızda Harry Potter gibi yeşil bir canavar buldunuz mu? Tanrım, yıllardır bir canavarın yokluğuyla yüzleşmeye çalışıyorum.

Bazen başıma komik şeyler geliyordu ama bunlar ya şakaydı ya da başka saçmalıklardı. Mesela bana bir bilgisayar verdiklerinde harikaydı ama birkaç saat sonra alıştım ve sıradan bir mobilya parçası haline geldi. Şimdi ne var? Gerçekten inanılmaz bir şey mi?

Buna inanamadım ama kendi kitaplığımı söktükten sonra bu hareketin belki de giderek gerçeğe daha çok benzemeye başladığı sonucuna vardım.
- Vay, çocuk burada doğacak yeni daire, - annem sevinçle iç çekti.

Onun aksine ben bebekle pek ilgilenmiyordum ama konuşmayı sürdürmekten mutluydum. Şimdi başımı salladım ve taşınma hayalini beslemek için eve gittim.

Birkaç ay geçti, kelimenin tam anlamıyla valizlerimiz yoktu ve ben aslında kaplan yavrusu şeklindeki eski sırt çantama sarılarak uyudum. Benim için her gün şu soruyla başlıyordu: "Peki, ne zaman baba?"

ne zaman taşınacağız? Babam önce “bir ay içinde” dedi, sonra “bir hafta içinde”, sonra tekrar “bir hafta içinde” ve yine “bir hafta içinde”... Sanki sayısız hafta geçmişti ama biz hala geçmemiştik. taşınmak. Okulda tüm arkadaşlarıma ve öğretmenlerime taşınmayla ilgili sohbet etmeyi başardım, hatta taşınmayla ilgili bir şiir bile yazdım! Ve bir akşam babam eve çok neşeli döndü, anneme sarıldı, büyükbabamın eski sandalyesine oturdu ve şöyle dedi:
-İnanmayacaksınız, öğrendiğimde ben de inanmadım ama ofis projesi bitti! Arkadaşlar evde kalabiliriz!

Bunu o kadar rahatlamış bir şekilde söylemişti ki, şaşkına dönmüştüm. Bunun gibi? Benim inanılmaz olay yine mi kaçtın? Ancak? Evet evet bu hep böyle olur. Ve eski sallanan sandalyenin bir yerlerde yerinden kaybolabileceğine nasıl inanabilirdim! Neredeyse gözyaşlarına boğuldum, yatağa gittim. Ve geceleri annemde kasılmalar olmaya başladı ve ertesi gün öğle yemeğine kadar devam etti. Akşama doğru babam bebeğe bakmam için beni de yanında hastaneye götürdü. Uzun beyaz bir koridor boyunca yürüdük, sonra odanın kapıları ardına kadar açıldı ve aniden... aniden onu gördüm. Çok tuhaftı. Sanki bir anda karşıma bir uzaylı çıkmış gibiydi. Çocuk oyuncak gibi minicikti ama gerçekti, annesininki gibi kızıl saçları ve yanaklarındaki gamzeleri vardı. Ona dokunmaktan korkuyordum, ona üflemekten korkuyordum ve aniden uyanıp başını çevirdiğinde ve büyük mavi gözünü açtığında, ciğerlerime zorlukla nefes vererek nefes verdim: “Aman Tanrım, bu inanılmaz! ”

• kullanıcı uyarısı: "./c1kidreader/cache_filter" tablosu kilitlendi ve son (otomatik?) onarım başarısız olarak işaretlendi sorgu: SELECT verileri, oluşturuldu, başlıklar, süresi dolmuş, serileştirildi FROM önbellek_filter WHERE cid = "2:18dcdf5596a5ba6b0cc183f6d82efe08" /var/www içinde /clients/client1/web13/web/includes/cache.inc 25. satırda.
• \n\n

  

  \n\n\n

  

  \N

  Bir yaşam ve ölüm hikayesi ve bir parodi vampir romanı. Neredeyse liderler çocuk Yuvası ilgilenecek. Ancak gençlik edebiyatı okuyucularının dikkatini bu metinlere çekmekten memnuniyet duyacağım. Provokasyon kılığında büyük değerler, itiraf kılığında dil deneyleri. Yazarın da söylediği gibi, kim ölmezse, disko okuyun ve kitapla dans edin!.ru

  \n", oluşturuldu = 1556352905, son kullanma tarihi = 1556439305, başlıklar = "", seri hale getirildi = 0 WHERE cid = "2:18dcdf5596a5ba6b0cc183f6d82efe08" /var/www/clients/client1/web13/web/includes/cache.inc satır 108'de .
• kullanıcı uyarısı: "./c1kidreader/cache_filter" tablosu kilitlendi ve son (otomatik?) onarım başarısız olarak işaretlendi sorgu: SELECT verileri, oluşturuldu, başlıklar, süresi doldu, serileştirildi FROM önbellek_filter WHERE cid = "2:ce3e7e60e8a8809db2a13c442999e0e5" /var/www içinde /clients/client1/web13/web/includes/cache.inc 25. satırda.
• kullanıcı uyarısı: "./c1kidreader/cache_filter" tablosu çökmüş olarak işaretlendi ve son (otomatik?) onarım başarısız oldu sorgusu: UPDATE önbellek_filter SET verileri = "

  Gençler bağımsız olmak ister. Kararları bağımsız olarak verin. Ebeveyn kurallarından özgür olun. Deney yapın ve sınırların ötesine geçin. Ve ayrıca duyulmak, saygı duyulmak, anlaşılmak.

  \N

  yeni bir kitap Asya Petrova Bertelsmann Yayınevi tarafından yayınlanan "Kim ölmedi, disko dansı!", gençlik psikolojisine dalma, duyguların, duyguların ve yaşamın kendisi üzerine bir çalışmadır.

  \N

  Ergenlik karmaşık ve çelişkili bir dönemdir. Bağımsızlık arzusu hem iç hem de dış birçok çatışmaya yol açar. Ve işte Christina Paley, genç bir kız ana karakter“Kim ölmemiş, disko dansı!” hikayesiyle intihar etme niyetiyle balkon demirlerine tutunuyor. Sevdiklerine karşı nefretle eziyet çeken "Dört Merdivendeki Adam" hikayesinin kahramanı Karin Gilbert, korkunç bir suç işlemeye hazır.

  \N

  Pek çok hayal kırıklığının ve çatışmanın arkasında, karşılıksız aşk, başkalarının yanlış anlaşılması bir şeyi gizler - kim olduğunuzu ve mutluluğun ne olduğunu anlama arzusu.

  \N

  Tarafından oluşturulan kitap için siyah beyaz resimler Tatyana Stadniçenko, Hikayenin gergin atmosferini güçlendirin ve ana karakterlerin duygularını açığa çıkarın.

  \n", oluşturuldu = 1556352905, son kullanma tarihi = 1556439305, başlıklar = "", serileştirilmiş = 0 WHERE cid = "2:ce3e7e60e8a8809db2a13c442999e0e5" /var/www/clients/client1/web13/web/includes/cache.inc satır 108'de .
• kullanıcı uyarısı: "./c1kidreader/cache_filter" tablosu kilitlendi ve son (otomatik?) onarım başarısız olarak işaretlendi sorgu: SELECT verileri, oluşturuldu, başlıklar, süresi doldu, FROM önbellek_filter'dan serileştirildi WHERE cid = /var/www içinde "2:93beeaaa904d2651a2d77bcefa935f3e" /clients/client1/web13/web/includes/cache.inc 25. satırda.
• kullanıcı uyarısı: "./c1kidreader/cache_filter" tablosu kilitlendi ve son (otomatik?) onarım başarısız olarak işaretlendi sorgu: GÜNCELLEME önbellek_filtresi SET verileri = "", oluşturuldu = 1556352905, sona erme = 1556439305, başlıklar = "", serileştirildi = 0 WHERE cid = "2:93beeaaa904d2651a2d77bcefa935f3e", 108. satırdaki /var/www/clients/client1/web13/web/includes/cache.inc dosyasında.
• kullanıcı uyarısı: "./c1kidreader/cache_filter" tablosu kilitlendi ve son (otomatik?) onarım başarısız olarak işaretlendi sorgu: SELECT verileri, oluşturuldu, başlıklar, süresi dolmuş, serileştirildi FROM önbellek_filter WHERE cid = /var/www içinde "3:10e1ccbaf9542c230b7d67abd17bec4f" /clients/client1/web13/web/includes/cache.inc 25. satırda.
• kullanıcı uyarısı: "./c1kidreader/cache_filter" tablosu kilitlendi ve son (otomatik?) onarım başarısız olarak işaretlendi sorgu: SELECT verileri, oluşturuldu, başlıklar, süresi doldu, FROM önbellek_filter'dan serileştirildi WHERE cid = /var/www içinde "2:433da351ffd26b3fb95a9ac41951483c" /clients/client1/web13/web/includes/cache.inc 25. satırda.
• kullanıcı uyarısı: "./c1kidreader/cache_filter" tablosu çökmüş olarak işaretlendi ve son (otomatik?) onarım başarısız oldu sorgusu: UPDATE önbellek_filter SET verileri = "

  

  \n", oluşturuldu = 1556352905, son kullanma tarihi = 1556439305, başlıklar = "", serileştirilmiş = 0 WHERE cid = "2:433da351ffd26b3fb95a9ac41951483c", /var/www/clients/client1/web13/web/includes/cache.inc satır 108'de .
• kullanıcı uyarısı: "./c1kidreader/cache_filter" tablosu kilitlendi ve son (otomatik?) onarım başarısız olarak işaretlendi sorgu: SELECT verileri, oluşturuldu, başlıklar, sona erme, FROM önbellek_filter'den serileştirildi WHERE cid = /var/www içinde "3:197614b6867dd33c58a62d6a45bb8295" /clients/client1/web13/web/includes/cache.inc 25. satırda.
• kullanıcı uyarısı: "./c1kidreader/cache_filter" tablosu kilitlendi ve son (otomatik?) onarım başarısız olarak işaretlendi sorgu: SELECT verileri, oluşturuldu, başlıklar, süresi doldu, serileştirildi FROM önbellek_filter WHERE cid = /var/www içinde "3:dfdcd69dd3529056f877a01129f124d8" /clients/client1/web13/web/includes/cache.inc 25. satırda.
• kullanıcı uyarısı: "./c1kidreader/cache_filter" tablosu kilitlendi ve son (otomatik?) onarım başarısız olarak işaretlendi sorgu: SELECT verileri, oluşturuldu, başlıklar, süresi dolmuş, serileştirildi FROM önbellek_filter WHERE cid = /var/www içinde "3:2f2ef3443074395105c3279ea505961b" /clients/client1/web13/web/includes/cache.inc 25. satırda.
• kullanıcı uyarısı: "./c1kidreader/cache_filter" tablosu kilitlendi ve son (otomatik?) onarım başarısız olarak işaretlendi sorgu: SELECT verileri, oluşturuldu, başlıklar, süresi dolmuş, FROM önbellek_filter'den serileştirildi WHERE cid = "2:66cda47dbc8a0950761820f31cca4763" /var/www içinde /clients/client1/web13/web/includes/cache.inc 25. satırda.
• kullanıcı uyarısı: "./c1kidreader/cache_filter" tablosu çökmüş olarak işaretlendi ve son (otomatik?) onarım başarısız oldu sorgusu: UPDATE önbellek_filter SET verileri = "//