Somerset Maugham “İnsan Tutkularının Yükü” (1915). Anlatım: William Somerset Maugham. İnsan tutkularının yükü

İnsan tutkularının yükü
Romanın özeti
Eylem 20. yüzyılın başında gerçekleşir.
Dokuz yaşındaki Philip Carey yetim kalır ve yetiştirilmek üzere rahip amcası tarafından Blackstable'a gönderilir. Rahip yeğenine karşı şefkatli duygular beslemiyor ama Philip evinde yalnızlığını unutmasına yardımcı olacak birçok kitap buluyor.
Çocuğun gönderildiği okulda sınıf arkadaşları onunla dalga geçiyor (Philip doğuştan topal), bu da onun acı verici derecede çekingen ve utangaç olmasına neden oluyor - ona öyle geliyor ki acı çekmek tüm hayatının kaderiydi. Philip kendisini sağlıklı kılmak için Tanrı'ya dua ediyor ve bir mucize olmadığı için yalnızca kendisini suçluyor - inancının olmadığını düşünüyor.
Okuldan nefret ediyor ve Oxford'a gitmek istemiyor. Amcasının isteğinin aksine Almanya'da okumak için çabalar ve kendi başına ısrar etmeyi başarır.
Berlin'de Philip, kendisine olağanüstü ve yetenekli görünen öğrenci arkadaşlarından biri olan İngiliz Hayward'ın etkisi altına girer, kasıtlı alışılmadıklığının arkasında hiçbir şey olmayan bir poz olduğunu fark etmez. Ancak Hayward ile muhatapları arasında edebiyat ve din konusundaki tartışmalar Philip'in ruhunda büyük bir iz bırakır: Birdenbire artık Tanrı'ya inanmadığını, cehennemden korkmadığını ve kişinin eylemlerinden yalnızca kendisine sorumlu olduğunu fark eder.
Philip, Berlin'deki bir kursu tamamladıktan sonra Blackstable'a döner ve Bay Carey'nin eski asistanının kızı Bayan Wilkinson ile tanışır. Otuz yaşlarında, sevimli ve çapkın, Philip ilk başta ondan hoşlanmıyor ama yine de kısa süre sonra metresi oluyor. Philip çok gurur duyuyor; Hayward'a yazdığı mektupta çok güzel bir şey yazıyor; romantik hikaye. Ancak gerçek Bayan Wilkinson gittiğinde, gerçekliğin hayallerinden çok farklı olması nedeniyle büyük bir rahatlama ve üzüntü hisseder.
Philip'in Oxford'a girme konusundaki isteksizliğini kabul eden amcası, onu yeminli muhasebeci olarak çalışması için Londra'ya gönderir. Philip Londra'da kendini kötü hissediyor: Hiç arkadaşı yok ve işi dayanılmaz bir melankoli getiriyor. Ve Hayward'dan Paris'e gidip resim yapmaya başlama teklifini içeren bir mektup geldiğinde, Philip'e bu arzunun ruhunda çoktan olgunlaştığı anlaşılıyor. Sadece bir yıl okuduktan sonra amcasının itirazlarına rağmen Paris'e gitti.
Philip, Paris'te Amitrino sanat stüdyosuna girdi; Fanny Price, yeni yerine alışmasına yardımcı oluyor - çok çirkin ve dağınık, kabalığı ve büyük kibri nedeniyle çizim yeteneğinden tamamen yoksun olmasına dayanamıyorlar, ancak Philip ona hala minnettar.
Parisli bir bohemin hayatı, Philip'in dünya görüşünü değiştiriyor: Artık hayatın anlamını Hıristiyan erdeminde görse de, artık etik görevleri sanatın temeli olarak görmüyor. Bu görüşe katılmayan şair Cronshaw, Philip'e gerçek amacı anlamasını önerir. insan varlığıİran halısının desenine bakın.
Philip ve arkadaşlarının yaz aylarında Paris'ten ayrılacaklarını öğrenen Fanny çirkin bir olay çıkardığında, Philip onun ona aşık olduğunu fark etti. Ve döndüğünde Fanny'yi stüdyoda görmedi ve kendini çalışmalarına kaptırıp onu unuttu. Birkaç ay sonra Fanny'den kendisini ziyaret etmesini isteyen bir mektup gelir: Üç gündür hiçbir şey yememiştir. Philip geldiğinde Fanny'nin intihar ettiğini keşfeder. Bu Philip'i şok etti. Suçluluk duygusuyla kıvranıyor ama en çok da Fanny'nin çileciliğinin anlamsızlığı yüzünden. Resim yeteneğinden şüphe etmeye başlar ve bu şüpheyle öğretmenlerinden birine yönelir. Ve aslında ona hayata yeniden başlamasını tavsiye ediyor çünkü o ancak vasat bir sanatçı olabilir.
Teyzesinin ölüm haberi Philip'i Blackstable'a gitmeye zorlar ve Philip bir daha Paris'e dönemez. Resim yapmayı bıraktıktan sonra tıp okumak istiyor ve St.Petersburg'daki enstitüye giriyor. Luke Londra'da. onların felsefi yansımalar Philip, özgürlük mücadelesinde bireyin ana düşmanının vicdan olduğu sonucuna varır ve kendisi için yeni bir yaşam kuralı yaratır: Doğal eğilimlerinizi takip etmelisiniz, ancak köşedeki polise gereken saygıyı göstermelisiniz.
Bir gün bir kafede Mildred adında bir garsonla konuşmaya başladı; gururunu inciterek konuşmaya devam etmeyi reddetti. Kısa süre sonra Philip, tüm eksikliklerini mükemmel bir şekilde görmesine rağmen aşık olduğunu anlar: çirkin, kaba, tavırları iğrenç yapmacıklıkla dolu, kaba konuşması düşünce yoksulluğundan bahsediyor. Yine de Philip, bunun onun ölümü olacağını anlasa da, evlilik dahil ne pahasına olursa olsun onu elde etmek ister. Ancak Mildred başka biriyle evleneceğini söyler ve Philip bunu fark eder. ana sebep Onun işkencesi, kendini en az Mildred kadar küçümseyen kibirdir. Ama hayatlarımıza devam etmemiz gerekiyor: sınavları geçmek, arkadaşlarla tanışmak...
Nora Nesbit adında genç ve güzel bir kadınla tanışmak - çok tatlı, esprili ve hayatın sıkıntılarını nasıl hafife alacağını bilen - kendine olan güvenini geri kazandırır ve duygusal yaralarını iyileştirir. Philip gribe yakalandıktan sonra başka bir arkadaş bulur: komşusu doktor Griffiths ona dikkatle bakar.
Ancak Mildred geri döner; hamile olduğunu öğrenen nişanlısı, evli olduğunu itiraf eder. Philip Nora'yı terk eder ve Mildred'a yardım etmeye başlar - sevgisi çok güçlüdür. Mildred, kızına karşı hiçbir şey hissetmediği için yeni doğan kızdan vazgeçer, ancak Griffiths'e aşık olur ve onunla bir ilişkiye girer. Kırgın Philip yine de gizlice Mildred'ın ona tekrar döneceğini umuyor. Artık Hope'u sık sık hatırlıyor: Onu seviyordu ve ona alçakça davranıyordu. Ona dönmek ister ama nişanlandığını öğrenir. Çok geçmeden Griffiths'in Mildred'dan ayrıldığı haberi ona ulaşır: Mildred ondan hızla sıkılmaya başlar.
Philip ayakta tedavi kliniğinde asistan olarak çalışmaya ve çalışmaya devam ediyor. Çoğuyla iletişim kurmak farklı insanlar onların kahkahalarını ve gözyaşlarını, acılarını ve neşelerini, mutluluklarını ve çaresizliklerini görünce hayatın soyut iyilik ve kötülük kavramlarından daha karmaşık olduğunu anlar. Cronshaw Londra'ya gelir ve sonunda şiirlerini yayınlamaya hazırlanır. Çok hasta: zatürreden acı çekti, ancak doktorları dinlemek istemediği için içmeye devam ediyor çünkü ancak içtikten sonra kendisi oluyor. Eski arkadaşının içinde bulunduğu kötü durumu gören Philip onu evine götürür; yakında ölür. Ve Philip yine hayatının anlamsızlığı düşüncesiyle bunalıma giriyor ve benzer koşullar altında icat edilen yaşam kuralı artık ona aptalca görünüyor.
Philip, hastalarından biri olan Thorpe Athelney ile yakınlaşır ve ona ve ailesine, yani misafirperver karısına, sağlıklı, neşeli çocuklarına çok bağlanır. Philip onların evini ziyaret etmeyi, rahat ocaklarının yanında ısınmayı seviyor. Athelny onu El Greco'nun resimleriyle tanıştırır. Philip şok oldu: Kendini inkar etmenin tutkulara boyun eğmekten daha az tutkulu ve kararlı olmadığı ona ortaya çıktı.
Artık geçimini fahişe olarak sağlayan Mildred ile yeniden tanışan Philip, artık ona karşı aynı duyguları hissetmediği için onu hizmetçi olarak onunla yaşamaya davet eder. Ancak bir evin nasıl yönetileceğini bilmiyor ve iş aramak istemiyor. Philip, para arayışı içinde borsada oynamaya başlar ve ilk deneyimi o kadar başarılı olur ki, ağrıyan bacağını ameliyat edip Mildred ile denize gitmeyi göze alabilir.
Brighton'da ayrı odalarda yaşıyorlar. Mildred buna kızgındır: Herkesi Philip'in kocası olduğuna ikna etmek ister ve Londra'ya döndüğünde onu baştan çıkarmaya çalışır. Ancak bunu başaramaz - şimdi Philip ondan fiziksel olarak tiksiniyor ve öfkeyle ayrılıyor, evinde bir pogroma neden oluyor ve Philip'in bağlandığı çocuğu alıp götürüyor.
Philip'in tüm birikimi, ona acı veren anıları hatırlatan ve aynı zamanda tek başına kendisi için fazla büyük olan bir apartman dairesinden taşınmak için harcanmıştı. Durumu bir şekilde iyileştirmek için tekrar borsada oynamaya çalışır ve iflas eder. Amcası ona yardım etmeyi reddeder ve Philip okulunu bırakıp evinden çıkmak, geceyi sokakta geçirmek ve açlıktan ölmek zorunda kalır. Philip'in durumunu öğrenen Athelney, ona mağazada bir iş bulur.
Hayward'ın ölüm haberi Philip'in bu ölümün anlamı hakkında yeniden düşünmesine neden oluyor. insan hayatı. Şimdi ölen Cronshaw'un İran halısıyla ilgili sözlerini hatırlıyor. Şimdi bunları şu şekilde yorumluyor: İnsan hayatının desenini amaçsızca dokusa da, çeşitli iplikler dokuyarak ve kendi takdirine göre bir desen yaratarak bununla yetinmesi gerekir. Çizimin benzersizliği onun anlamıdır. Sonra olur son toplantı Mildred'la birlikte. Hasta olduğunu, çocuğunun öldüğünü yazıyor; Üstelik Philip yanına geldiğinde eski faaliyetlerine geri döndüğünü öğrenir. Acı verici bir sahnenin ardından sonsuza kadar ayrılır - hayatının bu karanlığı nihayet dağılır.
Amcasının ölümünden sonra miras alan Philip, üniversiteye döner ve mezun olduktan sonra Dr. South'un asistanı olarak çalışır ve o kadar başarılı bir şekilde Philip'i ortağı olmaya davet eder. Ancak Philip "vaat edilen toprakları bulmak ve kendini tanımak için" seyahate çıkmak istiyor.
Bu sırada en büyük kız Philip, Athelney ve Sally'den gerçekten hoşlanır ve bir gün şerbetçiotu toplarken duygularına teslim olur... Sally hamile olduğunu açıklar ve Philip kendini feda edip onunla evlenmeye karar verir. Daha sonra Sally'nin yanıldığı ortaya çıkar, ancak Philip bir nedenden dolayı rahatlamış hissetmez. Aniden evliliğin fedakarlık olmadığını, aile mutluluğu uğruna hayali ideallerden vazgeçmenin, bir yenilgi bile olsa, tüm zaferlerden daha iyi olduğunu fark eder... Philip, Sally'den karısı olmasını ister. O da aynı fikirde ve Philip Carey sonunda aradığı kişiyi buluyor vaat edilen toprak ruhunun uzun zamandır özlemini duyduğu şey.

(Henüz Derecelendirme Yok)

Eylem 20. yüzyılın başında gerçekleşir.

Dokuz yaşındaki Philip Carey yetim kalır ve yetiştirilmek üzere rahip amcası tarafından Blackstable'a gönderilir. Rahip yeğenine karşı şefkatli duygular beslemiyor ama Philip evinde yalnızlığını unutmasına yardımcı olacak birçok kitap buluyor.

Çocuğun gönderildiği okulda sınıf arkadaşları onunla dalga geçiyor (Philip doğuştan topal), bu da onun acı verici derecede çekingen ve utangaç olmasına neden oluyor - ona öyle geliyor ki acı çekmek tüm hayatının kaderiydi. Philip kendisini sağlıklı kılmak için Tanrı'ya dua ediyor ve bir mucize olmadığı için yalnızca kendisini suçluyor - inancının olmadığını düşünüyor.

Okuldan nefret ediyor ve Oxford'a gitmek istemiyor. Amcasının isteğinin aksine Almanya'da okumak için çabalar ve kendi başına ısrar etmeyi başarır.

Berlin'de Philip, kendisine olağanüstü ve yetenekli görünen öğrenci arkadaşlarından biri olan İngiliz Hayward'ın etkisi altına girer, kasıtlı alışılmadıklığının arkasında hiçbir şey olmayan bir poz olduğunu fark etmez. Ancak Hayward ile muhatapları arasında edebiyat ve din konusundaki tartışmalar Philip'in ruhunda büyük bir iz bırakır: Birdenbire artık Tanrı'ya inanmadığını, cehennemden korkmadığını ve kişinin eylemlerinden yalnızca kendisine sorumlu olduğunu fark eder.

Philip, Berlin'deki bir kursu tamamladıktan sonra Blackstable'a döner ve Bay Carey'nin eski asistanının kızı Bayan Wilkinson ile tanışır. Otuz yaşlarında, sevimli ve çapkın, Philip ilk başta ondan hoşlanmıyor ama yine de kısa süre sonra metresi oluyor. Philip çok gurur duyuyor; Hayward'a yazdığı bir mektupta güzel bir romantik hikaye yazıyor. Ancak gerçek Bayan Wilkinson gittiğinde, gerçekliğin hayallerinden çok farklı olması nedeniyle büyük bir rahatlama ve üzüntü hisseder.

Philip'in Oxford'a girme konusundaki isteksizliğini kabul eden amcası, onu yeminli muhasebeci olarak çalışması için Londra'ya gönderir. Philip Londra'da kendini kötü hissediyor: Hiç arkadaşı yok ve işi dayanılmaz bir melankoli getiriyor. Ve Hayward'dan Paris'e gidip resim yapmaya başlama teklifini içeren bir mektup geldiğinde, Philip'e bu arzunun ruhunda çoktan olgunlaştığı anlaşılıyor. Sadece bir yıl okuduktan sonra amcasının itirazlarına rağmen Paris'e gitti.

Philip, Paris'te Amitrino sanat stüdyosuna girdi; Fanny Price, yeni yerine alışmasına yardımcı oluyor - çok çirkin ve dağınık, kabalığı ve büyük kibri nedeniyle çizim yeteneğinden tamamen yoksun olmasına dayanamıyorlar, ancak Philip ona hala minnettar.

Parisli bir bohemin hayatı, Philip'in dünya görüşünü değiştiriyor: Artık hayatın anlamını Hıristiyan erdeminde görse de, artık etik görevleri sanatın temeli olarak görmüyor. Bu görüşe katılmayan şair Cronshaw, Philip'in insan varoluşunun gerçek amacını anlamak için bir İran halısının desenine bakmasını önerir.

Philip ve arkadaşlarının yaz aylarında Paris'ten ayrılacaklarını öğrenen Fanny çirkin bir olay çıkardığında, Philip onun ona aşık olduğunu fark etti. Ve döndüğünde Fanny'yi stüdyoda görmedi ve kendini çalışmalarına kaptırıp onu unuttu. Birkaç ay sonra Fanny'den kendisini ziyaret etmesini isteyen bir mektup gelir: Üç gündür hiçbir şey yememiştir. Philip geldiğinde Fanny'nin intihar ettiğini keşfeder. Bu Philip'i şok etti. Suçluluk duygusuyla kıvranıyor ama en çok da Fanny'nin çileciliğinin anlamsızlığı yüzünden. Resim yeteneğinden şüphe etmeye başlar ve bu şüpheyle öğretmenlerinden birine yönelir. Ve aslında ona hayata yeniden başlamasını tavsiye ediyor çünkü o ancak vasat bir sanatçı olabilir.

Teyzesinin ölüm haberi Philip'i Blackstable'a gitmeye zorlar ve Philip bir daha Paris'e dönemez. Resim yapmayı bıraktıktan sonra tıp okumak istiyor ve St.Petersburg'daki enstitüye giriyor. Luke Londra'da. Felsefi düşüncelerinde Philip, özgürlük mücadelesinde bireyin ana düşmanının vicdan olduğu sonucuna varır ve kendisi için yeni bir yaşam kuralı yaratır: Kişi doğal eğilimlerini takip etmeli, ancak etrafındaki polise gereken saygıyı göstermelidir. köşe.

Bir gün bir kafede Mildred adında bir garsonla konuşmaya başladı; gururunu inciterek konuşmaya devam etmeyi reddetti. Kısa süre sonra Philip, tüm eksikliklerini mükemmel bir şekilde görmesine rağmen aşık olduğunu anlar: çirkin, kaba, tavırları iğrenç yapmacıklıkla dolu, kaba konuşması düşünce yoksulluğundan bahsediyor. Yine de Philip, bunun onun ölümü olacağını anlasa da, evlilik dahil ne pahasına olursa olsun onu elde etmek ister. Ancak Mildred başka biriyle evlendiğini açıklar ve Philip, çektiği eziyetin asıl sebebinin yaralı kibir olduğunu anlayarak kendisini Mildred'den daha az küçümsemez. Ama hayatlarımıza devam etmemiz gerekiyor: sınavları geçmek, arkadaşlarla tanışmak...

Nora Nesbit adında genç ve güzel bir kadınla tanışmak - çok tatlı, esprili ve hayatın sıkıntılarını nasıl hafife alacağını bilen - kendine olan güvenini geri kazandırır ve duygusal yaralarını iyileştirir. Philip gribe yakalandıktan sonra başka bir arkadaş bulur: komşusu doktor Griffiths ona dikkatle bakar.

Ancak Mildred geri döner; hamile olduğunu öğrenen nişanlısı, evli olduğunu itiraf eder. Philip Nora'yı terk eder ve Mildred'a yardım etmeye başlar - sevgisi çok güçlüdür. Mildred, kızına karşı hiçbir şey hissetmediği için yeni doğan kızdan vazgeçer, ancak Griffiths'e aşık olur ve onunla bir ilişkiye girer. Kırgın Philip yine de gizlice Mildred'ın ona tekrar döneceğini umuyor. Artık Hope'u sık sık hatırlıyor: Onu seviyordu ve ona alçakça davranıyordu. Ona dönmek ister ama nişanlandığını öğrenir. Çok geçmeden Griffiths'in Mildred'dan ayrıldığı haberi ona ulaşır: Mildred ondan hızla sıkılmaya başlar.

Philip ayakta tedavi kliniğinde asistan olarak çalışmaya ve çalışmaya devam ediyor. Pek çok farklı insanla iletişim kurarak, onların kahkahalarını ve gözyaşlarını, acılarını ve sevinçlerini, mutluluklarını ve çaresizliklerini görerek, hayatın soyut iyilik ve kötülük kavramlarından daha karmaşık olduğunu anlıyor. Cronshaw Londra'ya gelir ve sonunda şiirlerini yayınlamaya hazırlanır. Çok hasta: zatürreden acı çekti, ancak doktorları dinlemek istemediği için içmeye devam ediyor çünkü ancak içtikten sonra kendisi oluyor. Eski arkadaşının içinde bulunduğu kötü durumu gören Philip onu evine götürür; yakında ölür. Ve Philip yine hayatının anlamsızlığı düşüncesiyle bunalıma giriyor ve benzer koşullar altında icat edilen yaşam kuralı artık ona aptalca görünüyor.

Philip, hastalarından biri olan Thorpe Athelney ile yakınlaşır ve ona ve ailesine, yani misafirperver karısına, sağlıklı, neşeli çocuklarına çok bağlanır. Philip onların evini ziyaret etmeyi, rahat ocaklarının yanında ısınmayı seviyor. Athelny onu El Greco'nun resimleriyle tanıştırır. Philip şok oldu: Kendini inkar etmenin tutkulara boyun eğmekten daha az tutkulu ve kararlı olmadığı ona ortaya çıktı.

Artık geçimini fahişe olarak sağlayan Mildred ile yeniden tanışan Philip, artık ona karşı aynı duyguları hissetmediği için onu hizmetçi olarak kendisiyle birlikte yaşamaya davet eder. Ancak bir evin nasıl yönetileceğini bilmiyor ve iş aramak istemiyor. Philip, para arayışı içinde borsada oynamaya başlar ve ilk deneyimi o kadar başarılı olur ki, ağrıyan bacağını ameliyat edip Mildred ile denize gitmeyi göze alabilir.

Brighton'da ayrı odalarda yaşıyorlar. Mildred buna kızıyor: Herkesi Philip'in kocası olduğuna ikna etmek istiyor ve Londra'ya döndüğünde onu baştan çıkarmaya çalışıyor. Ancak başarılı olamaz - şimdi Philip ondan fiziksel olarak tiksiniyor ve öfkeyle ayrılıyor, evinde bir pogroma neden oluyor ve Philip'in bağlandığı çocuğu alıp götürüyor.

Philip'in tüm birikimi, ona acı veren anıları hatırlatan ve tek başına kendisi için fazla büyük olan bir apartman dairesinden taşınmak için harcanmıştı. Durumu bir şekilde iyileştirmek için tekrar borsada oynamaya çalışır ve iflas eder. Amcası ona yardım etmeyi reddeder ve Philip okulunu bırakıp evinden çıkmak, geceyi sokakta geçirmek ve açlıktan ölmek zorunda kalır. Philip'in durumunu öğrenen Athelney, ona mağazada bir iş bulur.

Hayward'ın ölüm haberi Philip'in insan yaşamının anlamı hakkında yeniden düşünmesine neden olur. Şimdi ölen Cronshaw'un İran halısıyla ilgili sözlerini hatırlıyor. Şimdi bunları şu şekilde yorumluyor: İnsan hayatının desenini amaçsızca dokusa da, çeşitli iplikler dokuyarak ve kendi takdirine göre bir desen yaratarak bununla yetinmesi gerekir. Çizimin benzersizliği onun anlamıdır. Ardından Mildred ile son görüşme gerçekleşir. Hasta olduğunu, çocuğunun öldüğünü yazıyor; Üstelik Philip yanına geldiğinde eski faaliyetlerine geri döndüğünü öğrenir. Acı verici bir sahnenin ardından sonsuza kadar ayrılır - hayatının bu karanlığı nihayet dağılır.

Amcasının ölümünden sonra miras alan Philip, üniversiteye döner ve mezun olduktan sonra Dr. South'un asistanı olarak çalışır ve o kadar başarılı bir şekilde Philip'i ortağı olmaya davet eder. Ancak Philip "vaat edilen toprakları bulmak ve kendini tanımak için" seyahate çıkmak istiyor.

Bu arada Athelney'nin en büyük kızı Sally, Philip'ten gerçekten hoşlanır ve bir gün şerbetçiotu toplarken duygularına teslim olur... Sally hamile olduğunu açıklar ve Philip kendini feda edip onunla evlenmeye karar verir. Daha sonra Sally'nin yanıldığı ortaya çıkar, ancak Philip bir nedenden dolayı rahatlamış hissetmez. Aniden evliliğin fedakarlık olmadığını, aile mutluluğu uğruna hayali ideallerden vazgeçmenin, bir yenilgi bile olsa, tüm zaferlerden daha iyi olduğunu fark eder... Philip, Sally'den karısı olmasını ister. O da aynı fikirde ve Philip Carey nihayet ruhunun uzun zamandır özlemini duyduğu vaat edilen toprakları buluyor.

Yazıldığı yıl:

1915

Okuma süresi:

İşin tanımı:

"İnsan Tutkularının Yükü" 1915'te yazılmış bir romandır. İngiliz yazar William Somerset Maugham. En ünlü eser Maugham'da. Romanın ana karakteri Philip Carey'dir. O bir yetimdir ve aynı zamanda topaldır. Kitap, çocukluğundan öğrencilik günlerine kadar hayatındaki olayların izini sürüyor.

Ana karakter Philip Carey çok düşünüyor ve hayatının anlamını anlamak için bir o yana bir bu yana koşuyor. Hayal kırıklıkları ve kaybolan yanılsamalar onu bekliyor ama hayattaki en önemli soruyu cevaplamaya değer. Okumak özet"İnsan Tutkularının Yükü" romanı.

Romanın özeti
İnsan tutkularının yükü

Eylem 20. yüzyılın başında gerçekleşir.

Dokuz yaşındaki Philip Carey yetim kalır ve yetiştirilmek üzere rahip amcası tarafından Blackstable'a gönderilir. Rahip yeğenine karşı şefkatli duygular beslemiyor ama Philip evinde yalnızlığını unutmasına yardımcı olacak birçok kitap buluyor.

Çocuğun gönderildiği okulda sınıf arkadaşları onunla dalga geçiyor (Philip doğuştan topal), bu da onun acı verici derecede çekingen ve utangaç olmasına neden oluyor - ona öyle geliyor ki acı çekmek tüm hayatının kaderiydi. Philip kendisini sağlıklı kılmak için Tanrı'ya dua ediyor ve bir mucize olmadığı için yalnızca kendisini suçluyor - inancının olmadığını düşünüyor.

Okuldan nefret ediyor ve Oxford'a gitmek istemiyor. Amcasının isteğinin aksine Almanya'da okumak için çabalar ve kendi başına ısrar etmeyi başarır.

Berlin'de Philip, kendisine olağanüstü ve yetenekli görünen öğrenci arkadaşlarından biri olan İngiliz Hayward'ın etkisi altına girer, kasıtlı alışılmadıklığının arkasında hiçbir şey olmayan bir poz olduğunu fark etmez. Ancak Hayward ile muhatapları arasında edebiyat ve din konusundaki tartışmalar Philip'in ruhunda büyük bir iz bırakır: Birdenbire artık Tanrı'ya inanmadığını, cehennemden korkmadığını ve kişinin eylemlerinden yalnızca kendisine sorumlu olduğunu fark eder.

Philip, Berlin'deki bir kursu tamamladıktan sonra Blackstable'a döner ve Bay Carey'nin eski asistanının kızı Bayan Wilkinson ile tanışır. Otuz yaşlarında, sevimli ve çapkın, Philip ilk başta ondan hoşlanmıyor ama yine de kısa süre sonra metresi oluyor. Philip çok gurur duyuyor; Hayward'a yazdığı bir mektupta güzel bir romantik hikaye yazıyor. Ancak gerçek Bayan Wilkinson gittiğinde, gerçekliğin hayallerinden çok farklı olması nedeniyle büyük bir rahatlama ve üzüntü hisseder.

Philip'in Oxford'a girme konusundaki isteksizliğini kabul eden amcası, onu yeminli muhasebeci olarak çalışması için Londra'ya gönderir. Philip Londra'da kendini kötü hissediyor: Hiç arkadaşı yok ve işi dayanılmaz bir melankoli getiriyor. Ve Hayward'dan Paris'e gidip resim yapmaya başlama teklifini içeren bir mektup geldiğinde, Philip'e bu arzunun ruhunda çoktan olgunlaştığı anlaşılıyor. Sadece bir yıl okuduktan sonra amcasının itirazlarına rağmen Paris'e gitti.

Philip, Paris'te Amitrino sanat stüdyosuna girdi; Fanny Price, yeni yerine alışmasına yardımcı oluyor - çok çirkin ve dağınık, kabalığı ve büyük kibri nedeniyle çizim yeteneğinden tamamen yoksun olmasına dayanamıyorlar, ancak Philip ona hala minnettar.

Parisli bir bohemin hayatı, Philip'in dünya görüşünü değiştiriyor: Artık hayatın anlamını Hıristiyan erdeminde görse de, artık etik görevleri sanatın temeli olarak görmüyor. Bu görüşe katılmayan şair Cronshaw, Philip'in insan varoluşunun gerçek amacını anlamak için bir İran halısının desenine bakmasını önerir.

Philip ve arkadaşlarının yaz aylarında Paris'ten ayrılacaklarını öğrenen Fanny çirkin bir olay çıkardığında, Philip onun ona aşık olduğunu fark etti. Ve döndüğünde Fanny'yi stüdyoda görmedi ve kendini çalışmalarına kaptırıp onu unuttu. Birkaç ay sonra Fanny'den kendisini ziyaret etmesini isteyen bir mektup gelir: Üç gündür hiçbir şey yememiştir. Philip geldiğinde Fanny'nin intihar ettiğini keşfeder. Bu Philip'i şok etti. Suçluluk duygusuyla kıvranıyor ama en çok da Fanny'nin çileciliğinin anlamsızlığı yüzünden. Resim yeteneğinden şüphe etmeye başlar ve bu şüpheyle öğretmenlerinden birine yönelir. Ve aslında ona hayata yeniden başlamasını tavsiye ediyor çünkü o ancak vasat bir sanatçı olabilir.

Teyzesinin ölüm haberi Philip'i Blackstable'a gitmeye zorlar ve Philip bir daha Paris'e dönemez. Resim yapmayı bıraktıktan sonra tıp okumak istiyor ve St.Petersburg'daki enstitüye giriyor. Luke Londra'da. Felsefi düşüncelerinde Philip, özgürlük mücadelesinde bireyin ana düşmanının vicdan olduğu sonucuna varır ve kendisi için yeni bir yaşam kuralı yaratır: Kişi doğal eğilimlerini takip etmeli, ancak etrafındaki polise gereken saygıyı göstermelidir. köşe.

Bir gün bir kafede Mildred adında bir garsonla konuşmaya başladı; gururunu inciterek konuşmaya devam etmeyi reddetti. Kısa süre sonra Philip, tüm eksikliklerini mükemmel bir şekilde görmesine rağmen aşık olduğunu anlar: çirkin, kaba, tavırları iğrenç yapmacıklıkla dolu, kaba konuşması düşünce yoksulluğundan bahsediyor. Yine de Philip, bunun onun ölümü olacağını anlasa da, evlilik dahil ne pahasına olursa olsun onu elde etmek ister. Ancak Mildred başka biriyle evlendiğini açıklar ve Philip, çektiği eziyetin asıl sebebinin yaralı kibir olduğunu anlayarak kendisini Mildred'den daha az küçümsemez. Ama hayatlarımıza devam etmemiz gerekiyor: sınavları geçmek, arkadaşlarla tanışmak...

Nora Nesbit adında genç ve güzel bir kadınla tanışmak - çok tatlı, esprili ve hayatın sıkıntılarını nasıl hafife alacağını bilen - kendine olan güvenini geri kazandırır ve duygusal yaralarını iyileştirir. Philip gribe yakalandıktan sonra başka bir arkadaş bulur: komşusu doktor Griffiths ona dikkatle bakar.

Ancak Mildred geri döner; hamile olduğunu öğrenen nişanlısı, evli olduğunu itiraf eder. Philip Nora'yı terk eder ve Mildred'a yardım etmeye başlar - sevgisi çok güçlüdür. Mildred, kızına karşı hiçbir şey hissetmediği için yeni doğan kızdan vazgeçer, ancak Griffiths'e aşık olur ve onunla bir ilişkiye girer. Kırgın Philip yine de gizlice Mildred'ın ona tekrar döneceğini umuyor. Artık Hope'u sık sık hatırlıyor: Onu seviyordu ve ona alçakça davranıyordu. Ona dönmek ister ama nişanlandığını öğrenir. Çok geçmeden Griffiths'in Mildred'dan ayrıldığı haberi ona ulaşır: Mildred ondan hızla sıkılmaya başlar.

Philip ayakta tedavi kliniğinde asistan olarak çalışmaya ve çalışmaya devam ediyor. Pek çok farklı insanla iletişim kurarak, onların kahkahalarını ve gözyaşlarını, acılarını ve sevinçlerini, mutluluklarını ve çaresizliklerini görerek, hayatın soyut iyilik ve kötülük kavramlarından daha karmaşık olduğunu anlıyor.

Cronshaw Londra'ya gelir ve sonunda şiirlerini yayınlamaya hazırlanır. Çok hasta: zatürreden acı çekti, ancak doktorları dinlemek istemediği için içmeye devam ediyor çünkü ancak içtikten sonra kendisi oluyor. Eski arkadaşının içinde bulunduğu kötü durumu gören Philip onu evine götürür; yakında ölür. Ve Philip yine hayatının anlamsızlığı düşüncesiyle bunalıma giriyor ve benzer koşullar altında icat edilen yaşam kuralı artık ona aptalca görünüyor.

Philip, hastalarından biri olan Thorpe Athelney ile yakınlaşır ve ona ve ailesine, yani misafirperver karısına, sağlıklı, neşeli çocuklarına çok bağlanır. Philip onların evini ziyaret etmeyi, rahat ocaklarının yanında ısınmayı seviyor. Athelny onu El Greco'nun resimleriyle tanıştırır. Philip şok oldu: Kendini inkar etmenin tutkulara boyun eğmekten daha az tutkulu ve kararlı olmadığı ona ortaya çıktı.

Artık geçimini fahişe olarak sağlayan Mildred ile yeniden tanışan Philip, artık ona karşı aynı duyguları hissetmediği için onu hizmetçi olarak kendisiyle birlikte yaşamaya davet eder. Ancak bir evin nasıl yönetileceğini bilmiyor ve iş aramak istemiyor. Philip, para arayışı içinde borsada oynamaya başlar ve ilk deneyimi o kadar başarılı olur ki, ağrıyan bacağını ameliyat edip Mildred ile denize gitmeyi göze alabilir.

Brighton'da ayrı odalarda yaşıyorlar. Mildred buna kızgındır: Herkesi Philip'in kocası olduğuna ikna etmek ister ve Londra'ya döndüğünde onu baştan çıkarmaya çalışır. Ancak başarılı olamaz - şimdi Philip ondan fiziksel olarak tiksiniyor ve öfkeyle ayrılıyor, evinde bir pogroma neden oluyor ve Philip'in bağlandığı çocuğu alıp götürüyor.

Philip'in tüm birikimi, ona acı veren anıları hatırlatan ve tek başına kendisi için fazla büyük olan bir apartman dairesinden taşınmak için harcanmıştı. Durumu bir şekilde iyileştirmek için tekrar borsada oynamaya çalışır ve iflas eder. Amcası ona yardım etmeyi reddeder ve Philip okulunu bırakıp evinden çıkmak, geceyi sokakta geçirmek ve açlıktan ölmek zorunda kalır. Philip'in durumunu öğrenen Athelney, ona mağazada bir iş bulur.

Hayward'ın ölüm haberi Philip'in insan yaşamının anlamı hakkında yeniden düşünmesine neden olur. Şimdi ölen Cronshaw'un İran halısıyla ilgili sözlerini hatırlıyor. Şimdi bunları şu şekilde yorumluyor: İnsan hayatının desenini amaçsızca dokusa da, çeşitli iplikler dokuyarak ve kendi takdirine göre bir desen yaratarak bununla yetinmesi gerekir. Çizimin benzersizliği onun anlamıdır.

Ardından Mildred ile son görüşme gerçekleşir. Hasta olduğunu, çocuğunun öldüğünü yazıyor; Üstelik Philip yanına geldiğinde eski faaliyetlerine geri döndüğünü öğrenir. Acı verici bir sahnenin ardından sonsuza kadar ayrılır - hayatının bu karanlığı nihayet dağılır.

Amcasının ölümünden sonra miras alan Philip, üniversiteye döner ve mezun olduktan sonra Dr. South'un asistanı olarak çalışır ve o kadar başarılı bir şekilde Philip'i ortağı olmaya davet eder. Ancak Philip "vaat edilen toprakları bulmak ve kendini tanımak için" seyahate çıkmak istiyor.

Bu arada Athelney'nin en büyük kızı Sally, Philip'ten gerçekten hoşlanır ve bir gün şerbetçiotu toplarken duygularına teslim olur... Sally hamile olduğunu açıklar ve Philip kendini feda edip onunla evlenmeye karar verir. Daha sonra Sally'nin yanıldığı ortaya çıkar, ancak Philip bir nedenden dolayı rahatlamış hissetmez. Aniden evliliğin fedakarlık olmadığını, aile mutluluğu uğruna hayali ideallerden vazgeçmenin, bir yenilgi bile olsa, tüm zaferlerden daha iyi olduğunu fark eder... Philip, Sally'den karısı olmasını ister. O da aynı fikirde ve Philip Carey nihayet ruhunun uzun zamandır özlemini duyduğu vaat edilen toprakları buluyor.

Lütfen "İnsan Tutkularının Yükü" romanının özetinin yansıtmadığını unutmayın. tam resim olaylar ve karakter açıklamaları. Okumanızı tavsiye ederiz tam sürümçalışıyor.

Bugün okumayı bitirdim muhteşem çalışmaİngiliz yazar William Somerset Maugham'ın "İnsan Tutkusunun Yükü." Kitabı okurken edindiğim izlenimler oldukça olumlu. Bu roman hoşuna gitti büyük başarıİngiltere'de bir dereceye kadar yazarın otobiyografisiydi.

Hikayenin merkezinde talihsiz bir figür var genç adam Philippa Carey. Anne ve babasını erken kaybetmişti ve duygusuz, alaycı bir amcası ve teyzesinin bakımı altındaydı. Ama en önemlisi, doğumdan itibaren ciddi bir hastalıktan muzdaripti - ayağın eğriliği, bu nedenle sürekli topallamak zorunda kaldı.

Doğuştan topallık kaderinde ağır bir iz bıraktı. Okulda akranları tarafından acımasızca zorbalığa maruz kaldı ve yetişkinler de ona zorbalık yaptı. Sonuç olarak, bu temelde kompleksler geliştirdi, çok acı çekti ve aldı. psikolojik travmaömür boyu. Ayrıca Philip akıllı, iyi okumuş bir çocuktu. yüksek seviye zeka ve okul çocukları ve diğerleri sıradan insanlar orta seviye insanlar böyle insanlardan hoşlanmaz. Bu nedenle çok az arkadaşı vardı.

Philip okulu bitirdikten sonra hayattaki yerini bulabilir ve normal bir iş bulabilir. İlk başta akrabaları onu rahip yapmayı planladılar, ancak Philip açıkça reddetti. Sanatçı olmayı hayal etti, 2 yıl Paris'te okudu sanat okulu kendisine açıklanana kadar iyi sanatçı işe yaramayacak. Sonuç olarak değerli zamanını boşa harcadı.

Sonra Philip doktor olmak için okumaya çalıştı. Ancak yolunda sürekli olarak talihsizlikler ortaya çıktı. Davranışlarına bakılırsa bugün TP ya da ev fahişesi olarak anılacak bir kıza, bir garsona aşıktı. Bu gündelik fahişe onu birkaç kez kandırdı; saflık ve aptallıktan dolayı, bazen abartılı saçmalık noktasına ulaşarak, dairesini temizleyene kadar her şeyi affetti.

Sonra Philip'in başına acı bir talihsizlik geldi: Kâr vaadi vererek onu paradan mahrum bırakan bir borsa dolandırıcısının kurbanı oldu. Sonuç olarak adam geçim kaynağından mahrum kaldı, evini kaybetti ve hatta bir hafta boyunca evsiz kaldı. O zamanın sosyal durumu çok kötüydü. Korkunç bir işsizlik ve yoksulluk vardı. Alt sınıflardan insanlar sefil bir hayat sürüyorlardı, iş bulmakta zorluk çekiyorlardı ve eğer bulurlarsa da çok az bir ücret alıyorlardı.

Philip'in kendisi de iş ararken kedere katlanmak zorunda kaldı; modern standartlara göre neredeyse bir kapıcı veya güvenlik görevlisinin boş pozisyonuna benzeyen bir mağazada üst düzey yönetici olarak iş bulana kadar uzun süre sokakta yaşadı. . Eserleri okurken romanın İngiltere ile ilgili olmadığı izlenimi edinildi XIX sonu yüzyıl, ama bugünün Rusya'sı hakkında. Hala aynı işsizlik, işsiz gençler var, ama komik olan şu ki, bugün bazı yaygın meslekler - bekçiler ve satış danışmanları - o zamanlar mevcuttu, bunlara yönetici ve katip deniyordu.

Philip için, her türlü kültürsüz ayaktakımı arasında, zeka ve statü açısından kendisinden aşağıda, düşük maaşlı bir pozisyonda olmak zordu. Elbette satıcıların ve yurt komşularının kabalıklarına ve şakalarına maruz kalmak zorunda kaldı. Ana karakterin durumu o kadar zordu ki intihar eğilimleri bile geliştirmeye başladı. Tam bir umutsuzluk içinde, en derin depresyondaydı. Onun için çok üzüldüm.

Kitabın sonuna yaklaşırken trajik olacağından korktum, çünkü kural olarak bu tür depresif eserlerde mutlu son olmaz. Karakterin alkol zehirlenmesinden dolayı bir yerlerde çitlerin altında kalmasından veya intihar etmesinden korkuyordum.

Neyse ki sonu trajik değildi. Amcasının ölümünden sonra Philip miras aldı ve sonunda mağazadan ayrıldı ve iğrenç ekipten ayrıldı. üniversiteyi bitirip doktor oldu. Daha sonra hastalardan biriyle arkadaş oldu. Daha sonra hastanın kızı Sally ona aşık oldu.

Ve şimdi gelmesi gerekiyormuş gibi görünüyor mutlu son. Kahraman, çok acı çektikten sonra hayattaki yerini bulmuş ve sonunda aşkıyla tanışmıştır. Hayır. Sonu biraz garipti, karışık duygular bıraktı. Kız Philip'ten hamile kaldı. Ama bundan memnun değil, seyahat etmek, İspanya'ya gitmek istedi ve sonra aşk ve aile kafasına düştü ve bu da tüm planlarını alt üst etti. Her ne kadar onu İspanya'ya gitmekten alıkoyan şeyin ne olduğu belli olmasa da, sevdiğinden gidene kadar altı ay bekleyip sonra da düğün yapmasını isteyemez miydi? Ve Sally'yi sevip sevmediği belli değil. Bazı cümlelerde ondan hoşlandığı, onunla birlikte olmanın hoş olduğu ama yine de bir şekilde onu ittiği belirtiliyor. Belki de vardır farklı karakterler eğitim ve zeka düzeyi yüksek bir insan ise yarı okuryazar bir terziden sıkılır. Genel olarak eserin garip sonu ve tam teşekküllü bir mutlu sonun olmayışı Maugham'ın kitabının tek dezavantajlarıdır. Kahramanın yanında ne olacağı, mutluluğu bulup bulamayacağı belli değil. aile hayatı Yoksa yine hayal kırıklığına uğrayacak ve acı çekmeye başlayacak.

Beni memnun eden tek şey, adamın topallığı nedeniyle acı çekmeyi bırakması; tam tersine, hastalığının ve komplekslerinin onda bir güzellik duygusu oluşturduğunu, onu zarif ve yüksek kültürlü bir insan yaptığını fark etmesi.

Öyle olsa bile, "İnsan Tutkularının Yükü" harika iş. Herkesin okumasını tavsiye ederim.

Eylem 20. yüzyılın başında gerçekleşir.

Dokuz yaşındaki Philip Carey yetim kalır ve yetiştirilmek üzere rahip amcası tarafından Blackstable'a gönderilir. Rahip yeğenine karşı şefkatli duygular beslemiyor ama Philip evinde yalnızlığını unutmasına yardımcı olacak birçok kitap buluyor.

Çocuğun gönderildiği okulda sınıf arkadaşları onunla dalga geçiyor (Philip doğuştan topal), bu da onun acı verici derecede çekingen ve utangaç olmasına neden oluyor - ona öyle geliyor ki acı çekmek tüm hayatının kaderiydi. Philip kendisini sağlıklı kılmak için Tanrı'ya dua ediyor ve bir mucize olmadığı için yalnızca kendisini suçluyor - inancının olmadığını düşünüyor.

Okuldan nefret ediyor ve Oxford'a gitmek istemiyor. Amcasının isteğinin aksine Almanya'da okumak için çabalar ve kendi başına ısrar etmeyi başarır.

Berlin'de Philip, kendisine olağanüstü ve yetenekli görünen öğrenci arkadaşlarından biri olan İngiliz Hayward'ın etkisi altına giriyor, kasıtlı alışılmadıklığının arkasında hiçbir şey olmayan bir poz olduğunu fark etmiyor. Ancak Hayward ile muhatapları arasında edebiyat ve din konusundaki tartışmalar Philip'in ruhunda büyük bir iz bırakır: Birdenbire artık Tanrı'ya inanmadığını, cehennemden korkmadığını ve kişinin eylemlerinden yalnızca kendisine sorumlu olduğunu fark eder.

Philip, Berlin'deki bir kursu tamamladıktan sonra Blackstable'a döner ve Bay Carey'nin eski asistanının kızı Bayan Wilkinson ile tanışır. Otuz yaşlarında, sevimli ve çapkın, Philip ilk başta ondan hoşlanmıyor ama yine de kısa süre sonra metresi oluyor. Philip çok gurur duyuyor; Hayward'a yazdığı bir mektupta güzel bir romantik hikaye yazıyor. Ancak gerçek Bayan Wilkinson gittiğinde, gerçekliğin hayallerinden çok farklı olması nedeniyle büyük bir rahatlama ve üzüntü hisseder.

Philip'in Oxford'a girme konusundaki isteksizliğini kabul eden amcası, onu yeminli muhasebeci olarak çalışması için Londra'ya gönderir. Philip Londra'da kendini kötü hissediyor: Hiç arkadaşı yok ve işi dayanılmaz bir melankoli getiriyor. Ve Hayward'dan Paris'e gidip resim yapmaya başlama teklifini içeren bir mektup geldiğinde, Philip'e bu arzunun ruhunda çoktan olgunlaştığı anlaşılıyor. Sadece bir yıl okuduktan sonra amcasının itirazlarına rağmen Paris'e gitti.

Philip, Paris'te Amitrino sanat stüdyosuna girdi; Fanny Price, yeni yerine alışmasına yardımcı oluyor - çok çirkin ve dağınık, kabalığı ve büyük kibri nedeniyle çizim yeteneğinden tamamen yoksun olmasına dayanamıyorlar, ancak Philip ona hala minnettar.

Parisli bir bohemin hayatı, Philip'in dünya görüşünü değiştiriyor: Artık hayatın anlamını Hıristiyan erdeminde görse de, artık etik görevleri sanatın temeli olarak görmüyor. Bu görüşe katılmayan şair Cronshaw, Philip'in insan varoluşunun gerçek amacını anlamak için İran halısının desenine bakmasını önerir.

Philip ve arkadaşlarının yaz aylarında Paris'ten ayrılacaklarını öğrenen Fanny çirkin bir olay çıkardığında, Philip onun ona aşık olduğunu fark etti. Ve döndüğünde Fanny'yi stüdyoda görmedi ve kendini çalışmalarına kaptırıp onu unuttu. Birkaç ay sonra Fanny'den kendisini ziyaret etmesini isteyen bir mektup gelir: Üç gündür hiçbir şey yememiştir. Philip geldiğinde Fanny'nin intihar ettiğini keşfeder. Bu Philip'i şok etti. Suçluluk duygusuyla kıvranıyor ama en çok da Fanny'nin çileciliğinin anlamsızlığı yüzünden. Resim yeteneğinden şüphe etmeye başlar ve bu şüpheyle öğretmenlerinden birine yönelir. Ve aslında ona hayata yeniden başlamasını tavsiye ediyor çünkü o ancak vasat bir sanatçı olabilir.

Teyzesinin ölüm haberi Philip'i Blackstable'a gitmeye zorlar ve Philip bir daha Paris'e dönemez. Resim yapmayı bıraktıktan sonra tıp okumak istiyor ve St.Petersburg'daki enstitüye giriyor. Luke Londra'da. Felsefi düşüncelerinde Philip, özgürlük mücadelesinde bireyin ana düşmanının vicdan olduğu sonucuna varır ve kendisi için yeni bir yaşam kuralı yaratır: Kişi doğal eğilimlerini takip etmeli, ancak etrafındaki polise gereken saygıyı göstermelidir. köşe.

Bir gün bir kafede Mildred adında bir garsonla konuşmaya başladı; gururunu inciterek konuşmaya devam etmeyi reddetti. Kısa süre sonra Philip, tüm eksikliklerini mükemmel bir şekilde görmesine rağmen aşık olduğunu anlar: çirkin, kaba, tavırları iğrenç yapmacıklıkla dolu, kaba konuşması düşünce yoksulluğundan bahsediyor. Yine de Philip, bunun onun ölümü olacağını anlasa da, evlilik dahil ne pahasına olursa olsun onu elde etmek ister. Ancak Mildred başka biriyle evlendiğini açıklar ve Philip, çektiği eziyetin asıl sebebinin yaralı kibir olduğunu anlayarak kendisini Mildred'den daha az küçümsemez. Ama hayatlarımıza devam etmemiz gerekiyor: sınavları geçmek, arkadaşlarla tanışmak...

Nora Nesbit adında genç ve güzel bir kadınla tanışmak - çok tatlı, esprili ve hayatın sıkıntılarını nasıl hafife alacağını bilen - kendine olan güvenini geri kazandırır ve duygusal yaralarını iyileştirir. Philip gribe yakalandıktan sonra başka bir arkadaş bulur: komşusu doktor Griffiths ona dikkatle bakar.

Ancak Mildred geri döner; hamile olduğunu öğrenen nişanlısı, evli olduğunu itiraf eder. Philip Nora'yı terk eder ve Mildred'a yardım etmeye başlar - sevgisi çok güçlüdür. Mildred, kızına karşı hiçbir şey hissetmediği için yeni doğan kızdan vazgeçer, ancak Griffiths'e aşık olur ve onunla bir ilişkiye girer. Kırgın Philip yine de gizlice Mildred'ın ona tekrar döneceğini umuyor. Artık Hope'u sık sık hatırlıyor: Onu seviyordu ve ona alçakça davranıyordu. Ona dönmek ister ama nişanlandığını öğrenir. Çok geçmeden Griffiths'in Mildred'dan ayrıldığı haberi ona ulaşır: Mildred ondan hızla sıkılmaya başlar.

Philip ayakta tedavi kliniğinde asistan olarak çalışmaya ve çalışmaya devam ediyor. Pek çok farklı insanla iletişim kurarak, onların kahkahalarını ve gözyaşlarını, acılarını ve sevinçlerini, mutluluklarını ve çaresizliklerini görerek, hayatın soyut iyilik ve kötülük kavramlarından daha karmaşık olduğunu anlıyor. Cronshaw Londra'ya gelir ve sonunda şiirlerini yayınlamaya hazırlanır. Çok hasta: zatürreden acı çekti, ancak doktorları dinlemek istemediği için içmeye devam ediyor çünkü ancak içtikten sonra kendisi oluyor. Eski arkadaşının içinde bulunduğu kötü durumu gören Philip onu evine götürür; yakında ölür. Ve Philip yine hayatının anlamsızlığı düşüncesiyle bunalıma giriyor ve benzer koşullar altında icat edilen yaşam kuralı artık ona aptalca görünüyor.

Philip, hastalarından biri olan Thorpe Athelney ile yakınlaşır ve ona ve ailesine, yani misafirperver karısına, sağlıklı, neşeli çocuklarına çok bağlanır. Philip onların evini ziyaret etmeyi, rahat ocaklarının yanında ısınmayı seviyor. Athelny onu El Greco'nun resimleriyle tanıştırır. Philip şok oldu: Kendini inkar etmenin tutkulara boyun eğmekten daha az tutkulu ve kararlı olmadığı ona ortaya çıktı.

Artık geçimini fahişe olarak sağlayan Mildred ile yeniden tanışan Philip, artık ona karşı aynı duyguları hissetmediği için onu hizmetçi olarak onunla yaşamaya davet eder. Ancak bir evin nasıl yönetileceğini bilmiyor ve iş aramak istemiyor. Philip, para arayışı içinde borsada oynamaya başlar ve ilk deneyimi o kadar başarılı olur ki, ağrıyan bacağını ameliyat edip Mildred ile denize gitmeyi göze alabilir.

Brighton'da ayrı odalarda yaşıyorlar. Mildred buna kızıyor: Herkesi Philip'in kocası olduğuna ikna etmek istiyor ve Londra'ya döndüğünde onu baştan çıkarmaya çalışıyor. Ancak başarılı olamaz - şimdi Philip ondan fiziksel olarak tiksiniyor ve öfkeyle ayrılıyor, evinde bir pogroma neden oluyor ve Philip'in bağlandığı çocuğu alıp götürüyor.

Philip'in tüm birikimi, ona acı veren anıları hatırlatan ve tek başına kendisi için fazla büyük olan bir apartman dairesinden taşınmak için harcanmıştı. Durumu bir şekilde iyileştirmek için tekrar borsada oynamaya çalışır ve iflas eder. Amcası ona yardım etmeyi reddeder ve Philip okulunu bırakıp evinden çıkmak, geceyi sokakta geçirmek ve açlıktan ölmek zorunda kalır. Philip'in durumunu öğrenen Athelney, ona mağazada bir iş bulur.

Hayward'ın ölüm haberi Philip'in insan yaşamının anlamı hakkında yeniden düşünmesine neden olur. Şimdi ölen Cronshaw'un İran halısıyla ilgili sözlerini hatırlıyor. Şimdi bunları şu şekilde yorumluyor: İnsan hayatının desenini amaçsızca dokusa da, çeşitli iplikler dokuyarak ve kendi takdirine göre bir desen yaratarak bununla yetinmesi gerekir. Çizimin benzersizliği onun anlamıdır. Ardından Mildred ile son görüşme gerçekleşir. Hasta olduğunu, çocuğunun öldüğünü yazıyor; Üstelik Philip yanına geldiğinde eski faaliyetlerine geri döndüğünü öğrenir. Acı verici bir sahnenin ardından sonsuza kadar ayrılır - hayatının bu karanlığı nihayet dağılır.

Amcasının ölümünden sonra miras alan Philip, üniversiteye döner ve mezun olduktan sonra Dr. South'un asistanı olarak çalışır ve o kadar başarılı bir şekilde Philip'i ortağı olmaya davet eder. Ancak Philip "vaat edilen toprakları bulmak ve kendini tanımak için" seyahate çıkmak istiyor.

Bu arada Athelney'nin en büyük kızı Sally, Philip'ten gerçekten hoşlanır ve bir gün şerbetçiotu toplarken duygularına teslim olur... Sally hamile olduğunu açıklar ve Philip kendini feda edip onunla evlenmeye karar verir. Daha sonra Sally'nin yanıldığı ortaya çıkar, ancak Philip bir nedenden dolayı rahatlamış hissetmez. Aniden evliliğin fedakarlık olmadığını, aile mutluluğu uğruna hayali ideallerden vazgeçmenin, bir yenilgi bile olsa, tüm zaferlerden daha iyi olduğunu fark eder... Philip, Sally'den karısı olmasını ister. O da aynı fikirde ve Philip Carey nihayet ruhunun uzun zamandır özlemini duyduğu vaat edilen toprakları buluyor.