Saat on üçüncü. Dmitry Bykov: Filin patronu Solovki ve yeni Solovetsky romanı Kim daha iyi Prilepin veya D Bykov

Dünün özelliği SNC KİTAP GÜNÜ belki de yazı işleri müdürüydü Ksenia Sobchak sadece tamamlamayı başardım, ancak yine de beyan edilenlerin tümü kamuya açık konuşma başarılı ve ilgi çekiciydi.

Ksenia Sobchak ve tasarımcı Bella Potemkina

Ksenia Sobchak

Saat 14.00'te Alışveriş Merkezi'nin misafirleri "Moda Sezonu" Rusya'da modanın gelişimi gibi ebedi konuya adanmış bir tartışmaya katıldı ve konuşmacılar Ekaterina Polozhentseva kitabını da sundu "Eskizlerde moda" ve aynı zamanda bir tasarımcı Lesya Paramonova. Sunucu kamuya açık konuşma konuştu Alena Litkovets, portalın genel yayın yönetmeni TrendSpace.ru.

Lesya Paramonova, Ekaterina Polozhentseva, Alena Litkovets

Lesya Paramonova, Ekaterina Polozhentseva

15.30'da planlanan kamuya açık konuşmaünlü bir marka tasarımcısıyla Alessandra Lanvant'ın yazdığı Aperlai SNC dergisinin moda editörü tarafından yönetildi Oksana O. Moda çevrelerinde bu kadar tanınan bir ismin varisi, yeni koleksiyonunu anlattı ve konukların tüm sorularını yanıtladı.

Laura Dzhugelia, Oksana O

LauraDzhugeliya, Oksana On, Vakhtang Akirtava, Alessandra Lanvan

Saat 17.30'da etkinliğin konukları yeni bir İnternet projesinin sunumu sırasında moda konuya biraz ara verip kendilerini psikolojiye kaptırdılar. "Kalp kalbe" Herkese sadece pratik psikolojinin ne olduğunu göstermekle kalmayıp, aynı zamanda kişisel bir psikologla haftalık sohbet aboneliği de verdi. Proje hâlâ deneysel aşamada, ancak Ekim ayının sonundan itibaren herkes çok cüzi bir ücret karşılığında gerçek yardım alabilecek.

Günün en çok beklenen olayı yazarlar arasında gerçek bir edebiyat savaşıydı Dmitry Bykov Ve Zahar Prilepin Ksenia Anatolyevna'nın kendisi ve aynı zamanda kocası tarafından gerçekleştirilecek olan, Maksim Vitorgan, Daha kötüsünü yapmadım. SNC dergisinin yayınlandığı gün kitaplar konusuna ayrıldığından, bu tartışmayı daha ayrıntılı olarak ele almaya ve yazarların bu kadar farklı konumları hakkındaki görüşlerinizi sabırsızlıkla beklemeye karar verdik.

Maksim Vitorgan: Sizce edebiyat insanı eğitir ve şekillendirir mi, yoksa insan edebiyatı kendisi mi seçer?

Dmitry Bykov: Edebiyat elbette eğitir ama insana şu ya da bu “doğru” şeyi aşıladığı için değil, ona estetik mutluluk anları yaşattığı için, yoksa buna gerek yok. Ve ne kadar üzücü şeyler konuşursa konuşsun, bize hala bazı anların olduğunu hatırlatıyor güzellik, ani zevk, tam mutluluk vb. Ve herkesin az çok kendi mutluluk fikri olduğu için herkes edebiyatı kendine seçer. Bir durumda acı, acı çekmeyi seven ve bundan zevk alan insanlar olduğu için anlatılır; bir diğerinde yiyecek veya cinsiyetin, yani basit hazcı zevklerin bir açıklaması vardır; üçüncüsünde dünya sorunları çözülür ama edebiyat hâlâ keyif için vardır, başka bir şey için değil.

Maksim Vitorgan: Belki bir kişi vardı ve sonra edebiyat okuyup başka biri oldu mu?

Zahar Prilepin: Elbette olabilir çünkü insanlar farklı yaşlarda değişme eğilimindedir. Sana acı verici bir şey söyleyeceğim: Sanırım eğer program "Dom-2" okuyan bir melez Sam'den biraz daha fazla insan "Tom Amca'nın Kulübesi"(Harriet Beecher Stowe'un ünlü romanı - yaklaşık. düzenlemek. ) Çok sayıda genç ve yetişkin, kitap okurlarsa kitap okumanın da eğlencelerinin normal bir parçası olduğunu anlayacaktır. Şimdi, eğer ünlülerin daireleri veya soyunma odaları hakkında hikayeler içeren televizyon programlarını izlediyseniz, kitap raflarının olmadığını fark etmiş olabilirsiniz, çünkü artık bu, değerli bir insanı temsil etmek için gerekli bir fetiş değil. Sanırım Ksenia Sobchak veya Ivan Urgant veya sevgiyle baktığımız tüm bu insanlar, ulaştıkları zirvelere çok güzel göründükleri için değil, belli bir şeyi okudukları için ulaştıklarını açıklasalardı. Daha fazla kitap, daha sonra belirli sayıda insan kendilerini daha doğru bir yaşta yeniden yönlendirecektir. Belki 6 ya da 9 yaşında değil, 12 ya da 16 yaşında, ancak başarılı bir davranış modelinin belirli bir yapının varlığından değil, dünyayla olan belirli duygusal bağlantılardan dolayı inşa edildiğini anlamalısınız ve bu Anlaşılması gerekiyor çünkü asla İnsan olmak için çok geç değil. Kitap okuyun ve her şey sizin için yoluna girecektir.

Maxim Vitorgan: Kitap okumak neden yaşam başarılarının bazı dışsal tezahürlerine karşı çıkıyor? Şartlı olsa bile. Sonuçta hatta Alexander Puşkinşunu yazdı: “Akıllı bir insan olup tırnaklarınızın güzelliğini düşünebilirsiniz.”

Zahar Prilepin:Çünkü Puşkin önce dünya kültürünün farkına vardı ve ancak o zaman tırnakların güzelliğine ulaştı. Ve şimdi her şey ters sırada gerçekleşiyor. Bir insan için kural olarak her şey orada biter, tırnaklar güzeldir, bu da her şeyin yolunda olduğu anlamına gelir. Hepimiz iyi görünmemiz gerektiğini kanıtladık ve şimdi moda mağazalarındaki tüm bu kızlar ve erkekler bize her şeyin zaten iyi olduğunu gösteriyor, ancak bundan daha değerli bir şeyin olduğu aşikar.

Maksim Vitorgan: Okulda çocuklara okuma sevgisi aşılamak, örneğin okumayı sevdirmek mümkün müdür?

Dmitry Bykov: Biliyorsunuz okulda okuma sevgisinin aşılanmasına karşıyım çünkü dediğim gibi Mao Zedou n, 20. yüzyılın en çok satan yazarı: “Ne kadar okursanız okuyun, daha akıllı olmayacaksınız” yani mesele okumak değil. Okulda edebiyatın elimdeki bir araç olarak kullanılmasını sağlamaya çalışıyorum çünkü sorunlarımızın çoğunun zaten edebiyatta çözülmüş olduğu ortaya çıktı ve eğer onu zamanında okursanız. Turgenev'in "Babalar ve Oğullar" adlı eseri, o zaman hepiniz Bazarov gibi olduğunuzda insanlarla nasıl doğru davranacağınızı anlayabilirsiniz ( "Babalar ve Oğullar" romanının ana karakteri - yaklaşık. ed.), zor ve iletişim kuramayan bir kişi. Eğer zamanında okursan Chernyshevsky'den "Ne yapmalı", o zaman karınız bir başkasını sevdiğinde ve o sizin en iyi arkadaşınız olduğunda nasıl davranacağınızı doğru bir şekilde anlayabilirsiniz ve ikisini de kaybetmek istemezsiniz. Eğer zamanında okursan Tolstoy'un "Savaş ve Barış" adlı eseri, bir savaşı veya düelloyu nasıl doğru bir şekilde kazanacağınızı anlayabilirsiniz. Yani bir okul çocuğu için edebiyat her halükarda bir kült nesnesi olmamalı, yaralarına sürdüğü bir muz haline gelmelidir. Şakayı hatırlayın: "Rusya'nın doğru şekilde iyileşmesi nasıl sağlanır? Ona büyük bir muz ekleyin." Edebiyat öyle büyük bir muz olmalı ki, ondan sonra düzgünce iyileşeceksin.

Maksim Vitorgan: okudum "Babalar ve Oğullar" Muhtemelen 15 yaşımdaydım ve o yaşta herhangi bir sonuca vardığımı söyleyemem.

Dmitry Bykov: Bütün bunların nedeni, şu an yaşadığınız sorunları yaşamamış olmanızdır. Bazarova, uyumlusunuz ve 10 metre uzaktan görülebiliyor. Ancak okul çocuğunun öyle bir sorunu var ki, tüm iğneleriyle ortaya çıkıyor ve kendisini etrafındakilere "sokuyor" ve bu, eğer çaba göstermezlerse hayatlarını tamamen farklı yaşayabilecek birçok ciddi, karmaşık, akıllı gencin sorunudur. herkesi her zaman yenmek, herkes bir şeyler kanıtlamak için. nasıl olduğunu gördüm Bazarov seni daha sağlıklı yapar Lopuhov Ve Kirsanov sağlıklarını iyileştirdiklerini ve dahası ne kadar büyük ve telafisi mümkün olmayan zararlara neden olduklarını gördüm. Dostoyevski'nin "Karamazov Kardeşler" adlı eseri bu yüzden bu kitabı okumayan herkesi uzak durmaya devam etmeye davet ediyorum.

Zahar Prilepin: Bazen Dima ile tartışacağım çünkü Rus edebiyatı hiçbir şey öğretmiyor, daha doğrusu her şeyi aynı anda öğretiyor, çünkü tüm olası davranış modelleri başlangıçta onun içinde yer alıyor. Aslında Batılılar ile Slavofiller, yurtseverler ve liberaller arasındaki anlaşmazlığın kendisi bütünüyle Rus edebiyatında yer alıyor, böylece insanlar herhangi bir metni okuyabilir ve ondan erişilebilir sonuçlar çıkarabilir. Rus edebiyatı psikoloji, cinsiyet felsefesi, askeri işler veya seksoloji üzerine bir ders kitabı değildir, hiçbir cevap vermez, yalnızca sayısız soru sorar ve bu onun mutlak mutluluğudur, çünkü kendinize ne kadar çok soru sorarsanız diye sorarsanız, kendinize o kadar çok cevap bulursunuz. Bu nedenle Bazarov'dan, Rakhmetov'dan veya Karamazov'lardan hiçbir şey öğrenmeyeceksiniz - orada yalnızca sonsuz çıkmazlar ve bulmacalar bulacaksınız.

Maksim Vitorgan: Zahar söyle bana, dört çocuğun var, onları okumaya mı zorluyorsun? Yoksa bir şekilde genel olarak edebiyata karşı bir tutum mu geliştiriyorsunuz?

Zahar Prilepin: Bu soruya çok ciddi bir şekilde cevap vermek istiyorum çünkü bu kesinlikle şaka için bir sebep değil. Dört nokta var: birincisi, çocukların üç aylıktan itibaren okumaya başlaması gerekiyor, gündüz uykusu ve akşam uykusu sırasında günde iki kez, çocukların tüm dokunsal ve görsel izlenimleri kitapla ilgili olmalı, ilk sürpriz, kitapla ilgili olmalıdır. ilk korku. İkincisi, sadece Ev-2'nin değil, aynı zamanda evde genel olarak televizyonun olmaması, bir zombi gibi bir çocuğun oturup 276 kanalın tümüne tıklamayacağının ana garantisidir. 17 yıldır evimde televizyon yok ve bütün çocuklarım paranoyak gibi okuyor çünkü yapacak daha iyi bir işleri yok. Üçüncüsü, internet belli bir yaştan itibaren çocuğun hayatında yer almalı, çocuklar sosyalleşmeye ihtiyaç duyduğunda, okuma alışkanlığı edindiğinde, daha sonra gidip tüm bu oyunları oynayabilirler, ancak 7 yaşına kadar olsa daha iyi olur. İnternet yoktu. Dördüncüsü, her odada - çocuk odasında, oturma odasında ve diğerlerinde - bir kütüphane bulunmalıdır, çünkü bir çocuğun önüne bir alet koyarsanız ve şöyle derseniz: "Oğlum, işte tüm dünya edebiyatı" O zaman asla oraya gitmeyecek, sığmayacak. Resimli kitaplar olmalı; hiçbir sesli kitap, hiçbir çizgi film, hiçbir e-kitap, annenizin her gün yatmadan önce size okuduğu masalın yerini tutamaz.

Maksim Vitorgan: Tam olarak ne okunacağı önemli mi yoksa sürecin kendisi mi önemli? Gelişimin ilk aşamasında mı?

Dmitry Bykov: Bir çocuğun okumaya gerilim romanlarıyla başlamasının iki nedenden dolayı gerekli olduğuna kesinlikle inanıyorum: birincisi, gerilim edebiyatı tanımı gereği yüksek kalitededir, çünkü profesyonel olmayan biri sizi güldürebilir, profesyonel olmayan biri sizi güldürebilir. ağla, ama yalnızca çok üst düzey bir yazar seni korkutabilir. Stephen Kralörneğin veya benzeri JK Rowling. Ama diyelim ki Stephenie Meyer kötü bir yazar, korkutamaz. Ve ikinci bir neden daha var: Sonuçta, bir çocuk okumaktan güçlü ve canlı izlenimler aldığında, sürecin kendisine bağımlı hale gelir, tek kötü şey, bundan sonra her şeyden önce edebiyattan güçlü duygular beklemesidir. Çocuklarımı edebiyata bağımlı hale getirdiğime gerçekten pişman olduğumu söylemeliyim. Dün okulda oğlumla konuştum, bir ders verdim. "Kaptanın Kızı" Ve "Bronz Süvari" (Alexander Puşkin'in eserleri - editörün notu), ve bundan sonra oğlum yanıma geldi ve şöyle dedi: "Fena değil. Burada yalan söyledin, burada yanlıştı, burada yanlış soyadı vardı ve genel olarak kavram biraz abartılı, ama için." bizimki işe yarayacak.” Tabii ki okumasa daha iyi olur.

Maksim Vitorgan: Nabokov Rus edebiyatının üç sütununu tanımlar: Çehov, Dostoyevski ve Tolstoy. Söyleyin bana, sizin için de benzer bir “troyka” var mı? Peki Rus edebiyatı nedir?

Zahar Prilepin: Rus edebiyatının muhafazakar, militarist, gerici ve Ortodoks olduğuna inanıyorum, bu nedenle herhangi bir üçlü oluşturabilirsiniz: "Tolstoy, Tolstoy, Tolstoy" ve "Puşkin, Yesenin, Gumilyov" ve "Gorki, Gorki, Gorki" ve her zaman olacak Bir Rus insanının korkunç bir kenarda, berbat bir dengede, berbat bir seçimde olduğu açık ve genel olarak bu korkunç seçiminde daha da korkunç bir seçim yapıyor ve bu onun normal durumu. Lermontov ve Gumilyov gibi açıkça savaşan klasikleri seviyorum. Ama genel olarak bir Rus yazar ve şairin en önemli özelliği, kusura bakmayın, her zaman “piyasadan sorumlu” olması, çevresi, dönemi, ruhu, alkolizmi, militarist alışkanlıkları tarafından yok edilmesi gerektiğidir. ya yok olmalı ya da her şeyin üstesinden gelmeli. Rus edebiyatının o kadar genç olmadığını ve genel olarak Dostoyevski'nin dünyanın en moda ve en çok satan yazarı olduğunu düşünüyorum, ne Guy De Maupassant ne de Thomas Mann, hiç kimse Dostoyevski kadar tutku ve öfkeyle okunmuyor, bu yüzden o, insanlığın yarısının yöneldiği dünyanın en "yetişkin" yazarıdır ve Çehov son zamanlarda Shakespeare'den daha üst sıralarda yer almıştır, bu nedenle tüm bu gençlik koşulludur ve Rus edebiyatı tarihte büyük ölçüde belirleyici hale gelmiştir. dünya edebiyatının.

Dmitry Bykov:Okul müfredatına gelince, muhtemelen lise ve üniversitelerin birleşimini zorlarım çünkü okul öğrencisinin edebiyata yaklaşımı genel olarak anlamsızdır. Tüm dünya edebiyatını yeniden öğrenmek, unutulmuş bağlamları aramak, tüm bunları çıkarımsal şeylere dönüştürmek gerekiyor ve elbette gerçek bilim adamlarının öğretmesi gerekiyor.

İzleyicilerden gelen, konukların yazarın Zinaida Gippius'un Ksenia Sobchak'a reenkarnasyonuna inanıp inanmadıkları sorusuna, Dmitry Bykovşu yanıtları verdi:

“İkisinin de ortak bir yanı var; nefret edildiklerinde çok heyecanlanıyorlar ama bu tamamen psikolojik bir özellik, edebi değil, sevilmemeyi seviyorlar, böyle insanlara saygı duyuyorum. herkes sana bakmaya geldi ve sen onun yerine kocanı gönderdin, bu onların senden tamamen nefret etmelerini sağlayacak en etkili hareket, o yüzden hayal et, herkes Zinaida Gippius'un o ünlü sahnesinde olacağı erotik ve yoğun yaratıcı geceye gelecekti. havuç rengi taytları vardı ve sonra Merezhkovsky pince-nez'le ortaya çıkıp onlara dini metinler okumaya başlıyordu.

Fotoğraf: Sergey Kudinov ve Sergey Chumikov

Elbette Sovyet halkının zevksiz olduğunu anlıyorum ama aynı derecede değil. "Mesken" romanıyla ilgili övgü dolu eleştirileri her okuduğumda hayal kırıklığına uğruyorum - Rus edebiyatı nihayet taşralılığın bataklığında boğuldu. Romanın yazarının baş editör olarak listelendiği bir yerde “Mesken” hakkında eleştirel bir inceleme yayınlamama izin verilmedi, bu yüzden burada konuşacağım.

Odessa'da on sekiz yaşında hoş bir arkadaşım var. Bazen deniz kenarında yürüyoruz. Sanat hakkında konuşalım. Her ne kadar sinema ya da edebiyatla profesyonel olarak ilişkisi olmasa da Robert McKee'nin kim olduğunu ve ne tür çalışmalar yazdığını çok iyi biliyor. Ancak Rus yazarlar "Bir Milyonun Hikayesi" kitabını okumadılar ve komplo kurmakla uğraşmadılar. Prilepin'in sıradan aşk üçgeni otuz bir yazarın sayfasına yayılıyor. Ve kamp teması uzun süredir her yerde çözülüyor. Ama ona hacim vermelisin! Kilometre karelik sıkıcı boş konuşmalarla okuyucunun gözlerine toz atın! Rusya'da her şey insanlarla aynı değil. Büyük bir yazar, büyük eserleri olan biri olarak kabul edilirken, uygar dünyada büyük yazarlar, metinlerinde büyük fikir ve düşünceler ifade edenlerdir.

Yazarın “Büyük Kitap”ı almak istediği açıktır. Oradaki jüri çalışmayı okumuyor ama terazide tartıyor. Kimin elinde en fazla kilo kitap varsa o kazanır. Bir yazarın okuyuculara aptal muamelesi yapmasından nefret ediyorum. Şimdi biraz araştırırsanız, yazarların okuyucularına saygı duyduğu kaliteli romanlar bulabilirsiniz. Moldovalı Vladimir Lorchenkov, Sallanan Çiftler romanını yazdı ve en orijinal yeni eserleri ödüllendiren Fransız Medici Ödülü'nün uzun listesinde yer aldı. Evgeny Chizhov'un "Interlinear'dan Çevirisi" tüm büyük edebiyat ödüllerinin dikkatini çekti. Ocak ayında “Burun” ödülünü alan Tallinn sakini Andrei Ivanov, “Star” dergisinin Temmuz ve Ağustos sayılarında yüksek kaliteli bir “Uyurgezerin İtirafları” romanı yayınladı. Mart ayında Volga dergisi Sergei Shikera'nın mükemmel romanı “Doğanın Seçimi” ni yayınladı. Bu isim size hiçbir şey söylemeyecek ama arkasında Kira Muratova'nın birçok filminin senaristi ve “Minor People” filmindeki ana rollerden birinin oyuncusu Sergei Chetvertkov yatıyor. Onların geçmişine göre, Prilepin boş bir yer, bir köylü ve periferik bir cahil. Sanatçı olmanın ve gerçekten yaratmanın ne demek olduğunu anlamıyor. Solovetsky arşivlerinden sıradan şakalarla tatlandırılmış bir derleme olan bu yemek, dar görüşlü okuyucular içindir.

En üzücü olan şey, Prilepin'in bir korkuluğa ve alay konusu haline geldiğini anlamaması, kendisini Rus topraklarının büyük bir yazarı olduğunu hayal etmesidir. Onun yankı uyandıran kitaplarının tümü (“Günah”, “Patolojiler”, “Sankya”) doksanlı yıllara ilişkin eserlerdir. Prilepin hala doksanların ahlakıyla yaşıyor ve bu arada bugün zaten iki bin on dört oldu. Gençler onu okumuyor ve cansız metinlerine küçümseyerek bakıyor. Prilepin saçmalıklarını yazsaydı iyi olurdu ama o gerçek bir zalim ve gerici. Eleştiriyi kabul etmiyor. Bütün muhaliflerin ağzını kapatmaya çalışıyor. Prilepin, Pelevin'in bir Rus erkeğinin fiziksel bedeni özgürken ruhunun hapishanede çürüdüğü tezinin kişileştirilmiş halidir. Bir eyalet özel güvenlik görevlisine kitap yazmayı öğretebilirsiniz ama ondan köle çıkaramazsınız. Özgür ve özgür Odessa şehrinde büyüdüm, bu nedenle herhangi bir Nizhny Novgorod Cerberus'un bakış açısı benim için beş şekel değerinde değil.

Yüzyılımızın onuncu yıllarında, yalnızca ölümcül derecede hasta, kötü zevke ve zanaata sahip bir yazar Solovetsky kampları hakkında kocaman bir tuğla yazabilirdi. Gerçek bir sanatçı artık bu konuyu asla ele almaz. Prilepin'in telaşlı zihniyeti ortadan kaldırılamaz. Umarım Prilepin Büyük Kitap Büyük Ödülü'nü almaz. "Mesken" gibi metinler için aklınızı kazanmanız için akşam okuluna gönderilmeniz gerekir. Doksanlı yıllarla ilgili kitaplar sizi şöhretin zirvesinde uzun süre tutamaz. Prilepin edebiyatta bir tür Yanukoviç'tir. Ukraynalı gençliğin 2004 yılında bu tür unutulmaya ve kendilerine karşı yanlış tutuma karşı isyan ettiğini anlamıyor. Edebiyatı yağmalayan Prilepin kendini sildi, söyleyecek hiçbir şeyi yok, bu yüzden tek bir yerde macera aramak için Donbass'ta dolaşıyor. Taşralıları tuğlalarıyla kandırmaya çalışmaya devam edebilir, ancak ilerici halk onun içini çoktan anlamıştır ve onu gelecekte de okumayacaktır.

“Bir nevrotiğin cehennem gibi hayatını anlatacak neredeyse hiçbir şey yok: her zaman meşgul ol, bir an bile yalnız bırakılma. Çünkü hemen düşünceler yaşlılığa, yozlaşmaya, talep azlığına; Bazen korkular felsefi değil, oldukça gerçektir. Bir an bile boş durmayalım: her zaman yazın, görevler üstlenin, metinleri yazı işleri ofislerine itin. Bykov hakkında yazıyor Mayakovski ama seni tanıdık Dmitry Lvovich, sanki yaşıyormuş gibi buradasın.

Mayakovski hakkındaki kitabın adı “13. Havari”.

Fazladan bir havari. Neredeyse fazladan bir mektup gibi. Örneğin "yat". Bykov'un bir zamanlar “Yazım” romanını yazdığı şey. Ayrıca Mayakovski'deki gibi kırmızı bir kapakta.

"Yazım"ın ana karakteri Bykov'a çok benzeyen bir adama sahip. İnsan aptallığından ve bayağılığından sonsuza dek yoruldum. Özellikle Rus aptallığından ve bayağılığından.

Yani ikisi gereksiz: Mayakovski ve Bykov. Neredeyse kardeş gibiler. Belki Mayakovski'den daha züppe olan Bykov (Mayakovski kesinlikle züppe değildir), bilardo oynamıyor... ama genel olarak: kafa karıştırıcı derecede benzerler.

Bu nedenle Bykov ona basitçe hitap ediyor: Mayak.

Bir yerde Mayakovski'nin insanların kendisine bu şekilde hitap etmesinden hoşlandığını anlatıyor.

Mayakovski, sevdiklerinin kendisine bu şekilde hitap etmesi elbette hoşuna gidiyordu. Tanıdıklığa tahammülü yoktu. Ancak Bykov yakın.

Şimdi tam olarak neyin yakın olduğunu bile listeleyeceğiz. Bir nevrotik kişinin cehennem gibi hayatından, korkularından ve "bir anlık aylaklık değil"den daha önce bahsetmiştik. Her ikisi de hicivle meşguldü. Bire bir.

Bykov, Mayakovski hakkında "Evcil karakterin köle özü" onun için "iğrençti" diye yazıyor. Bir tesadüf daha açıkça görülüyor.

Elbette ellerimi kaldırıp haykırmak istiyorum: böyle mi? "Köle özü" mü? “Yerli karakter” mi? Mayakovski için tam olarak "iğrenç" olan şey neydi?

Ama hiçbir şeyi sıçratmayacağız.

Bu sadece başlangıç.

Bykov ısrar ediyor: "Mayakovski tüm hayatı boyunca kulağa hoş gelen şeyleri söyler ve o zaman en azından çimenler büyümez." ve ardından Mayak ile diğerleri arasındaki farkın netleşmesi için şöyle devam ediyor: Acı hayatı boyunca statü, şöhret, şöhret elde edilebilecek bir şeyler söylüyor.”

Bütün bunlara itiraz etmeye gerek var mı? Muhtemelen mümkün, ama neden? Bu olağan ve cömert yükseliş salınımıdır: bir kez - ve bitti. Binlerce metin yazmış devasa, karmaşık bir yazar tek bir ana anahtarla alınıp açılıyor. Bykov her türlü basitleştirmeyle alay etmenin hayranıdır ve burada kapsamlı bir basitleştirme örneğiyle karşı karşıyayız.

Ancak Bykov, ah, Mayak ile "statü ve şeref" kazananlar arasındaki farkın ne olduğu herkes için hemen anlaşılıyor.

Bykov'un kavramları uğruna, eğer Dmitry Lvovich başarılı olursa, Rus edebiyatındaki pek çok şey şeytan gibi uçar.

Mesela "Mayakovski'nin 1919'da çıkmaza girdiği" fikrine sahip. Bykov buna karar verdi. Tamam Mayakovski inatla direndi.

Bu nedenle Bykov'a göre, Yesenin da kendini çıkmazda buluyor.

Bykov, "1919'da Yesenin," Sorokoust ile karşılaştırıldığında yeni hiçbir şeyin olmadığı "Pantokrator" adlı kısa bir şiir yazdı, diye yazıyor Bykov, hızlı düşüncesine zar zor ayak uydurabiliyor.

Ama bir an durup ona bakarsanız elbette çok güzel.

Gerçek şu ki, Yesenin Sorokoust'u 1920'de yazdı ve bu nedenle Pantokrator'da prensip olarak bir yıl sonra yazılanlarla karşılaştırıldığında "yeni bir şey" olamaz.

Ve 1919'da Yesenin, Bykov'un en iyi dileklerine rağmen herhangi bir çıkmazdan bahsetmeyen en önemli eserleri olan "Mare'nin Gemileri" şiirini ve "Meryem'in Anahtarları" adlı incelemesini yazdı. Aksine otobiyografisinde Yesenin 19. yılını hayatının en iyi yılı olarak nitelendirdi.

Peki ya Bykov? şöyle devam ediyor: "Mayakovski, kişisel kaderinin yanı sıra Rusya'nın kaderi hakkında da endişeliydi, ancak garip bir şekilde Yesenin Rusya hakkında çok az düşünüyordu."

Burada Bykov'un yolunu Yesenin'in Rusya hakkındaki sayısız, yorulmak bilmez, acı verici ve derin düşüncelerinden alıntılar ve referanslarla doldurmaya değmez. Mesele farklı: Bykov, insanların Rusya hakkında sadece kendisinin ve Mayak'ın düşündüğü gibi düşünmesinden hoşlanıyor. Ve Yesenin gibi düşünenlerin hiç düşünmediğini söyleyebiliriz.

Elbette Bykov'un kitabına göre Mayak devrim ve komünizm konusunda hayal kırıklığına uğradı. Mayak'ın kendisi bu konuda neredeyse hiçbir şey söylemedi (ancak karşıt duyguları hakkında ciltler dolusu yazı yazdı), ancak Bykov daha iyisini biliyor. Aksi halde Mayak neden kendini vursun ki? Başka nedenler de vardı ama asıl olan bunlardan biriydi. "Cansızlar arasında yaşayan, acı çeken" - işte burada, Deniz Feneri. (Ve Bykov). Acı çekti, acı çekti ve kendini vurdu.

Bykov'un kendisi için seçtiği titrek yolu seçerseniz, sağlam bir adımla fazla ileri gidemezsiniz. Bu nedenle sıra filolojik anekdotlara geliyor.

Bykov, "Vladimir İlyiç Lenin" şiirinde "Mayakovski'nin dünün düşmanlarına (Beyaz Muhafızlar) karşı yumuşadığını" fark etmeyi başarır ve hemen şu dokunaklı soruyu sorar: "Bugünün isimsiz düşmanları" onun için "daha korkunç" olduğu için mi?

Bunu okurken ağlayabilirsiniz, gülebilirsiniz ama dostumuz Bykov'un da söylediği gibi şefkati deneyimlemek daha iyidir. Mayakovski "Vladimir İlyiç Lenin" şiirini yazıyor ve orada, evet, yazarın Bolşeviklerin kendisi için Beyaz Muhafızlardan daha korkunç olduğu fikri derinlerde gizli. Bu sizin için ilginç bir edebiyat eleştirisi.

Mayakovski, Bykov'a başka ipucu bırakmadığından yazar, zaman zaman Mayak'ın Sovyet saflığını ironi yapmak zorunda kalır. Dostça, elbette dostane bir şekilde.

Bykov, "New York, Küba ve Paris'te Mayakovski'nin sosyal adaletsizliği vurgulamak için işçilere, temizlikçilere veya ofis kölelerine ihtiyacı olması ilginç" diye yazıyor. - Elbette Sovyet proleterinin köleyle hiçbir ortak yanı yoktur. Kendini buna nasıl inandırdı, anlaşılmaz.”

Hayır, hala zihin için anlaşılmaz.

Rus Devrimi, tüm "ama"larına rağmen, aşağılanan ve aşağılanan milyonlarca kişinin sosyal, politik ve kültürel hiyerarşilerde en hızlı dikey yükselişi yapmasına olanak tanıdı. İşte bu anlamda, tüm zorluklara ve hatta felaketlere rağmen Sovyet proleterinin köleyle hiçbir ortak yanı yoktu.

Ancak bu kadar temel şeyleri oyun gibi gören bir kişi, hayatını bu devrime adayan Mayakovski'nin biyografisini hâlâ üstleniyor.

Bykov, Mayak'tan alıntı yapıyor: "Sovyetlerin kendi gururları var / biz burjuvaziye yukarıdan bakıyoruz" ve sonra tembelce mırıldanıyor: "Neden yukarıdan ve gururun neden oluştuğu belirsiz."

O halde Dmitry Lvovich için net olan ne? Bu konuda yüzlerce değil binlerce satırın yazıldığı Mayak PSS'nin "kırmızı kitaplarından" ne çıkardı?

Şimdi size yakında öğrendiklerimizi anlatacağız; sabırlı olun.

Kitaptaki en dokunaklı anlardan biri, tarihin alternatif versiyonlarına olan tüm bilinen sevgisiyle Bykov'un Mayakovski ile arasındaki buluşmayı anlatmasıdır. Che Guevara(Deniz feneri Latin Amerika'da kalmaya karar verdi ve hayatta kaldı).

Bykov'un Che Guevara'sı neşeli ve aptaldır, bu öğrenci gerçekten ateş ederek bir devrim başlatmak istiyor, ancak daha bilge olan Mayak onu Bykov'un sözleriyle kuşatıyor:

"Devrim tam burada yapılıyor" ve "parmağını traşlı kafasına" vuruyor.

Ah, bu sıradanlığa ulaşmak için geniş bir bahçenin çitini çekmek gerekiyordu.

Gecekondu mahallelerindeki aptal Latin Amerikalılar, Mayakovski'nin sesiyle konuşmayı öğrenen bu beyefendinin tavsiyelerine mutlaka kulak vermeli. Latin kökenli gülünç Che Guevara hakkında ne düşünüyorsunuz? Bykov'un kafasında olduğu gibi bir devrim yaparsanız hayatınızı tanımayacaksınız.

Hayır, Bykov'un kitabı elbette çoğu zaman iyidir: çünkü yazar Mayakovski'yi bir şair olarak ve Mayakovski'yi yatakta, Mayakovski'yi bir tartışmada ve Mayakovski'yi zanaattaki meslektaşlarıyla ilişkilerinde mükemmel bir şekilde tanımlamıştır.

Ne yazık ki komünizme inanan Mayakovski'ye neredeyse yer kalmamıştı.

Yani inanıyor gibi görünüyor, ancak neyle bağlantılı olarak, neden, nereden aldığı belli değil.

Bykov, Mayakovski (kendisi hakkında) hakkında "13. havari" diye yazıyor, "her zaman karşı olmaya mahkumdur." Görünüşe göre mesele komünizm değil, Mayakovski'nin zor, karmaşık bir karaktere sahip olması.

Ancak bir dakikalığına durup kimsenin adına düşünmezseniz, Mayak ve Bykov'un çoğunlukla birkaç farklı şeye karşı olduklarını söylemeniz gerekir.

Bugün kulağa ne kadar sıradan gelse de, Mayakovski küresel sermaye dünyasına, tefecilere ve bankacılara, iş adamlarına ve finans kulüplerine karşıydı; söylemekten korkmuyoruz, dünyanın Amerikanlaştırılmasına karşıydı; ama dünyanın büyük ölçüde yeniden düzenlenmesinden yanaydı. dünya için Vladimir İlyiç Lenin, bir arkadaş için Dzerzhinsky ve arkadaşım için nette proletarya diktatörlüğü için ve hatta bir anlık dürtüyle bir yoldaşın doğrudan kontrolü için stalinşiirin üstünde.

Bunun iyi ya da doğru olduğunu söylemiyoruz, sadece öyle olduğunu söylüyoruz.

Ancak ne yazık ki bu acıklı listede Bykov'un dünya görüşüyle ​​hiçbir tesadüf bulamayacağız.

Her ne kadar bunlar küçük şeyler olsa da. Çok daha önemli şeyler var.

Bykov, bu en önemli şeylerin beklentisiyle okuyucuya gerçekten eziyet etmeden, bir noktada bize Mayakovski (ve kendisi) hakkındaki ana keşfini veriyor.

Dmitry Lvovich'e göre Mayak, "...akrabalar, ülke, yurttaşlar gibi herhangi bir içkinliğe karşı kesinlikle hiçbir nazik, yakın duyguya sahip değildi."

"Kesinlikle yok" beyler. "Kesinlikle iyi olanlar yok" beyler. Beyler, "ülkeye ve yurttaşlara kesinlikle nezaket yok." Bu yüzden! Şimdi kendini sil.

Bykov, Mayakovski'nin "Anavatan"ın "ona ihanet etmeyeceğini" düşündüğünü yazıyor.

Bykov bu konuda "Pekala," diyor.

Anavatan ikisine de ihanet etti: Mayak ve Dmitry Lvovich. Karşımızda neredeyse bir kişi olduğuna dair başka hangi kanıta ihtiyacınız var?

Sadece biri uzun, diğeri büyük.

Bykov kitabında Mayak'ın boğa güreşinden ne kadar hoşlanmadığını anlatmaya başladığında neredeyse gözyaşlarına boğuluyordum. Daha doğrusu yurt dışı yolculuğunda gözlemlediği boğaların öldürülmesi. Evet, Bykov defalarca kendini ironi yapıyor, Mayak şişman insanlardan hoşlanmıyordu, öyle bir zayıflığı vardı ki. Ama daha da önemlisi boğa güreşini sevmiyordu çünkü boğalar öldürülüyordu ve boğaların arasında iyi, canlı ve trajik olanlar da vardı. Genel olarak cansızlar arasında yaşamak.

Kahramanıyla giderek daha umutsuz bir şekilde tek bir kokteyle karışan Bykov, şairin şunu söylemenin gerekli olduğunu düşünüyor: Yaroslav Smelyakov"Ama seni bitirdiler, bu Zambaklar ve bu Baltalar" dizeleri için "Mayakovski'den meşhur sopayı alırdım".

Bykov, şairin komünizme olan ana yaşam inancını ironik bir şekilde ironi yaptığı için Mayakovski'den baston almaktan korkmuyor.

Her ne kadar Mayakovski'yi düşünmek Bykov için sıradan bir iş olsa da, bazı durumlarda, zaten tanıdık olan bıyıktan aniden kendisine yardım edecek birini çekebilir.

Örneğin Bykov'un kitabından şu pasajı değerlendirin: “Mayakovski, Yahudilere karşı tavrını yüksek sesle formüle etmek zorunda kalsaydı, bunu 1919 tarihli bir makalede Gorki'den daha iyi ifade edemezdi: “... Yahudiler, Yahudilerden daha Avrupalıdır. Ruslar, en azından işe ve insanlara karşı derinden gelişmiş bir saygı duygusuna sahip oldukları için. Yahudi halkının manevi direncine, cesur idealizmine hayran kaldım...”

Dmitry Lvovich kendi ayaklarına takılıp katılarak "Ben bu taraftarım ve öyleyim" dedi. Sonuçta, reddedilen Gorki, dürüst olmak gerekirse, ırkçı düşüncelerle ona biraz faydalı oldu.

Peki ya Gorki'nin söylediği her şeyin "şöhret" ve "itibar" uğruna söylendiği gerçeğine ne dersiniz - belki burada da ruhunda samimiyetsizdi?

Mümkün değil.

Mayakovski, hiçbir koşulda kimseye sopayla vurmamış olmasına rağmen Smelyakov'u sopayla döverdi ve Gorki'ye sarılırdı - ancak itiraf etmek gerekirse onun da buna eğilimi yoktu. Ancak yazar bunu çok istediğinden, ona bir sopa, Smelyakov ve Gorki verin - o da her şeyi kendisi yapacak.

Smelyakov'a sopayla vuran Bykov, bir kez daha en sevdiği konuya geçiyor: içkin bağlantıların anlamsızlığı ve anlamsızlığı.

Şöyle yazıyor: “Mayakovski'ye göre Yahudi karşıtlığı her şeyden önce kültür karşıtıdır; Her türlü içkinliğin, verililiğin, doğuştanlığın tanrılaştırılması çirkin bir arkaizmdir.”

Burada Dmitry Lvovich, kendisiyle (veya daha doğrusu kendisiyle ve Gorki ile) acımasız bir çelişkiye girdiğini keyifle fark etmiyor. Gorki, az önce gördüğümüz gibi, Yahudi halkının içkin, doğuştan gelen niteliklerini tanrılaştırdı - ve yukarıdaki üç paragrafta Bykov, bunda kültür karşıtı hiçbir şey bulamadı, sadece hayran kaldı ve içini çekti.

Ah, bu ne kadar komik. Sadece: ah, işte bu kadar.

Bir noktada Mayak, Rusya'da Bykov'a iğrenç gelen her şeyden nefret etmek zorunda kaldı ve elbette yazarla (ona soran) birlikte oynadı.

“...Kendini olumlamanın en sevdiği biçimi asfalta öksürmek veya tohum tükürmek olan proletaryanın altın gençliği yerine... onlar yaşamın yeni efendileridir ve Birlik çevresinde ne kadar seyahat ederseniz edin , onları aydınlatmayacaksın,” Bykov, Mayak'ın son yıllarına öfkeli.

Burada ne kadar safkan bir züppelik duyuluyor, "proletaryaya" karşı ne kadar ideal bir küçümseme duyuluyor: Birlik'teki bu proletarya, tüm insanlık tarihi boyunca dünyadaki başka hiçbir halkın okumadığı kadar çok şiir okusa da; ve aynı öksüren proletarya bu tür salonları ve stadyumları doldurdu, şairleri dinledi; bu, dünyanın hiçbir ülkesinde olmadı ve olmayacak.

Mayak'ın son yıllarda bir arkadaşı vardı: Pyotr İlyiç Lavut Onun için "bir aslan gibi" savaşan (Bykov gibi), ama ortada dolaşmaktan başka bir şey yokken Pyotr Ilyich Mayak'ı tek başına kurtarabilecek mi?

Elbette Dmitry Lvovich'in kendisinin de içkin bağlantıları olduğunu söylemek zorunda kalıyoruz. Belirli bir ulusla ilgili değildir. Onun içkin Rus bağlantılarını iğrenç bulan herkesle olan bağı içkindir.

Ancak Bykov arkadaşlığından sıkıldığı için Mayak'ı yanına alır: Mayak, bizimle misin?
Deniz feneri sessiz.

Bu arada Bykov, içkin Rus'u reddediyor, böylece kendi içkin Rus karşıtlığı onun içkin bir şekilde doğasında varmış gibi görünmüyor, tam tersine, hiçbir yerden, yalnızca sağduyu alanından ortaya çıkan, objektif görünecek.

Bykov kendisinde her şeyin yolunda olup olmadığını merak etmiyor.

Neden sorulmuyor?

Ve zaten en aptalca bir cevap buldu: “Çünkü yirminci yüzyılda vatanseverlik ve vatandaşlık artık uyumlu değil... Ya Anavatanınızı seversiniz - ya da onunla ilgili her şeyi anlarsınız; “Ya vatanın var ya da vicdanın.”

Kendini ikinci kez vur Mayak, hâlâ daha iyisini söyleyemezsin.

Bykov'un bahsettiği yirminci yüzyılda, milyonlarca insan bu Anavatan için öldü, birkaç on yıl sonra her şeyi anlayan yazarın aniden onlara vicdanın varlığını inkar edeceğinden hiç şüphelenmediler.

Dilin, içinde istediğiniz her şeyi telaffuz etmek için kullanılabileceği ve bunun karşılığında hiçbir şey elde edemeyeceğiniz ortaya çıktı.

Kendiniz için şunu unutmayın: Bykov, Anavatan hakkındaki her şeyi anlıyor ve bir vicdanı var. Ve siz ve Anavatanınız, bu konuda hiçbir şey anlamıyorsunuz, aynı zamanda vicdanınız da yok.

Bizim Dmitry Lvovich'imiz, bazı nedenlerden dolayı içtenlikle ruhun keşifleri olarak gördüğü ters basmakalıp sözlerin çılgın bir aşığıdır.

Aziz Nikolai Sırpsky(başka bir defasında) şöyle dedi: “Yanlış söylüyorsun dostum: “Allah yoktur.” “Benim Tanrım yok” demek daha doğru olur çünkü siz de çevrenizdeki birçok insanın Tanrı’nın varlığını hissettiğini ve “Tanrı var!” dediğini görüyorsunuz. Bu nedenle, Tanrı'nız yok ve hiç de yok. Sanki hasta bir insan “Dünyada sağlık yok” diyormuş gibi konuşuyorsunuz. Yalan söylemeden sadece sağlığının olmadığını söyleyebilir ama “Dünyada hiç sağlık yok” derse yalan söylemiş olur. Sanki bir dilenci “Dünyada altın yok” demiş gibi konuşuyorsun. Altın hem yerin üstünde hem de yerin altında bulunmaktadır. Altın olmadığını söyleyen yalan söylüyordur. Ve eğer doğruyu söylerse: "Altınım yok" demelidir. Aynı şekilde dostum, sen de yanlış diyorsun: “Tanrı yoktur!” Çünkü bir şeye sahip değilseniz bu, ona kimsenin sahip olmadığı ve dünyada hiç olmadığı anlamına gelmez. Peki sana tüm dünya adına konuşma gücünü kim verdi? Hastalığını, yoksulluğunu herkese dayatma hakkını sana kim verdi? Eğer bunu kabul edip "Benim Tanrım yok" dersen, gerçeği itiraf etmiş olursun ve bu da senin itirafın olur."

Bykov'un kişisel olarak hiçbir doğal bağı olmadığını, ülkeyi ve yurttaşlarını sevmediğini, Anavatan'ın ona ihanet ettiğini, vatanseverliğin vicdan eksikliği anlamına geldiğini söylemek için her türlü nedeni var - ama merhamet aşkına, Vladimir Vladimirovich Mayakovsky ne yapıyor? bununla bir ilgisi var mı?

Kitabın tamamına aynı mesajı vermek gerekirse: Okuyucu, unutmayın, Mayak Birinci Dünya Savaşı sırasında yanlışlıkla, aptallığından yurtsever şiirler yazmıştı, sosyalizm konusunda hayal kırıklığına uğramıştı ve Osip'i dünyadaki herkesten daha çok seviyordu. Ne Şklovski Mayakovski'nin "Büyük bir Rus'un ulusal gururuna" sahip olduğunu yazdı - bu saçmalık. Deniz feneri verilenleri, toprağı ve kanı hor görüyordu.

Bu arada Mayakovski, diğer Rus karşıtı milliyetçilikler gibi "içkin" Ukraynalıyı kurtarmak için parmağını bile kıpırdatmadı - ama tam tersine, Bolşeviklerin inatçı, oldukça emperyal hareketini mümkün olan her şekilde destekledi. yönler: batıya, güneye, doğuya, herhangi bir yere.

Mayakovski enternasyonale inanıyor muydu? İnanıldı. Ve aynı zamanda komünist de olsa Rusya'dan gelen bir genişleme gördü ve bu genişlemenin şarkıcısı olmaya hazırdı ve oldu.

Bu oldukça ilkel paradokstan kurtulmak için Bykov'un şunu yazması yeterli: Mayak "en kararlı yıkıcılar olarak Bolşeviklere katıldı."

Evet, Mayakovsky inşaat projeleri, Sovyet devasalığı, açık ocak fırınları hakkında yüzlerce hayranlık dolu satır yazdı ve "burada bir bahçe şehri olacak" konulu şiirlere ilham verdi. Ama hayır, Bykov için bunların hepsi gereksiz, kesilmesi gerekiyor.

Mayakovski, Kara Yüzler hakkında bir satır yazdı, ancak Bykov bundan sevgiyle alıntı yaptı ve iyi beslenmiş piç, restoran patronları, Beyaz Muhafızlar, Nepmenler - binlerce kişi hakkında, ancak Bykov onları sanki hiç var olmamış gibi unuttu.

Ama aynı zamanda alternatif bir tür üzerinde de çalışalım.

Dmitry Lvovich'in yaşadığı dünya, "Yurttaş Şair"e kıkırdayacak tüm bu başkent salonları, tüm bu Kiev Turuncuları ve Maidan hayranları, "çarmıha gerilmiş çocuk" hakkında durmadan ironi yapıyor (Bykov bunu hatırlamayı ihmal etmedi) kitabında), tüm bunlar Bolotnaya Meydanı'ndaki burjuvazi - Mayakovski onları gerçekten seviyor muydu?

Bugünkü Rusya'yı da sevmiyordu ama hiçbir şey onu gürültücü eleştirmenlerle bir araya getiremedi. Kesinlikle hiçbir şey.

Birini sopayla döverse, bu, Lenin hakkındaki kaba yazıları (bkz. “Emeğin Zinası”), Fidel hakkındaki kaba şiirleri (bkz. “Yurttaş Şair”) ve diğer tüm tuzlu, biberli, yorulmak bilmez yazıları için Dmitry Lvovich olacaktır. , kostik anti-Sovyetizm (diğer şeylerin yanı sıra aynı “Yazım” a bakınız).

Evet, Mayakovski'nin komünizmi kaybetti: ama karşılığında ne olacak? "Anavatan tarafından ihanete uğrayan" iyi beslenmiş ve kibirli insanların bu aralıksız kahkahası mı?

Dirilen Mayakovski buraya gelip Bykov'a kendisininki gibi sarılır mıydı?

“Yurttaş Şair” gösteriminde ön sıraya oturup siz de güler misiniz?

Sen delisin.

Dmitry Lvovich Bykov'la yapılan başka bir röportajda, neredeyse ondan gelen her şey gibi şu cesur ifadeyi okudum: “Bakın, tek bir yetenekli sadıkımız yok. Bu bir kabus. Kişi bu pozisyonu alır almaz yeteneğini ve zevkini tamamen kaybeder. Prilepin'den Motorola'nın "cipiyle geçtiği kiliseleri küçük, güçlü bir eliyle tereddütle vaftiz ettiğini" okuduğumda. Çocuklar, bu nedir?”

Dmitry Lvovich, şimdi sana bunun ne olduğunu detaylı olarak anlatacağım.

Alıntıdan bahsedecek olursak, orijinalinde şöyle devam ediyor: “En son yaz aylarında Arsen'le Donetsk'te onlarca kez vurulan cipinde dolaşırken müzikten bahsetmiştik; her zamanki gibi komik, sakin ve espriliydi - ama tapınak ortaya çıktığında bir anlığına sakinleşti ve çok dikkatli bir şekilde haç çıkardı. Güçlü elinin hareketi sanki yanlışlıkla tapınağa dokunmaktan korkuyormuş gibiydi, sanki tapınak kırılganmış gibi...”

Dmitry Lvovich bir yetişkin, beş bin şiiri ve sayfalarca düzyazıyı ezbere hatırlıyor, ancak burada çok basit, genç bir şekilde utanıyor.

Ne için? Cevabı Bykov'un kendisinden çalıyoruz: "Kendine saygı için."

Dmitry Lvovich kendine saygı duymayı seviyor. Ve rakiplerinize saygı duymayın. Ve Dmitry Lvovich'in özellikle ikna edici görünmesi için rakiplerin çok kötü, küçük ve komik olması gerekiyor.

Ayrı ayrı, Dmitry Lvovich Motorola'yı tip olarak sevmiyordu.

Motorola, Bykov'un nefret ettiği her şeyi temsil ediyordu. Rus halkı Motorola'yı çok sevdi ve çok seviyor. Rus halkına sorarsanız bir araya gelip Motorola'ya bir anıt dikecekler çünkü o kendi evladı. Bykova bundan dehşete düşer. Çünkü Motorola onlarınsa o kim?

Buna ek olarak, kişisel bir toplantıda Motorola, Bykov'u korkutabilir ve hatta küçük düşürebilir ve bu, Dmitry Lvovich için en tatsız keşiflerden biridir: birisinin onu fiziksel güç kullanmadan bile korkutabileceği - ve o zaman çok daha fazlası olacak kendine saygı duyması onun için zordur. En azından bir süreliğine.

Bykov elbette kendisinin neredeyse yaratılışın tacı olduğunu, inanılmaz derecede organize edilmiş bir zekaya sahip olduğunu biliyor. Ancak gizlice Motorola oto yıkamacısının Bykov'un asla öğrenemeyeceği bir şey bildiğinin farkındadır. Bykov'un kafasına takılanların yanı sıra, araba yıkama işçisinin bir gün aziz olabileceği başka teraziler de var. Her ne kadar muhteşem, etkili bir yazar edebiyat arşivlerinde yer alsa da muhtemelen ulusal mitolojide yer almayacak.

Ve bu ölümdür. Bykov ölümden çok korkuyor ve ölümden korkmayan ve idealleri uğruna ölmeye hazır insanların varlığı Dmitry Lvovich'e saldırgan görünüyor.

(Üstelik ulusal idealler yoktur, ancak "sadıklar" vardır. İdealler Bykov'undur).

Ulusal mitoloji fedakarlık ve cesaret örnekleri üzerine inşa edilmiştir - peki Dmitry Lvovich araba yıkamayla karşılaştırıldığında kelimelerin yanı sıra neyi feda etti?

Ah, ne kadar nahoş bir bilgi! Ve tüm bu ulusal mitoloji, birdenbire nasıl çalıştığını anladığınızda daha da iğrenç hale geliyor.

Dmitry Lvovich'in sadıklar hakkındaki açıklaması da özel bir değerlendirmeyi hak ediyor.

Ah, sadıklar, ah. Çevremiz harika olduğundan değil.

Muhtemelen sadıkların "Kırım Külü" nü destekleyen çok tuhaf insanlar olduğunu ve son üç yılda seçimlerinden vazgeçmediklerini, yalnızca kendilerini bu seçime yerleştirdiklerini varsaymaya değer.

(Bykov'a göre “Kırım çalındı” ve defalarca “çalınan Kırım'a gitmeyeceğini” iddia etti. Kırım sakinleri Kırım'ı Bykov'dan çaldı! Harika).

Yakın zamanda yayınlanan, Kırım baharı ve Donbass savaşına adanmış şiirlerin yer aldığı "Ben yaralı bir ülkeyim" şiir antolojisini incelerken, yardım edemem ama şunu düşünmeden edemiyorum: Dmitry Lvovich kendisinin daha iyi bir şair olduğuna ciddi olarak ikna oldu mu? Olesya Nikolaeva mı? Hangi Kırım'dan çalınmadı?

Yoksa Svetlana Kekova'dan daha iyi bir şair mi?

Bykov'un bana Igor Karaulov'un bir dahi, Bakhyt Kenzheev'in ise kötü bir şair olduğunu söylediğini hatırlıyorum. Peki o zamandan beri her şey değişti mi? Sadık Karaulov aniden kötüleşti ve Kenzheev daha mı güzelleşti?

Dmitry Lvovich, şair Dmitry Kuzmin'e, eserlerinin Dmitry Melnikov'un şiirlerinden daha iyi olduğunu ciddi şekilde iddia edecek kadar mı aşık oldu?

Yoksa Stanislav Minakov'un şiirleri mi? Veya Alexei Purin'in şiirleri?

Dmitry Lvovich, Lev Rubinstein'ın ünlü Kharkov şairi ve yayıncısı Andrei Dmitriev'den daha derin ve daha yetenekli bir kişi olduğundan emin mi?

Ayrıca Bykov'un deyimiyle "sadıklar" adlı bir St. Petersburg galaksisi de var. Peki Dmitry Lvovich gerçekten Pavel Krusanov'un orada birinin huzurunda olduğunu mu düşünüyor? - Denis Dragunsky - tamamen ayırt edilemez hale mi geliyor?

Alman Sadulayev veya Vadim Leventhal'in acı verici bir şekilde görünmez olduğu yeni nesilden bazı parlak sadakat karşıtlarının var olduğunu mu?

Viktor Erofeev'in Eduard Limonov'dan daha yetenekli olduğu - gazetecilikte bile - ikisi de uzun süredir düzyazı yazmıyorlar, ancak gazetecilik yazıyorlar - yalnızca Erofeev felaket derecede aptal ve Limonov hala hareketli ve cüretkar - yoksa Bykov bunu kanıtlama riskini alacak mı? tam tersi mi?

Dmitry Lvovich'i, yoldaşlarının ve kız arkadaşlarının yadsınamaz yetenekleri hakkında bu kadar dokunaklı kanaatler geliştirecek kadar büyüleyen, Svetlana Aleksiyeviç, Vera Polozkova mı, yoksa Arkady Babchenko'nun destansı armağanı mıydı? Dmitry Lvovich'i, gürleyen kritik tarantayda tepeden aşağı bu kadar hızlı sürükleyecek kadar etkileyen Boris Akunin mi yoksa Viktor Shenderovich miydi?

1414'te görkemli Paris şehrinde Mikhail Tarkovsky'nin eşliğinde sahne aldığımı hatırlıyorum ve bana öyle geliyor ki Bykov ona sadık biri diyecekti. Dmitry Lvovich'in artık Tarkovsky'yi küçümseyebileceği sonucuna mı varacağım?

Ya da diyelim ki, ben hala oraya çağrıldığım görkemli Londra şehrinde yazar Evgeny Vodolazkin ile sahne aldık. Toplantıda öğretmeni Dmitry Sergeevich Likhachev'in Kırım'ın dönüşünü destekleyeceğini söyledi. Vodolazkin, Kırım'ın geri dönüşünü kayıtsız şartsız destekliyor.

Dmitry Lvovich, Evgeny Vodolazkin'den daha iyi bir yazar olduğuna hararetle inanıyor mu? Ve normal uyuyor, hiçbir şey onu rahatsız etmiyor mu?

Alexander Kushner, Kırım döngüsünden sonra Bykov'dan daha mı küçüldü?

Yuri Kublanovsky, Kırım hakkındaki şiirlerinden sonra daha da kötüleşti mi?

Muhtemelen tüm bu saymalara son vereceğiz, çünkü gören kişi zaten görüyor ama kör olanın umrunda değil.

Dmitry Lvovich'in çok büyük olduğunu inkar etmiyoruz, sadece kendinizi bir anda battaniyeye sarmaya çalışmayın. Çıplak karnın dışarı çıkıyor, Dmitry Lvovich, fark ediliyor. Ve beyaz bir şey daha.

Ve sürekli yalan söyleme, yoksa bir gün dilin yüzünden yakalanabilirsin. Rüzgara savurmayın, dilinizi en azından ara sıra nemli, karanlık ve sıcak bir yerde tutun.

Çünkü ağız açıldığında hemen görünen şey ufkun ötesine geçen ölçek değil, şaşırtıcı derecede yakın olan dip bile değil, diptir. Ve altta küçük, alıngan bir adam oturuyor, bir sonraki cilde çıkıp bir yere atlamak için sürekli harika romanlar yazıyor.

Hiçbir yere atlamanıza gerek yok Dmitry Lvovich. Açıkça görülüyorsunuz.

Genel olarak devasa roman "ZhD", Pelevin'in "Chapaev ve Boşluk" romanının bir paragrafında yoğunlaşmıştır. Alıntı yapıyorum:

“Söylesene Anna, cephelerde durum ne şimdi? Genel durumu kastediyorum.

— Doğrusunu söylemek gerekirse bilmiyorum. Şimdi nasıl konuşmaya başladıklarını bilmiyorum. Burada gazete yok ama her türlü söylenti var. Ve sonra, biliyorsun, tüm bunlardan yoruldum. Buguruslan, Bugulma ve ayrıca... adı ne... Belebey gibi çılgın isimler taşıyan bazı tuhaf şehirleri alıp veriyorlar. Ve her şeyin nerede olduğu, kimin aldığı, kimin verdiği çok net değil ve en önemlisi pek de ilginç değil. Elbette bir savaş var ama bundan bahsetmek bir nevi mauvai tarzına dönüştü.”

Bykov'unki de hemen hemen aynı, sadece Pelevin'in melodisi Bykov'un konseptine dayanıyor.

Sevgili Dmitry Lvovich, bu altı yüz sayfalık cildin temelini oluşturan fikirle o kadar uzun zamandır oynuyor ki, kitabın konusunu önceden hayal ettim ve hatta daha yayınlanmadan önce romanımda Bykov'un yaratılışının parodisini yaptım. "ZhD".

Kitabın fikri genel olarak şu: Rusya'da iki güç uzun zamandır iktidar için savaşıyor: Varegler (okuyun: Ruslar) ve Hazarlar (okuyun: Yahudiler). Her iki güç de iğrenç ama açıkçası kitaptaki Vareglerin Hazarlardan çok daha iğrenç göründüğünü söyleyeceğim. Hazarlar hala insan ama çok sayıda göze çarpan eksiklikleri var. Ve Varanglılar tam anlamıyla aşağılık canavarlardır. Nadir istisnalar dışında.

Kendi diline (Khlebnikov konuştu, Platonov bunu biliyordu) ve kendi sessiz, tatlı, inisiyatifsiz ruhuna sahip yerli halk, bu iki gücün mücadelesinden acı çekiyor.

Rusya belirli bir daire içinde dönüyor: diktatörlükten çözülmeye, çözülmeden durgunluğa, durgunluktan devrime ve yine bir daire içinde. Ülkemizin -diğer tüm ülkelerden farklı olarak- hiçbir tarihi yok ama kapalı bir döngü var. Tekrar ediyorum, bunun suçu Varegler ve Hazarlar ile yerli halkın birinci ve ikinciye tahammül eden sessiz tembelliğidir.

Romanın sonunda üç Varanglı, üç Hazarlı kadınla tanışır ve aslında çıkmaz sokak olan çemberden bir çıkış yolu için umut doğar.

Roman özensizce yazılmış ve bana kasıtlı olarak özensizmiş gibi geliyor, içinde birkaç komik şaka var (bazen faulün eşiğinde: “Heller dinleniyordu, Hasek emiyor ve ben de bir şekilde kendimi kötü hissediyorum) ” - bu bizim Rusya'daki hikayemizdir), gerçekten ilham verici bazı pasajlar ve birkaç harika şiir; Bykov'un mükemmel bir şair olduğuna hiç şüphem yok.

Genel olarak, bu bir dönüm noktası, yararlı ve önemli bir kitaptır. Tabii ki, inatçı bir Varanglı olarak, Hazarların ve en hafif tabirle, en azından edebiyatta itibari ulusun haklarını eşitleme fikrinden tiksiniyorum. Hala Rusya'da yaşayan, her alanda yetenekli Kaganate'nin torunlarından daha kötü olmayan yüz milletimiz var. Üstelik Bykov'un fikrini son derece ciddiye aldığı açıkça görülüyor. Ve ben ciddi değilim. Bir hikayemiz var, ilham verici ve güzel, Bykov içinde bir daire keşfetti, ancak ona uzun süre bakarsanız bir üçgen, paralel yüzlü ve hatta bazen zikzak gibi bir şey bulabilirsiniz.