Фрагменти передсмертних записок знайдених у самогубців. Передсмертні записки: останні слова самогубці. Марія, королева Шотландії. Останній лист Генріху III, королю Франції

Передсмертна записка - важливий атрибут добровільного відходу з життя для самогубця і спосіб проникнути в останні думки добровільного життя для вчених. Вивчаємо, що й навіщо пишуть люди перед смертю упродовж століть.

«Володько! Надсилаю тобі квитанцію каси позик - викупи, братику, мій оксамитовий піджак і носи на здоров'я. Їду в мандрівку, звідки ще ніхто не повертався. Прощай, друже, твій до труни, яка мені скоро знадобиться»
(студент – товаришу,
кінець XIX - початок XX століття)

Які зміни відбуваються у свідомості людей, які вирішуються на самогубство? Суїцидологічні дослідження показують, що є цілком типові когнітивні процеси, властиві потенційним і самогубцям, що реалізувалися. Наприклад, звужується свідомість, тобто мислення людини зациклюється на принципі «все чи нічого», коли всі речі поділяються на чорні та білі, а важка ситуація підноситься в ранг абсолютно безвихідною. Відбувається уявна фільтрація: індивід найчастіше фіксується одному неприємному чи жахливому спогаді, моменті, що постійно спливає у свідомості як доказ нікчемності його існування. Це доповнюється дискредитацією позитивного, коли людина заперечує значущість чи саме існування приємних та радісних переживань та подій, які починають сприйматися болісно, ​​як якісь атавізми у його депресивній картині світу. Свідомість людини у подібному стані заповнює нестерпний душевний біль, з яким стає все важче боротися.

«Дорога тітко! Я зараз у лісі. Мені весело, рву квіти і з нетерпінням чекаю на поїзд. Було б шалено просити Бога про допомогу в тому, що я задумала, але я все-таки сподіваюся привести у виконання своє бажання»
(класна дама (вихователька у жіночій гімназії),
кінець XIX - початок XX століття)

Суїцидологам варто великих праць знаходити дані, які широко й якісно висвітлювали б ментальний стан самогубці. У першу чергу для цього використовуються оповідання і письмові замітки самогубців, що вижили, де вони докладно описують, як змінювалася їх свідомість часом протягом декількох місяців, перш ніж вони вирішувалися на останній крок. Інший цінний матеріал - це передсмертні записки, останні слова людини, яка перейшла межу. Однак зазвичай лише 15-40% самогубців залишають передсмертні листи, що обмежує можливість використання цього джерела як максимально надійного для інтерпретації мотивів самогубців. А ось у кримінології для кваліфікації смерті як суїциду передсмертна записка – один із найсильніших аргументів (поряд із характерним способом смерті, місцем та сімейними обставинами). Звичайно, завжди існує ймовірність фальшивої записки з метою представити вбивство як суїцид, але на даний момент існує ціла пророблена методика, яка націлена на те, щоб відрізняти хибні передсмертні записки від справжніх.

«Я дуже втомилася від цієї круговерті емоцій, тому я вирішила покласти їй кінець, пішовши з життя»
(Жінка шістдесяти років,
кінець XX століття)

Передсмертна записка розповідає багато чого: що людина відчувала, про що думала, кого хотіла б побачити в останній момент, що радить тим близьким, яких залишає, і головне - в чому мотив її небажання продовжувати життя ні на яких умовах. «Предсмертна записка» - це найточніший вираз. Це справді коротке послання, яке найчастіше вміщається на зошитовому чи друкованому аркуші. Але є й справжні передсмертні листи - довгі трактати, що зачіпають різні теми - від нерозділеного кохання до нинішньої політичної та економічної ситуації. Характерно, що функціональність паперу в даному випадку обмежена - лише небагато близьких людей, кілька поліцейських і слідчі прочитають прощальні слова самогубці (за винятком тих випадків, коли передсмертні записки опишуються в ЗМІ). Як новий простір для написання передсмертних листів можна розглядати інтернет, зокрема соціальні мережі. Тут уже тисячі людей зможуть побачити і прочитати передсмертне послання, яке, щоправда, іноді набуває демонстративно-шантажного характеру.

«Іти будемо красиво»
(Деніс Муравйов, Катерина Власова,
2016 рік)

Можливо перша передсмертна записка була написана на папірусі.

«…З ким я говорю зараз?
Брати злі,
І праведна людина вважається ворогом.
З ким я говорю зараз?
Не залишилося праведників,
Віддана земля творцям беззаконня.

Смерть переді мною зараз,
Як запах мирри,
Як прогулянка під вітрилом під подихом вітру.
Смерть переді мною зараз,
Як запах квітів лотоса,
Як солодке п'яне божевілля.
Смерть переді мною зараз,
Як спрага повернутися до рідного дому
Після багатьох років у полоні»

Ці віршовані рядки, душевний крик майже чотиритисячолітньої давності, зараз у Берлінському музеї. Вони були написані невідомим єгиптянином на папірусі, ймовірно, в епоху Середнього царства (2040-1783 роки до нашої ери) у Древньому Єгипті. Більшість папірусу було втрачено, але збереглися чотири поеми, кожна з яких починалася своєю анафорою і представляла розмову людини з її душею. У тексті багато релігійних і філософських посилань, які відображають світогляд єгиптян того часу, але ось що цікаво: стан депресивного роздуму, в який занурений автор, точно відповідає сучасному опису душевного стану пацієнтів, які страждають на важку депресію. Це той самий конфлікт із совістю через бажання вчинити самогубство, пригніченість, невпевненість у майбутньому, похмура картина світу, параноя. І навіть така деталь: єгиптянин вважає, що інші ставляться до нього як до поганого запаху чи невірної дружини – також і сучасні пацієнти з важкими депресивними розладами схильні вважати, що вони витрачають погані запахи. Достовірно складно сказати, чи вбив себе в результаті цей нещасний, але схоже, що симптоми депресивного психічного стану за тисячоліття не змінилися.

«Я втомилася жити і не годжуся»
(вчителька,
кінець XIX - початок XX століття)

(Тут був текст)

«Сонце для мене сходить востаннє; жити, коли честь була запідозрена, неможливо, бідне серце перестане страждати, коли воно перестане битися, але шкода, що не від французької кулі».

А після виходу у світ роману Гете «Стражіння юного Вертера» Європою прокотилася хвиля молодих людей, що наслідують самогубств, які вважали самогубство від нерозділеного кохання прекрасним романтичним вчинком. І згодом така смерть утвердилася як літературний штамп.

«Я на колінах благав її повернутися, але вона не зрозуміла. Прощайте все!
(Віталій Желєзнов,
2014)

Чи вважається виправданим самогубство, причиною якого був догляд дружини? У суспільстві така причина, швидше за все, не видається досить вагомою. Але культурне табу на самогубство, суспільне неприйняття цього явища працює лише певних межах. Поки що випадок абстрактний, люди схильні засуджувати суїцид. Однак із появою реального інциденту ставлення до цього змінюється:

«Дорога Мері, я пишу ці рядки тобі тому, що вони останні. Я насправді думав, що ви з малюком Джо повернетеся в моє життя, але ви так і не повернулися. Я знаю, що ти знайшла іншу людину, очевидно, кращу за мене. Сподіваюся, що цей сучий син здохне. Я тебе дуже люблю, і Джо теж. Дуже боляче думати, що в нас з тобою нічого не вийшло. Я багато мріяв про наше життя разом, але це виявилися лише мрії. Я завжди сподівався, що вони збудуться, але тепер точно впевнений, що цього ніколи не станеться. Я сподіваюся опинитися на небесах, хоча в моєму випадку, напевно, потраплю в пекло…»

Передсмертна записка хіба що одушевлює конкретний випадок однієї нещасної людини, вона розкриває його мотиви, його переживання, які можна зрозуміти; включається співпереживання. Соціальне уявлення «самовбивство – це погано» відходить на задній план, а замість нього підключається співчуття, людське розуміння.

«…Будь ласка, дбай про маленького Джо, адже я люблю його всім серцем. Не кажи йому про те, що сталося. Скажи, що я поїхав далеко-далеко і, можливо, колись повернуся. Додай, що не знаєш коли саме. Ну ось, здається, це все. Бережи себе. P.S. Я знаю, що у нас були шанси помиритися, але ти цього не хотіла, ти хотіла трахатись з кимось іншим, ну, так тепер ти цього досягла. Не можу до ладу сказати, ненавиджу я тебе чи люблю. Ти ніколи не дізнаєшся про це. Щиро твій, твій чоловік Джордж»
(чоловік двадцяти чотирьох років,
кінець XX століття)

Передсмертна записка - останній комунікативний акт людини, яка зважилася позбавити себе життя. Суїцидологи виділяють певні параметри для аналізу передсмертних записок, які дають можливість зрозуміти переживання та емоційні стани самогубців, а також характерні мотиви, що повторюються; зрештою, це допомагає експертам превентивної суїцидологічної служби діяти ефективніше.

У передсмертних листів здебільшого є адресати. Найчастіше це чоловік/дружина, діти, мати, інші близькі. Це листи про вибачення, побажання жити далі щасливо, про кохання, зрідка це може бути цинічне послання:

«Мили мої батьки, сповіщаю вас, що я з білого світла звільнився, а ви будьте здорові»
(Молода людина з купецької сім'ї,
кінець XIX - початок XX століття)

У деяких випадках, коли акт суїциду відіграє роль протесту проти устрою суспільства, адресатом стає масова аудиторія. Наприклад, це записка підприємця Івана Анкушева, який перед суїцидом вчинив кілька вбивств міської правлячої еліти Кіровська (2009 рік):

«Лист про протистояння. Я, підприємець Іван Анкушев, займаюся бізнесом та володію чотирма магазинами. Мені не дають можливості робити те, що я вважаю за потрібне. Надії на чесність арбітражного суду немає. Ви знищили мене. Не доживу до збирання грибів. Це моє улюблене заняття".

У більшості записок торкаються певних тем: найчастішою є вибачення за свій вчинок або за все прожите життя, друге за згадуваністю - неможливість виносити страждання чи біль, далі - кохання, практичні інструкції чи поради, а також, звичайно, звинувачення. Часто ці теми комбінуються:

«Пробач мені, адже сьогодні я помру. Я просто не можу жити без тебе. Отже, можна й померти. Може там буде спокій. У мене всередині таке жахливе почуття порожнечі, яке просто вбиває мене. Немає більше сили його терпіти. Коли ти залишила мене, я помер усередині. Маю сказати, що в мене нічого не залишилося, окрім розбитого серця, і саме це підштовхує мене до такого вчинку. Я закликаю Бога, щоб він допоміг мені, але Він мене не чує. Іншого вибору в мене не лишилося»
(чоловік тридцяти одного року,
кінець XX століття)

Передсмертні послання часто переповнені важкими емоціями: виною та жалем, почуттям безнадійності, гнівом, соромом, страхом. У більшості випадків вина та жаль переважають:

«Хана, бережи себе і сина і прости мене за твоє понівечене життя: пробач, моя свята Хано! Якщо з тобою не вжився, то з ким у світі можу жити»
(поручик,
кінець XIX - початок XX століття)

Набагато рідше зустрічається гнів, причому він більш характерний для чоловіків, які звинувачують дружин у доведенні до суїциду. Але бувають і жіночі гнівні послання, наприклад лист дорослої вихованки дитячого притулку до колишнього вчителя (кінець XIX – початок XX століття):

«Невже в тебе обернувся язик сказати, що я була жінкою, коли зійшлася з тобою. Знай, окаяне, що дитина вже ворушиться, і, вмираючи, і я, і він проклинаємо тебе. Ти одним словом міг повернути життя і мені, і йому. Ти не схотів. Нехай же всі нещастя будуть на твоїй голові. Терпи у всіх справах одні невдачі, будь бродягою, пияком, і нехай моє прокляття тяжіє над тобою скрізь і всюди. Я переслідуватиму тебе вдень і вночі... Жити мені дуже хочеться».

На основі аналізу емоцій, тем та адресатів передсмертних листів суїцидологи виділили ймовірні мотиви самогубств:

Уникнення

(вини, покарання, страждання)

Це найчастіше згадуваний мотив - неможливість терпіти далі нестерпний душевний біль, втрату, провину чи сором за соціально неприйнятний вчинок.

(Помста)

Протест проти важких сімейних проблем, проти несправедливості суспільства до індивіда, проти жорстокості - інший частий мотив, який зустрічається значно частіше серед людей у ​​віковій групі від двадцяти шести до тридцяти п'яти років. Цей мотив часто пов'язаний з вираженням емоцій гніву та звинувачення, і записка нерідко адресується конкретній людині.

"Це - помста, вона тиснула мені на груди"
(Бекір Небієв, 2015 рік)

Самопокарання

Спроба покарати себе чи спокутувати провину за вчинки, що суб'єктивно оцінюються як важкі та непоправні.

Примус

Мотив, мета якого – привернути увагу адресатів до якоїсь проблеми та змусити їх змінити свою поведінку.

Записка може бути відчайдушною спробою привернути увагу інших людей до своїх душевних страждань, необов'язково має демонстративний характер, і може й не усвідомлюватись самою людиною як крик про допомогу.

Часто мотиви комбінуються, поєднуються одна з одною. Хоча не всі передсмертні записки легко інтерпретувати та говорити про наявність якихось мотивів. Є лаконічні, короткі послання, з яких складно щось зрозуміти (кінець XIX – початок XX століття): «Хочеться з'їздити на той світ», «Час зіграти в ящик». Або незвичайні записки, що містять екзистенційні роздуми:

«Почуття, пережиті на вершині скелі біля водоспаду Кегон: Світ надто великий і історія надто довга, щоб їх могла оцінити така крихта, як істота зростом у п'ять футів… Справжня природа всього сущого виходить за межі розуміння. Я вирішив померти з цією думкою… Тепер, на вершині скелі, я більше не відчуваю тривоги»
(Мі-сао Фудзімура, 1903 рік)

Твір передсмертної записки може бути спонтанним рішенням, коли вона пишеться швидко, на першому клаптику, що потрапив під руку, а може осмислюватися протягом тривалого часу. Анатолій Коні, російський юрист кінця XIX століття, який написав працю «Самовбивства в законі та в житті», наводить такий приклад: «Провінційна артистка Бернгейм, двадцяти двох років, отруюється кокаїном і в листі до брата докладно описує поступове відчуття, «коли душа відлітає під впливом отрути“, і закінчує лист недописаною фразою: „А ось і кон…“». Проте частіше зустрічаються короткі передсмертні послання, написані на аркуші, вирваному з блокноту:

«Не звинувачуйте нікого: тернистий шлях життя стискав мені дорогу, я намагався звільнитися, але марно. Тепер не хочу більше йти і не можу»
(Вчитель, кінець XIX - початок XX століття)

Традиційно для передсмертних листів використовується папір, але є й винятки: записки самогубців знаходять і на випадкових предметах – уривках обгорткового чи туалетного паперу, бланках рецептів, поверхні скатертини столу або навіть шкірі. У далеко не позитивному сенсі соціальні медіа стають дедалі популярнішими засобами для публікації передсмертних послань рідним, друзям та багатьом іншим людям.

Альбер Камю писав: «Є лише одна по-справжньому серйозна філософська проблема – проблема самогубства. Вирішити, чи варто чи не варто життя того, щоб його прожити - значить відповісти на фундаментальне питання філософії… Такі умови гри: треба дати відповідь». Це хороше філософське питання, але у повсякденному житті люди не схильні зупинятися і знаходити місце та час, щоб подумати над відповіддю. Тільки для самогубців – тих, хто вирішує, що гра не варта свічок, – пошук рішення стає значущим. І хіба у своїх записках вони не шукають причин, які б спростувати цінність життя з її нескінченними стражданнями? Їх можна збагнути. Але результат прочитання передсмертного листа може виявитися парадоксальним: завдяки співпереживання читачі замислюються над головною філософською проблемою: навіщо ми існуємо і як нам слід прожити життя.

• «Іти буду красиво»

  Псковські дев'ятикласники Денис Муравйов та Катерина Власова зустрічалися півроку і не раз разом збігали з дому. Востаннє вони вирішили осісти у вітчима Власової — він працював спецназівцем, і мав сейф зі зброєю. Третього дня пошуків сина мама Дениса викликала поліцію. Денис відкрив вогонь із рушниці, як тільки до воріт під'їхав поліцейський «бобик». На невдалі переговори зі школярами пішло кілька годин. Весь цей час Денис та Катерина. Увечері 14 листопада СОБР зробив штурм. Коли спецназівці увірвалися до будинку, діти вже були мертві. Напередодні Катерина опублікувалау соцмережах прощальні записи:

  «Я вас любила,
  Але ви самі не помітили того, як зруйнували мою психіку та життя.
  Прощайте всі друзі, сім'я, знайомі.
  Не хвилюйтеся, йтиму буду гарно.
  Успіхів усім у своєму житті і будь ласка, не бійтеся жити так як хочете або вважаєте за потрібне.
  Життя на втіху — це найкраще життя.
  Люблю вас".

  «Я не в заручниках,
  Це мій свідомий вибір».

  «Сімферопольський стрілець»

  26 вересня 2015 року на підстанції швидкої допомоги у Сімферополі чоловік відкрив стрілянину по медперсоналу. Двоє лікарів загинули, двоє поранено. На місці злочину знайшли уривок кардіограми з написом:

  «Це помста, вона тиснула мені на груди».

  Той, хто стріляв, зник. Через місяць у лісі знайшли тіло чоловіка, роздерте тваринами. Експертиза встановила, що чоловік застрелився, поряд лежала мисливська рушниця. Це був 55-річний Бекір Небієв, який конфліктував із лікарями на ґрунті нібито невірних діагнозів.

  «Якщо кожен знищить хоч одну наволоч»

  Про вбивство директора "Стелла-Банку" Дениса Буригіна в Ростові-на-Дону стало відомо 7 квітня. Буригіна було вбито прямо у своєму кабінеті, поряд було знайдено тіло вбивці — 54-річного Сергія Фельдмана, який застрелився на місці. Фельдман виявився бізнесменом, чия кар'єра йшла на спад останні кілька років. Останньою краплею стали два кредити у «Стеллі» — на 230 та 266 тисяч доларів. На місці злочину Фельдман залишив записку. Ось її фрагменти:

  «Жахливе свавілля. Суди не хочуть об'єктивно розбиратися в ситуації та займають бік банку. Нещодавно в коридорах чергового суду начальник юротділу банку Дяченко мені прямо заявив, що у них "у судах все схоплено". Банк у боржників відбирає все до нитки, і вони ще залишаються винні банку. Потім ці боржники з вікон викидаються... Це чекає на тебе.

  ...Навіщо мені брехати. Я скоро постану перед Божим судом.

  ...У мене немає іншого виходу, як самому відстоювати свої права і покарати негідників і мерзотників, що зарвалися від помірної жадібності і безкарності... Мені дуже не хочеться вмирати... Але ще більше я не хочу жити як безправна худоба... Якщо кожен знищить хоч одну наволоч, можливо, життя стане кращим і чистішим...».

  «Російський цукор»

  24 грудня 2014 року в Білогірську на торговій базі «Російського цукру» в центрі міста Віталій Железнов розстріляв з карабіну «Тигр» свою дружину Ірину Железнову та одного зі співробітників підприємства, після чого спробував покінчити життя самогубством. Помер він уже у лікарні. Железнов часто приїжджав до дружини працювати, щоб умовити її повернутися до нього після розставання. У день розправи він залишив у своєму щоденнику запис:

  «Я на колінах благав її повернутися, але вона не зрозуміла. Прощайте все!

  «Для мене цього достатньо, щоби взятися за зброю»

  Інвалід Сергій Рудаков готувався до злочину кілька місяців. 24 серпня 2010 року у нижньотагільському відділенні фонду соцстрахування Сергій розстріляв впритул юриста Юрія Столетова та директора Олену Скулькіну, а потім застрелився сам. Рудаков отримав травму на виробництві у 1991 році, і з того часу безуспішно судився із соцпрацівниками. Рудаков заздалегідь надіслав два листи із заявами: до газети «Нижньотагільський робітник» та до місцевого відділення КПРФ. 9-сторінковий текст листів, що рясно критикують владу та насичених конспірологією, «Сноб» публікує фрагментами:

  «До 1995 року я працював на Крайній Півночі в об'єднанні «Якуталмаз» (зараз АЛРОСА). Отримав виробничу травму у 1991 р. отримував виплати по інвалідності від підприємства до 2000 року. Виплати поступово знижувалися, не відповідаючи 60% непрацездатності. На мої запитання щодо причин в управлінні підприємства завжди відповідали, що всі роблять строго відповідно до законодавства. З 2000 року виплати перевели до Фонду Соціального Страхування міста Якутська. Чиновники фонду скоротили виплати у 4 рази!

  ...Вся історія людства складається з воєн, переділів, боротьби за владу. А це — знищення, нещадна експлуатація людей заради інтересів володарів. Необхідний механізм, який би для будь-якої влади неминучу, жорстку, кримінальну відповідальність, навіть за просте (мізерне) падіння рівня життя народу. За принципом — що вище становище у владі, то більша відповідальність. Утопія.

  Підприємець Іван Анкушев 26 березня 2009 року застрелив з пістолета ТТ голову адміністрації міста Кіровська Іллю Кельманзона та директора муніципального підприємства «Кіровське ЖКП» Сергія Максимова, після чого наклав на себе руки. Вбивця мав кілька магазинів, був соціально-активним, неодноразово судився з різними інстанціями через податки та кредити. На робочому столі у Кельманзона було знайдено короткий лист Анкушева:

  «Лист про протистояння. Я, підприємець Іван Анкушев, займаюся бізнесом та володію чотирма магазинами. Мені не дають можливості робити те, що я вважаю за потрібне. Надії на чесність арбітражного суду немає. Ви знищили мене. Не доживу до збирання грибів. Це моє улюблене заняття".

Я завжди вчилася, була на висоті, але мої батьки завжди були незадоволені... Дівчинка поклала ручку та лист на свій стіл і пішла у ванну кімнату. Там вона залізла у ванну, увімкнула воду і стискаючи канцелярський ніж перерізала собі вени. На її обличчі не було емоцій, їй було вже все одно... Кров текла... У Тані запаморочилося в голові і вона відключилася...заснула...навіки... Додому повернулася її мати, Маргарита Петрівна. Почувши шум води, та вирішила, що Таня приймає ванну. Перша думка матері була: "Вона вирішила прийняти ванну? А уроки коли робити буде? Безвідповідальна дитина! А ми так її виховували. Це все перехідний вік!" Жінка відчинила двері ванною і побачена картина шокувала, кинула в страх її. Танечка лежала у ванній бездиханні. Кров'ю на стіні було написано "Мене не врятувати, подивіться на мій стіл..." Маргарит Петрівні було все одно на напис. Вона зателефонувала чоловікові та викликала швидку. Чоловік примчав через 6 хвилин разом із швидкою. Але як було написано на стіні, її вже не врятувати. Швидка тільки сказала час смерті. Далі приїхала міліція. Тіло дівчинки оглянули експерти, хоча й так ясно було, що це самогубство. Танечку відвезли до моргу. Батько моєї кращої подруги Даші каже їй, що її мама пішла на небеса до ангелів і тільки щасливі потрапляють до раю. А Ви мені що сказали, коли помер дідусь? Що цей старий хрич нарешті склеїв ласти! Тату, якби цей старий хрич не зустрів стару каргу і не полюбив її, то ти навіть на світ не з'явився б! Щасливим можна і без величезних грошей! Даша та її Папа нормально живуть і без купи грошей.

Здрастуйте, невідомий, який читає зараз моє послання. Ти вже вибач, що так все вийшло і я доставила тобі багато неприємних хвилин, але, прочитавши до кінця, ти постарайся зрозуміти і пробачити.
Сьогодні я хочу вибачитися у всіх вас, мої улюблені не дуже. Саме сьогодні, бо потім буде пізно. Хочу згадати всіх вас та розповісти про вас іншим, щоб вони про вас знали.
Улюблений мій С. ти був першим, кого я покохала в житті, і останнім, кого я так любила. Твої очі, твої руки, голос. Твій безтурботний сміх і енергія, що плескає через край. Ти вів за собою. Ти тягнув за собою. Ти обрав мене. А я вибрала тебе. Ці шалені ночі, коли темною металевою масою мчали ми на мотоциклах у компанії таких самих, як і ти. Твоя спина, яка маячила перед очима. Запах шкіри, до якого домішувався тонкий запах твого одеколону та цигарок. Я трималася за ремінь твоїх джинс і відкидалася назад, хапаючи ротом повітря, що б'є в обличчя. Я хотіла кричати «ЛЮБЛЮ!!!» і я кричала, але мій крик пропадав у реві дванадцяти моторів.
Я пам'ятаю ці зупинки на берегах озер, де, розташувавшись біля вогнища, ми тихо сиділи і слухали тебе, сміючись чи замислюючись над твоїми словами. Де ми, тринадцять тоді ще дітей, блищали в темряві очима, будуючи плани на майбутнє, мріючи багато про що і навіть трохи більше. А потім ми з тобою спускалися до води, де ти, тримаючи мої руки, сіпнув носом моє волосся і тихенько шепотів. Шептав про нас, шепотів вірші, шепотів про майбутнє, про наших дітей і про те, що чекатимеш на мене, поки я не зустріну свої 18 років, щоб ми могли вже законно йти рука об руку. Ти був на 6 років за мене старший. Я тобі вірила, я обіцяла, що я теж буду з тобою весь час. Я дотрималася своєї обіцянки. А ти... чому ти пішов від мене? Так безглуздо, так грубо. Навіщо ти кинув нас, дванадцять, колись дітей… Чорт! Чому ти звернув туди? Чому ти посадив мене тоді за іншу спину, а не за свою? Ти знав… але нічого не сказав. С.! Я досі прокидаюся ночами, коли світло твоїх фар раптом різко звернуло вправо, де, підлетівши на купі щебеню, розбився об стос цих довбаних ж/б плит... і вереск гальм, мій крик, який ніхто не чув, поки я не замовкла, обрушивши на всіх тишу. І це місиво у світлі фар, і жодного слова… жодного… Тільки важке дихання дванадцяти вже дорослих людей. І потім якийсь неправильний, запитальний схлип одного з нас, що прорвав греблю мовчання. І слова, слова, слова… потік слів, рухів, сліз… і всі повз мене… мене зачіпали, у мене щось питали, але я стояла там, не бачачи нічого, крім твоїх фар, що різко згорнули праворуч.
А потім удар по щоці. Сильний, хльосткий, жорстокий. І я побачила перед собою вас усіх, що мовчки і злякано дивляться на мене. Я сказала «Все нормально» і важко осіла на пісок цієї дороги, що будується. Потім у мене в руках виявилася склянка з чимось, що я випила, навіть не помітивши, а потім у зведених судомою щелепах сигарета. Сині мигалки, люди у формі, запах ліків, укол у вену… «Все нормально» – сказала я і вийшла зі швидкої. "Все нормально" - кинула я через плече і пішла в ніч. Не знаю – хто йшов за мною, оберігаючи від чогось. Не знаю, хто потім напував мене горілкою і намагався вичавити з мене сльози. Не знаю – хто довіз мене до дому, бо все було гаразд.
С., я ще довго ввечері виходила надвір у той час, коли ти раніше під'їжджав. Я питала у хлопців, чому ти не приїхав, вони відповідали, що ти поїхав у місто у справах і не скоро повернешся. Я ображалася на тебе, бо ти не сказав мені жодного слова, навіть записки не передав. А потім, біля багаття, я намагалася заповнити горілкою порожнечу, яка раптом надулася повітряною кулькою десь під грудиною.
А потім я раптом зрозуміла, що ти вже ніколи, чуєш, ніколи не прийдеш більше. Ти ніколи більше не скуйовдиш моє волосся носом і не будеш шепотіти мені …. Ти обдурив мене, ти обдурив усіх нас. Ти забрав у нас дитинство, а потім забрав і всіх по черзі. Одного за одним, одного за одним. Вони пішли за тобою. Вам там, напевно, здорово. Ви розсікаєте повітря своїх світів ревучими мотоциклами і так само збираєтеся біля вогнища ночами, але вже без мене.
А ось вас я так і не впізнала за іменами. Але й не треба. Хочу вам сказати, що я вас ненавиджу за те, що ви остаточно вбили в мені довіру до людей, поглумивши над моїм горем, зґвалтувавши мене в полі і кинувши роздерту на свавілля. Я невиразно пам'ятаю ваші шість спин, що боягузливо тікають від мене в досвітню вогкість. Хто знає, можливо я й ожила б після загибелі С., але ви не дали мені такої можливості. Тільки-но порізавши собі вени, наївшись таблеток, намагаючись повіситися і зістрибнути з даху, я зрозуміла, що є поруч людина, яка терпляче виходжує мене як сліпого куточка. Любий Л., я кланяюся тобі в ноги. Дякую, що ти, який так смертельно хворів на життя, заразив мене нею. Тоді, у тому жахливому сні алкоголю та смертей ти вів мене до світла. Але дозволь запитати – чому ти так безглуздо пішов? Що це – доля чи її знущання? Хто тобі підсунув цей чортів парашут, який убив тебе об землю, так і не розкрившись? Невже ти уникнув смерті на полі незрозумілої чеченської війни, щоб так ось удома піти? Або це правильно все було, хто знає… Чи зміг би ти жити далі, покручений смертю і гаром безумств битви?
А потім вас було багато, вас, якими я крутила, як хотіла. Тих, які вставали переді мною на коліна, тих, які повзали у мене в ногах, бо я цього хотіла. І я сміялася з вас. Водячи за ніс і час від часу дряпаючи кігтями, щоб не було у вас сил втекти і втекти. А потім настала нудьга. І мені хотілося її прогнати.
І я зустріла вас, П. і Н. Вас, які дивляться кудись крізь будинки і людей, які вас живуть у своєму світі. І я сказала – я також хочу. Ви відмовляли мене, ви розповідали про себе, про ломки, про смерті, але все марно. І ви допомогли мені вперше, після чого я не потребувала вашої допомоги майже рік. За цей час я зрозуміла, що це не вихід. Це глухий кут. І, сказавши «Все нормально», я почала злазити з вершини по хисткій драбинці, зриваючись від моторошного болю, але потім вчепившись в чергову сходинку, вчепившись зубами в залишки сили волі, та ще тягнучи за собою П. і К., тому що Н .. не пішов за нами, а помер як пес в обоссаной парадній, стиснувши в кулаку мою фотографію. Я хочу і вам всім дякую за те, що ви були, за те, що ви пішли зі мною, за те, що у вас зараз ростуть веселі діти.
І ось я зупинилася, щоб озирнутися. І зрозуміла, що в мене немає нікого. Що скоро школу закінчувати, йти в інститут, а потім і сім'ю, напевно, хотілося б… але я не вміла бути ласкавою з чоловіками. Я не звикла до такого, тому я почала підлаштовувати їх під себе. Вони йшли за мій, але за якийсь час я розуміла, що це не ті. Я хочу сказати спасибі тобі, А., і вибачитись за той вечір, коли ми з тобою прийшли на дискотеку, де я підійшла до тебе і сказала - "вільний!". За те, що ти сидів у моїй парадній з почервонілими від холоду руками, ховаючи за пазуху і намагаючись зігріти самотню білу троянду. За те, я пройшла повз тебе, прихопивши її із собою.
Я хочу сказати спасибі тобі, С., за те, що ми з тобою гуляли вечорами містом, тримаючись за руки, за те, що ти водив мене на концерти, на лижі, на спектаклі, на вечірки. Я хочу сказати тобі більше дякую за те, що мені раптом стало з тобою легко. Мені не доводилося вдавати з себе когось, я почала ставати собою, не тією, звичайно, якою могла б бути, але все ж таки собою. Я вдячна тобі за те, що ти спізнювався на наші побачення, а один раз і зовсім не прийшов, і я змогла зовсім королівською прогулятися з двома чоловіками, з якими ми якось познайомилися в наших очікуваннях. Того вечора їхні супутниці теж не прийшли. І вони, подумавши, запропонували піти з ними. І я пішла. Я не шкодую про те, що після цієї прогулянки я повернулася додому напилася всмерть, з оберемком квітів, яка не містилася у мене в руках і постійно втрачала щось. Я не шкодую про той домашній скандал, який був наступного дня. Я хочу сказати спасибі їм, цим веселим сибірським мужикам, які так зворушливо доглядали жінку, якій було всього 16 років. Тільки скажи мені, С., чому ми так дивно розлучилися з тобою? Чому тільки через два роки при випадковій зустрічі ти розповів мені про те, як було насправді, а до цього часу змушуючи мене мучитися цим питанням, мучичи при цьому твою сестру. І ми не стали з тобою друзями, бо життя зрештою розкидало нас. Іноді мені хочеться знову, як раніше зустріти тебе після сорокихвилинного твого звичайного запізнення і, взявши тебе за руку пройтися вечірнім містом.
Я пам'ятаю декого. Ось О., молодший за мене на три роки, що стоїть переді мною на колінах і благає не їхати, обіцяє стати хорошим чоловіком, який носитиме мене на руках. І я стою схопившись за ґрати денника, щоб не впасти від несподіванки і не знаю що сказати. Любий О., пробач мені за те, що я приїхала тоді до вашого міста. Але я думаю, що ти зараз, якщо згадуєш той випадок, то з посмішкою. Десь тут є Є., якого я сама почала спокушати, а потім так само і пішла, не пояснивши причин. Хочу сказати дякую вам, мої А., А., А., … смішно, так? Але я не винна, що їх усіх так звали – час такий був. За те, що ти, А., сидів у мене на дивані, смикаючи букет троянд і намагаючись відповісти на каверзні питання моєї мами. А тобі, О., я хочу сказати спасибі за мої прогулянки затокою, за асфальтовий корт і гарну гру. Тобі ж, О., хочу сказати спасибі за те, що на випускному вечорі ти виявився якось поруч, коли мені сало сумно та стоїчно витримував усі мої викрутаси.
А потім якісь швидкоплинні, миготливі обличчя. Поки я не зустріла тебе, Д. Ось тут я зрозуміла, що попіл моєї душі все-таки не охолонув. Ти дуже обережно роздмухав спочатку маленький вогник, а потім розпалив його а полум'я пристрасті та любові. Майже такою самою як і першою, але вже дорослою. Ти став моїм першим чоловіком. Ти показав мені красу гір і красу скель. Ми будували плани на майбутнє, ми навіть хотіли побратися… поки я не втомилася від твоєї життєвої нерозумності. Ти був гравцем. І ти лишився таким. Ти програвав усе, що зрідка заробляв. Ти не вмів нормально працювати. Нам не було чого їсти. А потім я сиділа з твоїм сином на прохання твоєї колишньої дружини. Як не дивно, але вона вийшла вдруге заміж і цілком щаслива, на відміну від нас із тобою. Хоча я не знаю – що з тобою і де ти. Ти зник з поля зору знайомих і друзів після того, як я, переступивши через саму себе, сказала «Все нормально» і пішла від тебе зовсім. Пішла для того, щоб довго і болісно мотатися чужими квартирами, засинаючи в різних ліжках, поки не вибрала собі чергову жертву. Я не хотіла нічого серйозного, я просто хотіла відпочити поряд зі спокійною поступливою людиною, щоб потім знову вий на пошук. Але це затягнулося надто надовго.
Тепер хочу сказати спасибі тобі, А., за те, що ти ходив до мене до лікарні, приносив бульйон, квіти, величезні яблука… за те, що ти завжди готовий прийти до мене, коли мені погано і напитися разом зі мною, чи не напиватися . Ти вже вибач, що я тебе в себе закохала, змусивши мотатися багатьом у пошуках чогось. Ти вже вибач, що так і мотаєшся досі. Але ти знаєш, що у нас з тобою все давним-давно вирішено.
А тобі, С. хочу сказати наступне. Ти мене вибач за те, що я вчинила з тобою підло, зачепившись за тебе зубами, щоб не повернутися до Д., але більше нікого не було поряд. Вибач за те, що й досі не відпускаю тебе, притримуючи тебе на повідку. Пробач за наших ненароджених трьох дітей. За мої загули, догляди, повернення. Але ж і ти не женеш мене. Ти кажеш, що любиш. Але ти пізно сказав. Запізно для того, щоб можна було щось будувати. Ми з тобою як сусіди у комуналці. Терпимо один одного, а роз'їхатися не можемо. Ти знаєш, що я зустріла В., що він мені потрібний. Але ти знаєш, що в мене з ним не виходить взагалі нічого – так, побалакати, посміятися. І не вийде вже нічого. Я говорю вам спасибі і прошу у вас вибачення, за те, що мучила вас своєю жадібністю і якоюсь несподіваною нерішучістю.
В., добрий мій В. А ти навіщо мене приручив? Щоб потім боятися самого себе і мене? Я не розумію. Ти мені потрібний сьогодні, як потрібний був і вчора, і позавчора. Я давно тебе не бачила. Часто я проходжу повз твій будинок і боюся зайти, а раптом ти мені будеш не радий? В., я хочу, щоб у тебе все в житті вийшло, щоб ти забув колись мене, якщо вже не забув. Я хочу, щоб ти нарешті зібрався в грудку і сказав мені все, що ти хочеш сказати. Все від початку та до кінця! Але ти не встигнеш мені нічого сказати. І ти будеш проклинати себе за своє мовчання, ти підеш у запій і здійсниш неймовірну кількість дурних подвигів. Я знаю це, бо ми з тобою дуже схожі… навіть надто схожі. Це, мабуть, нас і розводить убік… я хочу сказати тобі спасибі за ті рідкісні моменти затишку та спокою поруч із тобою. І хочу запитати – невже й на могилу ти не принесеш мені жодної квіточки? Напевно ні…
І ще, поки я не забула, хочу сказати окреме ДЯКУЮ тобі, О. Тобі, за те, що в тому поїзді ти раптом розбудив мене від сплячки. За те. Що я зрозуміла, що таке шалена закоханість. За наші синхронне мовчання, за наші одними словами фрази, що починаються, і одночасні питання. За читання думок одне одного. За ці вісім годин, які я тебе знала. Від чистого серця! Дякую тобі за те, що я хотіла тебе знайти, але не змогла, бо, крім твого імені, не знала нічого, навіть місто не запам'ятала. За те, що мені це було не потрібно, бо ми мали обов'язково зустрітися і на вокзалі розлучалися на кілька годин... а вийшло, що на багато років. А тепер і назавжди.
І тобі, В., який дбайливо любить мене хоч якийсь короткий час, бо з іншого міста і зі своїми проблемами.
І тобі, А., що живе на морі, тобі, який сказав, що я приїжджаю і їду як ураган, нічого не залишивши після себе, крім порожнечі.
І тобі, В., мій милий юний В., чиїм хвостиком я пробула два тижні, а потім ти обернувся, а його ні.
І тобі, П., що мовчазно любить мене.
І тобі, І., що боїться мене і палаючим бажанням володіння моїм тілом.
І багатьом, багатьом іншим…. Дякую вам за те, що ви були у моєму житті і вибачте мені за те, що я була у вашому житті.
Все нормально…..
Все нормально...

Я, звичайно, міг би почати словами «Коли ти прочитаєш ці слова, мене вже не буде в живих… у моїй смерті прошу нікого не звинувачувати… вибач за все», але ж ти мене знаєш, я ніколи не любив штампів. Тож з чого почати… Мені важко тобі це говорити, але я ніколи не любив життя. Ну хіба що у дитинстві. Але ж у дитинстві ми взагалі любимо все поспіль – собак, мильні бульбашки, морозиво, мультики, життя. І я любив. А потім це якось скінчилося. Поступово, а потім раптово. Знаєш, це як одужання. Тобі з кожним днем ​​все легше і легше, а одного дня прокидаєшся і розумієш – ти остаточно і безповоротно здоровий. Отак і тут, тільки навпаки. Інверсія така.
Так ось, якось це сталося. Я прокинувся і зрозумів – розлюбив життя. Чому? Бо не полюбив. Нічого в ній мене не приваблювало. Не давало сил, емоцій, жодного разу не затремтіло серце, не почастішав пульс. Нічого схожого на те, що пишуть у книжках та показують у фільмах, зі мною жодного разу так і не сталося. Ти, звичайно, скажеш, що я занадто молодий, щоб так говорити, всього двадцять сім. Але хіба я не пережив найкращі роки свого життя? Хіба попереду буде краще? Там на мене чекають ще й виразка, ревматизм, імпотенція та інші радості зрілого життя. Думаєш, вони допоможуть мені полюбити життя? Навряд чи.
Будь я обдарований якимись талантами, інша річ. Приніс би користь людству, поставили мені пам'ятник, вулицю назвали на мою честь. Тоді я помучився б, так і бути, ще років тридцять. Але не судилося. Чи не обдарований. Проблема не в цьому. Проблема в тому, що нічого не хочу. Розумієш, нічого. Кар'єри не хочу, сім'ї не хочу, дітей не хочу. Я все думав, коли мене осінить, зійде осяяння, так би мовити. Думав, з'явиться в моєму житті щось таке, що пробудить цю горезвісну жадобу до життя. Не відбулося, набридло чекати. Ти знаєш, я завжди був нетерплячий.
Спершу мені хотілося просто не народитися. Це було б бездоганно. У мене вперше з'явилася справжня мрія. Я мріяв, щоб тієї листопадової ночі двадцять сім років тому ти та тато не зустрілися, не познайомилися, не заговорили. Щоб не відбулося того акту сполучення, в результаті якого я з'явився своєю персоною. Але моя єдина мрія виявилася безнадійно нездійсненною.
Від суїциду мене відокремлювали два факти. Перший – страх. Інстинкт самозбереження ніхто не скасовував. Біль, передсмертні муки, агонія – це мене, звичайно, лякало. Я вирішив потренуватися. Пам'ятаєш, ми дивилися якийсь фільм, і там маніяк виполосував головній героїні внутрішню частину стегна бритвою, мотивуючи це тим, що там найболючіше. Я вирішив спробувати, тим більше, що слідів ніхто не помітить. Це ж не вени. Так ось, виявилося, у мене високий больовий поріг майже нічого не відчув. Поекспериментував із ножем із зазубринами, теж нічого, терпимо. Біль мене більше не лякав.
Другим фактом, мамо, була ти. Ти єдине, що я любив, цінував. Єдине, що тримало мене у житті. Я не міг, просто не міг завдати тобі такого удару. Адже, крім мене, у тебе нікого немає. Я був твоїм змістом, твоїм життям. Втратити мене було б для тебе страшніше за смерть. Тому сьогодні вночі я увійшов до твоєї кімнати. Накрив твоє обличчя подушкою. Це я теж бачив у якомусь фільмі. Не знаю, може, ти навіть не прокинулась. Напевно, ти недовго мучилася. Я навалився всім тілом на подушку і пролежав так про всяк випадок двадцять хвилин, щоб напевно. Все вийшло.
І знаєш, тут трапилося дивовижне. Я відчув себе живим! На сто відсотків живим. Я відчув, як кров поштовхами пульсує в моїх жилах, як повітря жадібно вривається в мої легені, відчував кожну клітку своїх кінцівок, що заніміли. Відчував свободу, безмежну, всеосяжну свободу, яка так і розпирала мене зсередини. Це було краще, ніж морозиво, краще, ніж мильні бульбашки, поцілунки, перший секс, краще ніж ранкова сигарета, джек деніелс, марихуана та кокаїн разом узяті. І ти знаєш, я передумав помирати.