Світоглядна позиція замість «Національної ідеї». «Релігія на спасіння. Де зупинитись? »

Це був мій перший вихідний день, бо я вперше у своєму житті цілий тиждень провчився у першому класі.

Як треба розпочати такий день, я не знав і тому вирішив наслідувати тата: прокинувшись, заклав руки під голову і втупився у вікно.

Якось тато сказав, що в недільний ранок, бо не треба поспішати на роботу, він думає про всяку всячину і про те, як минув цілий тиждень. Чого в ній було більше – гарного чи поганого? І якщо більше поганого, то хто в цьому винен: сам тато чи, як він любить говорити, збіг обставин?

У моєму першому шкільному тижні було більше поганого. І не через мене, а через обставини, які почали стікатися давно.

Якби я народився хоча б на два дні пізніше, то мені виповнилося б сім років не тридцять першого серпня, а другого вересня і мене не прийняли б до школи. Але татові й так довелося вмовляти завуча. І завуч погодився прийняти мене з випробувальним терміном.

Я був наймолодшим і найменшим учнем у всій школі.

У «Дитячому світі» мені купили найменшу форму, але на примірці в кабіні виявилося, що вона велика. Мама попросила зняти форму з несправедливого першокласника, який стояв у вітрині та посміхався, але маму вмовили відмовитися від цього прохання та порадили форму перешити. Ще їй надавали порад, ніж мене годувати, щоб я швидше зростав.

Мама сама вкоротила штани, а кашкет всю ніч тримали в гарячій воді, потім натягли на каструлю і випрасували, але вона все одно спадала мені на очі.

Загалом першого вересня я пішов до школи, і на першій же зміні найвищий з нашого класу хлопчик Михайло Львів виміряв мене з ніг до голови моїм же портфелем. Виміряв і дав мені прізвисько Двапортфеля. А сам собі він надав прізвисько Тигра. Через прізвище Львів.

Навіть до старшокласників дійшло моє прізвисько. На перервах вони дивилися на мене і дивувалися:

- Два портфелі!

- Справді, Два портфеля!

Вони мене не дражнили, але все одно я відчував найбільшу образу з усіх, які отримував у яслах, у дитячому садку, у дворі та вдома.

Я відходив кудись убік, ні з ким не грав, і мені було так нудно, що хотілося плакати.

Щоправда, якось до мене підійшла старшокласниця, погладила по голові і сказала:

- Два портфеля, не вішай ніс. Прийде час, і ти станеш чотири портфелі, потім п'ять, а потім вісім. Ось подивишся. А на перерві не стій на одному місці. Розминай кісточки. І нікого не бійся. Почнуть лякати – роздувай ніздрі. Одразу відстануть. Я завжди так робила. Я – Оля.

– А я – Альоша, – сказав я, і Оля показала, як треба роздмухувати ніздрі.

Але скільки я їх потім не роздмухував, це нікого не лякало, і у мене у вухах шуміло від крику:

- Два портфелі! Два портфелі-а!

За таке прізвисько я зненавидів Тигру. Добре було Дадаєву. Його прозвали Дада! Капустіна - Кочаном. Галю Пєлєнкіну, як бразильського футболіста, - Пеле. Гусєва звуть Тега-тега, і він дуже радий. Льоня Каца - Кацо. Один я – Два портфелі.

Нічого! Може, згодом їм усім набридне таке довге прізвисько і від нього залишиться тільки Фе-ля. Феля! Це непогано.

Так я лежав і думав і раптом задивився... Перед моїм вікном на одному місці, просто вертоліт, висів горобець і раптом – бабах! Стукнувся об скло, впав на карниз, потім знову підстрибнув, затріпотів і щось намагався клюнути.

Тут я побачив велику синю муху, яка залетіла до кімнати і хотіла полетіти назад. Вона дзижчала, металася по склу, потім замовкла, начебто знепритомніла, і знову починала кружляти на склі, як на ковзанці.

«Ось дурний горобець, — подумав я, — бачить муху біля своєї дзьоби, а клюнути не може. Напевно, він злиться і дивується, як це раптом ні з того ні з сього таке тепле повітря, що рухається, стало твердим і холодним. І муха дивується, що все прозоро, а відлетіти не можна».

Раптом горобець ще раз розлетівся і через кватирку кулею влетів у кімнату. Я скрикнув, змахнув ковдрою - він злякався, зробив коло під стелею, полетів назад і затріпався на склі поряд з мухою.

А мені щось стало шкода і горобця, і муху. Вихідний день… Ранок такий гарний, а вони попалися…

Я зістрибнув з ліжка і відчинив вікно.

- Летіть, дурні, у своїх справах! Вам не зрозуміти, що це не повітря довкола затверділо, а скло прозоре. А мені зрозуміло, бо я – людина!

Так я сказав уголос, визирнув у вікно, і мені теж захотілося надвір.

Як я й думав, мами не було вдома. Вона давно, коли ще була жива бабуся, домовилася з татом, що неділя до обіду – її день. Ми з татом на цей час були надані самі собі. Тато лежав на диван-ліжку так само, як я тільки що лежав, і розмірковував.

– Дощу нема. Треба вставати і кудись іти, – сказав я.

Батько скосив на мене очі і нічого не відповів.

- Ну, як минув тиждень? (Тато мовчав.) Більше було поганого?

– Було й гарне й погане, – нарешті відгукнувся тато. – Але загалом увесь тиждень був сірим. Сірість – це найгірше з усього, що можливо. По-моєму, не випадково павуки та щури… бр-р… сірі…

– А слони? – заперечив я.

– Слони – срібно-сірі. Це зовсім інша річ. І дирижаблі, і літаки також срібно-сірі, – уточнив тато.

Хороших тижнів у житті було багато, поганих, на зразок першого шкільного, мало, але сірий тиждень – це вже щось нове. Коли ми пішли вмиватися, я запитав:

– Значить, все було сірим? І справи також?

- Якщо думки сірі, значить, і справи сірі.

– Ну, а погода?

- Я, здається, сказав, що сірим було все!

Тато взяв мої долоні у свої, збив густу рожеву піну. Мені самому ніколи не вдавалося так намилювати руки.

- Ти щось плутаєш, - зауважив я, - погода цього тижня була сонячною. Ні хмари, ні дощі.

– Стоятимемо тут і розмовлятимемо? Хочеш, щоб і неділя була сірою? Змивай швидше мило!

- А може, ти сам винен, що все було сірим? – здогадався я.

Тато щось промимрив, бо в роті вже була зубна щітка, зробив страшні очі і вільною рукою виштовхнув мене з ванної.

Поки він голився, скипів чай. Яєчню із салом і з цибулею ми зробили самі. Тато знав, коли потрібно накривати сковорідку мискою і який вогонь зробити, щоб яєчня вийшла високою і пишною.

– А у тебе якийсь тиждень? - Запитав тато. – Адже вона не проста. Її на все життя треба запам'ятати.

– Запам'ятав, – сказав я, набивши повного рота.

– А з ким ти сидиш за партою?

- З Тегою, - сказав я.

- Дивне прізвище! – здивувався тато. – Може, він француз? Тоді правильно не Тега, а Тега. Був такий художник Деґа.

- Правильне прізвище Теги - Гусєв. А чому Тега, я не знаю.

- Звичайно, Гусєв! Тега-тега! Так гусей зазивають у селі, – сміючись, зрозумів тато. – Ну, а тебе як прозвали?

Я нічого не відповів, ковтнувши чаю. А про навчання тато, мабуть, вирішив мене не розпитувати у вихідний день.

Поснідавши, він рішуче сказав:

– Я зрозумів, що ми маємо зробити! Навіть не зробити, а зробити! Щось незвичайне! Що-небудь надзвичайне! І тоді вся сірість зникне.

- Слухай, а я тобі теж весь тиждень здавався сірим? - Запитав я.

- Ти мені здавався фіолетовим! У тебе навіть вуха були в чорнилі, – сказав тато.

– А мама?

- Мама завжди прекрасна, - суворо зауважив тато.

- А може, в тебе прізвище Сіроглазів, - раптом зрозумів я, - через те, що ти все бачиш сірим?

– Прізвище не має відношення до настрою людини, – сказав тато. - Швидко збирайся.

«Ще як має! – подумав я. – Подивився б я, який у тебе був настрій від прізвиська Двапортфеля!..»

Мені збиратися не було чого. А от тато навіщось одягнув свій гарний костюм, білу сорочку, чорні туфлі, і ми вийшли з дому.

Він прожив у світі всього 63 роки, але, на щастя, встиг зробити багато - його унікальне дерево-сад та інші наукові здобутки вивчають в університетських підручниках.А ще він залишив про себе добру пам'ять, оскількиволодів не тільки даром вченого, а й талантом жити, любити життя та поважати людей. Тому сьогодні мова піде не про Зоріна-вченого, а про Зоріна-людину.

Історія процілеспрямованість

Людиною Федір Михайлович був доброю, теплою і неконфліктою. Що зовсім не заважало йому добиватися своїх цілей, причому без скандалів, а виключно завдяки таланту знаходити підхід до різних людей.

Якось, ще студентом, Зорін потрапив до саду відомого вченого Івана Володимировича Мічуріна. Прогулявся алеями, вивчив уважно рослини і зрозумів: тут його місце. У цьому саду, поряд із знаменитим селекціонером.

Однак як потрапити на роботу до Мічуріна? Його ім'я гриміло, до нього зі всієї країни стікалися ходаки. Як виділиться із цієї маси випускнику провінційного сільськогосподарського технікуму?

І Федір Михайлович наважився. Він приїхав до свого кумира і чесно сказав: мрію з Вами працювати. Маститий вчений спробував було позбутися настирливого юнака, пославшись на відсутність вакантних місць, але куди там! Зорін був готовий йти хоч у чорнороби, головне - знаходиться поряд із Мічуріним, переймати його досвід, знання.

Та що там у чорнороби! Він виявив готовність обходитися без зарплати і ночувати навіть на вокзалі (перший час так, до речі, і було), аби тільки
не прогаяти шанс попрацювати з великою людиною.

І той здався. Повірив наполегливому, нескладному юнакові, дозволив залишитись і не помилився. Його учень ще за життя став такою самою легендою, як і сам Мічурін.

Історія про чуйність

У 1958 року у Москві відбувся Міжнародний конкурс імені П.І. Чайковського. А в 1960 році на гастролі в Сочі приїхав переможець - американський піаніст Ван Кліберн. І, звичайно, прийшов подивитися на Дерево Дружби.

Федір Михайлович завжди намагався дізнатися про своїх гостей більше - він хотів знайти для них саме ті слова, які зайдуть у душу. Так сталося і цього разу. На щастя, оскільки йшлося про знаменитість, відомостей вистачало.

З книги «Легенда про Вану Кліберна» Зорін дізнався, що найголовніша людина для музиканта – його мама, яка зараз знаходиться у далекому Техасі. І в садівника з'явилася ідея. Він згадав: його власна мама, яка живе в Москві, нещодавно віддала йому сіянець апельсина. Вона розуміла, що ця теплолюбна рослина не має шансів у столичному кліматі та попросила сина забрати його на Південь. І додала: «Мені дуже хотілося б, щоб мій апельсин прищепив
на Дерево Дружби не кожна людина, а саме та, яка дуже любить свою матір»...

… Цю історію Федір Михайлович розповів своєму знаменитому гостеві, після того, як він обійшов сад і з цікавістю послухав його роботу. Селекціонер підвів музиканта до маленького апельсинчика і сказав: «Ми вирішили, що ви саме та людина, яка зробить це щеплення»

Ван Кліберн був зворушений до глибини душі. Він узявся за садовий ножик і... Ось тут Федір Михайлович знову виявив себе уважною і чуйною людиною. Розуміючи, що піаністу треба берегти руки, вчений завбачливо підставив під лезо власний палець: якщо музикант зробить невірний рух, лезо ножа зіскочить, але не поранить артиста.

Історія про те, як захопленістю можна розтопити лід

Талант Федора Михайловича, його чарівність, захопленість та здатність розповідати про роботу цікавою мовою, творили диво.

Якось у травні 1965 року до саду приїхали данські журналісти. Чомусь вони виявилися похмурими, нелюбими людьми, чиї холодні, жорсткі погляди могли б збентежити будь-кого. Але тільки не Федора Зоріна.

Він привітався з сіверянами по-датськи. Ті здивувалися. Потім показав їм елегантну бамбукову альтанку: "Наш приймальний зал".
Ті засміялися. Потім дістав фотографії зимового саду з нетиповим для Сочі снігом і лід був розтоплений.

І ось уже данці, як заворожені, йдуть за Федором Михайловичем. А він цікаво, захоплююче розповідає їм про секрети своєї роботи, про маленькі таємниці природи, про кипіння того життя, яке найчастіше приховано від очей випадкової людини.

За годину в цих зацікавлених, усміхнених людях не можна було впізнати тих похмурих особистостей, які зовсім недавно переступили поріг саду. Журналісти про щось захоплено розмовляли із селекціонером, щось уточнювали та записували.

А насамкінець сказали Федорові Михайловичу: «Ваша праця зігріває холодні голови. Якби всі люди могли так робити, то весь світ був би сповнений сонцем, посмішками та квітами». Існує приказка: "Прийшов, побачив, переміг!". Але зараз сталося інакше: ми прийшли, побачили... А ви перемогли!

Юлія Зоріна за матеріалами книг Л. М. Дмитренка «Поет, агроном та дивак»