100 лет одиночества содержание. Дочитал-таки роман Габриеля Гарсия Маркеса «100 лет одиночества

Роман “Сто лет одиночества” был написан Маркесом между 1965 и 1966 годами в Мехико. Оригинальная идея этого произведения появилась в 1952 году, когда автор посетил свою родную деревню Аракатака в компании матери.

Почти все события романа происходят в вымышленном городке Макондо, но имеют отношение к историческим событиям в Колумбии. Город был основан Хосе Аркадио Буэндиа, волевым и импульсивным лидером, глубоко заинтересованным в тайнах вселенной, которые ему периодически открывали заезжие цыгане во главе с Мелькиадесом. Город постепенно растёт, и правительство страны проявляет интерес к Макондо, но Хосе Аркадио Буэндиа оставляет руководство городом за собой, переманив присланного алькальда (мэра) на свою сторону.

В стране начинается гражданская война, и скоро в неё втягиваются жители Макондо. Полковник Аурелиано Буэндиа, сын Хосе Аркадио Буэндиа, собирает группу добровольцев и отправляется на борьбу против консервативного режима. Пока полковник участвует в военных действиях, Аркадио, его племянник, берёт руководство городом на себя, но становится жестоким диктатором. Через 8 месяцев его правления консерваторы захватывают город и расстреливают Аркадио.

Война длится несколько десятков лет, то затихая, то вспыхивая с новой силой. Полковник Аурелиано Буэндиа, утомлённый бессмысленной борьбой, заключает мирный договор. После того, как договор подписан, Аурелиано возвращается домой. В это время в Макондо прибывает банановая компания вместе с тысячами мигрантов и иностранцев. Город начинает процветать, и один из представителей рода Буэндиа - Аурелиано Второй быстро богатеет, выращивая скот, который, благодаря связи Аурелиано Второго с любовницей, магически быстро размножается. Позже, во время одной из забастовок рабочих, Национальная армия расстреливает демонстрацию и, погрузив тела в вагоны, сбрасывает их в море.

После банановой бойни город в течение почти пяти лет попадает под непрерывные дожди. В это время рождается предпоследний представитель рода Буэндиа - Аурелиано Бабилонья (первоначально именовавшийся Аурелиано Буэндиа, прежде, чем он обнаружит в пергаментах Мелькиадеса, что Бабилонья - фамилия его отца). А когда дожди прекращаются, в возрасте более чем 120 лет умирает Урсула, жена Хосе Аркадио Буэндиа, основателя города и рода. Макондо же становится заброшенным и пустынным местом, в котором не родится скот, а здания разрушаются и зарастают.

Весь роман пропитан какой-то глубокой теплотой и симпатией писателя ко всему изображаемому: городку, его жителям, их обычным повседневным заботам. Да и сам Маркес не единожды признавался, что роман посвященный его воспоминаниям из детства.

Со страниц произведения пришли к читателю сказки бабушки писателя, легенды и рассказы его деда. Часто читателя не покидает ощущение, что рассказ ведется от лица ребенка, который подмечает все мелочи жизни городка, пристально наблюдает за его жителями и рассказывает об этом нам совершенно по-детски: просто, искренне, без каких-либо прикрас.

И все же “Сто лет одиночества” - это не просто роман-сказка о Макондо глазами его маленького жителя. В романе четко отображается почти столетняя история всей Колумбии (40-е гг. ХІХ века - 3-е гг. ХХ века). Это было время значительных социальных потрясений в стране: череда гражданских войн, вмешательство в размеренную жизнь Колумбии банановой компании из Северной Америки. Обо всем этом маленький Габриэль когда-то узнал от своего деда.

В книге показана не вся история страны, а лишь наиболее острые ее моменты, характерные не только для Колумбии, но и для других государств Латинской Америки. Габриель Гарсиа Маркес не ставит себе цель отобразить в художественной форме историю гражданских войн своей родины. Трагическое одиночество, присущее членам семейства Буэндиа, - это исторически сложившаяся национальная черта, особенность народа, живущего в стране с частой и резкой сменой климатических условий, где полуфеодальные формы эксплуатации человека совмещаются с формами развитого капитализма.

Одиночество - наследственная черта, родовой признак семьи Буэндиа, но мы видим, что, хотя члены этой семьи с пеленок наделены «одиноким видом», тем не менее замыкаются в своем одиночестве не сразу, а в результате различных жизненных обстоятельств. Герои романа, за редкими исключениями, сильные личности, наделенные жизненной волей, бурными страстями и недюжинной энергией.

Все разнообразие персонажей романа, каждый из которых имеет свое собственное лицо, связано художником в единый узел. Так, жизненная сила Урсулы Игуаран через столетие вспыхивает в ее правнучке Амаранте Урсуле, сближая образы этих двух женщин, одна из которых начинает род Буэндиа, а другая завершает его.

«Сто лет одиночества» - своеобразная энциклопедия любовного чувства, в которой описаны все его разновидности. В романе грани между фантастическим и реальным стерты. В нем есть и утопия, отнесенная автором в доисторические, полусказочные времена. Чудеса, предсказания, привидения, словом, всяческая фантастика являются одним из главных компонентов содержания романа. В этом подлинная народность романа «Сто лет одиночества», его жизнеутверждающая сила.

Роман - многослойное произведение, его можно рассматривать в разных ракурсах. Наиболее простой - это традиционная семейная хроника.

Другой ракурс: история семейства может быть представлена как история всей Колумбии. Другой, более глубокий ракурс - история семьи как история всей Латинской Америки.

Наконец, следующий ракурс - история семейства как история человеческого сознания с эпохи Возрождения (момент возникновения частного интереса, буржуазных отношений) до 20 века.

Последний пласт - самый глубокий, с него Маркес и начинает свое повествование. 30-е гг. 19 века, но сквозь эту дату проступает другая эпоха -16 век, позднее Возрождение, эпоха завоевания Америки.

В девственных лесах создается община. В ней царит полное равенство, даже дома построены так, что на них падает одинаковое количество солнечных лучей.

Но Маркес разрушает эту идиллию. В поселении начинаются разные катаклизмы, которые автор считает неизбежными, потому что поселение возникло под влиянием поступка неправильного, греховного. Основатель рода - Хосе Аркадио Буэндиа - женился на своей родственнице - Урсуле. По местным поверьям, в результате инцеста могли родиться дети с поросячьими хвостиками. Урсула всячески старалась этого избежать. В деревне об этом стало известно, и сосед обвинил Хосе Аркадио в мужской несостоятельности. Хосе Аркадио его убил. В деревне нельзя было более оставаться, и они отправляются на поиски нового места жительства. Так было основано поселение Макондо.

Изолированное существование - удел Макондо. Здесь возникает тема робинзонады, но автор решает ее принципиально иначе, чем литература 18-19 веков. Ранее стремление человека уйти от общества воспринималось как положительное явление, даже благородный поступок, для художников, философов уединение было нормой. Маркес категорически против такого положения вещей. Он считает, что изолированность противоестественна, она противоречит общественной природе человека.

В робинзонадах прошлых времен одиночество было внешним обстоятельством, а в романе Маркеса одиночество - это врожденная, неизлечимая болезнь, это прогрессирующий недуг, который изнутри подтачивает мир.

Роман-сказка, роман-метафора, роман-аллегория, роман-сага - как только не называли произведение Габриэля Гарсии Маркеса критики. Роман, вышедший чуть более полувека назад, стал одним из самых читаемых произведений ХХ века.

На протяжении всего романа Маркес описывает историю маленького городка Макондо. Как оказалось впоследствии, такой поселок существует на самом деле - в глуши тропической Колумбии, недалеко от родины самого писателя. И все же с подачи Маркеса это название навсегда станет ассоциироваться не с географическим объектом, а с символом города-сказки, города-мифа, города, где навсегда останутся живы традиции, обычаи, истории из далекого детства писателя.

Так и вплетаются в канву истории целых шесть поколений рода Буэндиа. Каждый герой - отдельный характер, представляющий особый интерес для читателя. Лично мне не понравилось наделение героев наследственными именами. Несмотря на то, что это действительно принято в Колумбии, возникающая путаница сильно раздражает.

Роман богат лирическими отступлениями, внутренними монологами героев. Жизнь каждого из них, являясь неотъемлемой частью жизни городка, в то же время максимально индивидуализирована. Насыщено полотно романа всевозможными сказочными и мифическими сюжетами, духом поэзии, иронией всех видов (от доброго юмора до въедливого сарказма). Характерной чертой произведения является практическое отсутствие больших диалогов, что, по моему мнению, значительно осложняет его восприятие и делает несколько неживым.

Особое внимание уделяет Маркес описанию того, как исторические события меняют человеческую сущность, мировоззрение, нарушают привычный мирный ход жизни маленького городка Макондо.

Основатель Макондо чувствует гибельность изолированного существования, но Урсула находит выход к цивилизации, и Макондо превращается в маленький городок, в который приходят уже посторонние люди. Но сразу в городе начинается страшная эпидемия - потеря памяти: люди забывают о предназначении самых элементарных вещей.

Вскоре эпидемия чудесным образом заканчивается, и Макондо вновь возвращается во внешний мир. Но выход происходит очень мучительно.

Город приобщился к большому миру, но это приобщение не принесло ни великих открытий, ни прогресса. Все, что усвоил город от цивилизации, это дом свиданий, азартные игры, магазин заводных игрушек и т. д. И, главное, город не перестал быть замкнутым. У Маркеса встает вопрос об изолированности этого пространства.

Автор использует огромное разнообразие средств для того, чтобы показать, насколько сильна в Макондо и особенно в семье Буэндиа тяга к одиночеству. Одним из примеров является образ правнучки Урсулы и Хосе Аркадио - Ремедиос Прекрасной. Девушка имела обворожительную внешность, никаких других достоинств у нее не было. Она не имела тех качеств, которыми награждены самые обычные люди: она не знала, что такое распорядок дня, день и ночь, не имела представления об элементарных правилах поведения, не имела абсолютно никакого интереса к мужчинам и даже не предполагала, что этот интерес может быть. Ее внешний облик отражал все странности ее характера: ей бы хотелось ходить обнаженной, потому что лень было заботиться об одежде и одеваться. Так как это было не возможно, то она сшила себе балахон чуть ли не из мешковины и надевала его на голое тело.

Урсула много сил отдала воспитанию Ремедиос, но однажды поняла, что это бесполезно. Чтобы не слышать замечаний по поводу своих волос, Ремедиос постриглась наголо. Мужчины, которые, естественно, влюблялись в нее, погибали один за другим. Чтобы скрасить свою жизнь, скоротать время, она купалась.

Так она жила до того момента, который всполошил жизнь Буэндиа. Однажды женщины снимали с веревок высушенное белье. Внезапный порыв ветра подхватил белье и Ремедиос и увлек их на небо. (Причина такой необычной смерти героини в том, что она не могла воспринять общепринятых норм поведения. Отношение Маркеса к поведению Ремедиос, к ее одиночеству отрицательное, оно небезвредно: из-за него погибали мужчины). Многие критики говорят, что в романе сильны мифологические традиции многих народов, в частности в сцене вознесения Ремедиос явственно ощущается влияние христианских легенд.

Время от времени Маркес замечает, что существование в Макондо было идиллическим, но там, где нет смерти, там нет рождения, нет развития.

Макондовское время приводит в движение цыган Мелькиадес. Его смерть приводит в движение время, начинается смена поколений, подрастают молодые члены семейства Буэндиа; дурная примета не оправдалась: никто (за исключением самого последнего представителя рода Буэндиа) не родился с поросячьими хвостиками.

Характеры и судьбы представителей рода Буэндиа индивидуальны, но у них одна общая наследственная черта - это предрасположенность к одиночеству. Жизнь каждого развивается по собственным законам, но результат один - одиночество.

От одиночества героев не спасает даже ощущение родственных связей. По Маркесу, это чисто биологическая солидарность: между членами рода нет духовной близости, поэтому сильные родственные связи приводят в роду Буэндиа к инцесту - кровосмесительному браку. Мотив инцеста возникает в романе не раз. Род начинается с инцеста, и инцест возникает время от времени. Маркес показывает, насколько активны те центростремительные силы, которые загоняют род внутрь. Постепенно в глубь рода героев загоняют не только внутренние, но и внешние силы. Внешний мир приносит им только насилие, ложь, корысть, дурные наклонности. Прогресс, который было наметился в истории поселения, вновь исчезает: повторяются судьбы, имена, фразы, которые когда-то звучали, а люди переживают свое несчастье все драматичнее и драматичнее.

Макондо настигает очередное несчастье - ливень - 4 года, 11 месяцев, 2 дня, который вновь отъединяет городок от большого мира. Маркес замечает, что в Макондо прекратились рождения. Даже животных одолело бесплодие.

Последняя катастрофа - чудовищный вихорь, который сметает город.

В конце романа Аурелиано читает манускрипты, написанные цыганом, там определена судьба рода и судьба города, и параллельно чтению, эти события происходят в действительности. В этом вихре гибнет последний представитель рода Буэндиа -новорождённый ребенок.

Три линии развития сюжета приводят к финальной точке -гибели Макондо.

Первая линия связана с взаимоотношениями человека и природы. В свое время люди потеснили природу и долгое время властвовали над ней, но постепенно силы людей убывали. Главная мысль -природа отступает лишь на время, но потом обязательно возьмет реванш. По мере того, как род Буэндиа ослабевал, природа постепенно надвигалась на людей. Ливень и ураган были максимальными проявлениями этого реванша. В конце концов в последние моменты существования дом Буэндиа на глазах прорастает травой, муравьи уносят с собой последнего из рода -новорождённого ребенка.

Втораялиния социальная. Изолированность всегда ведет к гибели. Общество, сосредоточенное на себе, не имеет притока новой энергии и начинает разлагаться.

Третья линия связана со специфическим макондовским временем. Время должно течь свободно, по установленной природой скорости. В Макондо этого не наблюдалось. Здесь была патология двух видов:

• 1) время в некоторые периоды останавливалось;
• 2) время пошло назад - повторялись имена, судьбы, слова, инцест.

Все три линии сходятся в конце романа.

17 апреля ушёл из жизни Габриэль Гарсиа Маркес - писатель, ещё при жизни ставший классиком. Всемирную славу литератору принес роман «Сто лет одиночества» — книга, которая была написана в такой необычной манере, что её отказывались публиковать многие издательства. Рискнуло лишь одно — и произведение стало международным бестселлером. На данный момент во всем мире продано больше 30 миллионов экземпляров книги.

Габриэль Гарсия Марксес. Фото: flickr.com / Carlos Botelho II

Предыстория

Лауреат Нобелевской премии по литературе и один из самых известных колумбийских писателей (если не самый известный), Габриэль Гарсиа Маркес родился в 1927 году в небольшом городке Аракатака. Всё детство мальчик провёл вместе с бабушкой и дедушкой (полковником в отставке), слушая народные предания и легенды. Спустя годы они найдут отражение в его произведениях, а сам город станет прообразом Макондо - вымышленного места, где происходит действие романа «Сто лет одиночества». Спустя еще несколько десятков лет мэр Аракатаки предложит переименовать город в Макондо и даже проведёт голосование - правда, жители его идею не поддержат. И всё же Маркесом будет гордиться вся Колумбия - а в день смерти писателя президент страны напишет в своем микроблоге: «Тысяча лет одиночества и грусти из-за смерти самого великого колумбийца всех времён, выражаю свою солидарность и соболезнования семье».

Машина, фен и миксер — за роман

Когда Маркес задумал «Сто лет одиночества», ему было почти 40. К тому моменту он объездил полмира в качестве корреспондента латиноамериканских газет и опубликовал несколько романов и повестей, на страницах которых читатели встретили будущих героев «Одиночества» Аурелиано Буэндию и Ребеку.

В 1960-х писатель зарабатывал на жизнь, работая пиар-менеджером и редактируя чужие киносценарии. Несмотря на то, что ему надо было содержать семью - жену и двух детей, он рискнул и решил воплотить грандиозный замысел нового романа. Маркес отказался от работы и заложил свою машину, а вырученные деньги отдал супруге, чтобы та каждый день обеспечивала его бумагой, сигаретами и всем необходимым. Сам же автор целиком погрузился в работу. На 18 месяцев он ушёл в «добровольное заточение» — результатом работы стал роман «Сто лет одиночества».

Когда Маркес закончил книгу, то узнал, что семья погрязла в долгах. Например, мяснику они задолжали 5000 песо — огромную по тем временам сумму. Как рассказывал писатель, у него даже не хватало средств, чтобы послать рукопись издателю — на это требовалось 160 песо, а у автора была лишь половина денег. Тогда он заложил миксер и своей жены. Супруга отреагировала словами: «Не хватало только, чтобы роман оказался плохим».

Солдаты времён гражданской войны в Колумбии. 1900 год. Фото: Commons.wikimedia.org / Desconocido

Магический реализм «Ста лет одиночества»

Роман не оказался «плохим». Правда, прежде чем попасть в руки к нужному человеку, текст отклонили несколько разных издательств - по-видимому, их «испугала» необычная манера письма Маркеса. В его произведении смешивается реальная повседневная жизнь и фантастические элементы — например, в романе появляются умершие персонажи, цыган Мелькиадес предсказывает будущее, а одну из героинь уносит в небо.

Несмотря на то, что такой художественный метод как магический реализм (а именно его взял на вооружение писатель) существовал ещё до Маркеса, литераторы не очень часто прибегали к нему. Но роман «Сто лет одиночества» изменил отношение к магическому реализму — сейчас он считается одним из «вершинных» произведений этого метода.

Хроника одного семейства

Автор описывает историю семи поколений семьи Буэндиа — жизнь героев, уделом которых стало одиночество. Так, первый представитель Буэндиа, основатель города Макондо, много лет провёл в одиночестве под деревом, кто-то провёл остаток жизни, запершись в кабинете, кто-то умер в монастыре.

«Точкой отсчёта» для Маркеса послужил инцест, в результате которого в семействе родился ребёнок со «свиным хвостиком». Предание о нём передаётся у Буэндиа из поколения в поколение, однако между родственниками снова и снова возникают любовные отношения и происходит кровосмешение. В конце концов круг замыкается — спустя 100 лет рождается еще один ребёнок со «свиным хвостиком». На нём род Буэндиа и прерывается.

Спустя 15 лет после публикации «Ста лет одиночества» Габриэль Гарсиа Маркес стал первым колумбийцем, получившим Нобелевскую премию по литературе. Награда была присуждена с формулировкой «За романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента».

Фрагмент обложки романа Габриэля Гарсия Марксеса «Сто лет одиночества». Фото: flickr.com / Alan Parkinson

Текущая страница: 1 (всего у книги 24 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Габриэль Гарсиа Маркес
Сто лет одиночества

Посвящается Хоми Гарсии Аскот и Марии Луизе Элио

Много лет спустя, перед самым расстрелом, полковник Аурелиано Буэндия припомнит тот далекий день, когда отец повел его поглядеть на лед.

Макондо был тогда небольшим поселком из двадцати глинобитных, с камышовыми кровлями домишек, стоявших на берегу реки, которая несла свои прозрачные воды по ложу из белых, гладких и огромных, как доисторические яйца, валунов. Мир был таким первозданным, что многие вещи не имели названия и на них просто тыкали пальцем. Каждый год в марте месяце лохмотное цыганское племя ставило свой шатер близ поселка, и под звонкое дребезжание бубнов и визготню свистулек пришельцы показывали жителям новейшие изобретения. Вначале они привезли магнит. Коренастый цыган с кудлатой бородой и воробьиными руками-лапками назвал свое имя – Мелькиадес – и стал демонстрировать обомлевшим зрителям не что иное, как восьмое чудо света, сотворенное, по его словам, учеными-алхимиками из Македонии. Цыган ходил из дома в дом, потрясая двумя брусками железа, и люди вздрагивали от ужаса, видя, как тазы, кастрюли, жаровни и ухваты подпрыгивают на месте, как поскрипывают доски, с трудом удерживая рвущиеся из них гвозди и болты, а вещицы, давным-давно исчезнувшие, объявляются именно там, где все было перерыто в их поисках, и скопом несутся к волшебному железу Мелькиадеса. «Всякая вещь – живая, – объявил цыган категорично и сурово. – Надо только суметь разбудить ее душу». Хосе Аркадио Буэндия, чье необузданное воображение превосходило чудотворный гений самой природы и даже силу магии и волшебства, подумал, что неплохо было бы приспособить это в общем никчемное открытие для выуживания золота из земли. Мелькиадес, будучи человеком порядочным, предупредил: «Ничего не получится». Но Хосе Аркадио Буэндия тогда еще не верил в порядочность цыган и променял своего мула и нескольких козлят на две намагниченные железки. Урсула Игуаран, его жена, хотела за счет домашней скотины увеличить скромный семейный достаток, но все ее уговоры были напрасны. «Скоро золотом дом завалим, девать будет некуда», – отвечал муж. Несколько месяцев кряду он усердно отстаивал неопровержимость своих слов. Шаг за шагом прочесывал местность, даже русло реки, таща за собой на веревке два железных бруска и повторяя громким голосом заклинание Мелькиадеса. Единственное, что ему удалось обнаружить в недрах земных, были насквозь проржавевшие военные доспехи пятнадцатого века, глухо звякавшие при постукивании, как сухая тыква, начиненная камнями. Когда Хосе Аркадио Буэндия и его четверо помощников разобрали находку на части, под латами оказался белесый скелет, на темных позвонках которого болталась ладанка с женским локоном.

В марте цыгане пришли опять. На этот раз они принесли подзорную трубу и лупу величиной с бубен и выдавали их за последнее изобретение евреев из Амстердама. Они посадили в другом конце поселка свою цыганку, а трубу поставили у входа в шатер. Уплатив пять реалов, люди прилипали глазом к трубе и видели перед собой цыганку в мельчайших подробностях. «Для науки нет расстояний, – вещал Мелькиадес. – Скоро человек, не выходя из дому, увидит все, что творится в любом уголке земли». Однажды в жаркий полдень цыгане, манипулируя своей огромной лупой, устроили потрясающее зрелище: на охапку сена, брошенного среди улицы, они направили пучок солнечных лучей, и сено полыхнуло огнем. Хосе Аркадио Буэндия, который не мог успокоиться после провала своей затеи с магнитами, тотчас сообразил, что это стекло можно использовать как боевое оружие. Мелькиадес снова попытался отговорить его. Но в конечном счете цыган согласился отдать ему лупу в обмен на два магнита и три золотые колониальные монеты. Урсула рыдала от горя. Эти деньги пришлось вытаскивать из сундучка с золотыми дублонами, которые ее отец копил всю свою жизнь, отказывая себе в лишнем куске, и которые она хранила в дальнем углу под кроватью в надежде, что подвернется счастливый случай для их удачного применения. Хосе Аркадио Буэндия не соизволил даже утешить жену, отдавшись своим нескончаемым экспериментам с пылом истого исследователя и даже с риском для собственной жизни. Стремясь доказать губительное воздействие лупы на живую силу противника, он сфокусировал солнечные лучи на себе самом и получил сильнейшие ожоги, обратившиеся в язвы, которые с трудом заживали. Да что там, – он не пожалел бы и собственный дом, если бы не бурные протесты жены, устрашенной его опасными трюками. Долгие часы проводил Хосе Аркадио в своей комнате, рассчитывая стратегическую боеспособность новейшего оружия, и даже написал наставление, как его применять. Это удивительно доходчивое и неотразимо обоснованное наставление он отправил властям вместе с многочисленными описаниями своих опытов и несколькими рулонами пояснительных чертежей. Его гонец перебрался через горы, чудом вылез из бескрайней трясины, переплыл бурные реки, едва спасся от диких зверей и чуть не погиб от отчаяния и всякой заразы, прежде чем доплелся до дороги, где возили почту на мулах. Хотя поездка в столицу была по тем временам затеей почти нереальной, Хосе Аркадио Буэндия обещал приехать по первому распоряжению Правительства, чтобы продемонстрировать военным властям свое изобретение на практике и лично обучить их сложному искусству солнечных войн. Несколько лет ждал он ответа. Наконец, отчаявшись чего-нибудь дождаться, он поделился с Мелькиадесом своим горем, и тут цыган предъявил неоспоримое доказательство своей порядочности: забрав назад лупу, вернул ему золотые дублоны, да еще дал несколько португальских мореходных карт и кое-какие навигационные приборы. Цыган собственноручно написал для него краткий конспект поучений монаха Германа, как пользоваться астролябией, буссолью и секстантом. Хосе Аркадио Буэндия провел долгие месяцы дождливого сезона, запершись в сарае, специально пристроенном к дому, чтобы никто не мешал ему в его изысканиях. В сухую пору, полностью забросив домашние дела, он проводил ночи напролет в патио, наблюдая за ходом небесных тел, и едва не получил солнечный удар, стараясь точно определить зенит. Когда он в совершенстве овладел знаниями и инструментами, у него появилось блаженное ощущение необъятности пространства, что позволяло ему плавать по незнакомым морям и океанам, бывать на необитаемых землях и вступать в сношения с восхитительными созданиями, не покидая своего научного кабинета. Именно в это время он приобрел привычку разговаривать сам с собой, прохаживаясь по дому и никого не замечая, тогда как Урсула в поте лица своего трудилась с детьми на земле, выращивая маниоку, ямс и малангу, тыквы и баклажаны, ухаживая за бананами. Однако ни с того ни с сего лихорадочная деятельность Хосе Аркадио Буэндии вдруг прекратилась, уступив место странному оцепенению. Несколько дней он сидел как завороженный и непрерывно шевелил губами, словно повторял какую-то поразительную истину и сам не мог поверить себе. Наконец, в один из декабрьских вторников, за обедом он разом сбросил с себя груз тайных переживаний. Его дети до конца жизни будут помнить ту величественную торжественность, с какой их отец занял место во главе стола, трясясь как в лихорадке, изнуренный бессонницей и бешеной работой мозга, и сообщил о сделанном им открытии: «Наша земля кругла, как апельсин». Терпение Урсулы лопнуло: «Если ты хочешь вконец спятить – дело твое. Но детям не забивай мозги цыганской брехней». Хосе Аркадио Буэндия, однако, и глазом не моргнул, когда жена в гневе грохнула астролябию об пол. Он смастерил другую, собрал в сарайчике односельчан и, опираясь на теорию, в которой никто из них ничего не смыслил, рассказал, что, если все время плыть на восток, можно опять оказаться в точке отправления.

Поселок Макондо уже склонялся к тому, что Хосе Аркадио Буэндия сошел с ума, но тут явился Мелькиадес и все расставил по местам. Он публично воздал должное разуму человека, который, наблюдая за ходом небесных светил, теоретически доказал то, что практически уже давно доказано, хотя пока еще и не известно жителям Макондо, и в знак своего восхищения преподнес Хосе Аркадио Буэндии подарок, которому было суждено определить будущее поселка: полный набор алхимической утвари.

К этому времени Мелькиадес уже заметно постарел. В годы первых своих посещений Макондо он выглядел ровесником Хосе Аркадио Буэндии. Но если тот еще не потерял свою силищу, позволявшую ему валить наземь коня, ухватив его за уши, то цыган, казалось, хирел от какой-то неодолимой болезни. На самом же деле это были последствия многих экзотических хворей, подхваченных им в бесчисленных странствиях по белу свету. Он сам рассказывал, помогая Хосе Аркадио Буэндии устраивать свою алхимическую лабораторию, что смерть грозила ему на каждом шагу, хватала за штанину, но никак не решалась добить. Он сумел увильнуть от многих бед и катастроф, казнивших род людской. Спасся от пеллагры в Персии, от цинги в Малайзии, от проказы в Александрии, от бери-бери в Японии, от бубонной чумы в Мадагаскаре, уцелел при землетрясении на Сицилии и при страшнейшем кораблекрушении в Магеллановом проливе. Этот чудодей, который говорил, что знает истоки магии Нострадамуса, был невеселым человеком, навевавшим грусть; его цыганские глаза, казалось, видели насквозь и вещи, и людей. Он носил большую черную шляпу, широкие поля которой колыхались, как крылья ворона, и бархатный жилет, позелененный патиной веков. Но при всей своей глубокой мудрости и непостижимой сути он был плоть от плоти земных существ, застрявших в сетях проблем обыденной жизни. Его донимали старческие недуги, ему портили настроение мелкие денежные траты, он давно уже не мог смеяться из-за того, что цинга вытащила у него все зубы. Хосе Аркадио Буэндия был уверен, что именно в тот душный полдень, когда цыган поведал ему свои секреты, зародилась их тесная дружба. Дети, раскрыв рот, слушали чудесные рассказы. Аурелиано – в ту пору пятилетний малыш – на всю жизнь запомнит Мелькиадеса, который сидел у окна под струями расплавленного солнца и своим низким, звучным, как орган, голосом ясно и понятно говорил о самых темных и непостижимых явлениях природы, а по его вискам ползли вниз горячие капли жирного пота. Хосе Аркадио, старший брат Аурелиано, завещает неизгладимое впечатление, оставленное этим человеком, всему своему потомству. Урсула, напротив, долго будет с отвращением вспоминать о визите цыгана, потому что она вошла в комнату как раз тогда, когда Мелькиадес, взмахнув рукой, разбил пузырек с хлористой ртутью.

– Так пахнет дьявол, – сказала она.

– Ничего подобного, – возразил Мелькиадес. – Доказано, что дьявол попахивает серой, а это просто легкий запах сулемы.

И в продолжение своих откровений он стал было рассказывать о дьявольских свойствах киновари, но Урсула, не слушая его, увела детей молиться Богу. Тошнотворный запах навсегда сольется в ее памяти с образом Мелькиадеса.

Примитивная лаборатория располагала, не считая множества котелков, воронок, реторт и фильтров, маленькой печью, стеклянной колбой с длинным горлышком (некоей имитацией «философского яйца») и дистиллятором, который смастерили сами цыгане, руководствуясь новейшими описаниями трехтрубного перегонного куба Марии Иудейской. Кроме всего прочего, Мелькиадес дал образцы семи металлов, соответствующих семи планетам; показал формулы Моисея и Зосимы для производства золота, оставил рисунки и заметки, раскрывающие секрет Великого осадка и позволяющие тому, кто в них разбирается, сотворить философский камень. Соблазненный простотой формулы получения золота, Хосе Аркадио Буэндия несколько недель и так и эдак подъезжал к Урсуле, чтобы она вытащила на свет Божий все свои золотые монеты и позволила приумножить их число на столько, на сколько капель можно разлить банку ртути. Урсула, как обычно, уступила бычьему упрямству мужа. Хосе Аркадио Буэндия бросает тридцать дублонов в тигель и, добавив медные опилки, аурипигменты, ртуть и свинец, все сплавляет воедино. Полученный слиток кидает в котел с касторовым маслом и кипятит на сильном огне до тех пор, пока масло не превращается в густое вонючее варево, по виду больше похожее на дешевое повидло, чем на драгоценный металл. После опасных и отчаянных опытов по выпариванию жидкости, по привариванию слитка к семи планетарным металлам, по его обработке герметической ртутью и купоросом и после повторной варки в свином сале – за неимением репейного масла – ценнейшее наследство Урсулы обратилось в кусок обугленной поджарки, намертво припекшейся ко дну котла.

Когда цыгане явились снова, Урсула уже успела настроить против них все селение. Но любопытство пересилило страх, ибо на сей раз цыгане остервенело били в бубны и барабаны, а глашатай возвещал о том, что будет выставлено напоказ самое удивительное открытие неких назианцев. И люди повалили к шатру, уплатили по сентаво, и пред ними предстал Мелькиадес – молодцеватый, подтянутый, гладколицый, с белыми блестящими зубами. Тех, кто помнил его изъеденные цингой десны, его ввалившиеся щеки и изжеванные губы, объял суеверный ужас перед этим неопровержимым доказательством сверхъестественных способностей цыгана. Ужас перешел в неописуемое изумление, когда Мелькиадес вытащил изо рта обе челюсти вместе с розовыми деснами и минуту махал ими перед публикой, на эту короткую минуту опять сделавшись потрепанным жизнью стариком, – затем вставил зубы на место и снова широко заулыбался в горделивом сознании своей возвращенной молодости. Даже сам Хосе Аркадио Буэндия подумал, что возможности Мелькиадеса граничат с всесилием сатаны, но на сердце у него полегчало, когда цыган открыл ему секрет вставных зубов. Это оказалось так просто, хотя выглядело так фантастично, что Хосе Аркадио Буэндия сразу же утратил всякий интерес к алхимическим опытам. Его снова одолела хандра, он потерял аппетит и с утра до вечера бесцельно бродил по дому. «В мире творятся невероятные вещи, – говорил он Урсуле. – Даже рядом, на другом конце низины, каких только нет чудесных придумок, а мы тут живем, как стадо ослов». Люди, знавшие его со времен основания Макондо, диву давались, как он изменился под воздействием Мелькиадеса.

Прежде Хосе Аркадио Буэндия был своего рода молодым патриархом, который указывал, когда сеять, советовал, как воспитывать детей и ухаживать за скотиной, и сам помогал другим, не чураясь тяжелой работы, чтобы в общине царили мир и порядок. Поскольку его дом был построен первым, да к тому же добротно и красиво, люди в поселке строили свои жилища по его образцу и подобию. В доме Буэндии была светлая и большая комната для гостей, столовая на террасе, увитой яркими цветами, две спальни, дворик-патио с гигантским каштаном, а возле дома – большой ухоженный огород и корраль, где мирно соседствовали козы, свиньи и куры. В этом доме, как, впрочем, и во всем селении, не держали только одну живность – бойцовых петухов.

В работе Урсула не отставала от мужа. Сноровистая, дотошная, основательная женщина с крепкими нервами, которая не ведала, что такое петь песни, и умела сразу поспевать всюду, с утра и до вечера шуршала в доме своими легкими полотняными юбками. Благодаря ей земляной пол, глинобитные стены, грубая самодельная мебель были идеально чисты, а старые лари, где хранилась одежда, источали слабый аромат альбааки.

Хосе Аркадио Буэндия, который был самым смекалистым человеком в поселке, предложил строить дома в таком порядке, чтобы всем было одинаково удобно спускаться к реке за водой, и так пробить улицы среди деревьев, чтобы в полуденный зной каждый дом не жарился бы на солнце больше, чем соседний. За несколько лет Макондо превратился в самый процветающий и благоустроенный поселок из всех тех, которые когда-либо видели его триста жителей. Это действительно был счастливый поселок, где никому еще не было больше тридцати и где еще никто не умирал. В годы основания Макондо Хосе Аркадио Буэндия стал мастерить клетки и силки. Очень скоро иволги, канарейки, малиновки и синицы заполонили не только его дом, но и все дома поселка. Разноголосые птичьи концерты всех доводили до одури, и Урсула затыкала себе уши пчелиным воском, чтобы от трезвона ум не зашел за разум. Когда в Макондо впервые объявились сородичи Мелькиадеса для продажи стеклянных шариков от головной боли, люди удивились, как это пришельцам удалось разыскать поселок, затерянный среди дремотных болот и лесов, и цыгане признались, что их сюда привел пронзительный птичий гомон.

Однако пристрастие Хосе Аркадио Буэндии к общественной деятельности как-то вдруг исчезло, уступив место магнитной лихорадке, астрономическим вычислениям, старанию изменить природу металлов и жажде познать чудеса света. Деятельный и аккуратный Хосе Аркадио Буэндия превратился в, казалось бы, никчемного, неряшливого человека с лохматой бородой, которую Урсула, прилагая немалые усилия, подрезала кухонным ножом. Кое-кто считал его жертвой черного колдовства. Но даже те, кто был уверен, что он не совсем в себе, бросили работу и дом и последовали за ним, когда он, положив на плечо топор с заступом, обратился к людям с призывом всем вместе пробить тропу из Макондо к великим мировым достижениям.

Хосе Аркадио Буэндия совершенно не разбирался в топографии местности. Он лишь знал, что на востоке тянется неприступная горная цепь, а по ту сторону гор лежит древний город Риоача, где в старые времена – как ему рассказывал его дед, первый Аурелиано Буэндия, – сэр Фрэнсис Дрейк любил стрелять из пушек по крокодилам, которых затем потрошили, подлатывали, набивали соломой и отправляли в дар королеве Елизавете. В юности Хосе Аркадио Буэндия и другие парни, забрав жен, скотину и домашний скарб, сумели перебраться через горы в поисках выхода к морю, но после более чем двухлетних скитаний отказались от своей затеи и основали Макондо, чтобы не тащиться обратно. Поэтому его совсем не манил путь на восток, который мог привести только в прошлое. К югу простиралась болотистая низина, покрытая вечнозеленым живым ковром, и эта необозримая топкая вселенная, по свидетельству цыган, действительно не имела пределов. На западе Великая топь сливалась с безграничной водной стихией, где водились китообразные русалки с нежной кожей, сводившие с ума мореплавателей своими соблазнительно неохватными грудями. Цыгане полгода плыли этим путем, пока достигли полоски твердой земли, где шагали почтовые мулы. По расчетам Хосе Аркадио Буэндии, единственную возможность пробиться к цивилизации давал путь на север. И он снабдил орудиями труда и охотничьими ружьями тех же мужчин, которые возводили Макондо, положил в котомку приборы ориентирования и карты, и отряд пустился в рискованную авантюру.

Первые дни не доставили особых забот. Путники дошли по каменистому берегу реки до того места, где несколько лет назад они наткнулись на старинные доспехи, и оттуда вступили в лес, прокладывая тропку в диких апельсиновых рощах. К концу первой недели убили и зажарили оленя, но съели только половину, а остальное мясо засолили впрок. Надо было по возможности отдалить тот день, когда придется есть синее мясо попугаев-гуакамайо, бьющее в нос мускусом. Затем более десяти дней они не видели солнца. Почва сделалась влажной и мягкой, как вулканический пепел; заросли становились одним сплошным коварством, в их гуще глохли крики птиц и визгливая болтовня обезьян, мир навсегда погружался в печаль. В этом не знавшем первородного греха раю тишины и сырости, где сапоги тонули в маслянистых дымящихся лужах, а мачете крошили золотистых саламандр и кровоточащие ирисы, людей одолевали воспоминания о давным-давно позабытом. Целую неделю шли они вперед, почти молча, как лунатики, сквозь вселенную мрака и скорби, где лишь слабо мерцали светляки, а грудь распирало удушливым духом гнили. Обратно не было хода, потому что прорубленная тропа почти на глазах опять зарастала зеленью. «Не страшно, – говорил Хосе Аркадио Буэндия. – Главное – не сбиться с намеченного пути». Строго следуя компасу, он упрямо вел своих людей к невидимому северу, пока наконец они не выбрались из заколдованных мест. Стояла темная беззвездная ночь, но темь была пропитана новым, свежим воздухом. Изнуренные долгим переходом люди повесили гамаки и впервые за две недели забылись глубоким сном. Когда они проснулись, солнце стояло уже высоко и открывало им совершенно невероятное зрелище. Прямо перед ними в окружении пальм и папоротников, поблескивая дымчатой белизной в тихом утреннем свете, возвышался громадный испанский галион. Корабль слегка накренился на правый борт, и с уцелевших высоких мачт свисали тощие обрывки парусов и увитые роскошными орхидеями снасти. Корпус в панцире из окаменевших моллюсков, расцвеченный бархатным мхом, навеки врос в твердь земную. Казалось, это сооружение стоит в собственном пространстве, в зоне забвения и одиночества, запретной и для капризов времени, и для птичьих гнездовий. Внутри галиона, жадно и тщательно обысканного людьми, не оказалось ничего, кроме непролазного витья цветов.

Встреча с кораблем – свидетельство близости моря – погасила душевное горение Хосе Аркадио Буэндии. Он думал, что его лукавая судьба снова зло над ним посмеялась, как тогда, когда, претерпев массу мук и лишений, он не нашел моря, которое искал, а теперь вдруг встретил это самое море, перекрывшее ему дорогу и ставшее неодолимой преградой на пути. Много лет спустя полковник Аурелиано Буэндия тоже окажется в этих местах, когда здесь пройдет уже обычный почтовый тракт, и увидит обгоревший корабельный остов посреди плантации красных маков. Лишь тогда он убедится, что эта история не была плодом фантазии отца, и спросит себя: «Каким образом галион мог очутиться так далеко от побережья?» Но Хосе Аркадио Буэндию отнюдь не волновал этот вопрос, когда он увидел море на пятый день пути, в двенадцати километрах от галиона. Рухнули его мечты у этой пепельно-серой, пенной и грязной воды, которая не стоила жертв и страданий пройденного пути.

– Мать твою! – вскричал он. – Макондо пропал! Вокруг – вода!

Убеждение в том что Макондо находится на полуострове, господствовало очень долго, основываясь на далеко не бесспорных данных карты, которую составил Хосе Аркадио Буэндия по возвращении из похода. Он нарочно преувеличил трудности прокладки дороги, вложив в чертеж всю злость на себя, словно в наказание за свою недальновидность при выборе места для поселка. «Нам отсюда вовек не вылезти, – жаловался он Урсуле. – Будем гнить тут заживо, не получая пользы от науки». Эта мысль, сверлившая ему мозг не один месяц в сарае-лаборатории, заставила его решиться на перенос Макондо в более удобное место. Но на сей раз Урсула успела помешать его бредовой затее. Трудясь тихо и упорно, как муравей, она настраивала женщин поселка против непостоянства мужчин, которые уже нацелились сменить один дом на другой. Хосе Аркадио Буэндия не заметил, с какого времени и благодаря каким вражьим козням его замыслы стали опутываться сетями сомнений, увиливаний и возражений, пока не превратились для всех в чистейшую мечту. Урсула с невинным видом наблюдала за мужем и в душе испытала даже некоторую жалость к нему, когда однажды утром заметила, как в своем сарае он, что-то бормоча под нос о переезде, укладывает лабораторные приборы в специальные ящики. Она дала ему закончить дело. Дала ему забить гвоздями ящики и на каждом начертить чернилами свои инициалы, не упрекнув его ни единым словом, но прекрасно зная, что и он знает (она это поняла, слушая его ворчливые монологи): мужчины не пойдут за ним из поселка. Лишь тогда, когда он начал снимать в сарайчике дверь с петель, Урсула решилась спросить его, зачем он это делает, и он ответил ей с долей горечи: «Раз никто не желает идти, мы уйдем вдвоем». Урсула пальцем не шевельнула.

– Мы никуда не пойдем, – сказала она. – Мы останемся здесь, потому что здесь у нас родился сын.

– Но у нас в семье еще никто не умер, – сказал он. – Человек – вольная птица, пока мертвец не свяжет его с землей.

Урсула возразила тихо, но твердо:

– Если надо, чтобы я умерла, лишь бы остаться здесь, я умру.

Хосе Аркадио Буэндия не верил в несгибаемость ее воли. Он попытался заворожить жену своей бурной фантазией, обещанием чудесной жизни в мире, где стоит лишь окропить землю волшебной жидкостью, чтобы всякий овощ и фрукт вызревал в мгновение ока и где за бесценок можно купить любое лекарство от всех болезней. Но Урсула не поддавалась его чарам ясновидца.

– Вместо того чтобы пороть чепуху, ты лучше бы занялся своими детьми, – отвечала она. – Посмотри на них, растут, как бурьян, по воле Господа Бога.

Хосе Аркадио Буэндия понял слова жены в буквальном смысле. Он взглянул в окно, увидел на солнечном огороде двух босоногих мальчишек, и ему почудилось, что они появились на свет только сейчас, рожденные вдруг упреком Урсулы. Что-то в нем дрогнуло, что-то необъяснимое и бесповоротное вырвало из настоящего времени и вернуло в непознанную область воспоминаний. Пока Урсула продолжала подметать полы в доме, который – теперь она была уверена – не оставит до конца жизни, Хосе Аркадио Буэндия растерянно глядел на мальчиков, и глаза его увлажнились; он отер веки тыльной стороной руки и издал глубокий вздох самоотречения.

– Ладно, – сказал он. – Пусть придут и помогут мне вытряхнуть вещи из ящиков.

Старшему из сыновей, Хосе Аркадио, исполнилось четырнадцать лет. У него была квадратная голова, взъерошенные волосы и упрямый норов отца. Но хотя он тоже обещал стать могучим мужчиной, сразу было заметно, что силы воображения у него маловато. Он был зачат и рожден во время труднейшего перехода через горы, еще до основания Макондо, и родители воздали хвалу Господу Богу, что ребенок вроде бы ничем не смахивает на звереныша. Аурелиано – второй сын – стал первым существом, родившимся в Макондо, и в этом марте ему исполнялось шесть лет. Он был тих и нелюдим. Заплакал еще во чреве матери и родился с открытыми глазами. Когда ему отрезали пуповину, он крутил головой, оглядывая вещи в комнате, и всматривался в лица людей с любопытством, но без всякого удивления. Потом, не обращая внимания на толпившихся вокруг него, уставился не моргая на кровлю из пальмовых листьев, которая вот-вот должна была рухнуть под напором страшного ливня. Урсула не вспоминала о силе его взгляда до того дня, когда маленький, трехлетний Аурелиано вошел на кухню, а она как раз в ту минуту сняла с огня и поставила на стол горшок с горячей похлебкой. Ребенок, застыв в смущении на пороге, произнес: «Сейчас упадет». Горшок стоял на самой середине стола, но, как только прозвучал голос мальчика, начал неудержимо скользить к краю, словно движимый внутренней энергией, грохнулся на пол. Урсула, испугавшись, рассказала об этом случае мужу, но тот лишь пожал плечами: явление вполне естественное. Отец всегда оставался безучастным и равнодушным к жизни своих сыновей, отчасти потому, что считал детство периодом умственной неполноценности, отчасти потому, что всегда был целиком поглощен собственными химерическими затеями.

Но с того дня, когда Хосе Аркадио Буэндия позвал сыновей помочь ему вынуть из ящиков лабораторные приборы, он стал посвящать им очень много времени. В уединенной пристройке, стены которой постепенно затягивались фантастическими картами и диковинными рисунками, он учил их читать и писать, производить сложение и вычитание, рассказывал им о чудесах света – не только известных ему самому, но и порожденных его мощным воображением. Таким образом дети узнали, что на южной оконечности Африки живут миролюбивые и радушные люди, единственное занятие которых – сидеть и предаваться думам, и что Эгейское море можно перейти посуху, прыгая с острова на остров вплоть до порта Салоники. Эти удивительные рассказы так запечатлелись в памяти детей, что многие годы спустя, перед самым расстрелом, стоя в ожидании команды офицера правительственных войск «Взвод, товьсь, пли!», полковник Аурелиано Буэндия вдруг снова перенесется в тот теплый мартовский день, когда отец, прервав урок физики, застынет на месте с поднятой рукой и остановившимся взглядом, прислушиваясь как зачарованный к далеким звукам флейт, бубнов и барабанов, возвещавших о прибытии в поселок цыган, которые покажут новейшие и поразительные открытия мудрецов Мемфиса.

Это были уже другие цыгане. Молодые мужчины и женщины, говорившие только на своем языке, великолепные экземпляры с лоснящейся от масел кожей и сноровистыми руками. Их музыка и танцы разливали на улицах головокружительное веселье, их радужные попугаи хрипло пели итальянские романсы, а курица несла до сотни золотых яиц без отдыха под аккомпанемент бубна, а ученая обезьяна угадывала мысли, а механическая мельница одновременно пришлепывала пуговицы к одежде и ветерком сгоняла жар при лихорадке, а какой-то насос вытягивал из сердца горькие воспоминания; был там и пластырь, к которому липло потерянное время, и еще тысяча всяких вещей, таких сногсшибательных и необычных, что Хосе Аркадио Буэндии захотелось изобрести машину памяти, чтобы ни о чем не забывать. В мгновение ока цыгане перевернули всю жизнь поселка. Обитатели Макондо блуждали как потерянные, не узнавая своих улиц, где царило ярмарочное светопреставление.

Таща детей за руки, чтобы не потерять их в сумятице, натыкаясь то на жулика с золотой броней на зубах, то на жонглера о шести руках, задыхаясь и одуревая от запахов навоза и сандала, распространяемых толпой, Хосе Аркадио Буэндия шарахался из стороны в сторону в поисках Мелькиадеса, чтобы тот помог ему разобраться в тьме-тьмущей тайн этого феерического кошмара. Он обращался ко многим цыганам, но они не понимали его языка.

Уф, наконец-то дочитал книгу колумбийского писателя Габриэля Гарсиа Маркеса «100 лет одиночества» (Cien años de soledad), написанную им в 1967 году. Обычно после того, как прочитал то или иное произведение, стараюсь мысли по поводу прочитанного оформить в несколько строк. Иногда такие спонтанные рецензии появляются в блоге, иногда — в контактике на стене. Содержание книги стараюсь не раскрывать, чтобы вам интереснее было читать, если соберетесь. Прежде чем что-то писать о книге, скажу о самом авторе.

Маркес — удивительный человек. Его биография чем-то напомнила мне биографию Эрнеста Хемингуэйя. Габриэль Гарсия Маркес был обладателем Нобелевской Премии по Литературе, был посредником на переговорах Клинтона и Фиделя Кастро, увидел Париж, но не умер, проехался по СССР и был поражен отсутствием рекламы Кока-Колы… Словом, будет интересно, почитаете сами.

Что можно сказать по поводу «Ста лет»?

Я это сделал! Несколько лет тому назад, я начав читать это произведение, отложил его на «потом». Причины было две — скука и путаница. Скука — от того, что сюжет меня никак не цеплял, путаница — от того, что в семье Буэндиа, которая находится в центре повествования, было принято называть детей одними и теми же именами. За время чтения книги, я насчитал порядка 40 основных персонажей, имена которых, как правило, схожи и от окончательно путаницы читателя спасает лишь то, что Маркес ведет свое повествование в хронологическом порядке.

В этот раз, пойдя приступом на Маркеса, я применил тактику «листа и ручки», с самого начала записывая всех действующих лиц на бумагу, и соединяя их стрелочками. Этот нехитрый прием позволил мне не сойти с ума и дойти до конца этой, на удивление, интересной книги. Как я понял, имена повторялись не просто так, а это был один из приемов автора, и в конце произведения читатель понимает, почему это бесконечное колесо Сансары крутилось именно таким образом.

От скуки к интересу

Наверное, я повзрослел, раз книга, в этот раз, во мне откликнулась и я смог дочитать ее до конца. В романе рассказывается о жизни отдельно взятой семьи на протяжении ста лет. Книга о жизни и смерти, любви и сексе, войне и мире, сладостях и горечи бытия. Кто-то умирает, кто-то рождается — бег времени не остановить. Кто-то уходит на войну, чтобы биться за свои идеалы, но приходит к разочарованию, кто-то скитается по миру в поисках любви, но находит лишь шлюх.

Люди постоянно что-то делают, и в итоге приходят к крушению надежд, понимая, что жизнь — есть череда бесконечных иллюзий. Роман начинается достаточно весело и увлекательно, но заканчивается так, что где-то внутри тебя начинает щемить. Бесконечное одиночество, черт подери.

Самое подходящее выражение, на мой взгляд, описывающее это произведение — это «сказка для взрослых». Метафизическое лоскутное цветное одеяло, которое лежало на печке и никому не мешало, до тех пор, пока ты не начал его рассматривать, и оказалось, что лоскуты из которых оно состоит, являют собой вполне самостоятельные фрагменты, которые складываются в причудливый узор.

Позже я узнал, что жанр в котором написана эта книга, называется «магический реализм», а я все никак не мог подобрать слова, чтобы описать прочитанное. Есть мнение, что отчасти этот роман автобиографичен. Возможно это и так.

В книге есть места, которые заставят вас смеяться. Есть места, которые заставят вас грустить или даже задыхаться от несправедливости. Есть места, читая которые вы будете с сожалением понимать, что книга вот-вот закончится, но еще ничего не ясно. Есть и финал, который был отчасти предсказуем, но не давал бы нам никакого ответа, словно Маркес хотел бы чтобы читатель немного подумал над прочитанным.

Если соберетесь читать «Сто лет одиночества» — просто сделайте это, и надеюсь, вы поймете почему этот роман является одним из центральных произведений художественной литературы 20го века. Книга читается очень живо, слог яркий и динамичный, а энергия, заключенная в строках «100 лет одиночества» будет вам напоминать латиноамериканский карнавал. А какую книгу вы прочитали последней? Чирканите в комментариях к статье, интересно, что еще можно почитать на досуге. Буду рад советам от своих читателей.

Вконтакте

Одноклассники

Роман Владимира Набокова «Лолита» — не верьте в отзывы! Я читал и мне таки есть, что сказать! Роман Пена Дней — мой отзыв о романе Бориса Виана

Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед. Макондо было тогда небольшим селением с двумя десятками хижин, выстроенных из глины и бамбука на берегу реки, которая мчала свои прозрачные воды по ложу из белых отполированных камней, огромных, как доисторические яйца. Мир был еще таким новым, что многие вещи не имели названия и на них приходилось показывать пальцем.
Каждый год в марте месяце у околицы селения раскидывало свои шатры оборванное цыганское племя и под визг свистулек и звон тамбуринов знакомило жителей Макондо с последними изобретениями ученых мужей. Сначала цыгане принесли магнит. Дородный цыган с дремучей бородой и худыми пальцами, скрюченными, словно птичья лапка, назвавший себя Мелькиадесом, с блеском продемонстрировал присутствующим сие, как он выразился, восьмое чудо света, созданное алхимиками Македонии. Держа в руках два железных бруска, он переходил от хижины к хижине, и охваченные ужасом люди видели, как тазы, котелки, щипцы и жаровни поднимаются со своих мест, а гвозди и винты отчаянно стараются вырваться из потрескивающих от напряжения досок. Предметы, уже давно и безнадежно потерянные, вдруг возникали именно там, где их до этого больше всего искали, и беспорядочной гурьбой устремлялись за волшебными брусками Мелькиадеса. "Вещи, они тоже живые, провозглашал цыган с резким акцентом, - надо только уметь разбудить их душу". Хосе Аркадио Буэндиа, чье могучее воображение всегда увлекало его не только за ту грань, перед которой останавливается созидательный гений природы, но и дальше - за пределы чудес и волшебства, решил, что бесполезное пока научное открытие можно было бы приспособить для извлечения золота из недр земли.
Мелькиадес - он был честным человеком - предупредил:
"Для этого магнит не годится". Но в ту пору Хосе Аркадио Буэндиа еще не верил в честность цыган и потому обменял на магнитные бруски своего мула и нескольких козлят. Напрасно его жена Урсула Игуаран, собиравшаяся за счет этих животных подправить расстроенные дела семьи, пыталась помешать ему.
"Скоро я завалю тебя золотом - класть некуда будет", отвечал ей муж. В течение нескольких месяцев Хосе Аркадио Буэндиа упрямо старался выполнить свое обещание. Пядь за пядью исследовал он всю окружающую местность, даже речное дно, таская с собой два железных бруска и громким голосом повторяя заклятие, которому научил его Мелькиадес. Но единственным, что ему удалось извлечь на белый свет, были покрытые ржавчиной доспехи пятнадцатого века - при ударе они издавали гулкий звук, как большая тыква, набитая камнями. Когда Хосе Аркадио Буэндиа и четыре односельчанина, сопровождавшие его в походах, разобрали доспехи на части, они нашли внутри обызвествленный скелет, на шее у него был медный медальон с прядкой женских волос.
В марте цыгане появились снова. Теперь они принесли с собой подзорную трубу и лупу величиной с хороший барабан и объявили, что это самые новейшие изобретения амстердамских евреев. Трубу установили возле шатра, а в дальнем конце улицы посадили цыганку. Уплатив пять реалов, вы заглядывали в трубу и видели эту цыганку так близко, словно до нее было рукой подать.
"Наука уничтожила расстояния, - возвещал Мелькиадес. - Скоро человек сможет, не выходя из своего дома, видеть все, что происходит в любом уголке света". В один из жарких полдней цыгане устроили необыкновенное представление с помощью гигантской лупы: посредине улицы они положили охапку сухой травы, навели на нее солнечные лучи - и трава вспыхнула. У Хосе Аркадио Буэндиа, не успевшего еще утешиться после неудачи с магнитами, тут же родилась мысль превратить лупу в боевое оружие.