Проблема выбора - это та дилемма, которая всегда будет стоять перед человеком. Что выбрать такое, чтобы это пошло на пользу, чтобы не прогадать? Философский вопрос, известный под названием «буриданов осел», будет будоражить умы человечества всегда. В этой статье мы разберем значение фразеологизма, его происхождение, и выясним, где в литературе это словосочетание используется.

История вопроса

Аристотель, который жил в четвертом веке до нашей эры, рассказывал своим ученикам и слушателям притчу. В его истории буриданов осел - который умирает от жажды и голода. Этот человек находится в шаговой доступности от еды и пищи и не знает, что ему выбрать для своего спасения. История эта носит символический характер.

На самом деле Аристотель имел в виду, что если человек сталкивается с подобным выбором, он должен выбирать то, что, по его мнению, обернется ему большим добром. Гораздо позже, в средневековье, философ-схоласт Жан Буридан пересказал эту притчу иными словами.

Проблема буриданова осла

На самом деле никакой проблемы нет. Есть осел, умирающий от голода, и есть две кучи вроде бы одинакового сена. Что выбрать? Согласно притче, осел может бесконечно решать и в конце концов просто умереть от голода. Также лопоухое животное может просто выбрать один из двух стогов и приступить к трапезе. Сформулировать вопрос выбора именно таким образом смог Жан Буридан. Можно ли сделать рациональный выбор, если не совсем возможно просчитать, к чему приведет то или иное решение? Правда, по сохранившимся на сей день слухам, Буридан, рассказывая эту историю слушателям, всегда спрашивал, видел ли он в таких случаях, чтобы ослы умирали. В противном случае вся Азия была бы просто завалена трупами ушастых животных. На самом деле животных не мучает проблема выбора, это свойство присуще только человеку.

Или пан, или пропал

На самом деле буриданов осел - это каждый из нас как минимум несколько раз в неделю. Как часто вы ловите себя на мысли, что вам лучше сделать в конкретной ситуации и какое из двух зол выбрать? Очень хорошо иллюстрирует этот вопрос известный анекдот про обезьяну, которая никак не могла решить, к кому ей присоединиться - к умным или красивым.

Единого правильного ответа в таких ситуациях нет и быть не может, ведь человек имеет свое собственное мировоззрение и мировосприятие.

Философская трактовка

На самом деле, как говорят философы, смысл притчи вовсе не в проблеме выбора «что лучше». Все более глобально. Образ осла представляет собой образец детерминизма в учении о человеческой воле. Считается, что если разум не может выбрать лучшее, в таком случае верх над человеческими эмоциями возымеет воля, которая изберет устремление на возвышенное. Если же путем размышлений человек понимает, что оба варианта равноценны, то воля человека в таком случае уже не действует.

Перед каждым из нас хотя бы раз в жизни возникает нравственная проблема выбора. Иногда вопрос может звучать достаточно резко. Например, что лучше - сказать правду и лишиться всего, но при этом приобрести облегчение совести, или смолчать, но потом жить с тяжелым сердцем?

Ни один человек не может остановиться в своих достижениях, в этом одновременно наша радость и беда. С одной стороны, мы никогда не останавливаемся в развитии, с другой - мы можем потерять все приобретенное. Буриданов осел, значение выбора которого может стать фатальным, преследует каждого человека постоянно. И правильного ответа здесь быть не может, потому что понятие правильности весьма относительно, и у каждого оно свое.

Физический и математический смысл

Философы не одобряют того, что «буриданов осел» стараниями физика Лейбница с некоторых пор является подопытным животным точных наук. Но серый лопоухий ослик вместе с кошкой Шредингера является сегодня также и участником мысленных экспериментов. Поведение осла в той или иной ситуации является предсказуемым. Так, зная законы ньютоновской механики, можно определить местоположение любого объекта (при наличии некоторых данных). Кроме того, буриданов осел упоминается в объяснении математической теоремы Вейерштрасса. Эта теорема звучит следующим образом - если в одной точке является положительной, а в другой является отрицательной, то между этими точками обязательно есть точка, где функция равняется нулю.

В ситуации с ослом ситуация такова - если осел не может решить, с правой стороны ему отобедать стогом, или с левой, то он останется посредине и умрет.

Образ осла в культуре

Не каждый знает учения Жана Буридана, но устойчивое выражение «буриданов осел» известно многим. Сегодня эта фраза обозначает колеблющегося человека, который никак не может выбрать, как ему поступить. Кроме того, одна из раскладок карт Таро имеет такое название. К тому же буриданов осел встречается в произведении Данте Алигьери, Эудженио Монтале, Гюнтера де Бройна, Генри Олди.

Произошло от Буриданова осла .

Однако не все знают, кто это такой. Поэтому появилась идея сделать о нем небольшую заметку на сайте.

Буриданов осел

О самом Буридановом осле не много есть что сказать, поскольку он трагически погиб, не в силах сделать выбор между двумя одинаковыми охапками сена.

Чисто математическая смерть. Естественно, меня в Буридановом осле привлекло не она, а его проблема. Действительно, как найти конструктивное решение в сложной ситуации выбора?

Непросто также объяснить, почему осел - Буриданов. Дело в том, что у схоласта Жана Буридана серьезные проблемы с авторскими правами на осла. Нигде в его работах этот персонаж не обнаружен. Но и заявлять, что Буриданов осел - не Буриданов , тоже как-то глупо. Чем-то это напоминает описанную выше ситуацию Буриданова осла. Несправедливо получается: точно о таком животном писал Аристотель, после него - Данте, авторство же в итоге досталось Жану Буридану.

Видимо, Буридан любил разбирать ситуацию аристотелевского осла со своими студентами, развивая свой подход к проблеме свободы воли. И со временем в коллективном студенческом сознании осел стал буридановым.

Начав заметку, я тоже оказался в сложной ситуации выбора. Ведь по существу вопроса добавить нечего. Можно, конечно, воспроизвести разнообразные умничанья по этому поводу. Перечислить, кто из философов, начиная с Лейбница, пнул каким-то образом бедного ослика и его хозяина. Но не хочется. Лично мне кажется, что для нашего времени Буриданов осел - это притча о том, в чем именно человек превосходит роботов .

Конструктивный же выход для меня неожиданно обнаружился в том, чтобы перенести внимание с осла на Буридана. Казалось бы, чем нам может быть интересен французский схоласт 14 века, трактующий себе Аристотеля? Однако Буридан оказался весьма живой и разноплановой личностью. И чем больше я знакомился с отрывочными фактами и историями из его жизни, тем сильнее было желание свести их вместе и посмотреть, что получится.

Жан Буридан

Сведения о Буридане, включая даты его рождения и смерти, в большинстве своем неточны, а сведения о его личной жизни вообще похожи на легенды. Поэтому я расскажу историю о Жане Буридане, правдивую лишь в той или иной степени. По крайней мере, от себя я ничего не придумывал.

Студент

Жан родился на исходе 13 века в районе городка Бетюн в Пикардии, на Севере Франции. В качестве молодого клирика Жан поступил в Парижский университет (Сорбонну), где он вначале был определен в Колледж кардинала Лемуана, а позже – стал членом Колледжа Наварры. Оба колледжа были основаны уже после рождения Буридана: кардиналом Лемуаном – в 1303 году и королевой Наваррской – в 1304 году.

Семья Жана не была богатой – в Колледже кардинала Лемуана ему была присуждена стипендия для нуждающихся студентов. В дальнейшем Буридан прославился среди коллег своими способностями в привлечении грантов и стипендий под работы, которые он делал в Парижском университете.

И не зря: в качестве спонсоров ему удалось привлечь аж трех пап римских : вначале - Иоанна XXII, затем – Бенедикта XII (он назначил Буридана каноником церкви в Аррасе), а впоследствии – Климента VI. Вместе с Климентом, кстати, он учился и развлекался в юности. В итоге, документ 1349 года относит его к числу тех немногих педагогов (мастеров), которые способны обходиться без финансовой поддержки со стороны Университета.

Кстати, в Колледже кардинала Лемуана обучались представители провинции Пикардия в количестве 60 теологов и 40 философов. Основную часть студенческой общины «Пикардийская нация», к которой принадлежал и Жан, составляли студенты из Фландрии. (В средневековых университетах они объединялись по национальному признаку, и каждая община имела в Сорбонне свои органы самоуправления и собственную территорию.)

Поскольку в Сорбонне собирались студенты и преподаватели со всех концов Европы, учителем Буридана считается небезызвестный англичанин Уильям Оккам (со своей совсем небезопасной «бритвой Оккама»). А наиболее известным учеником самого Буридана стал Альберт Саксонский.

Нам до сих пор далеко до тогдашнего уровня глобализации в образовании. Тогда обучающихся за границей студентов было значительно больше, чем сейчас, когда их насчитывают всего 2%. Да и в целом Европа еще не была разделена четко установленными государственными границами.

Ловелас

С юности Жан любил хорошо одеваться и любил женщин. Более того, со временем он завоевал славу этакого парижского Дон-Жуана. Справедливости ради стоит сказать, что для тогдашних студентов считалось естественным учинять в городе дебоши и соблазнять симпатичных горожанок .

Этому способствовал особый статус всей университетской корпорации. Парижский университет был государством в государстве, вплоть до наличия своей собственной «полиции». И накуролесив в городе, студентам нужно было только побыстрее оказаться на своей суверенной территории.

Конечно, среди студентов отнюдь не один Жан Буридан был падок до женского пола. Так, как-то раз Жан Буридан ударил башмаком по голове (видимо мощно ударил, если эта история дошла до наших дней) будущего Папу Римского Климента VI. За то, что тот преуспел в соперничестве за чувства прелестной жены немецкого башмачника.

Про Буридана рассказывают, что он был любовником королевы Наварры Маргариты Бургундской, жены будущего короля Франции Людовика X. А также Жанны I Бургундской, жены короля Филиппа Длинного. Однако с королевами Буридану не повезло – на самом деле судьба свела его лишь с Жанной Бургундской, прозванной Хромоножкой, женой короля Филиппа VI Валуа. Путаница же с королевами произошла из-за того, что к истории с Нельской башней причастны обе Жанны Бургундских.

Жанна I Бургундская продала Нельский дворец на берегу Сены Филиппу VI Валуа, оставив за собой только основанный ею же «Дом студентов». Впоследствии он превратился в знаменитый Бургундский колледж при Парижском университете. Деньги от продажи пошли на содержание «Дома студентов». А около 1330 г. Филипп VI Валуа подарил Нельский дворец своей жене Жанне Бургундской – Хромоножке.

Жанна Хромоножка была умна, но некрасива, при этом коварна и жестока. Поэтому она при содействии своих слуг изощренно удовлетворяла свои женские страсти. Те обещали подвернувшемуся студенту романтическое свидание со знатной дамой и привлекательную сумму денег. А королева получала на ночь молодого любовника, которого потом убивали и сбрасывали в мешке в Сену.

Очевидно, что наш ловелас не склонен был отказываться от романтических предложений. Позже поэт Франсуа Вийон так отразил это приключение в «Балладе о Дамах былых времен»:
Где королева, чьим веленьем
Злосчастный Буридан казнен,
Зашит в мешок, утоплен в Сене?..

Нет, все оказалось не так фатально, отвечаем мы поэту, который сам несколько раз чудом избежал повешения. Буридан любил ставить под сомнение традиции и авторитеты. В частности, привычку Жанны Хромоножки навсегда прощаться со своими любовниками. Как ему это удалось – неизвестно. Возможно, на помощь пришли преданные ему студенты, благо все было рядом.

Слухи о происходящем в Нельской башне настолько возбудили парижан, что мужу пришлось вывезти Жанну Хромоножку в один из бургундских замков. Поправив немного Францией, пока муж воевал с англичанами, Жанна умерла от чумы в 1349 году.

По-моему, отсюда следует, что Буридан был весьма способным человеком : ему удалось совместить славу парижского щеголя и ловеласа со славой наиболее значительного французского схоласта 14 века.

В продолжении данной статьи рассказывается о Жане Буридане как преподавателе, средневековом ученом и общественном деятеле .

Можно предположить, что раз вы оказались на этой странице сайта и даже дошли до конца этого рассказа о Жане Буридане, то вы любите или вам приходится (это скорее про студентов) читать книги. Поэтому решил обратить ваше внимание на материал о выборе книг для чтения и, в дополнение к нему, - маленький сборничек советов писателей, как лучше выбрать книгу .

Просто воспользуйтесь кнопками сетей ниже .

Для того, чтобы добиться идеальной чистоты эксперимента, его лучше проводить чисто теоретически.
Юрий Татаркин

Понятие мысленного эксперимента ввёл в начале ХХ века австрийский физик Эрнст Мах. Он имел в виду прежде всего предварительное проигрывание в воображении реального эксперимента. Мах считал, что с помощью фантазии можно вводить любые условия опыта, вплоть до совершенно абсурдных, и это даёт возможность рассмотреть все варианты результата.

В истории науки хватает экзотических мысленных экспериментов, которые не только изменили общепринятые взгляды на мир, но и породили дискуссии, продолжавшиеся десятилетиями. Мы расскажем о десяти самых известных. Будьте осторожны - некоторые из них способны свести с ума!

Античные философы любили придумывать парадоксальные суждения, но мало кто мог в этом сравниться с греком Зеноном Элейским, жившим в V веке до н. э. Его апории (то есть «трудности») не сохранились в оригинальном виде и известны в пересказах Платона и Аристотеля. Зенон сформулировал как минимум сорок апорий, а до толкователей дошли только девять.

Самая известная апория Зенона - парадокс Ахиллеса и черепахи. Своим происхождением она обязана басне древнегреческого поэта Эзопа. Там рассказывается, как черепаха поспорила с зайцем, что сумеет обогнать его в честных бегах, и смогла это сделать. Она воспользовалась безалаберностью соперника, который решил передохнуть, уверенный, что успеет прибежать первым. Зенон заменил зайца на быстроногого героя Ахиллеса, воспетого в «Илиаде».

Представьте, что черепаха и Ахиллес решили соревноваться в беге. Ахиллес в десять раз быстрее, чем черепаха, и даёт ей фору в тысячу шагов. За то время, за которое Ахиллес пробежит это расстояние, черепаха проползёт сто шагов в ту же сторону. Когда Ахиллес пробежит сто шагов, черепаха проползёт ещё десять, и так далее. Погоня будет бесконечной, Ахиллес никогда не догонит черепаху. Следовательно, любое движение есть иллюзия.

Апория озадачивает, ведь с позиций формальной логики она выглядит безупречной, но на практике, как подсказывает опыт, любой бегун легко обгонит черепаху. Греческие философы всерьёз ломали головы над этим парадоксом. Он нашёл отражение и в литературе: о фиаско Ахиллеса писали Льюис Кэрролл, Лев Толстой и Хорхе Луис Борхес.

Конечно, утверждение Зенона, что Ахиллес никогда не догонит черепаху, ложно. Каждый следующий «отрыв» черепахи короче предыдущего, и Ахиллесу понадобится всего-то тысяча сто двенадцать шагов, чтобы вырваться вперёд. Парадокс возник потому, что Зенон и его последователи не понимали физико- математического смысла задачи.

Памятник быстроногому Ахиллесу на Корфу

Буриданов осёл превратился в шутливый образ

Воображаемый Буриданов осёл, как известно, оказался между двумя одинаковыми охапками сена и умер от голода, не в силах выбрать между ними. Как ни странно, этого осла придумал вовсе не французский философ XIV века Жан Буридан. Самое давнее упоминание этой проблемы мы находим у Аристотеля. Он в шутку описывал вымышленную ситуацию, в которой умирающий от жажды и голода человек не может выбрать между водой и едой.

Идея оказалась плодотворной, и позже философы использовали тот же образ для иллюстрации равнодействующих сил. В 1100 году персидский учёный Абу Хамид аль-Газали всерьёз рассмотрел дилемму Аристотеля и заявил, что человек сделает выбор между одинаковыми вещами в пользу той, что лучше подходит ему в данный момент. Буридан же добавил, что в ситуации, когда рациональный выбор невозможен, человек обратится к моральным принципам и пойдёт по пути большего добра.

Осёл же появился благодаря нидерландскому философу Бенедикту Спинозе. Тот утверждал, что если человек, оказавшийся в ситуации выбора между одинаковыми возможностями, как «буриданов осёл», не сумеет совершить выбор, то он вряд ли может считаться человеком.

Математик Готфрид Лейбниц усложнил задачу выбора, описав осла, находящегося между одинаковыми охапками сена. Он полагал, что такой эксперимент не может быть реализован на практике, поскольку во Вселенной нет идеальной симметрии - одна копна всегда окажется предпочтительнее другой, даже если мы не замечаем этого преимущества.

Современные философы полагают, что проблема буриданова осла легко решается, если принять, что отказ от выбора между двумя охапками сена - тоже выбор. Осёл выбирает не между сеном и сеном, а между жизнью и смертью, посему выбор предопределён на уровне инстинкта: ишак выберет жизнь.

Опыт Галилея

Мысленный эксперимент с падающими предметами понадобился итальянскому физику и астроному Галилео Галилею, чтобы показать ошибочность заблуждения, что чем тяжелее тело, тем быстрее оно упадёт на землю. По легенде, в 1589 году Галилей залез на знаменитую «падающую» башню в Пизе и сбросил с неё два шара разной массы, которые достигли земли одновременно, подтвердив революционную гипотезу учёного. На самом деле он никуда не залезал, а опирался на чисто умозрительные соображения, которые изложил в трактате «О движении» (1590).

Представьте два предмета, один из которых тяжелее другого. Пусть их свяжут верёвкой друг с другом и сбросят эту связку с башни. Если тяжёлые предметы падают быстрее, чем лёгкие, то лёгкий предмет должен замедлять падение тяжёлого. Но поскольку рассматриваемая система в целом тяжелее, чем один тяжёлый предмет, она должна падать быстрее него. Мы приходим к противоречию, а значит, изначальное предположение (тяжёлые предметы падают быстрее лёгких) неверно.

Наше сознание противится идее, что молоток и перо, если сбросить их с одной высоты, упадут одновременно. В привычном нам мире атмосфера замедлит перо, и молоток упадёт быстрее. Но что, если поместить их в безвоздушную среду? Такой опыт проделали в 1971 году астронавты миссии «Аполлон-15»: на глазах миллионов телезрителей Дейв Скотт бросил на Луне геологический молоток и соколиное перо. Все смогли убедиться, что Галилей прав.

Перо и молоток на поверхности Луны

Мысленный эксперимент с космической пушкой придумал великий английский физик Исаак Ньютон.

Представьте высочайшую гору, пик которой выходит за пределы атмосферы. На самой её вершине установлена пушка, стреляющая горизонтально. Чем более мощный заряд используется при выстреле, тем дальше от горы будет улетать ядро. При достижении определённой мощности заряда ядро разовьёт такую скорость, что выйдет на орбиту. Сила притяжения для него уравновесится центробежной силой.

В той же работе Ньютон высчитал значение первой космической скорости, необходимой для выхода на орбиту, которая для нашей планеты равна 7,91 км/с.

Идея Ньютона оказалась востребована в XIX веке, когда закладывались основы теории космонавтики. Именно пушку используют для космического полёта персонажи романа Жюля Верна «С Земли на Луну», повлиявшего на пионеров ракетостроения, в том числе на Циолковского. В дальнейшем идею обыгрывали такие писатели, как Жорж Ле Фор и Анри де Графиньи, Ежи Жулавский и Андрей Платонов. А у Грегори Киза есть альтернативно-исторический роман «Пушка Ньютона» (1998).

Парадокс дубликатов

Мысленный эксперимент, названный позднее «парадоксом дубликатов» или «парадоксом телепортации», был впервые «проведён» в 1775 году, когда шотландский философ Томас Рид писал лорду Кеймсу:

«Я был бы рад узнать мнение вашего сиятельства относительно следующего: когда мой мозг утратит свою первоначальную структуру и когда, сотни лет спустя, из подобного же материала удивительным способом будет создано разумное существо, смогу ли я считать его собой? Или если два или три подобных существа будут созданы из моего мозга, то могу ли я полагать, что они - это я и, следовательно, одно и то же разумное существо?»

Вопрос, сформулированный Ридом, подводит к серьёзной проблеме тождественности личности, к которой неоднократно обращались философы. Например, Станислав Лем в «Диалогах» (1957) всесторонне рассматривает «парадокс дубликатов» и приходит к выводу, что его нельзя будет разрешить до тех пор, пока мы не узнаем, что такое душа и к каким физическим процессам она сводится.

В 1984 году английский философ Дерек Парфит модифицировал «парадокс дубликатов», описав телепорт, который разбивает человека на атомы и передаёт информацию об этих атомах на Марс, где воссоздаёт из местных ресурсов копию. Парфит задавался вопросом: можно ли считать такой телепорт средством транспортировки и будет ли человек на Марсе тем же, кто расщепился на атомы на Земле?

Задачу можно усложнить. Допустим, телепорт усовершенствовали и он перестал уничтожать оригинал, зато научился создавать бесконечное количество копий человека. Могут ли они считаться полноценными людьми? Парфит пришёл к выводу, что философия не предлагает ни одного удовлетворительного критерия, позволяющего отличить копию от оригинала, а значит, дубликаты должны считаться столь же полноценными. Из этого следует, что закон должен учитывать права «будущих личностей» граждан.

В фантастике «парадокс дубликатов» особенно популярен. Из недавних примеров стоит вспомнить фильмы «Шестой день» (2000), «Остров» (2005) и «Престиж» (2006)

Парадокс близнецов

Близнецы-астронавты Скотт и Марк Келли

Представьте двух близнецов, один из которых отправился в межзвёздное путешествие на корабле, летящем с околосветовой скоростью. Другой остался на Земле и состарился быстрее своего брата. Этот мысленный эксперимент замечательно иллюстрирует эффекты, описанные в специальной теории относительности Эйнштейна. Но из него следует парадокс близнецов, который сформулировал французский физик Поль Ланжевен в 1911 году.

Согласно специальной теории относительности, процессы у двигающихся объектов замедляются, то есть близнец, вернувшись из путешествия, будет моложе брата. Например, полёт к альфе Центавра и обратно с ускорением в 1 g в земной системе отсчёта составит 12 лет, а по часам корабля пройдёт 7,3 года. С другой стороны, теория декларирует равноправие инерциальных систем отсчёта. То есть Земля относительно звездолёта тоже движется с увеличивающейся скоростью. Следовательно, и на ней время должно замедляться. Отсюда и возникает противоречие, которое требуется объяснить.

Картина Геннадия Голобокова «Парадокс времени» иллюстрирует «эффект близнецов»

В конце концов объяснения были найдены. Правда, чтобы их вкратце изложить, нужна отдельная статья. Но куда более важно, что эффект замедления времени у быстро движущегося объекта экспериментально зафиксирован у частиц в ускорителях и в атомных часах на спутниках GPS, в показания которых необходимо вносить поправки. Если бы эффект замедления времени не учитывался при использовании этих спутников, то координаты, вычисленные на основе GPS, были бы неверными уже через две минуты, и ошибка накапливалась бы со скоростью 10 км в день! Эффект и его последствия часто описывались в фантастике - от «Туманности Андромеды» (1957) Ивана Ефремова до недавнего «Интерстеллара» (2014).

Убийство дедушки

Этот мысленный эксперимент с путешествиями в прошлое изначально назывался «парадоксом профессора». Впервые его сформулировал британский фантаст Фаулер Райт в романе «Мир внизу» (1929) устами своего персонажа, профессора:

Какие-либо изменения в прошлом, очевидно, невозможны, всё происходит безвозвратно. В противном случае не было бы никакой окончательности и была бы невыносимая путаница… Например, зная о произошедшем убийстве, я могу отправиться туда и вмешаться, чтобы спасти жертву. В таком случае убийство как бы произошло, но и было предотвращено, что абсурдно.

Двумя годами позже появился рассказ «Полёт во времени» американца Роберта Х. Уилсона, в котором убийство в прошлом не абстрактно, а связано с дедушкой и бабушкой путешественника во времени. В 1933 году стереотип закрепил Нат Шахнер в рассказе «Голоса предков».

«Парадокс убитого дедушки» в современной философии имеет аналог под названием «автоинфантицид»: полёт в прошлое с целью убить себя. Его часто используют как доказательство того, что путешествия во времени невозможны, поскольку нарушают причинно-следственную связь. Например, американский философ Брэдли Доудэн в книге «Логические рассуждения» (1993) заявил:

Никто никогда не создаст машину, которая может отправить человека в прошлое. Никто не должен всерьёз пытаться построить её, ведь существует надёжный аргумент, почему машина не может быть построена. <…> Предположим, у вас есть машина времени, вы вошли в неё и перенеслись в прошлое. Ваши действия могут помешать встрече ваших бабушки и дедушки. Это привело бы к тому, что вы не родились бы и не смогли бы отправиться в прошлое на машине времени. Таким образом, утверждение, что машина времени может быть построена, внутренне противоречиво.

Но, возможно, события прошлого уже включают вторжение пришельца из будущего. Обстоятельства просто помешали ему убить или рассорить предков. Такой точки зрения придерживается космолог Игорь Новиков, который в 1983 году ввёл «принцип самосогласованности». Согласно ему при перемещении в прошлое вероятность действия, изменяющего событие, которое уже случилось, стремится к нулю. Принцип хорошо показан в фильме «12 обезьян» (1995), в рассказах Теда Чана и даже в одном из фильмов о Гарри Поттере.

Кот Шрёдингера

Мысленный эксперимент с котом (точнее - кошкой) придумал австрийский физик Эрвин Шрёдингер, чтобы продемонстрировать неполноту квантовой механики при переходе от субатомных систем к макроскопическим. Он описал эксперимент в статье «Текущая ситуация в квантовой механике» (1935):

Некая кошка заперта в стальной камере вместе с адской машиной: внутри счётчика Гейгера находится крохотное количество радиоактивного вещества, столь небольшое, что в течение часа может распасться только один атом, но с такой же вероятностью может и не распасться; если же это случится, считывающая трубка разряжается и срабатывает реле, спускающее молот, который разбивает колбочку с синильной кислотой. Если на час предоставить всю эту систему самой себе, то можно сказать, что кошка будет жива по истечении этого времени, коль скоро распада атома не произойдёт. Первый же распад атома отравил бы кошку. Пси-функция системы в целом будет выражать это, смешивая в себе или размазывая живую и мёртвую кошку (простите за выражение) в равных долях. Типичным в подобных случаях является то, что неопределённость, первоначально ограниченная атомным миром, преобразуется в макроскопическую неопределённость, которая может быть устранена путём прямого наблюдения.

Согласно квантовой механике, если за ядром не наблюдают, его состояние описывается суперпозицией (смешением) двух состояний - распавшегося и нераспавшегося ядра. Значит, кошка в ящике мертва и жива одновременно. Если же ящик открыть, экспериментатор увидит конкретное состояние: «ядро распалось, кошка мертва» или «ядро не распалось, кошка жива».

Эрвин Шрёдингер совершил множество открытий, но вошёл в историю как «мучитель кошек»

В 1957 году американец Хью Эверетт выдвинул теорию, что в момент открытия ящика Вселенная расщепится на две: с мёртвой и с живой кошкой. Поскольку мы сами в обычной жизни ежесекундно делаем выбор (вплоть до того, с какой ноги сегодня встать), каждый миг Вселенная ветвится на бесконечное количество параллельных. Поначалу научное сообщество отвергло теорию Эверетта, но позднее у него появились последователи, и возникла «эвереттика» - мировоззрение, согласно которому Вселенная представляет собой множество реализаций всех мыслимых миров. Идея оказалась востребована фантастами: чтобы перечислить все книги и фильмы, где она обыгрывается, не хватит и статьи.

Кот (или кошка) Шрёдингера давно стал

Обезьяны и «Гамлет»

Теорема о бесконечных обезьянах гласит, что миллиард обезьян, беспорядочно стуча по клавишам печатных машинок, рано или поздно напечатает любой текст - даже «Гамлета» или «Войну и мир».

Происхождение теоремы следует искать в трудах Аристотеля, который полагал, что весь мир - случайная комбинация атомов. А поскольку их число и размеры ограничены, высока вероятность повторения комбинаций. Через три века древнеримский оратор Марк Туллий Цицерон возразил Аристотелю, указав, что, если бросить на землю отлитые буквы, вряд ли они составят хоть одну осмысленную строку.

В известном нам виде теорему о бесконечных обезьянах сформулировал французский математик Эмиль Борель. Мысленный эксперимент с обезьянами и пишущими машинками потребовался ему, чтобы проиллюстрировать маловероятность нарушения законов механики с позиций статистики. Борель говорил о том, что теоретически предмет, вручную подброшенный вверх, может не вернуться на Землю, но событие это столь маловероятно, что скорее обезьяны напечатают «Гамлета». А в популярную культуру эксперимент с обезьянами вошёл благодаря юмористическому рассказу Рассела Мэлони «Несокрушимая логика» (1940), где у обезьян, вопреки теории вероятности, всё получилось.

Учёные подсчитали, что если отбросить знаки препинания и пробелы, то вероятность случайного набора «Гамлета», состоящего примерно из 130 тысяч букв, равна 1/3,4×10 183946 . Если бы вся обозримая часть Вселенной была заполнена обезьянами, печатающими всё время её существования, вероятность набора ими пьесы повысилась бы до 1/10 183800 .

Описанный эксперимент в принципе возможно провести, и в 2003 году это сделали студенты из Плимутского университета (Британия). Шесть хохлатых павианов из местного зоопарка целый месяц работали на компьютере, пытаясь создать хоть какую-нибудь литературную зарисовку, но только разломали его. В результате получилось пять страниц бессмысленного текста с преобладаем буквы S. Что хотели сказать этим павианы - загадка. Их великий труд был издан ограниченным тиражом под названием «Записки к полному собранию сочинений Шекспира».

Мозг в чане

Мысленный эксперимент «мозг в чане» (как вариант - в бочке или колбе) придумал в 1973 году американский философ Гилберт Харман, развивая идею Рене Декарта, изложенную в 1641-м. Тот полагал, что лучший путь к познанию истины лежит через крайний скептицизм. Он проиллюстрировал эту идею гипотезой о существовании «злого демона», который создаёт для философа иллюзию внешнего мира, включая имитацию телесных ощущений. Из гипотезы вытекал ряд вопросов. Например, как можно быть уверенным в том, что прямо сейчас вы не спите?

Гипотеза с демоном, за которую Декарта обвинили в богохульстве, к ХХ веку устарела, поэтому Харман модернизировал её в духе фантастики. Представьте, что безумный учёный подключил мозг человека к компьютеру, способному генерировать электрические импульсы, идентичные тем, которые мозг получал бы, находясь в теле. Компьютер может симулировать виртуальную реальность, и подопытный, несмотря на отсутствие тела, будет осознавать себя существующим. Никто не может точно узнать, находится его мозг в чане или в теле, а значит, нельзя быть уверенным, что окружающий нас мир реален.

В 1981 году философ Хилари Патнэм расширил идею до целого человечества и породил фантастическое допущение, которое позднее легло в основу кинотрилогии «Матрица». При этом Патнэм показал, что в основе мысленного эксперимента, предложенного Харманом, лежит «самоотрицающее предположение» - утверждение, истинность которого предполагает его же ложность, - и это доказывает существование реальности с позиций логики. Можно вздохнуть с облегчением: «Матрица» - всего лишь голливудская выдумка.

* * *

Конечно, в десяти примерах невозможно описать всё богатство мысленных экспериментов, придуманных учёными. Но и этого достаточно, чтобы увидеть: воображение в науке имеет ничуть не меньшее значение, чем чистота расчёта и точность измерений. И зачастую полёт этого воображения превосходит самые экзотические идеи фантастов.

Карл Эрп, заведующий районной библиотекой в Берлине - столице ГДР, сорокалетний семейный мужчина с намечающимся брюшком, просыпается в своей комнате с улыбкой на лице. Читая книгу за завтраком, он думает о фрейлейн Бродер. После окончания библиотечного училища она, вместе с другим студентом, проходит полугодовую практику в его библиотеке.

Накануне в коллективе на собрании решался вопрос о том, кого из двух практикантов оставить в библиотеке после сдачи выпускных экзаменов. Директор училища рекомендовал Бродер, она берлинка, из числа тех, кто без Берлина зачахнет. Вопрос был решён в пользу девушки, все признавали, что её познания огромны и моральный облик безукоризнен. Зато после собрания коллега Хаслер неофициально выразил мнение многих сотрудников, что фрейлейн, возможно, не хватает сердечности, она слишком прямолинейна, он сам боится, как бы в её присутствии «не застудить душу».

Размышляя над внешностью своей подчинённой, Эрп вспоминает её осанку, приятную сдержанность, а в чертах лица находит что-то «отстраняющее». Затем он видит улыбающиеся губы девушки, слышит её мягкие интонации, которые иной раз приводят в смятение собеседника. Она становится неотразимой, когда «естественность пробивается сквозь искусственную холодность».

Пока Эрп думает о практикантке, поглощая вкусный и полезный завтрак, приготовленный женой, Элизабет занимается детьми. Элизабет спрашивает у мужа, вовремя ли он вернётся домой, и удовлетворяется отрицательным ответом. Она хорошо изучила мужа и не сомневается, что потом узнает обо всем в подробностях. Она не боится историй с женщинами, он сам всегда обо всем рассказывает. Элизабет уверена, что муж не обманывал её, не нарушал супружеской верности. Возникающую же иногда тревогу или ревность она старается подавить.

Семья живёт в благоустроенном доме с садом, полученном Элизабет от своих родителей, переселившихся в Западный Берлин. Эрп полюбил этот дом, гордится газоном, которым занимается сам.

Рабочий день тянется для Эрпа невыносимо долго. Ему приходится сообщить практиканту Крачу о решении в пользу фрейлейн Бродер. Эрп пытается утешить недовольного Крача, раскрывая ему перспективы библиотечной деятельности в деревне и ругая Берлин. Разговор заканчивается злобным замечанием обойдённого практиканта - сам Эрп почему-то не уезжает работать в деревню. Эрп смущён, для него мучительно иметь врагов, он привык к популярности как у женщин, так и у мужчин.

Вечером Эрп едет навестить свою заболевшую практикантку и под благовидным предлогом сообщить ей хорошее известие, фрейлейн Бродер живёт в старом, запущенном доме со множеством шумных и многолюдных жильцов. Здесь она родилась и жила с родителями, теперь уже покойными.

Эрп поднимается по грязной лестнице и долго стоит перед дверью фрейлейн, чтобы унять волнение. С самого утра он предвкушал это мгновение, а теперь испугался, что один её взгляд «убьёт всякую надежду». Этого не происходит, и, поскольку оба были неутомимыми говорунами, их встреча длилась шесть часов.

Домой Эрп возвращается в половине третьего ночи. Элизабет молча принимает его извинения, а затем выслушивает подробности. У Карла нет тайн от жены, он испытывает потребность «в честности». Муж описывает дом и крохотную комнату Бродер: кухня - на площадке, уборная - на другом этаже, одна на всех жильцов. Он уже с трудом вспоминает, о чем они говорили: о проблемах библиотечного дела, литературе, психологии читателей, режиме сна, мятном чае, бундесвере... Эрп обстоятельно описывает своеобразную привычку девушки: она постоянно поглаживает брови, когда слушает. Далее следует вывод о вреде бессонных ночей и о преимуществах домашних уютных вечеров с женой и детьми. Элизабет должна понять, что эта Бродер - самая интеллектуальная и самая утомительная из всех девушек.

Элизабет на редкость молчаливая женщина, её жизнь и интересы целиком принадлежат семье. Карл всегда чувствовал, что не может разгадать душу своей жены, да он и не стремится к этому, лишь позволяет себе блаженствовать под «тёплыми лучами её любви». В эту ночь Элизабет понимает, что муж влюбился, о чем и говорит ему в лицо. Она сразу замечает в нем некоторые перемены, заметные только ей, и смутно чувствует готовность к нарушению супружеской верности.

Карл разочаровывает фрейлейн Бродер как мужчина и начальник, не соответствуя её представлениям о нем. Она всегда ожидает от людей больше, чем они могут дать. Бродер прочла все библиотечные статьи Эрпа, опубликованные в прессе, и давно уважает его как профессионала. А он приходит к ней с бутылкой, такой же, как все мужчины, самонадеянный и, видимо, с одним желанием - переспать с ней.

Под утро Эрп пишет девушке письмо № 1 - злое, «агитаторское» письмо партийца (Эрп член СЕПГ) к беспартийной, которой пора бы знать, что социалистическая мораль не требует обета целомудрия. Бродер находит письмо без марки и штемпеля в своём почтовом ящике и понимает, что с ним происходит.

В один из вечеров, когда Эрп сидит у Бродер, к нему домой приходит коллега Хаслер и остаётся, беседуя с Элизабет, почти до его возвращения под утро. Коллегу беспокоит вопрос о нормах морали, так как Крач уже пустил сплетню по библиотеке. Хаслер узнает от Элизабет о многом и чувствует, что её приспособление и покорность - это та основа, на которой держатся многие семьи.

В этот раз между супругами происходит решающий разговор. Карл пытается переложить свою вину на плечи жены: он женился на ней, не любя, потому что этого хотела она. После такого фальшивого утверждения Элизабет решается на развод, хотя Карл вовсе не настаивает на этом. Поведение жены для него снова загадка. Сотрудники библиотеки обсуждают между собой роман директора с подчинённой. Крач намерен жаловаться «по инстанциям». Один сотрудник, большой эрудит, называет Эрпа «Буридановым ослом», описанным ещё в средневековье. Тот осел сдох после долгих размышлений о том, какой из двух одинаковых душистых стогов сена он должен предпочесть.

Рождественскую ночь Карл проводит у фрейлейн, это первая настоящая ночь их любви. На следующий день он переезжает к ней с двумя чемоданами.

Первый совместный день наполнен открытиями для обоих. Бродер обнаруживает, что «гигантская любовь» превращается в «карликовый» страх за свою репутацию. Карл узнает, что соседи называют его любимую «воробышком», а также что она привыкла все решать самостоятельно.

Хаслер ждёт от Эрпа решительного заявления о создании новой семьи. Но тот молчит, и тогда Хаслер сам формулирует условия - немедленный развод с переводом одного из двух в другую библиотеку.

В убогой обстановке дома Бродер Эрп по-настоящему страдает. Всю ночь слышны шумы соседей, на чердаке возятся мыши и крысы, с четырёх часов утра стены сотрясаются от грохота типографии, спать на надувном матраце непривычно. Бессонница терзает его, он изнемогает от жалости к себе самому. «Воробышек» долго занимает рукомойник на ледяной кухне, потом готовит непроцеженный кофе и ест на завтрак дурно пахнущую колбасу вместо мармелада. Уходя на работу, она оставляет постель неубранной до вечера - для «проветривания», - как он может возвращаться в такую комнату?

Карл постоянно нападает на любимую, в то время как она только обороняется, защищается от остатков (как ей кажется) мужского властолюбия. Но она не раздражается, ведь она страдает только от него, а он - и от неё, и от окружения. Она предлагает ему уехать вместе на работу в деревню, но он же знает, как «она» привязана к Берлину.

Постепенно Бродер охватывает страх, что для любви Карла трудности не под силу.

Эрп навещает в деревне смертельно больного отца, бывшего учителя в тех краях. Он делится с ним переменой в личной жизни и видит, что отец на стороне Элизабет. Старик замечает сыну, что тот не любит слова «долг» и настойчиво твердит о счастье, а счастьем обладает только тот, кто в силах отказаться от него.

Проходит время, а Эрп так и не подал заявления о разводе. Между тем дела с его карьерой отлично улаживаются. На очередном собрании в библиотеке он признает, что «живёт с коллегой Бродер» и намерен развестись с женой. Директор считает несправедливым, если Бродер должна будет покинуть библиотеку, поскольку ей обещали должность. Он берет вину на себя и говорит, что уйдёт сам. Его решение принимается - это потрясение для Эрпа, втайне он надеялся, что его жертву не примут. К «воробышку» он приходит с трагическим лицом и ожиданием благодарности за принесённую жертву.

В это время друг Эрпа из министерства сообщает, что ему официально предлагают занять пост в том же министерстве в Берлине. Таким образом, все конфликты окончательно разрешены социалистическим государством. Но особенной радости Эрп не испытывает, поскольку теперь все его решения лишены героического ореола. Он сдержанно принимает предложение.

Бродер ни о чем не знает, она сдаёт выпускные экзамены в училище, после чего просит направить её на работу в деревню. Когда она возвращается домой и говорит Эрпу о своём решении, он не ужасается, не просит её взять решение обратно и не заверяет, что готов ехать с ней куда угодно, тем более в свою любимую провинцию. Он тут же обвиняет «воробышка» в самоуправстве и принимает вид оскорблённого любовника, которого хочет бросить женщина. Эрп не сообщает Бродер о своём новом назначении в Берлине и позволяет ей уехать в добровольное изгнание. Он остаётся с «кровоточащим сердцем» - с которого свалился камень ответственности.

Эрп возвращается в семью. Как и прежде, он рассказывает Элизабет обо всем сам, «честно», «без увёрток» и «пощады» к себе, «Золотая цепь любви» превратилась в «кандалы» и «ловушки», ему пришлось пойти на насильственный разрыв.

Элизабет принимает его обратно, в семью, где прошло четырнадцать лет их совместной жизни. Элизабет говорит себе, что делает это для детей. За эти месяцы без мужа она уже завоёвывает своё место в общественной жизни, освоив новую для себя профессию.

Элизабет ложится спать с запертой дверью. О чем думает эта так изменившаяся женщина? Этого никто не может знать.

История про осла имеет очень древнее происхождение. Основу ей заложил античный философ Аристотель. В своих трудах он предпочитал все заключения обосновывать примерами, которые его современник мог наблюдать в окружающем мире, так как только практика и эмпирика могут являться основой теории. Описывая те трудности, с которыми столкнется человек, обладающий свободой выбора, этот древнегреческий мудрец предлагал представить себе осла, который стоит на тропинке между двумя лужайками и не может решить, куда же ему пойти пастись.

В Средневековье труды античных авторов изучали избирательно. Вопреки устоявшимся представлениям о тотальной цензуре и свирепствовавшей инквизиции, в те времена тоже были философы и ученые, правда, лояльные церкви и готовые в случае чего поддержать своих коллег из богословского цеха.

Среди видных ученых Средневековья был и Жан Буридан. Память о нем сохранилась, благодаря принадлежащим его перу трудам по механике и комментариям к произведениям Аристотеля. Любопытно, что ни в одной из книг, написанных Буриданом, нет упоминаний о вышеупомянутом парадоксе с ослом .

Тем не менее, в народной памяти сохранилась история о том, как повествуя о трудности выбора, Буридан, привел пример осла. Существуют разные версии этой истории. В одних сам ученый, издеваясь над своим питомцем, предлагает ему два равные по величине и качеству клока сена. Есть даже драматический финал данного мероприятия - животное, не способное сделать выбор умирает от голода. В других вариантах пересказа Жан Буридан только теоретик кормления ослов сеном.

Можно прийти к выводу, что Жан Буридан сам пришел к выводам, которые до него сделал Аристотель . В силу этого парадокс и запомнился с именем наиболее близкого к современности мыслителя.

Значение фразеологизма

Образ распутья, на котором проводит время герой повествования, свойственен даже народным сказкам, чья история куда более древняя, чем у философских учений. Люди испокон веков подмечали, что сделать выбор очень непросто. В парадоксе же эта ситуация отражена наиболее четко и достоверно. Вариант трагического финала эксперимента лишний раз подчеркивает мораль истории.

Буридановым ослом называют человека, которому сложно определиться среди тех перспектив, которые предлагает ему жизнь. Причин нерешительности в выборе своего варианта может быть несколько:

• желание получить двойную выгоду при этом не рискуя. Человек выжидает, наблюдает за изменениями, чтобы остановиться на беспроигрышном варианте;
• неумение принимать самостоятельные решения, отсутствие четкого понимания того, чего именно душа желает;
• состояние ошеломленности от того, что предложено. Если у человека заниженная оценка окружающего мира, то даже на стандартную альтернативу он может ответить состоянием шока.

При этом тот, кого именуют Буридановым ослом, попросту теряет время, так как выбор следует сделать поскорее. Предложения имеют определенный срок и вскоре станут неактуальны. Образ самого животного, которого народ сильно разумным не считает, подсказывает, что данное звание можно отнести к саркастическим, насмешливым .