Wulfi lainete kokkuvõte. Lained. Fragment (Virginia Woolf)

Ühe kaane alla on ühendatud inglise modernistliku kirjaniku Virginia Woolfi romaan "The Waves" ja lugu "The Flush". Raamatu lugesin mina läbi 15-aastaselt ja see asus kohe apoteeselt geniaalse asemele.
Romaan ja lugu lähenesid originaalsuse alusel. "Lained" on üsna keerukas, üles ehitatud lõpututele kujundite ja maalide ahelatele ning isegi peaaegu muusikalistele epiteetidele; väga eksperimentaalne romaan. "Flush" - "omamoodi kirjanduslik nali": 19. sajandi inglise poetessi elulugu, mis esitatakse lugejale tema lemmiklooma, tõupuhta kokkerspanjeli Flushi taju kaudu.
The Flushi lõi Virginia omamoodi hingetõmbeks keerukate sügavate romaanide kirjutamise vahel. "Laineid" toimetas autor mitu korda ning ilmavalgust nähes tekitasid need kriitikute ja lugejate seas väga vastaka reaktsiooni. Hiljem, pärast Woolfi surma, tunnistati "Lained" kirjaniku võib-olla kõige säravamaks romaaniks.

Laineid pole sugugi lihtne lugeda. Romaan nõuab lugejalt täielikku süvenemist ja pühendumist. Pean ütlema, et selle teose kompositsioon on väga-väga ebatavaline. "Lained" on jaotatud üheksaks peatükiks meeletult maaliliste ja kaunite maastikusketšidega, kuvades alati merd, rannikut. Peatükid ise on peategelaste pidevad vahelduvad monoloogid.
Mõeldamatult kaunites verbaalsetes "kammides" näib aimatavat Virginia Woolfi ebatavalist autorisignatuuri, kui emotsiooni, mis väljendub lainete või päikesekiirte kujutistes.
Romaan räägib kuuest inimesest, kuuest sõbrast. Põhimõtteliselt on see nagu The Flash omamoodi eluloofilm, aga sellega sarnasused ka lõppevad.
Kolm meest ja kolm naist kogu oma elu otsivad iseennast, lahknedes ja taasühendades ühe terviku osadena, olles samal ajal väga erinevad. Romaanis tabas mind Wolfe’i kunst, oskus luua täiesti erinevaid tegelasi, kardinaalselt erinevate karakterite ja maailmavaatega – ja ometi jätta omamoodi ühenduslõnga, mis on lugeja pilgule peaaegu märkamatu.

Bernard. Millegipärast tundus mulle, et Virginia armastas seda kangelast eriti. Ma ei saa öelda, et see oleks teistest sügavamalt näidatud ja autori armastuse ilminguid tekstis kui sellises pole märgata. Aga sellegipoolest on tema monoloogid mahukamad, kohati on neis väga-väga palju huvitavaid mõtteid. Romaan lõpeb Bernardi ruumilise monoloogiga.
Näitleja. Ta koosneb täielikult väljamõeldud fraasidest, mille sünnita ta ei möödu päevagi, kunagi lugenud raamatute kangelaste piltidest, ja ta ise on oma elu suurimal perioodil Issand Byron.

Lahke. Arusaamatu naine. Üksildane, häbelik, väga muutlik ja veidi infantiilne. Ma kartsin alati seda elu ja lahkusin sellest lõpuks vabatahtlikult. Ta tõesti ei olnud selline.
Rhoda on väga armas ja liigutav, kuna lumehelbe habras muster võib puudutada. Tema segaduses pole segadust ega tähenduse puudumist, tema eemalolekus pole kohta täielikule tõrjumisele ja tema hirmud ei ole paranoia.

Louis. Seda kutti saadab kogu romaani vältel kompleks, mis tuleneb tema Austraalia aktsendist ja fraasist (ja teiste kõnes - selle fraasi mälestusest) "Minu isa on Brisbane'i pankur." Ta sidus oma elu äriga, kõik, mis tal oli, oli kogutud ja korralik. Siiski räägib tõsiasi, et Rhoda oli mõnda aega tema armuke. Ta, nagu temagi, on eksinud ja üksi.

Ginny. Tavaline nartsissist, kelle jaoks ei loe praktiliselt miski peale tema enda välimuse. Ta armastab, kui teda imetletakse. Teda lihtsalt ei saa ignoreerida. Pärast romaani lugemist tunnen selle vastu antipaatiat, sest see on tühi. Sellel pole seda sügavust, mis Bernardil, Rodil või Neuville'il...

Susan. Välimuselt - kõvadus. Rohelistes silmades - sama asi. tundub, et temast pidi saama jurist või ärinaine. Kuid ta valis rahuliku ja mõõdetud elu külas, laste ja abikaasaga. Ei mingit segadust. Ei mingit kära. Ta on mulle sümpaatne just oma iseloomu kindluse, veendumuste muutumatuse, tunnete püsivuse ja teatud pragmaatilisuse poolest.

Neville. Las tema sõnad räägivad minu eest.
"- Inimesed lähevad, minge. Aga te ei murra mu südant. Lõppude lõpuks ainult selleks hetkeks, üks ja ainus hetk - me oleme koos. Ma surun sind oma rinnale. Söö mind, valu, piina mind oma küünistega. Rebi mind laiali. Ma nutan, nutan."

Lugeja, lummatud, käsikäes iga kuuega läbib nende tee lapsepõlvest vanaduseni. Ta kogeb kõiki "välismaailma" sündmusi: uut kohtumist, Bernardi abiellumist, Percivali (ühise sõbra) surma, Rodi surma – nagu juhtuks see tema lähedaste inimestega. "Lainete" tekst on sõltuvust tekitav, lummav. Ja mõned fraasid lõikavad tahes-tahtmata igaveseks mällu.
Soovitan seda konkreetset romaani kõigile inimestele, kelle hinges ületab romantika osakaal 40%.

Lugu "Flush" erineb "Lainetest" kardinaalselt nii kompositsioonilise ülesehituse kui ka emotsionaalse koloriidi poolest. Inglise poetessi Elizabeth Barret-Browningu elu ei näidata mitte tema näost, vaid tema koera Flushi taju kaudu. Seetõttu ei saa seda lugu kuidagi Beethoveni, Garfieldi ja muu sarnase loomingu hulka liigitada. See on kirjutatud rafineeritud ja viimistletud keeles, väga lihtne, peaaegu lendlev, loetud ja pauguga tajutav.
Lisaks eluloolistele üksikasjadele Elizabethi elust saab lugeja teada ka Flushi saatusest, tema kogemustest, suhetest armukese ja teiste inimestega (ja natuke ka koertega), tõupuhta kokkeri muredest ja rõõmudest. Spaniel.
Kohati naljakas, kohati pisarateni liigutav lugu pakub huvi kõigile.

Meeldivalt üllatas järelsõnana antud N. Morženkova artikkel. Morzhenkova räägib ka Wolfe'ist endast ja analüüsib üksikasjalikult iga tema teost. See artikkel aitab teil paremini mõista romaani "Lained" ja selle kavatsust, selgitada enda jaoks mõningaid üksikasju ning vaadata lugu "Flush" läbi kogenud kirjanduskriitiku pilgu.
Suurepärane raamat Virginia Woolfiga alustamiseks.

Virginia Woolf on ikooniline kuju 20. sajandi maailmakirjanduses. Ja nagu paljude silmapaistvate inimeste, oli ka kirjaniku saatus – nii isiklik kui loominguline – väga keeruline, täis vastuolusid, rõõme ja tragöödiaid, saavutusi ja kibedaid pettumusi.

Lapsepõlv ja noorus veedeti auväärses majas Londoni kesklinnas, kunsti kummardamise õhkkonnas (isa külalised, ajaloolane ja filosoof Sir Leslie Stephen - esimesed väärtused tolleaegses Briti kultuuris); hämmastav kodune kasvatus - ja pidev seksuaalne ahistamine poolvendade poolt, ema ootamatu surm, rasked asjad isaga ja kõige tugevamad närvivapustused, millega sageli kaasnesid enesetapukatsed. Lähisuhted daamidega - ja Virginia Woolfi sõnul pikk ise, õnnelik abielu kirjanik Leonard Wolfe'iga. Produktiivne loominguline tegevus, eluaegne tunnustus – ja pidevad kahtlused enda kirjutamisoskustes. Haigus, mis teda kurnas ja võttis temalt väärtuslikku jõudu ja aega, ning katastroofiline lõpp – enesetapp. Ja kirjalike teoste surematus. Aasta-aastalt kasvab plahvatuslikult Virginia Woolfi töö erinevatele aspektidele pühendatud uurimistööde arv, nagu ka tema teadlaste read. Aga vaevalt, et keegi julgeb teema ammendumisest rääkida pealkirja all “Virginia Woolfi fenomen”.

Virginia Woolf oli uuendaja, julge eksperimenteerija verbaalse kunsti vallas, kuid kõige selle juures jäi ta kaugeks üldisest traditsiooni tõrjumisest, nagu paljud tema modernistlikud kaasaegsed. Janet Interson märgib: „Virginia Woolf austas sügavalt mineviku kultuuritraditsioone, kuid ta mõistis, et need traditsioonid vajavad ümbertöötamist. Iga uus põlvkond vajab oma elavat kunsti, mis on seotud mineviku kunstiga, kuid mitte seda kopeerides. Wolfe'i loomingulised avastused on endiselt olulised ja teosed ise mõjutavad jätkuvalt käegakatsutavalt kaasaegseid loojaid. Lõuna-Ameerika kirjanik Michael Cunningham on ühes intervjuus korduvalt tunnistanud, et just W. Wolfe’i romaanide lugemine innustas teda kirjutama ning tema kõige äratuntavam romaan „Tunnid“ pälvis Pulitzeri auhinna Virginia Woolfi romaani kangelanna Mrs. Delaway, kus ta ise, kirjanik, osutub üheks teose kangelannaks.

Virginia Woolfi tunnevad lugejad üle kogu maailma esmakordselt tänu romaanile "Proua Dalloway", kuid paljude nii vene kui ka välismaiste teadlaste õiglase väite kohaselt on see kõige keerulisem, eksperimentaalseim, kõige pingelisem. ” nii poeetika kui probleemteemaatilise täidise poolest on olemas romaan „Lained“ (The Waves, 1931).

On selge, et Virginia Woolfile ei antud ainsatki teost lihtsalt: tema päevikukirjed on valusa kõhkluse, loomingulise tegevuse teravate muutuste ja loomingulise impotentsuse, lõputu ümberkirjutamise ja toimetamise kroonika. Aga romaani "Lained" oli eriti raske kirjutada. Põhjuseks oli asjaolu, et 1929. aastal alanud töö tekstiga katkestas alati haiguse ägenemine ning see, et ettevõtmine nõudis kirjutajalt kirjeldamatut vaimset pinget. Päeviku sissekanded perioodist 1928 (aeg, mil eelseisva romaani plaanid alles kujunesid) kuni 1931. aastani võimaldavad täielikult tunda, kui raske töö oli.

Algselt kavatses Virginia Woolf oma romaani nimetada Liblikad. Ja oma märkmetes 7. novembrist 1928 kirjutab V. Wolfe, et tulevasest romaanist peaks saama “draama-luuletus”, milles võiks “laska end mõjutada”, “laska endal olla väga maagiline, väga abstraktne. ” Kuidas aga sellist ettevõtmist teostada? Kahtlused teose vormis, kunstilise meetodi valiku õigsuses saatsid kirjanikku uue romaani esimesest kuni viimase leheküljeni. 28. mail 1929 kirjutab ta: „Minu liblikatest. Kuidas alustada? Mis see raamat peaks olema? Ma ei tunne kiirustades tohutut tõusu, üht talumatut raskuste koormat. Kuid siin on veel üks sissekanne, mis pärineb sama aasta 23. juunist: "Niipea, kui ma mõtlen" Liblikatele ", muutub kõik minu sees roheliseks ja ärkab ellu. Loomeenergia tõusud vahelduvad täieliku impotentsuse perioodidega. Ebakindlus romaani pealkirja osas segab tekstiga täiemahulist tööd alustada - siin on sissekanne 25. septembrist 1929: "Eile hommikul proovisin "Liblikat" uuesti käivitada, kuid pealkiri tuleb muuta." Sama aasta oktoobrikuistes on romaan juba olemas pealkirja all “Lained”. 1930. ja 1931. aasta sissekanded on täis vastakaid emotsioone, mille on tekitanud teos "The Waves" - huvist täieliku meeleheiteni. Ja lõpetuseks, 7. veebruaril 1931: “Mul on vaid paar minutit aega, et jumal tänatud, The Waves’i lõpp ära märkida. Füüsiline võidu ja vabaduse tunne! Suurepärane või halb – juhtum on tehtud; ja nagu ma esimesel minutil tundsin, mitte lihtsalt tehtud, vaid lõpetatud, viimistletud, sõnastatud. Kuid see polnud kaugeltki lõpp - käsikirja parandati pikka aega, tükke kirjutati ikka ja jälle ümber (ainult romaani algust kirjutati 18 korda ümber!), Ja pärast, nagu iga varasema V teose puhul. Wolf, algas piinav avalikkuse reaktsiooni ja uue loomingu kriitika ootamise periood.

Teatud mõttes oli The Waves katse jõuda uuele tasemele, üldistada kõike varem loodut ja teha kvaliteetne hüpe. Ja kirjanikul see õnnestus. Kunstilises plaanis on see W. Wolfe'i kõige paeluvam, ebatavalisem romaan, milles tekst ise murdub välja oma spetsiifilistest raamidest. Probleemteemaatilise valdkonna osas võib öelda, et siin saavutab haripunkti selline loovuse teemade läbiv kõla nagu üksindus.

Romaani ei ole kerge lugeda ja kuna see pole tavaline lugu, mis on varustatud keerulise süžee ja moraalisüsteemiga, vaid tüüpiline süntees tegelikult sõnadest, muusikast ja maalist. Sellest, et romaan ahvatleb nägemist ja kuulmist, annavad tunnistust juba esimesed leheküljed. Teose avab impressionistlik kirjeldus mererannikust enne päikesetõusu, täis värve ja helisid.

Ja romaani kangelaste esimesed sõnad on "ma näen" ja "ma kuulen". Ja see pole juhuslik – romaan innustab iga rea, iga sõnaga lugejat looma ja kuulma, tabama iga pilti, iga meid ümbritseva maailma heli, sest W. Wolfe’i sõnul just nii me olemegi. mõista maailma helide ja värvide kaudu.

Romaanis on kuus kangelast ja kogu tekst, mis kirjeldab üht päeva mere ääres, koidikust õhtuhämaruseni (läbipaistev sümboolika: üks päev mere ääres on inimelu ja lained on samad inimesed: nad elavad hetk, kuid kuuluvad elunimetuse all lõputusse elemendisse nimega meri), esindab kangelaste väljendeid. Ehk siis võib öelda, et W. Wolfe taasloob siin taas varasematest töödest tuttava polüfoonilise struktuuri. Kuid “Lainetes” muutub see struktuur keerulisemaks. Esiteks, vaatamata kangelaste sõnale eelneva sissejuhatava verbi “rääkima” sagedasele kasutuselevõtule (“Bernard rääkis”, “Roda rääkis” jne), mõistab lugeja kiiresti, et kangelaste väljendid pole tavaväljendid. teadlikkus ehk teisisõnu, mitte vestluskaaslasele valjusti suunatud väljendid. Need on tüüpilised sisemonoloogid, mis neelavad kunagi tegelikkuses räägitut, läbimõeldud, ka nähtut ja kuuldut, aga ei valjult ega endale öeldud (tegelikkuses kaugelt vaadates ei hääldata ju kõike, mida näeme ja kuuleme ”, teisisõnu realiseerub sõnades), hinnaline ja ilmne - teisisõnu, siin on keeruline tekstiline aine, tüüpiline "sisekõne", mis ei ole klassikalise teadlikkuse sisemonoloog ega teadvuse voog. (lõppude lõpuks fraaside täpsus, nende küllastus poeetiliste metafooridega, rütm, mitteiseloomulik hõre informatiivne ja vormiliselt mitteideaalne teadvusevool). Francesco Mulla nimetab laineid "vaikuse romaaniks" (vaikuse romaan) ja see määratlus tundub mõistlik. Teose kangelased räägivad kordamööda, mis puhtalt väljastpoolt loob dialoogi illusiooni, kuid tegelikku dialoogi ei toimu - kangelased räägivad praktiliselt iseendaga, mis on suhtluse ebaõnnestumise ja täieliku üksinduse avastamine sarnaste inimeste seas. ise.

Vormiliselt lähevad romaani tegelased noorusest küpsusse, aga kui klassikalises realistlikus romaanis kaasneb sellise süžeega moraaliareng, siis siin seda ei juhtu. Ja selle näitaja on tegelaste keel. Arvatakse, et algul räägivad romaani lapsed, kuid see keel on tavalistest lastekeelest väga kaugel.

Muidugi on romaanis ikka tegelasi – kasvõi juba sellepärast, et neil on nimed, sugu, küll sketš, kuid siiski on märgitud isiklik ajalugu. Kuid nagu merelained, eraldatakse nad üksteisest vaid lühikeseks ajaks, nii et hiljem ühinevad nad uuesti üheks vooluks. Ja seob kokku üksindustunde ja piinava eneseotsingu.

Romaan "Lained" on poeetiline väljendus, et inimese elu on laine, hetkeline elu, kuid see on ka osake igavikust ning elu olemus on elus eneses; elades trotsib iga inimene surma.

07. märts 2011

Pärast Woolfi romaani "Jurney Outward" avaldamist nimetas Lytton Strachey seda "täiesti ebaviktoriaanlikuks". Bloomsbury õnnitles teda, nähes teoses julget murdmist traditsioonidest, mis avaldus nende arvates "vaimse" alguse varjamatus domineerimises "materiaalse" üle, "haridusliku romaani" võimaluste ebatavalises kasutamises. ” (laiaulatuslike kirjelduste puudumine, panoraampildi tagasilükkamine, tähelepanu tunnete edasiandmisele, mis ületab selgelt huvi süžee dünaamika vastu). noorest kangelannast Rachel Winreyst, kes läheb oma esimesele teekonnale, mille käigus ta õpib tundma elu, kogeb oma esimest armastust ja sureb siis ootamatult romaanis punktiirjoontega denguepalavikusse. Aken maailma avaneb kangelanna ees vaid pisut.

"Jaakobi toas" realiseerub idee edastada lõputut voogu neid väikseimaid osakesi ("aatomeid"), mis "pommitavad" inimese teadvust, moodustades tema elukujutluste ringi. Episoodiahelas on esindatud Jacob Flenders; kaadrid muutuvad: teismeiga, noorus. Mererand, kus mängib väike poiss, tema ema vaikne pai, kes kummardus õhtul voodi kohale; üliõpilasaastad Cambridge'is; iseseisev elukoht Londonis; armastus; reisida Prantsusmaale ja Kreekasse. Finaalis - tuba on tühi, asjad tolmuga kaetud. Põgus tagasivaade Jacobi surmale sõjas. Ja akna taga elu läheb edasi. Aja liikumine on lõputu.

Woolf lõi proua Delloway J. Joyce’i silmas pidades, olles lummatud ideest reprodutseerida elu nagu Ulysses. Läbi ühe päeva prisma antakse edasi kangelanna ja temaga seotud elu. Romaani tekstis on “olemise hetked” fikseeritud, piiratud aja (juunipäev 1923) ja ruumiga (West Endi piirkond). Teoses pole ekspositsiooni, see algab sõnadega: "Proua Delloway ütles, et ostab ise lilli." Sellest hetkest haarab lugejat ajavool, mille liikumist fikseerivad Beg-Beni kellalöögid. Clarice'i mälestustes hõljuvad pildid minevikust. Nad tormavad tema teadvuse voolus, nende kontuurid ilmnevad vestlustes, märkustes. Ajakihid ristuvad, kattuvad, ühe hetkega ristub minevik olevikuga. „Kas sa järve mäletad? küsib Clarice, tema noorusaegne sõber Peter Walsh ja ta hääl katkeb emotsioonist, mille tõttu ta süda lõi äkki paigast, kurk takerdus ja huuled tõmbusid pingule, kui ta ütles "järv".

Paralleelselt Clarice'i liiniga rullub lahti traumeeritud Septimuse traagiline saatus; Smith, keda proua Delloway ei tunne ega tunne ka teda, kuid nende elud kulgevad samades aegruumi piirides ja mõnel hetkel nende teed ristuvad. Samal ajal, kui Clarice teeb hommikust jalutuskäiku läbi Londoni, möödub ta Smithist, kes istub pargis pingil. Üks hetk. Järk-järgult joonistub välja selle hetke roll ja koht teiste olemishetkede seas. Septimus Smith kehastab Clarice'i tegelaskuju varjatud, tundmatut tahku. Smithi enesetapp vabastab Clarice'i tema obsessiivsetest mõtetest surma kohta. Üksinduse ring katkeb. Romaani lõpus sünnib lootus, mis sünnib Clarice'i ja Peteri kohtumisest pärast pikki aastaid kestnud lahusolekut.

Üheski Woolfi varasemas teoses ei küündinud "tegelikkuse näidendite" emotsionaalse taju jõud ja nende taasesitamise oskus nii kõrgele kui "Proua Delloways" ja mitte kusagil ei kõlanud nii selgelt ka oleviku hukkamõist.

Seoses selle romaaniga kirjutas Woolf oma päevikusse: "Ma tahan kujutada elu ja surma, meelt ja hullust, ma tahan kritiseerida sotsiaalset süsteemi ja näidata seda tegevuses ... Ma arvan, et see on minu romaanidest kõige rahuldustpakkuvam. ." Selline enesehinnang on Woolfi jaoks haruldus. Ta oli alati kriitiline oma loomingu suhtes, vaevles ebakindluse all oma võimetes, kannatas pidevate tüütute mõtete all, et unistuse seatud eesmärgid jäid saavutamata. See on korduvalt põhjustanud närvivapustusi ja mõnikord sügavat depressiooni.

Esteetiline terviklikkus on omane romaanile "Tuletorni", milles killustatust kaotav kirjutamise impressionism areneb laiaulatuslikeks filosoofilisteks üldistusteks ja sümbolismiks. Elu oma ajalikus kulgemises, inimesele omaste loominguliste võimaluste realiseerimise võimaluste otsimine, egotsentrismi ühendamine, eesmärgi leidmine – see kõik on tegelaste teadvuse voolus olemas. Nende "häälte" kooskõla saavutatakse.

Woolfi 1930. aastate romaanides läheb omandatud terviklikkus kaduma. Mäng ruumiliste ja ajaliste piiridega on kohal Orlandos, mille kangelane, kes alustas oma elu kuninganna Elizabethi valitsemisajal, seejärel elas üle 18. ja 19. sajandi, ilmub meie ette romaani viimastes peatükkides - 20ndad. XX sajand, reinkarneerunud mehest naiseks. Woolf imetleb enda eksperimenti: anda edasi inimliku olemuse muutumist ajaloolise aja liikumises.

Ka teisi 1930. aastate Woolfi eksperimentaalromaane iseloomustab universaalsete olemispiltide loomine, milles kirjanik käsitleb selliseid probleeme nagu ajalugu, inimene ja universum, opereerib vastanditega hea - kurjus, valgus - pimedus, elu - surm. . "The Waves" kallal töötades kirjutas Woolf oma päevikusse: "See peab olema abstraktne müstiline näidend: näidend-luuletus." Olemisest on loodud universaalne pilt; näidatud on universumi kontuurid, mida kas valgustab päike või sukeldub pimedusse. Looduse märatsevate elementide hulgas, nagu ööliblikad, vilguvad inimelud. Alguses tahtis Woolf sellele nimeks panna "Koi".

"Lained" koosnevad üheksast osast (perioodist), mis vastavad inimelu peamistele etappidele. Iga periood (v.a viimane) on kuue kangelase monoloogide ahel; viimane periood on ühe neist – Bernardi – monoloog. Kõigile perioodidele eelnevad mereranniku kirjeldused erinevatel ajaperioodidel – koidikust õhtuhämaruseni. Ja kui koit annab teed päikeseloojangule ja päev õhtul, muutuvad aastaajad: kangelaste lapsepõlv on seotud kevadega, nende noorus suvega ja seejärel - hämarus ja ööpimedus. See muutus annab edasi aja liikumist – elu hommikust selle lõpuni, kevadest ja õitsemisest väljasuremise ja surmani. Kirjeldused (poeetilises proosas kirjutatud looduspildid) vahelduvad dramatiseerimise elementidega (kangelaste monoloogid). See andis Woolfile põhjust nimetada oma "näidend-luuletus". Aja liikumise ulatuses muutub tegelaste maailmapilt, keskkonnatunnetus. Lapsepõlves rõõmustavad nad kõige üle ja kogevad üllatust kõiges: päikesekiirte mängus veepinnal, lindude sirinas, merekohinas. Nad uurivad mardikat entusiasmi ja uudishimuga. Ja siis tulevad kooliaastad, mil kõik peavad sisenema senitundmatusse maailma.

Kõlavad Shakespeare'i, Catulluse, Drydeni nimed. Lapsed puutuvad kokku teadmistega. Ja nii: "Me oleme juba valmis. Me ei ole kuskil. Oleme rongis üle Inglismaa…” Mis ootab kõiki ees? Rong liigub elu poole. Päike tõuseb kõrgemale. Kaldal veerevad lained, nende müra tugevneb. Läheb pimedaks. Saabub teade Percivali surmast, nad vananevad, tunnevad oma üksindust, kogevad teravamalt Susani, Rhoda, Bernardi, Neuville'i, Ginny ja Lewise kaotuse kurbust ja kibedust. London on praegu teistsugune, elu tundub teistsugune. Vaid vähestel kangelastel vedas end elus kehtestada. Susan saavutab selle emaduse kaudu, Bernard loovuse kaudu. Päike langeb silmapiirini. Põllud on paljad. Meri läheb pimedaks. Kuus inimest kohtuvad uuesti. See kohtumine on läbi imbunud kurbusest ja enne iga küsimust: "Mida sa oma eluga teinud oled?" Lõpuperiood koosneb Bernardi monoloogist, mis lõpeb sõnadega Elu ja Surma duellist. Bernard trotsib surma: "Võitmatu ja võitmatu, ma võitlen sinuga, oh surm!" Bernardi haletsusväärne monoloog asendub romaani lõpulausega: "Lained murduvad kaldal." Rannik on inimtühi.

Bernardi viimase monoloogi kõrge toon võimaldas Jack Lindsayl toona märkida, et Wolfe "vastupidiselt Joyce'ile kinnitab elu ja usub võitu surma üle". Kuid romaani sisu ja kõla üldine toon ei anna alust nii optimistlikuks järelduseks.

Romaani "Aastad" tajutakse kirjanduslikus kontekstis omamoodi paralleelina J. Gorlsworthy "Forsyte'i saagaga", kuigi Woolf ise rõhutas, et ei püüa üldse konkureerida "Saaga" loojaga. Romaanis "Aastad" räägime Pargiterite suguvõsa mitme põlvkonna elust aastast 1880 kuni Esimese maailmasõja lõpuni. Kus on elu vool? Kuhu ta inimesi viib? Ja mis saab edasi? Need võtmeküsimused jäävad vastuseta. Romaanis "Aastad" kasutas Woolf võtteid, mida ta varem kasutas: ta ühendas "teadvuse voolu" ja detailide elemendid, andis edasi "olemise hetkehetki", kujutas üht päeva elus maailma mikrokosmosena, taastas minevikku. oleviku hetkedel heida pilk olevikule läbi mineviku objektiivi.

Laia ajaloolise lõuendina sündis romaan "Tegude vahel", milles antakse ühe päevaga edasi Inglismaa minevik ja tulevik talunik Rupert Haynesi pere elus. EM. Forster nimetas romaani "tegevuseks, mis taasloob Inglismaa ajaloo selle allikatest ja tõmbab lõpuks publiku selle kulgu, et nad jätkaksid lugu. "Eesriie on kergitatud" – selline on lõpufraas. Mõte on siin puhtpoeetiline, tekst valdavalt poeetiline.

Augustis 1940 kirjutas Woolf poliitilise artikli "Mõtted rahust õhurünnakus", milles ta kutsus üles lõpetama sõdu, hitlerismi, agressiooni, "soovi valitseda ja rõhuda".

Virginia Woolf
Lained
Romaan
Inglise keelest tõlkinud E. Surits
Juhtkiri
"Lained" (1931) on inglise kirjaniku Virginia Woolfi, kelle nimi on "IL" lugejatele hästi tuntud, kunstilises konstruktsioonis kõige ebatavalisem romaan. Kogu oma loomingulise elu jooksul püüdles Woolf traditsiooniliste narratiivimudelite radikaalse uuendamise poole, uskudes, et aeg on möödas "keskkonna ja tegelaste romaani" jaoks, millel on tüüpilised sotsiaalpsühholoogilised konfliktid, hoolikalt välja kirjutatud tegevustaust ja kiirustamata intriigide juurutamine. . Uus "vaatenurk" kirjanduses – Wolfe’i olulisemad esseed kirjutati selle põhjenduseks – tähendas soovi ja oskust anda edasi hingeelu selle spontaansuses ja segaduses, saavutades samal ajal mõlema tegelase sisemise terviklikkuse. ja tervikpilt maailmast, mis on jäädvustatud "retušeerimata", vaid nii, nagu seda näevad ja mõistavad kangelased.
Romaanis "Lained" on neid kuus, nende elu on jälgitud lapsepõlvest, mil nad kõik mererannas seisnud majas naabrid olid, kuni vanaduseni. See rekonstruktsioon tehakse aga eranditult iga tegelase sisemonoloogide kaudu ja monolooge koondavad assotsiatiivsed lingid, korduvad metafoorid, sageli samade, kuid iga kord omal moel tajutud sündmuste kajad. Tekib sisemine tegevus ja kuus inimsaatust kulgeb lugeja ette ja see ei teki mitte välise autentsuse, vaid polüfoonilise konstruktsiooni tõttu, kui kõige olulisem eesmärk ei ole mitte niivõrd reaalsuse kujutlus, kuivõrd heterogeense, kapriisse, erksa, erksa ja erksa loomine. sageli ettearvamatud reaktsioonid iga näitleja toimuvale. Nagu lained, põrkuvad need reaktsioonid – enamasti vaevumärgatavalt – üksteiseks ning aja liikumist näitavad kaldkirjas leheküljed või lõigud: need toovad välja ka atmosfääri, milles dramaatiline süžee areneb.
Pikka aega Euroopa modernismi üheks kanooniliseks tekstiks peetud Woolfi romaan tekitab siiani arutelu selle üle, kas kirjaniku pakutud kunstiline lahendus on loominguliselt paljulubav. Selles mitme põlvkonna kirjanike tippkoolina toiminud raamatus läbiviidud eksperimendi olulisust tunnustab kirjanduslugu aga tingimusteta.
Allpool avaldame katkendeid V. Wulfi päevikutest romaani "Lained" loomise ajal.
"Lainete" esmamainimine - 14.03.1927.
VV on lõpetanud "Tuletorni juurde" ja kirjutab, et tunneb "vajadust põgeneda" (mille ta "Orlando" abiga peagi rahuldas), enne kui "väga tõsise, müstilise, poeetilise teose" kallale asus.
Sama aasta 18. mail kirjutab ta juba "Liblikast" – nii kavatses ta esmakordselt oma romaani nimetada:
"... poeetiline idee; teatud pideva voolu idee; mitte ainult inimlik mõte ei voola, vaid voolab kõik - öö, laev ja kõik voolab kokku ning oja kasvab, kui sisse lendavad eredad liblikad. mees ja naine räägivad laua taga või vaikivad "Sellest saab armastuslugu."
Mõtted "Lainetest" ("Liblikad") ei lase tal minna, ükskõik mida ta ka ei kirjutaks. Aeg-ajalt vilguvad päevikus üksikud viited.
28.11.1928 salvestatud:
"... Ma tahan küllastada, küllastada iga aatomit. See tähendab, et visata välja kogu edevus, surnud, kõik üleliigne. Näidata hetke tervikuna, olenemata sellest, millega see on täidetud. Edevus ja surnud tulevad sellest kohutavast realistlikust narratiiv: sündmuste järjekindel esitlus õhtusöögist õhtusöögini. See on vale, konventsioon. Miks lubada kirjandusse kõike, mis ei ole luule? Kas ma tüütan romaanikirjanikke, sest nad ei tee valimist keeruliseks? Luuletajad - nad valivad tavaliselt nii et nad ei jätaks peaaegu midagi. Ma tahan kõike sisaldada, aga küllastuda, küllastuda. Seda ma tahan liblikates teha.
Kirje 09.04.1930:
"Tahan mõne joonega edasi anda iga tegelase olemust... Vabadus, millega "Tuletorni" või "Orlando" on kirjutatud, on siin võimatu kujuteldamatu vormi keerukuse tõttu. Tundub, et see saab olema uus etapp, uus samm. Enda arvates hoian ma kindlalt kinni algsest ideest."
Kirje 23.04.1930:
"See on lainete ajaloos väga tähtis päev. Näib, et olen Bernardi juhtinud nurka, kus algab teekonna viimane etapp. Nüüd läheb ta otse, otse ja peatub uksel: ja viimaseks aeg tuleb lainetest pilt."
Aga kui palju kordi ta veel ümber kirjutas, ümber kirjutas, parandas!
Sissekanne 04.02.1931:
"Veel mõni minut ja ma, tänu taevale, saan kirjutada – lõpetasin "Lained"! Viisteist minutit tagasi kirjutasin - oh, Surm! .."
Töö sellega muidugi ei lõppenud...
Seal oli veel palju ümberkirjutusi, parandusi...
Sissepääs 19.07.1931:
"See on meistriteos," ütles L. (Leonard) minu juurde astudes. "Ja teie raamatute paremik." Aga ta ütles ka, et esimesed sada lehekülge on väga rasked ja pole teada, kas need lähevad tavalugejale karmiks.
LAINED
Päike pole veel tõusnud. Meri oli taevast eristamatu, ainult meri lebas heledates voltides, nagu kortsunud lõuend. Nüüd aga muutus taevas kahvatuks, silmapiir lõikas läbi tumeda joonega, lõikas taeva merelt ära, hall lõuend kattus paksude löökidega, löökidega ja nad jooksid, galopeerides, joostes, kattudes, õhinal.
Päris kaldal tõusid löögid püsti, paisusid, murdusid ja katsid liiva valge pitsiga. Laine ootab, ootab ja jälle tõmbub tagasi, ohkab nagu magaja, märkamata ei tema sisse- ega väljahingamisi. Tume triip silmapiiril selgines tasapisi, justkui oleks vanasse veinipudelisse pudenenud sete, jättes klaasi roheliseks. Siis selgines kogu taevas, nagu oleks see valge sete lõpuks põhja vajunud või oli see keegi, kes tõstis lambi silmapiiri tagant ja lehvitas selle üle lamedaid valgeid, kollaseid ja rohelisi triipe. Siis tõsteti lamp kõrgemale ja õhk muutus rabedaks, rohelisest turritasid välja punased, kollased suled, mis vilkusid, vilkusid nagu suitsupilved tule kohal. Kuid siis sulasid tulised suled üheks pidevaks uduks, üheks keevaks valgeks kuumuks, ja ta nihkus, tõstis rasket villahalli taevast ja muutis selle miljoniteks helesinisteks aatomiteks. Vähehaaval muutus ka meri läbipaistvaks; Ja lampi hoidev käsi tõusis aina kõrgemale ja nüüd sai nähtavaks lai leek; üle silmapiiri puhkes tulikaar ja kogu meri selle ümber põles kullast.
Valgus neelas aia puid, nüüd läks üks leht läbipaistvaks, teine, kolmas. Kuskil üleval siristas lind; ja kõik oli vaikne; siis, madalamal, kriuksus teine. Päike teritas maja seinu, langes lehvikuna valgele kardinale ja magamistoa akna juures oleva lehe alla heitis sinist varju - nagu tindisõrme jäljend. Kardin veidi kõikus, kuid sees, selle taga, oli kõik veel ebamäärane ja ebamäärane. Väljas laulsid linnud puhkamata.
"Ma näen sõrmust," ütles Bernard. - See ripub minu kohal. Väriseb ja rippus nagu valgussilmus.
"Ma näen," ütles Susan, "kollane vedel määrdumine levib, levib ja ta jookseb kaugusesse, kuni tabab punast triipu.
- Ma kuulen, - ütles Rhoda, - heli: piiksu-piiks; piiksu-piiks; üles alla.
- Ma näen palli, - ütles Nevil, - ta rippus nagu piisk mäe tohutul küljel.
- Ma näen punast pintslit, - ütles Ginny, - ja see kõik on põimunud selliste kuldsete niitidega.
"Ma kuulen," ütles Louis, "keegi trampib. Hiiglaslik metsaline on ketiga aheldatud jalast. Ja trampida, trampida, trampida.
- Vaata - seal, rõdul, ämblikuvõrgu nurgas, ütles Bernard. - Ja sellel on veehelmed, valge valguse tilgad.
"Linad on kogunenud akna alla ja kikitavad nende kõrvu," ütles Susan.
Vari toetus murule, ütles Louis kõverdatud küünarnukiga.
"Rohul hõljuvad valgussaared," ütles Rhoda. - Nad kukkusid puudelt alla.
"Linnu silmad põlevad lehtede vahel pimeduses," ütles Nevil.
"Varred on kasvanud sitkete lühikeste karvadega," ütles Ginny ja kastepiisad jäid neisse kinni.
- Röövik keerdus rohelisse rõngasse, - ütles Susan, - kõik tömpide jalgadega.
- Tigu lohistab oma halli raske kesta üle tee ja purustab rohulibled, - ütles Rhoda.
"Ja aknad süttivad ja lähevad siis rohu sisse," ütles Louis.
"Kivid jahutavad mu jalgu," ütles Nevil. - Tunnen igaüht: ümmargust, teravat, - eraldi.
"Mu käed põlevad," ütles Ginny, "ainult mu peopesad on kleepuvad ja kastemärjad."
- Siin laulab kukk, nagu oleks punane tihe oja valge pritsmega lõhkenud, - ütles Bernard.
– Linnud laulavad – üles-alla, edasi-tagasi, igal pool, kõikjal kõigub müra, ütles Susan.
- metsaline trampib; elevant on jalast aheldatud; kohutav metsaline trampib kaldal," ütles Louis.
"Vaadake meie maja," ütles Ginny, "millised valge-valged kardinad sellel on kõik aknad.
- Köögi kraanist tilkus juba külma vett, - ütles Rhoda, - kraanikaussi, makrelli peale.
"Seinad läksid kuldseteks pragudeks," ütles Bernard, "ja lehtede varjud lebasid nagu sinised sõrmed aknal.
"Proua konstaabel paneb nüüd oma paksud mustad sukad jalga," ütles Susan.
"Kui suits tõuseb, tähendab see: unenägu loksub üle katuse udu," ütles Louis.
"Linnud laulsid varem kooris," ütles Rhoda. “Nüüd on köögiuks lahti. Ja nad hüppasid kohe minema. Nagu oleks keegi peotäie teri visanud. Ainult üks laulab ja laulab magamistoa akna all.
"Mullid algavad poti põhjast," ütles Ginny. - Ja siis tõusevad, kiiremini, kiiremini, selline hõbekett katte all.
"Ja Biddy kraabib lõhestatud noaga puidust lauale kalasoomuseid," rääkis Nevil.
"Söögitoa aken on praegu tumesinine," ütles Bernard. - Ja õhk väriseb üle torude.
"Piksevarda otsas istuv pääsuke," ütles Susan. Ja Biddy lõi ämbriga ahjudele vastu.
"Siin on esimene kella löök," ütles Louis. - Ja teised järgisid teda; bim-bom; bim-bom.
"Vaadake, kuidas laudlina üle laua jookseb," ütles Rhoda. "See on ise valge ja sellel on ringidena valge portselan ja iga plaadi kõrval on hõbedased kriipsud.
- Mis see on? Mesilane sumiseb mu kõrvas,” rääkis Nevil. - Siin ta on, siin; siin ta on läinud.
"Ma olen leekides, värisen külmast," ütles Ginny. See on päike, see on vari.
"Nii et nad on kõik läinud," ütles Louis. - Ma olen üksi. Kõik läksid majja hommikust sööma ja mina olin üksi, aia ääres, nende lillede vahel. On veel vara, enne kooli. Rohelises pimeduses vilgub õis õie järel. Lehed tantsivad nagu arlekiin ja kroonlehed hüppavad. Varred sirutuvad mustadest kuristikest välja. Lilled hõljuvad tumedatel rohelistel lainetel nagu valgusest kootud kalad. Hoian vart käes. Mina olen see tüvi. Ma juurun maailma sügavustesse, läbi telliskivikuiva, läbi märja maa, mööda hõbeda ja plii sooni. Ma olen üleni kiuline. Väikseimgi lainetus raputab mind, maa surub tugevalt mu ribidele. Siin üleval on mu silmad rohelised lehed ja nad ei näe midagi. Olen halli flanellülikonnaga poiss, püksirihma vasest tõmblukk. Seal sügavuses on mu silmad Niiluse kõrbes asuva kivikuju silmad, millel puuduvad silmalaugud. Näen, kuidas naised punaste kannudega Niiluse äärde rändavad; Ma näen kaameleid, turbanites mehi. Ma kuulen kolinat, kahinat, sahinat ümberringi.
Siin lasevad Bernard, Nevil, Ginny ja Susan (kuid mitte Rhoda) lillepeenardesse rampeteid. Liblikad raseeritakse veel uniste lillede rampetidega. Maailma pinna kammimine. Tiibade sahin rebib võrgud. Nad karjuvad "Louis! Louis!", kuid nad ei näe mind. Olen aia taha peidetud. Lehestikus on vaid pisikesed vahed. Oh issand, las nad mööduvad. Oh jumal, las nad viskavad oma liblikad tee peale taskurätikule. Las loevad kokku oma admiralid, kapsatüdrukud ja pääsukesed. Kui nad mind vaid ei näeks. Olen selle heki varjus roheline nagu jugapuu. Juuksed - lehestikust. Juured asuvad maa keskel. Keha on vars. Ma pigistan varre. Tilk pressitakse suust välja, aeglaselt kallab, paisub, kasvab. Siin on midagi roosat vilkumas möödas. Kiire pilk libiseb lehtede vahele. See põletab mind kiiruga. Olen hallis flanellülikonnas poiss. Ta leidis mu. Miski tabas mind kuklasse. Ta suudles mind. Ja kõik läks ümber.
"Pärast hommikusööki," ütles Ginny, "hakkasin jooksma. Järsku näen: lehed hekil liiguvad. Arvasin, et lind istub pesa peal. Sirutasin oksi ja vaatasin; Ma näen, et linde pole. Ja lehed liiguvad. Mul tekkis hirm. Joostes mööda Susanist, mööda Rhodast ja Nevilist koos Bernardiga, rääkisid nad laudas. Ma nutan ise, aga jooksen ja jooksen, aina kiiremini ja kiiremini. Miks lehed niimoodi hüppavad? Miks mu süda hüppab nii kiiresti ja jalad ei lase lahti? Ja ma tormasin siia ja ma näen – sa seisad, roheline nagu põõsas, seisad vaikselt, Louis, ja su silmad on külmunud. Ma mõtlesin: "Äkki ta suri?" - ja ma suudlesin sind ja mu süda peksis roosa kleidi all ja värises, nagu lehed värisesid, kuigi nad ei saa nüüd aru, miks. Ja siin ma tunnen pelargoonide lõhna; Tunnen aias maa lõhna. ma tantsin. Ma voogedastan. Mind visati üle sinu kui võrk, nagu valgusvõrk. Ma voolan ja üle sinu visatud võrk väriseb.
"Läbi lehtede prao," ütles Susan, "ma nägin, et ta suudles teda. Tõstsin pea kurerehalt ja piilusin läbi leheprao. Ta suudles teda. Nad suudlesid – Ginny ja Louis. Ma surun oma kurbuse alla. Hoian seda taskurätikus. Veeretan selle palliks. Ma lähen pöögisalu tundi, üksinda. Ma ei taha laua taha istuda, liida numbrid kokku. Ma ei taha istuda Ginny, Louisi kõrval. Panen oma igatsuse pöögipuu juurtele. Ma sorteerin selle välja, tõmban ära. Keegi ei leia mind. Ma söön pähkleid, otsin mune kärssidest, mu juuksed lähevad mustaks, ma magan põõsa all, joon kraavist vett ja ma suren.
"Susan kõndis meist mööda," ütles Bernard. - Kõndis aida uksest mööda ja pigistas taskurätikut. Ta ei nutnud, vaid ta silmad, sest need on nii ilusad, kitsenesid nagu kassil, kui ta kohe hüppama hakkab. Ma järgnen talle, Neville. Lähen talle vaikselt järgi, et saaksin käepärast olla ja teda lohutada, kui ta sisse tuleb, nutma puhkeb ja mõtleb: "Ma olen üksi."
Siin ta kõnnib läbi heinamaa, näib, nagu poleks midagi juhtunud, ta tahab meid petta. Jõuab kallakuni; arvab, et keegi ei näe teda nüüd. Ja ta jookseb, rusikatega rinnast kinni hoides. Pigistab seda taskurätikut-sõlme. Viisin selle pöögisalu suunas, hommikusest särast eemale. Siin ta on ja laiutab käsi – nüüd ujub ta varjus. Aga ta ei näe valgusest midagi, komistab üle juurte, kukub puude alla, kus valgus näib olevat kurnatud ja lämbunud. Filiaalid käivad - üles ja alla. Mets on mures, ootab. Pimedus. Maailm väriseb. Kardetavasti. Jube. Juured lebavad maas nagu luukere ja mädanenud lehed on kuhjaga liigeste kohale. Just siin levitas Susan oma ahastust. Taskurätik lebab pöögi juurtel ja ta küürus sinna, kuhu kukkus, ja nuttis.
"Ma nägin, kuidas ta teda suudles," ütles Susan. Vaatasin läbi lehtede ja nägin. Ta tantsis ja säras teemantidest, kerged kui tolm. Ja ma olen paks, Bernard, ma olen lühike. Mu silmad on maapinna lähedal, ma eristan iga putukat, iga rohuliblet. Kuldne soojus mu küljes muutus kiviks, kui nägin Ginnyt Louis't suudlemas. Siin ma söön rohtu ja suren räpasesse kraavi, kus eelmise aasta lehed mädanevad.
"Ma nägin sind," ütles Bernard, "te kõndisite aida uksest mööda, ma kuulsin, kuidas sa nutsid: "Ma olen õnnetu." Ja ma panin noa käest. Nikerdasime Neville'iga puidust paate. Ja mu juuksed on karvased, sest proua konstaabel käskis mul neid kammida ja ma nägin võrgus kärbest ja mõtlesin: "Kas ma peaksin kärbse vabastama? Või jätan selle ämblikule sööma?" Sellepärast jään alati hiljaks. Minu juuksed on karvas ja lisaks on neis krõpsud. Ma kuulen sind nutmas ja järgnesin sulle ja nägin, kuidas sa panid taskurätiku, ja kogu oma vihkamine, kogu pahameel on sellesse pigistatud. Pole hullu, kõik saab varsti läbi. Nüüd oleme väga lähedased, oleme lähedal. Kuuled mind hingamas. Näete, kuidas mardikas lohistab lehte selga. Tossab, ei saa teed valida; ja samal ajal kui sa mardikat vaatad, hakkab sinu soov ühe asja järele maailmas (nüüd on Louis) kõikuma nagu valgus, mis kõigub pöögilehtede vahel; ja sõnad veerevad tumedalt su hinge sügavuses ja murravad läbi tiheda sõlme, millega sa oma taskurätikut pigistasid.
"Ma armastan," ütles Susan, "ja ma vihkan. Ma tahan ainult ühte. Mul on nii karm pilk. Ginny silmad säravad nagu tuhat tuld. Rhoda silmad on nagu need kahvatud lilled, millele õhtul liblikad laskuvad. Su silmad on ääreni täis ja need ei valgu kunagi maha. Aga ma juba tean, mida ma tahan. Ma näen putukaid rohus. Ema koob mulle siiani valgeid sokke ja ääristab põllesid – ma olen väike – aga armastan; ja ma vihkan.
„Aga kui me istume kõrvuti, nii lähedal,” ütles Bernard, „voovad minu fraasid sinust läbi ja ma sulan sinu omadesse. Oleme udus peidus. Vahetaval pinnasel.
"Siin on mardikas," ütles Susan. - Ta on must, ma näen; Ma näen, et see on roheline. Mind seovad lihtsad sõnad. Ja sa lähed kuhugi; sa libised minema. Ronite sõnadest ja fraasidest kõrgemale ja kõrgemale.
- Ja nüüd, - ütles Bernard, - uurime seda piirkonda. Siin on valge maja, see on puude vahel laiali. Ta on sügaval meie all. Sukeldume, ujume, jalgadega veidi põhja kontrollides. Sukeldume läbi lehtede rohelise valguse, Susan. Sukeldume jooksu pealt. Lained sulguvad meie kohal, pöögilehed põrkuvad pea kohal. Talli kell leegitseb kuldsete osutitega. Ja siin on meistri maja katus: kalded, räästad, tangid. Tallimees aerutab kummikutes mööda õue. See on Elvedon.
Kukkusime okste vahelt maapinnale. Õhk ei veere enam oma pikki, vaeseid, lillasid laineid üle meie. Kõnnime maas. Siin on meistri aia peaaegu paljas hekk. Armukesed on tema taga, proua. Käivad keskpäeval ringi, kääridega, lõigatud roosidega. Sisenesime kõrge aiaga piiratud metsa. Elvedon. Ristmitel on sildid ja nool näitab "Elvedonile", ma nägin seda. Siia pole veel keegi jalga tõstnud. Milline ere lõhn neil sõnajalgadel on ja nende all on peidus punased seened. Hirmutasime magavaid tõuke, nad ei näinud oma elus inimesi; kõnnime tindipähklitel, vanadusest punased, libedad. Mets on ümbritsetud kõrge aiaga; keegi ei tule siia. Sa kuula! See on alusmetsas vedelev hiiglaslik kärnkonn; need primitiivsed käbid kahisevad ja kukuvad sõnajalgade alla mädanema.
Pane jalg selle tellise peale. Vaata üle aia. See on Elvedon. Daam istub kahe kõrge akna vahel ja kirjutab. Aednikud pühivad muru tohutute luudadega. Meie tulime siia esimesena. Oleme uute maade avastajad. külmutada; Kui aednikud seda näevad, lasevad nad selle kohe maha. Naeltega risti löödud, nagu hermeliinid, talliuksele. Hoolikalt! Ära liiguta. Võta hekil olevast sõnajalast tugevam haare.
- Ma näen: seal kirjutab üks daam. Ma näen aednikke muru pühkimas, ütles Susan. - Kui me siin sureme, ei mata meid keegi.
- Jookseme! Bernard rääkis. - Jookseme! Musta habemega aednik on meid märganud! Nüüd lastakse meid maha! Nad lasevad sind maha nagu pasknäärid ja naelutavad nad aia külge! Oleme vaenlaste leeris. Peame metsa peitma. Peida pöökide taha. Ma murdsin oksa, kui me siin kõndisime. Siin on salatee. Kummarda madalale. Jälgi mind ja ära vaata tagasi. Nad arvavad, et oleme rebased. Jookseme!
Noh, me oleme päästetud. Saate sirgu ajada. Saate sirutada käed, puudutada kõrget võra suures metsas. Ma ei kuule midagi. Ainult kaugete lainete hääl. Ja metsatuvi murrab läbi pöögi võra. Tuvi lööb tiibadega õhku; tuvi lööb metsatiibadega õhku.
"Sa lähed kuhugi," ütles Susan, "koostades oma fraase. Sa tõused nagu õhupalli jooned, kõrgemale, kõrgemale, läbi lehtede kihtide, sa ei anna mulle. Siin on see hilinenud. Tõmbad mu kleiti, vaatad ringi, koostad fraase. Sa ei ole minuga. Siin on aed. Tara. Teel olev Roda raputab pimedas vaagnas lillelehti.
- Valge-valge - kõik mu laevad - ütles Rhoda. - Ma ei vaja punaseid kroonlehti roosi ja kurereha. Laske valgetel hõljuda, kui ma vaagnat raputan Minu armada ujub rannikult rannikule. Viskan krõpsu – uppuvale meremehele parv. Viskan kivikese - ja merepõhjast tõusevad mullid. Nevil oli kuhugi läinud ja Susan oli läinud; Ginny on aias sõstraid korjamas, ilmselt koos Louisiga. Saate mõnda aega omaette olla, kuni preili Hudson koolilaual õpikuid sätib. Ole mõnda aega vaba. Korjasin kokku kõik mahakukkunud kroonlehed ja vedelesin. Mõned neist on vihmapiisad. Siia panen tuletorni - euonymuse oksa. Ja ma kõigutan tumedat basseini edasi-tagasi, nii et mu laevad saaksid lained üle. Mõned upuvad. Teised murduvad kividel. Ainult üks jääb alles. Minu laev. Ta ujub jäistesse koobastesse, kus jääkaru haugub ja rohelises ketis ripuvad stalaktiidid. Lained tõusevad; purustajate vaht; kus on ülemiste mastide tuled? Kõik varisesid, kõik uppusid, kõik peale minu laeva ja see lõikab läbi lainete, jätab tormi ja tormab kaugele maale, kus papagoid lobisevad, kus liaanid lokkivad ...
- Kus see Bernard on? Neville rääkis. Ta lahkus ja võttis mu noa. Olime laudas, nikerdasime paate ja Susan kõndis uksest mööda. Ja Bernard lahkus oma paadist, läks talle järele ja haaras mu noa ja see on nii terav, et nad lõikasid sellega kiilu. Bernard - nagu traat rippumas, nagu katkine uksekell - heliseb ja heliseb. Nagu aknast välja riputatud vetikas, vahel on märg, kord kuiv. toob mind alla; jookseb Susanile järele; Susan hakkab nutma ja ta tõmbab mu noa välja ja räägib talle lugusid. See suur tera on keiser; Aretatud tera - neegri. Ma ei talu kogu rippumist; Ma vihkan kõike niisket. Ma vihkan segadust ja segadust. No helista, me jääme nüüd hiljaks. Mänguasjad tuleb maha jätta. Ja kõik astuvad koos klassi. Õpikud asetatakse rohelisele riidele kõrvuti.
"Ma ei konjugeeri seda tegusõna," ütles Louis, "kuni Bernard selle konjugeerib. Mu isa on Brisbane'i pankur, ma räägin Austraalia aktsendiga. Parem ootan, kuulake enne Bernardit. Ta on inglane. Nad kõik on inglased. Susani isa on preester. Rhodal pole isa. Bernard ja Nevil on mõlemad headest peredest. Ginny elab oma vanaema juures Londonis. Siin – kõik närivad pliiatseid. Nad askeldavad vihikute kallal, vaatavad viltu miss Hudsonile, loevad ta pluusi nööpe. Bernardil on juustes kiip. Susan näeb nutune välja. Mõlemad on punased. Ja ma olen kahvatu; Olen korralik, põlvpüksid on seotud vasest serpentiinkinnitusega vööga. Ma tean õppetundi peast. Kõik nad elus ei tea nii palju kui mina. tean kõiki juhtumeid ja liike; Ma teaksin kõike maailmas, kui vaid tahaksin. Aga ma ei taha kõigi ees õppetükile vastata. Mu juured hargnevad nagu kiud lillepotis, hargnevad ja mässivad kogu maailma. Ma ei taha olla kõigi ees, selle tohutu kella kiirte sees, see on nii kollane ja tiksub, tiksub. Ginny ja Susan, Bernard ja Nevil löövad mind piitsutama. Nad naeravad mu puhtuse ja Austraalia aktsendi üle. Lubage mul proovida Bernardi kombel vaikselt ladina keeles möllamist.
"Need on valged sõnad," ütles Susan, "nagu kivikesed, mida rannast korjate."
"Nad keerutavad saba, löövad paremale ja vasakule," ütles Bernard. Nad väänavad oma saba; sabadega lööma; parved tõusevad õhku, pöörduvad, kogunevad, lendavad lahku, ühinevad uuesti.
"Oh, millised kollased sõnad, sõnad nagu tuli," ütles Ginny. - Ma tahaksin kleiti, kollast, tulist, õhtul selga panna.
"Igal verbi ajavormil," ütles Neville, "on oma eriline tähendus. Maailmas on kord; on erinevusi, maailmas on lõhesid, mille piiril ma seisan. Ja kõik on minu ees.
- Noh, - ütles Rhoda. - Miss Hudson lõi raamatu vastu. Nüüd algab õudus. Siin – ta võttis kriidi, tõmbas oma numbrid kuus, seitse, kaheksa ja siis risti, siis kaks kriipsu tahvlile. Mis vastus? Nad kõik vaatavad; vaata ja mõista. Louis kirjutab; Susan kirjutab; Neville kirjutab; Ginny kirjutab; isegi Bernard – ja ta hakkas kirjutama. Ja mul pole midagi kirjutada. Ma näen ainult numbreid. Kõik esitavad vastused ükshaaval. Nüüd on minu kord. Aga mul pole vastust. Nad kõik vabastati. Nad löövad ukse kinni. Miss Hudson on läinud. Jäin üksi vastust otsima. Numbrid ei tähenda praegu midagi. Mõte on kadunud. Kell tiksub. Noolte karavan ulatub üle kõrbe. Mustad kriipsud sihverplaadil on oaasid. Pikk nool astus ette, et vett uurida. Lühikesed komistamised, vaeseke, kõrbe kuumadel kividel. Ta on kõrbes suremas. Köögiuks paugutab. Hulkuvad koerad hauguvad kauguses. Nii paisub selle kujundi silmus, paisub ajaga, muutub ringiks; ja hoiab endas kogu maailma. Kui ma joonist välja kirjutan, langeb maailm sellesse ringi ja ma jään eemale; seega toon, sulgen otsad, pingutan, kinnitan. Maailm on ümmargune, valmis ja ma seisan kõrvale ja hüüan: "Oh! Aita, päästa mind, ma visati ajaringist välja!"
"Rhoda istub seal ja vaatab klassiruumis tahvlit," ütles Louis, "sel ajal kui me tiirleme, korjame siin tüümianilehte, kuskil koirohtu ja Bernard räägib lugusid. Ta abaluud koonduvad seljale nagu nii väikese liblika tiivad. Ta vaatab numbreid ja ta mõistus takerdub nendesse valgetesse ringidesse; libiseb üksi läbi valgete aasade tühjusesse. Numbrid ei ütle talle midagi. Tal pole neile vastust. Tal pole keha nagu teistel. Ja mina, Brisbane'i pankuri poeg, ei karda mina oma Austraalia aktsendiga teda nii, nagu ma kardan teisi.
- Ja nüüd pugeme sõstra varikatuse alla, - ütles Bernard, - ja räägime lugusid. Asustagem allilma. Astugem peremeestena oma salaterritooriumile, valgustatud nagu kandelinad, rippuvad marjad, ühelt poolt sädelev sarlakpunane, teiselt must. Näete, Ginny, kui me hästi kükitame, võime istuda kõrvuti sõstralehtede võra all ja vaadata suitsutusmasinat. See on meie maailm. Kõik teised järgivad teed. Miss Hudsoni ja Curry seelikud hõljuvad mööda nagu küünlakusutid. Siin on Susani valged sokid. Luisi poleeritud lõuendist kingad trükivad kruusasse kõvasid jälgi. Mädanenud lehtede, mädanenud juurviljade lõhn saadab puhanguliselt välja. Astusime sohu; malaaria džunglisse. Siin on vastsetest valge elevant, keda tabas silma tabanud nool. Lehestikus hüppavad lindude - kotkaste, kullide - särasilmad. Nad peavad meid mahalangenud puude pärast. Nokitakse ussi – see on prillidega madu – ja jäetakse mädane arm, mille lõvid puruks rebivad. See on meie maailm, mida valgustavad sädelevad tähed, kuud; ja suured, hägused-läbipaistvad lehed sulgevad vahed lillade ustega. Kõik on enneolematu. Kõik on nii suur, kõik on nii pisike. Rohulabad on võimsad nagu sajanditevanuste tammede tüved. Lehed on kõrged, kõrged, nagu katedraali avar kuppel. Sina ja mina oleme hiiglased, kui tahame, paneme terve metsa värisema.

Woolf Virginia

Virginia Woolf

Inglise keelest tõlkinud E. Surits

Juhtkiri

"Lained" (1931) on inglise kirjaniku Virginia Woolfi, kelle nimi on "IL" lugejatele hästi tuntud, kunstilises konstruktsioonis kõige ebatavalisem romaan. Kogu oma loomingulise elu jooksul püüdles Woolf traditsiooniliste narratiivimudelite radikaalse uuendamise poole, uskudes, et aeg on möödas "keskkonna ja tegelaste romaani" jaoks, millel on tüüpilised sotsiaalpsühholoogilised konfliktid, hoolikalt välja kirjutatud tegevustaust ja kiirustamata intriigide juurutamine. . Uus "vaatenurk" kirjanduses – Wolfe’i olulisemad esseed kirjutati selle põhjenduseks – tähendas soovi ja oskust anda edasi hingeelu selle spontaansuses ja segaduses, saavutades samal ajal mõlema tegelase sisemise terviklikkuse. ja tervikpilt maailmast, mis on jäädvustatud "retušeerimata", vaid nii, nagu seda näevad ja mõistavad kangelased.

Romaanis "Lained" on neid kuus, nende elu on jälgitud lapsepõlvest, mil nad kõik mererannas seisnud majas naabrid olid, kuni vanaduseni. See rekonstruktsioon tehakse aga eranditult iga tegelase sisemonoloogide kaudu ja monolooge koondavad assotsiatiivsed lingid, korduvad metafoorid, sageli samade, kuid iga kord omal moel tajutud sündmuste kajad. Tekib sisemine tegevus ja kuus inimsaatust kulgeb lugeja ette ja see ei teki mitte välise autentsuse, vaid polüfoonilise konstruktsiooni tõttu, kui kõige olulisem eesmärk ei ole mitte niivõrd reaalsuse kujutlus, kuivõrd heterogeense, kapriisse, erksa, erksa ja erksa loomine. sageli ettearvamatud reaktsioonid iga näitleja toimuvale. Nagu lained, põrkuvad need reaktsioonid – enamasti vaevumärgatavalt – üksteiseks ning aja liikumist näitavad kaldkirjas leheküljed või lõigud: need toovad välja ka atmosfääri, milles dramaatiline süžee areneb.

Pikka aega Euroopa modernismi üheks kanooniliseks tekstiks peetud Woolfi romaan tekitab siiani arutelu selle üle, kas kirjaniku pakutud kunstiline lahendus on loominguliselt paljulubav. Selles mitme põlvkonna kirjanike tippkoolina toiminud raamatus läbiviidud eksperimendi olulisust tunnustab kirjanduslugu aga tingimusteta.

Allpool avaldame katkendeid V. Wulfi päevikutest romaani "Lained" loomise ajal.

"Lainete" esmamainimine - 14.03.1927.

VV on lõpetanud "Tuletorni juurde" ja kirjutab, et tunneb "vajadust põgeneda" (mille ta "Orlando" abiga peagi rahuldas), enne kui "väga tõsise, müstilise, poeetilise teose" kallale asus.

Sama aasta 18. mail kirjutab ta juba "Liblikast" – nii kavatses ta esmakordselt oma romaani nimetada:

"... poeetiline idee; teatud pideva voolu idee; mitte ainult inimlik mõte ei voola, vaid voolab kõik - öö, laev ja kõik voolab kokku ning oja kasvab, kui sisse lendavad eredad liblikad. mees ja naine räägivad laua taga või vaikivad "Sellest saab armastuslugu."

Mõtted "Lainetest" ("Liblikad") ei lase tal minna, ükskõik mida ta ka ei kirjutaks. Aeg-ajalt vilguvad päevikus üksikud viited.

28.11.1928 salvestatud:

"... Ma tahan küllastada, küllastada iga aatomit. See tähendab, et visata välja kogu edevus, surnud, kõik üleliigne. Näidata hetke tervikuna, olenemata sellest, millega see on täidetud. Edevus ja surnud tulevad sellest kohutavast realistlikust narratiiv: sündmuste järjekindel esitlus õhtusöögist õhtusöögini. See on vale, konventsioon. Miks lubada kirjandusse kõike, mis ei ole luule? Kas ma tüütan romaanikirjanikke, sest nad ei tee valimist keeruliseks? Luuletajad - nad valivad tavaliselt nii et nad ei jätaks peaaegu midagi. Ma tahan kõike sisaldada, aga küllastuda, küllastuda. Seda ma tahan liblikates teha.

Kirje 09.04.1930:

"Tahan mõne joonega edasi anda iga tegelase olemust... Vabadus, millega "Tuletorni" või "Orlando" on kirjutatud, on siin võimatu kujuteldamatu vormi keerukuse tõttu. Tundub, et see saab olema uus etapp, uus samm. Enda arvates hoian ma kindlalt kinni algsest ideest."

Kirje 23.04.1930:

"See on lainete ajaloos väga tähtis päev. Näib, et olen Bernardi juhtinud nurka, kus algab teekonna viimane etapp. Nüüd läheb ta otse, otse ja peatub uksel: ja viimaseks aeg tuleb lainetest pilt."

Aga kui palju kordi ta veel ümber kirjutas, ümber kirjutas, parandas!

Sissekanne 04.02.1931:

"Veel mõni minut ja ma, tänu taevale, saan kirjutada – lõpetasin "Lained"! Viisteist minutit tagasi kirjutasin - oh, Surm! .."

Töö sellega muidugi ei lõppenud...

Seal oli veel palju ümberkirjutusi, parandusi...

Sissepääs 19.07.1931:

"See on meistriteos," ütles L. (Leonard) minu juurde astudes. "Ja teie raamatute paremik." Aga ta ütles ka, et esimesed sada lehekülge on väga rasked ja pole teada, kas need lähevad tavalugejale karmiks.

Päike pole veel tõusnud. Meri oli taevast eristamatu, ainult meri lebas heledates voltides, nagu kortsunud lõuend. Nüüd aga muutus taevas kahvatuks, silmapiir lõikas läbi tumeda joonega, lõikas taeva merelt ära, hall lõuend kattus paksude löökidega, löökidega ja nad jooksid, galopeerides, joostes, kattudes, õhinal.

Päris kaldal tõusid löögid püsti, paisusid, murdusid ja katsid liiva valge pitsiga. Laine ootab, ootab ja jälle tõmbub tagasi, ohkab nagu magaja, märkamata ei tema sisse- ega väljahingamisi. Tume triip silmapiiril selgines tasapisi, justkui oleks vanasse veinipudelisse pudenenud sete, jättes klaasi roheliseks. Siis selgines kogu taevas, nagu oleks see valge sete lõpuks põhja vajunud või oli see keegi, kes tõstis lambi silmapiiri tagant ja lehvitas selle üle lamedaid valgeid, kollaseid ja rohelisi triipe. Siis tõsteti lamp kõrgemale ja õhk muutus rabedaks, rohelisest turritasid välja punased, kollased suled, mis vilkusid, vilkusid nagu suitsupilved tule kohal. Kuid siis sulasid tulised suled üheks pidevaks uduks, üheks keevaks valgeks kuumuks, ja ta nihkus, tõstis rasket villahalli taevast ja muutis selle miljoniteks helesinisteks aatomiteks. Vähehaaval muutus ka meri läbipaistvaks; Ja lampi hoidev käsi tõusis aina kõrgemale ja nüüd sai nähtavaks lai leek; üle silmapiiri puhkes tulikaar ja kogu meri selle ümber põles kullast.

Valgus neelas aia puid, nüüd läks üks leht läbipaistvaks, teine, kolmas. Kuskil üleval siristas lind; ja kõik oli vaikne; siis, madalamal, kriuksus teine. Päike teritas maja seinu, langes lehvikuna valgele kardinale ja magamistoa akna juures oleva lehe alla heitis sinist varju - nagu tindisõrme jäljend. Kardin veidi kõikus, kuid sees, selle taga, oli kõik veel ebamäärane ja ebamäärane. Väljas laulsid linnud puhkamata.