Przeczytaj w Internecie „Życie i historie O. Henry’ego”. O. Henry (prawdziwe nazwisko William Sidney Porter) Opowiadania o Henrym

Około dziesięć lat temu w Petersburgu spotkałem Amerykanina. Rozmowa nie szła dobrze, goście już mieli wychodzić, ale przez przypadek wspomniałem nazwisko O. Henryka. Amerykanin uśmiechnął się, zaprosił mnie do siebie i przedstawiając mnie swoim znajomym, powiedział każdemu z nich:

- Oto człowiek, który kocha O. Henry'ego.

I zaczęli się do mnie uśmiechać w przyjazny sposób. To imię było talizmanem. Pewna Rosjanka zapytała właściciela: „Kim jest ten O. Henry? Twój krewny? Wszyscy się śmiali, ale w zasadzie pani miała rację: O. Henry rzeczywiście jest krewnym każdego Amerykanina. Innych pisarzy kocha się inaczej, fajniej, ale mają do tego swojskie podejście. Kiedy wypowiadają jego imię, uśmiechają się. Jego biograf, profesor Alfonzo Smith, twierdzi, że O. Henry przyciągał konserwatystów, skrajnych radykałów, pokojówki, damy z towarzystwa, skrybów i ludzi biznesu. Nie ma wątpliwości, że za kilka lat będzie jednym z naszych najbardziej lubianych pisarzy w Rosji.

Prawdziwe nazwisko O. Henry'ego brzmiało William Sidney Porter. Nawet jego wielbiciele nie wiedzieli tego przez długi czas. Był skryty i nie lubił popularności. Ktoś napisał do niego list: „Proszę odpowiedzieć, czy jesteś mężczyzną, czy kobietą”. Ale list pozostał bez odpowiedzi. Na próżno wydawcy gazet i czasopism prosili O. Henry’ego o pozwolenie na wydrukowanie jego portretu. Stanowczo odmawiał wszystkim, mówiąc: „Po co wymyśliłem sobie pseudonim, jeśli nie po to, żeby się ukryć”. Nigdy nikomu nie opowiadał o swojej biografii, nawet najbliższym przyjaciołom. Reporterzy nie mieli do niego dostępu i zmuszeni byli wymyślać na jego temat niewiarygodne historie.

Nigdy nie odwiedzał salonów świeckich ani literackich, wolał wędrować od karczmy do karczmy, rozmawiając z pierwszymi napotkanymi osobami, które nie wiedziały, że jest znanym pisarzem. Aby zachować incognito, przyjmował wspólny język i, jeśli chciał, sprawiał wrażenie analfabety. Uwielbiałem pić. Najlepiej czuł się w towarzystwie robotników: przy nich śpiewał, pił, tańczył i gwizdał, tak że wzięli go za robotnika fabrycznego i zapytali, w jakiej fabryce pracuje. Pisarzem został późno, sławę zdobył dopiero w czterdziestym piątym roku życia. Odznaczał się niezwykłą życzliwością: rozdawał wszystko, co miał, i niezależnie od tego, ile zarabiał, był stale w potrzebie. W swoim podejściu do pieniędzy był podobny do naszego Gleba Uspienskiego: nie potrafił ich ani oszczędzać, ani liczyć. Któregoś dnia w Nowym Jorku stanął na ulicy i rozmawiał ze znajomym. Podszedł do niego żebrak. Wyjął z kieszeni monetę i ze złością wcisnął ją w dłoń żebraka: „Idź sobie, nie przeszkadzaj mi, tu jest dolar dla ciebie”. Żebrak wyszedł, ale po minucie wrócił: „Panie, był pan dla mnie taki miły, nie chcę pana oszukać, to nie jest dolar, to jest dwadzieścia dolarów, proszę oddać, mylił się pan”. O. Henryk udawał zły: „Idź, idź, mówiłem, żebyś mnie nie dręczył!”

W restauracji dał lokajowi napiwek dwukrotnie wyższy niż koszt lunchu. Żona lamentowała: gdy tylko przyszedł do niego jakiś żebrak i kłamał o jego nieszczęściach, O. Henryk oddawał wszystko do ostatniego grosza, oddał mu spodnie, kurtkę, a potem odprowadził go do drzwi, prosząc: „Przyjdź jeszcze raz”. I przyszli ponownie.

Nadprzyrodzona spostrzegawczość pozwoliła sobie na dziecięcą naiwność, gdy chodziło o osobę potrzebującą.
Był osobą małomówną, trzymał się z daleka od ludzi i dla wielu wydawał się surowy. Z wyglądu przypominał przeciętny aktor: pulchny, ogolony, krótkie, wąskie oczy, spokojne ruchy.

Urodził się na południu, w sennym miasteczku Greensboro w Północnej Karolinie, 11 września 1862 roku. Jego ojciec był lekarzem – roztargniony, miły, mały, śmieszny człowiek, z długą siwą brodą. Doktor lubił wymyślać wszelkiego rodzaju maszyny, z których nic nie wyszło; Zawsze majstrował w stodole przy jakimś absurdalnym pocisku, który obiecał mu edisonowską chwałę.

Matka Williego Portera, wykształcona, wesoła kobieta, zmarła na gruźlicę trzy lata po urodzeniu syna. Chłopiec uczył się u ciotki, ciotka była starą panną, która biła swoich uczniów, którzy, jak się wydawało, byli warci rózgi. Willie Porter był chłopczycą jak wszyscy. Jego ulubioną rozrywką była gra w Redskins. Aby to zrobić, wyrywał pióra z ogonów żywych indyków, dekorował nimi głowę i rzucił się za żubrem z dzikim piskiem. Rolę żubra pełniły świnie sąsiada. Chłopiec wraz z tłumem towarzyszy gonił nieszczęsne zwierzęta i strzelał do nich z domowego łuku. Maciory piszczały, jakby je zabijano, strzały wbijały się głęboko w ich ciała i biada chłopcom, gdyby właściciele świń dowiedzieli się o tym polowaniu.

Inną rozrywką Williego Portera było rozbijanie muszli wymyślonych przez jego ojca. Starzec miał obsesję na punkcie tych muszli: wynalazł perpetuum mobile, samochód parowy, samolot i urządzenie do mechanicznego prania ubrań - porzucił praktykę i prawie nigdy nie wychodził ze stodoły.

Pewnego dnia Willie wraz z przyjacielem uciekli z domu, aby dołączyć na statek wielorybniczy (miał wtedy dziesięć lat), ale zabrakło mu pieniędzy i musiał wrócić do domu jako zając – prawie na dachu wagonu.

Willie miał wujka, który był farmaceutą i właścicielem apteki. Jako piętnastolatek Willie wstąpił do jego służby i wkrótce nauczył się robić proszki i pigułki. Ale co najważniejsze, nauczył się rysować. W każdej wolnej chwili rysował karykatury swojego wujka i swoich klientów. Kreskówki były złe i dobre. Wszyscy przewidywali sławę Williego jako artysty. Apteka na uboczu to nie tyle sklep, co klub. Każdy przychodzi tam ze swoimi chorobami, pytaniami, skargami. Najlepsza szkoła dla przyszłego pisarza beletrystyki jest to niemożliwe do wyobrażenia.

Willie czytał chciwie - „Czerwonooki pirat”, „Leśny diabeł”, „Jamajska burza”, „Kuba Rozpruwacz” - czytał i kaszlał, bo od osiemnastego roku życia zaczął borykać się z suchotami. Dlatego był bardzo szczęśliwy, gdy jeden ze stałych bywalców klubu jego wujka, dr Hall, zaprosił go na jakiś czas do Teksasu, aby poprawić swoje zdrowie. Doktor Hall miał w Teksasie trzech synów – gigantów, dobrych chłopaków, silnych mężczyzn. Jeden z synów był sędzią – słynnym Lee Hallem, którego bała się cała dzielnica; uzbrojony od stóp do głów przeczesywał drogi dzień i noc, tropiąc koniokradów i rabusiów, którymi wówczas opanował Teksas. W marcu 1882 roku przybył do niego Willie Porter i został kowbojem na jego farmie. Był pół sługą, pół gościem; pracował jak sługa, ale utrzymywał przyjazne stosunki ze swoimi panami. Dla żartu nauczyłem się kierować stadem, rzucać lassem, strzyżyć i kąpać owce, podążać za końmi i strzelać, nie schodząc z siodła. Nauczył się gotować obiady i często gotował, zastępując kucharza. Dzikiej przyrody Teksas był przez niego badany w najdrobniejszych szczegółach, a następnie znakomicie wykorzystał tę wiedzę w książce „Serce Zachodu”. Nauczył się mówić po hiszpańsku – nie tylko w skorumpowanym hiszpańskim slangu, jakim mówi się w Teksasie, ale w prawdziwym dialekcie kastylijskim.

Potem zaczął pisać, ale bezlitośnie zniszczył swoje rękopisy. Nie wiadomo, co napisał. Ze wszystkich książek, które czytał w tamtym czasie z największym zainteresowaniem, nie były to powieści i opowiadania, ale objaśniające Słownik języka angielskiego, jak nasz Dahl - najlepsza lektura dla młodego pisarza.

W gospodarstwie przebywał dwa lata. Stamtąd udał się do Austin, stolicy Teksasu, i mieszkał tam przez jedenaście lat. Jakich zawodów próbował przez te jedenaście lat! Był urzędnikiem w składzie tytoniowym i księgowym w biurze sprzedaży domów, był śpiewakiem w różnych kościołach, kasjerem w banku, kreślarzem dla geodety i aktorem w małym teatrze – nigdzie nie był wykazywał jakieś szczególne talenty lub szczególną pasję do pracy, ale nie zauważając tego, zgromadził ogromny materiał na przyszłość Praca literacka. Wyglądało to tak, jakby świadomie unikał wówczas literatury, preferując od niej małe, niepozorne pozycje. Nie miał ambicji i zawsze lubił pozostawać w cieniu.

W 1887 ożenił się z młodą dziewczyną, którą potajemnie odebrał rodzicom i wkrótce zaczął pisać do gazet i czasopism. Ale jego pisma były drobne - zwykłe śmieci gazetowe. W 1894 został redaktorem lokalnej gazety humorystycznej „Rolling Stone”, dla której dostarczał rysunki, artykuły i wiersze zupełnie niczym się nie wyróżniające. Gazeta wkrótce uschła.

W 1895 roku przeniósł się do innego miasta – Gauston, gdzie redagował „Daily Mail” i wszystko szło dobrze, wkraczał na ścieżkę literacką – nagle rozpętała się nad nim burza.

Przyszło wezwanie z Austin. William Porter został wezwany do sądu pod zarzutem defraudacji. Dochodzenie sądowe wykazało, że będąc kasjerem Pierwszego Banku Narodowego, on inny czas zdefraudował ponad tysiąc dolarów.

Wszyscy, którzy go znali, uważali to oskarżenie za pomyłkę sądową. Byli pewni, że stawiwszy się przed sądem, w ciągu pół godziny udowodni swoją niewinność. Wszyscy byli bardzo zaskoczeni, gdy okazało się, że oskarżony uciekł. Przed dotarciem do miasta Austin przesiadł się do innego pociągu i nocą popędził na południe do Nowego Orleanu, zostawiając córkę i żonę w Austin.

Nie wiemy dlaczego uciekł. Biograf twierdzi, że był niewinny i uciekł, chcąc chronić dobre imię żony. Jeśli tak, to wręcz przeciwnie, powinien był zostać i udowodnić przed sądem swoją niewinność. Żona nie musiałaby znosić tyle wstydu i smutku. Najwyraźniej miał powody obawiać się procesu. Biograf twierdzi, że za wszystko odpowiedzialna była administracja banku: raportowanie przeprowadzono niedbale, szefowie sami pobrali z kasy dwieście lub trzysta dolarów, nie zapisując tego w księgach urzędu. W księgach panował potworny chaos; kasjer, który pracował w tym banku przed Porterem, był tak zdezorientowany, że miał ochotę się zastrzelić. Nic dziwnego, że Porter też był zdezorientowany. Kto wie: może, korzystając z dostępności pieniędzy, sam dwa lub trzy razy pożyczył z kasy sto, dwa dolary, mając szczerą pewność, że w nadchodzących dniach odłoży te dolary. Biograf twierdzi, że był całkowicie niewinny, ale dlaczego wtedy uciekł?

Z Nowego Orleanu udał się statkiem towarowym do Hondurasu i dopływając do molo, czuł się bezpiecznie. Wkrótce zobaczył, że do molo zbliża się kolejny parowiec i jak strzała wybiegł bardzo dziwny mężczyzna w podartym fraku i wgniecionym cylindrze. Ubranie do sali balowej, nieodpowiednie na statek. Było jasne, że mężczyzna wszedł na statek w pośpiechu, nie mając czasu na przebranie się, prosto z teatru czy z balu.

-Co cię skłoniło do tak pochopnego wyjścia? - zapytał go uciekający kasjer.

„To samo co ty” – odpowiedział.

Okazało się, że panem we fraku był Al. Jennings, notoryczny bandyta, był przywódcą gangu złodziei pociągów, który swoimi brawurowymi kradzieżami terroryzował cały południowy zachód. Policja go wyśledziła i został zmuszony do ucieczki z Teksasu tak szybko, że nie miał nawet szansy się przebrać. Razem z nim był jego brat, także złodziej, także w cylindrze i fraku. Do uciekinierów dołączył William Porter i cała trójka zaczęła krążyć wokół Ameryka Południowa. Wtedy przydała się wiedza hiszpański. Skończyły im się pieniądze, padli z nóg z głodu. Jennings zasugerował obrabowanie niemieckiego banku, to pewne, a łupy zostaną podzielone po równo.
— Chcesz z nami pracować? – zapytał Williama Portera.

„Nie, raczej nie” – odpowiedział smutno i uprzejmie.

Te wymuszone wędrówki po Ameryce Południowej przydały się później Porterowi. Gdyby nie uciekł przed procesem, nie mielibyśmy powieści „Królowie i kapusta”, na którą wpływ miała bliska znajomość z republikami bananowymi Ameryki Łacińskiej.

W tym czasie jego żona siedziała w mieście Austin, bez pieniędzy, z małą chorą córką. Zaprosił ją do przyjazdu do Republiki Hondurasu, ale była bardzo chora i nie mogła odbyć takiej podróży. Wyszyła jakąś chustę, sprzedała ją i za pierwsze dochody kupiła butelkę perfum dla zbiegłego męża i zesłała go na wygnanie. Nie miał pojęcia, że ​​była poważnie chora. Kiedy jednak został o tym poinformowany, postanowił oddać się w ręce władz sądowych, pójść do więzienia, żeby tylko zobaczyć się z żoną. Tak zrobił. W lutym 1898 wrócił do Austin. Został osądzony, uznany za winnego – podczas procesu milczał, nie powiedział ani słowa na swoją obronę – i został skazany na pięć lat więzienia. Fakt, że uciekał, tylko pogłębiał jego poczucie winy. Został zatrzymany i wysłany do Ohio, do miasta Colombos, do więzienia karnego. Warunki w tym więzieniu były okropne. W jednym ze swoich listów William Porter napisał:
„Nigdy tak nie myślałem życie człowieka taka tania rzecz. Ludzie są postrzegani jako zwierzęta bez duszy i uczuć. Dzień pracy wynosi tutaj trzynaście godzin, a kto nie odrobi pracy domowej, jest bity. Tylko silny człowiek może znieść tę pracę, ale dla większości jest to pewna śmierć. Jeśli ktoś upadnie i nie będzie mógł pracować, zabiera się go do piwnicy i wlewa w niego tak silny strumień wody, że traci przytomność. Następnie lekarz przywraca mu rozum, a nieszczęśnika wiesza się za ręce z sufitu i wisi na tym stojaku przez dwie godziny. Jego stopy ledwo dotykają ziemi. Następnie jest ponownie zabierany do pracy, a jeśli upadnie, kładzie się go na noszach i przenosi do ambulatorium, gdzie może umrzeć lub wyzdrowieć. Konsumpcja jest tu zjawiskiem powszechnym – przypomina katar. Dwa razy dziennie do szpitala przychodzą pacjenci - od dwustu do trzystu osób. Ustawiają się w kolejce i bez zatrzymywania przechodzą obok lekarza. Przepisuje leki – w drodze, w biegu – jedno po drugim, a ta sama kolejka przesuwa się w stronę więziennej apteki. Tam w ten sam sposób, bez zatrzymywania się – w ruchu, w biegu – pacjenci otrzymują lekarstwa.

Próbowałem pogodzić się z więzieniem, ale nie, nie mogę. Co mnie wiąże z tym życiem? Jestem w stanie znieść każde cierpienie na wolności, ale nie chcę już przeciągać tego życia. Im szybciej to skończę, tym lepiej dla mnie i dla wszystkich”.

To był chyba jedyny przypadek, kiedy ten silny i skryty mężczyzna głośno wyraził swoje uczucia i uskarżał się na ból.

Zapytany w więzieniu, co robił na zewnątrz, odpowiedział, że jest reporterem. Więzienie nie potrzebowało reporterów. Ale potem się opanował i dodał, że też jest farmaceutą. To go uratowało; umieszczono go w szpitalu i wkrótce odkrył w sobie takie talenty, że zarówno lekarze, jak i pacjenci zaczęli odnosić się do niego z szacunkiem. Pracował całą noc, przygotowując lekarstwa, odwiedzając chorych, pomagając lekarzom więziennym, co dało mu możliwość poznania niemal wszystkich więźniów i zebrania ogromnego materiału do swoich przyszłych książek. Wielu przestępców opowiedziało mu swoją biografię.
Ogólnie rzecz biorąc, wydawało się, że życie szczególnie stara się przygotować go na pisarza. Gdyby nie siedział w więzieniu, nie napisałby jednej ze swoich najlepszych książek, „The Gentle Grafter”.

Ale jego wiedza o życiu nie była tania. W więzieniu szczególnie dręczyły go nie własne, ale męki innych. Z obrzydzeniem opisuje okrutny reżim amerykańskiego więzienia:

„Samobójstwa są u nas tak samo powszechne, jak pikniki u Was. Prawie co wieczór jesteśmy z lekarzem wzywani do jakiejś celi, w której ten czy inny więzień próbował popełnić samobójstwo. Ten podciął sobie gardło, ten się powiesił, ten otruł się gazem. Dobrze przemyślają takie przedsięwzięcia i dlatego prawie nigdy nie zawodzą. Wczoraj sportowiec, specjalista od boksu, nagle oszalał; Oczywiście posłali po nas, po lekarza i po mnie. Sportowiec był tak dobrze wyszkolony, że do związania go potrzeba było ośmiu osób.

Te okropności, które obserwował dzień po dniu, boleśnie go niepokoiły. Ale nie poddawał się, nie narzekał i czasami udawało mu się wysyłać z więzienia wesołe i frywolne listy. Listy te były przeznaczone dla jego córeczki, która nie miała wiedzieć, że jej tata przebywa w więzieniu. Dlatego też przedsięwziął wszelkie środki ostrożności, aby jego listy do niej nie były ponure:

„Witam, Małgorzato! - on napisał. - Czy pamiętasz mnie? Jestem Murzilka i nazywam się Aldibirontifostifornikofokos. Jeśli zobaczysz gwiazdę na niebie i zanim zajdzie, uda ci się siedemnaście razy powtórzyć moje imię, a w pierwszym odcisku stopy niebieskiej krowy znajdziesz pierścionek z brylantem. Krowa będzie chodzić po śniegu - po zamieci - a wokół krzaków pomidorów zakwitną karmazynowe róże. Cóż, do widzenia, czas już iść. Jeżdżę na koniku polnym.”

Ale niezależnie od tego, jak bardzo starał się sprawiać wrażenie beztroskiego, przez te listy często przemykała melancholia i niepokój.

W więzieniu nieoczekiwanie spotkał się ze swoim dawnym znajomym, rabusiem kolejowym Alem. Jenningsa. Tutaj zbliżyli się jeszcze bardziej, a Jennings pod wpływem Portera stał się inną osobą. Porzucił zawód i też poszedł droga literacka. Niedawno opublikował swoje wspomnienia więzienne o O. Henrym, całą książkę, w której bardzo głęboko opisał moralne męki, jakich O. Henry doświadczył w więzieniu. O procedurach więziennych Al. Jennings wspomina to z wściekłością. Cała krytyka zgodnie uznała, że ​​ten złodziej jest znakomitym pisarzem, że jego książka jest nie tylko ciekawym dokumentem ludzkim, ale także doskonałym dziełem sztuki. Swoją drogą Al. Jennings opowiada, że ​​w więzieniu przebywał niezwykły włamywacz ognioodpornych kas fiskalnych, artysta w swojej dziedzinie, który tak genialnie otwierał każdą zamkniętą żelazną kasę fiskalną, że sprawiał wrażenie cudotwórcy, czarodzieja, istoty nieziemskiej. Ten wspaniały artysta marniał w więzieniu - topił się jak świeca, tęskniąc za ulubionymi zajęciami. I nagle przyszli do niego i powiedzieli, że gdzieś w jakimś banku jest kasa, której nawet władze sądowe nie potrafią otworzyć. Trzeba je otworzyć, nie ma kluczy, a prokurator postanowił wezwać genialnego więźnia z więzienia na pomoc władzom sądowym. I obiecano mu wolność, jeśli otworzy tę kasę. Można sobie wyobrazić, z jaką pasją i zapałem utalentowany włamywacz zaatakował kasę fiskalną, z jaką ekstazą rozbił jej żelazne ściany, ale gdy tylko ją otworzył, niewdzięczne władze zapomniały o złożonej obietnicy i wrzuciły go z powrotem do więzienia. Nieszczęśnik nie mógł znieść tej kpiny, w końcu upadł i uschnął.

Porter później opisał ten epizod w swoim słynnym opowiadaniu „Odzyskana reformacja”, ale słynnie zmienił zakończenie. Władze więzienne w tej historii są milsze niż w rzeczywistości.

Został wcześniej zwolniony ze względu na dobre zachowanie w więzieniu. Dobre zachowanie polegało głównie na tym, że będąc farmaceutą więziennym, nie kradł rządowego alkoholu – cnota niespotykana w annałach aptek więziennych.

Po wyjściu z więzienia po raz pierwszy w życiu na poważnie zajął się pisaniem. Już w więzieniu coś naszkicował, a teraz na serio zabrał się do pracy. Przede wszystkim przywłaszczył sobie pseudonim O. Henry (imię francuskiego farmaceuty Henriego), pod którym całkowicie się przed wszystkimi ukrywał. Unikał spotkań z byłymi znajomymi, nikt nie miał pojęcia, że ​​pod pseudonimem O. Henry ukrywa się były skazaniec. Wiosną 1902 roku po raz pierwszy przybył do Nowego Jorku. Miał czterdzieści jeden lat. Do tej pory mieszkał tylko na prowincji na południu, w sennych i naiwnych miasteczkach, a stolica go oczarowała. Dniami i nocami przemierzał ulice, nienasycony chłonąc życie wielkiego miasta. Zakochał się w Nowym Jorku, został nowojorskim poetą i zwiedzał każdy jego zakątek. I milionerzy, i artyści, i sklepikarze, i robotnicy, i policjanci, i kokotki – rozpoznał ich wszystkich, przyjrzał się im i sprowadził na swoje strony. Jego twórczość literacka była kolosalna. Rocznie pisał około pięćdziesięciu opowiadań – lakonicznych, przejrzystych, niezwykle nasyconych obrazami. Jego opowiadania ukazywały się tydzień po tygodniu w gazecie „Świat” i zostały przyjęte z wielkim entuzjazmem. Nigdy nie było w Ameryce pisarza, który doprowadził technikę opowiadania do takiej perfekcji. Każda opowieść O. Henry'ego liczy 300 - 400 linijek, a w każdej kryje się ogromna, złożona historia - wiele znakomicie zarysowanych twarzy i prawie zawsze oryginalna, misterna, zawiła fabuła. Krytycy zaczęli nazywać go „amerykańskim Kiplingiem”, „amerykańskim Maupassantem”, „amerykańskim Gogolem”, „amerykańskim Czechowem”. Z każdą historią jego sława rosła. W 1904 roku zebrał swoje opowiadania przedstawiające Amerykę Południową w jeden tom i oprawił je szybka poprawka z zabawną fabułą - i opublikował ją pod przykrywką powieści „Królowie i kapusta”. To była jego pierwsza książka. Jest w nim sporo wodewilu, celowo inscenizowanego, ale są w nim także południowe góry i południowe słońce, i południowe morze, i autentyczna beztroska tańca, śpiewu południa. Książka odniosła sukces. W 1906 roku ukazała się druga książka O. Henry’ego „Cztery miliony”, w całości poświęcona jego Nowemu Jorku. Książkę otwiera niezwykła przedmowa, która stała się obecnie sławna. Faktem jest, że Nowy Jork ma swoją własną arystokrację, pieniężną, która wiedzie bardzo odosobnione życie. Przeniknięcie jej kręgu jest prawie niemożliwe dla zwykłego śmiertelnika. Jest niewielka, nie więcej niż czterysta osób, a wszystkie gazety płaszczą się przed nią. Nie spodobało się to O. Henrykowi i napisał:

„Ostatnio komuś przyszło do głowy stwierdzenie, że w Nowym Jorku jest tylko czterysta osób godnych uwagi. Ale potem pojawił się inny, mądrzejszy – sporządzający spis ludności – i udowodnił, że takich osób nie jest czterystu, ale znacznie więcej: cztery miliony. Wydaje nam się, że ma rację, dlatego wolimy nazywać nasze historie „Czterema milionami”.

Nowy Jork miał wówczas cztery miliony mieszkańców i wszystkie te cztery miliony wydawały się równie godne uwagi O. Henry'ego. Jest poetą czterech milionów; czyli cała amerykańska demokracja. Dzięki tej książce O. Henry zasłynął w całej Ameryce. W 1907 wydał dwa zbiory opowiadań: „Lampa sezonowana” i „Serce Zachodu”; w 1908 były jeszcze dwa – „Głos Miasta” i „Delikatny Łotr”; w 1909 r. ponownie dwa - „Drogi skalne” i „Przywileje”, w 1910 r. ponownie dwa - „Wyłącznie w interesach” i „Wiry”. Pismo krótkie historie nie zadowoliło go, planował świetna powieść. Powiedział: „Wszystko, co do tej pory napisałem, to po prostu pobłażanie sobie, próba pióra w porównaniu z tym, co napiszę za rok”. Ale rok później nie był już w stanie nic napisać: był przemęczony, zaczął cierpieć na bezsenność, wyjechał na południe, nie doszedł do siebie i wrócił do Nowego Jorku całkowicie załamany. Zabrano go do Polikliniki na Trzydziestej Czwartej Ulicy. Wiedział, że umrze i mówił o tym z uśmiechem. W klinice – zażartował – leżał w pełnej świadomości – jasnej i radosnej. W niedzielny poranek powiedział: „Rozpal ogień, nie mam zamiaru umierać w ciemności”, a minutę później zmarł – 5 czerwca 1910 r.
Opis O. Henryka jako pisarza zostanie podany w kolejnych numerach „Współczesnego Zachodu”, kiedy rosyjski czytelnik bliżej zapozna się z jego twórczością.

K. Czukowski

1 O. Henry Biography, autor: Alphonso Smith, Roe profesor języka angielskiego na Uniwersytecie Virginia Garden City w stanie Nowy Jork i Toronto.

Abel Startsev

Życie i historie O. Henry'ego

A. Startsev. Życie i historie O. Henry'ego // O. Henry. Prace zebrane w trzech tomach. T. 1. - M.: Prawda, 1975. - s. 3-34.

O.Henry. Nazwisko znane jest już niejednemu pokoleniu czytelników. Najpopularniejszy amerykański humorysta początku stulecia i mistrz gawędziarza, jeden z luminarzy tego gatunku, mającego długą tradycję w literaturze amerykańskiej.

Co więcej, choć opowiadania O. Henry'ego były i są czytane przez miliony, jego miejsca w historii literatury amerykańskiej nie można nazwać pewnym. Historycy literatury różnią się w opiniach na jego temat. Zwłaszcza jeśli chodzi o ocenę jego twórczości na tle potężnego nurtu nasyconej społecznie, krytyczno-realistycznej literatury amerykańskiej tamtych lat, ze zmarłym Twainem i młodym Dreiserem, Jackiem Londonem i Uptonem Sinclairem.

Bez względu na to, jak rozstrzygniecie tę kwestię – poruszymy ją później – pozostaje bezsporne, że życie i historie O. Henry’ego traktowane jako całość – jego twórczość, jego droga pisarska, jego losy – tworzą jasną i niezwykłą kartę w historia kultury amerykańskiej na początku XX wieku.

William Sidney Porter, piszący pod pseudonimem O. Henry, urodził się w 1862 roku na południu Stanów Zjednoczonych, w Greensboro (Karolina Północna) w rodzinie wiejskiego lekarza. Wcześnie został bez matki; Po śmierci żony ojciec wkrótce popadł w alkoholizm i porzucił praktykę lekarską. W wieku piętnastu lat chłopiec opuścił szkołę i został praktykantem w aptece, gdzie otrzymał zawód farmaceuty.

W 1882 roku wyjechał do Teksasu i przez dwa lata mieszkał na stepie, na farmie bydła, komunikując się z kowbojami i pstrokatymi wędrowcami zamieszkującymi wówczas te mało zaludnione przedmieścia Stanów Zjednoczonych. Po poprawie zdrowia – to był jeden z celów pobytu na ranczu – młody Porter w 1884 roku zamieszkał w Austin, małym miasteczku, stolicy Teksasu. Przez dwanaście lat był obywatelem Austin, pracując najpierw jako urzędnik-kreślarz w urzędzie ziemskim, później jako księgowy i kasjer w banku w Austin. Poświęcił dużo czasu samokształceniu i był popularny w społeczeństwie jako zabawny rozmówca i zapalony rysownik. W tym samym czasie Porter opublikował swój pierwszy eksperymenty literackie, co pokazało jego niezaprzeczalny talent komediowy. W latach 1894-1895 wydawał w Austin humorystyczny tygodnik „Rolling Stone”, a później, w latach 1895-1896; napisał felieton dla tygodnika Post, wydawanego w sąsiednim mieście Houston w Teksasie.

Pod koniec 1894 r. audyt banku wykazał braki w wysokości pięciu tysięcy dolarów i Porter stracił stanowisko w banku. Część biografów pisarza uważa, że ​​dopuścił się on jedynie zaniedbania – sprawozdawczość banku prowadzona była w sposób nieuporządkowany. Inni uważają, że w okresie szczególnie poważnych trudności finansowych spowodowanych kosztami wydawania „Rolling Stone” samowolnie pobrał pieniądze z funduszy bankowych i nie uzupełnił brakujących środków.

Początkowo wydawało się, że Porterowi uda się uniknąć oskarżenia, jednak w lutym 1896 roku został aresztowany. Zwolniony z obowiązku stawienia się w sądzie pod zarzutem defraudacji pieniędzy bankowych, pogrążony w panice. Porter potajemnie udał się do Nowego Orleanu, a stamtąd uciekł do Hondurasu – w Ameryce Środkowej – poza jurysdykcją amerykańskiego sądownictwa.

Porter mieszkał w Hondurasie przez około rok. Spotkał tam innego Amerykanina, również uciekiniera przed prawem. Ten młody południowiec, Al Jennings, napad na pociąg i potomek zbankrutowanej rodziny plantacyjnej, opublikował następnie ważne wspomnienia swojego przyjaciela pisarza, O. Henry jest na dnie.”

Porter pozostał w Ameryce Środkowej aż do wiadomości o śmiertelna chorobażony. Wrócił do domu, poddał się władzom, został zwolniony za kaucją do czasu rozprawy, pochował żonę, a następnie w lutym 1898 roku skazany na pięć lat więzienia.

Lata więzienne Portera stały się znane ze wspomnianych już wspomnień Jenningsa, które ukazały się po jego śmierci (spotkali się ponownie w więzieniu). O. Sam Henryk do końca życia nie powiedział ani słowa o „martwym domu”. Odsiedział wyrok w Columbus w stanie Ohio, więzieniu dla skazańców reżimu, którego opis w Jennings (oraz w niektórych odkrytych listach O. Henry'ego do rodziny) przywodzi na myśl pamiętniki więźniów późniejszych więzień hitlerowskich Niemiec. Skazani byli wyczerpani katorżniczą pracą, głodzeni, brutalnie torturowani, a w przypadku nieposłuszeństwa bici na śmierć.

Portera uratowała znajomość farmacji, która zapewniła mu uprzywilejowaną pozycję farmaceuty nocnego w szpitalu więziennym. Oszczędzono mu męek fizycznych, jednak ze względu na charakter swojej pracy był świadkiem większości tragedii, jakie miały miejsce w więzieniu.

Wyrok Portera został zmniejszony „za dobre sprawowanie”. Latem 1901 roku po ponad trzech latach spędzonych w więzieniu został zwolniony.

Jeszcze w więzieniu Porterowi udało się wydać i opublikować trzy opowiadania i postanowił zostać zawodowym pisarzem. Po wyjściu z więzienia wkrótce przeniósł się do Nowego Jorku, nawiązał kontakty z redaktorami i przyjmując pseudonim O. Henry, dał się poznać szerokiemu gronu czytelników pod tym nazwiskiem.

Następuje osiem lat intensywnej pracy literackiej. Pod koniec 1903 roku O. Henry podpisał kontrakt z największą nowojorską gazetą „The World” na pięćdziesiąt dwa niedzielne opowiadania rocznie po cenie „100 dolarów za sztukę”. Współpracuje także przy innych publikacje literackie. W 1904 opublikował sześćdziesiąt sześć opowiadań, w 1905 sześćdziesiąt cztery. W tym okresie pracował jak na literackim przenośniku taśmowym. Pamiętnikarz pamięta O. Henry’ego siedzącego przy biurku i kończącego dwa opowiadania naraz oraz redaktora naczelnego, który z niecierpliwością czekał na rozpoczęcie ilustracji. Pomimo całej pomysłowości O. Henry'ego nie ma wystarczającej liczby działek i czasami „kupuje” je od przyjaciół i znajomych.

Praca tych lat najwyraźniej przekroczyła jego siły. Następnie tempo twórczości pisarskiej O. Henry'ego wyraźnie słabnie.

W sumie dziedzictwo literackie O. Henry'ego obejmuje ponad dwieście pięćdziesiąt opowiadań. Jego książki ukazywały się w następującej kolejności: „Królowie i kapusta” (1904), „Cztery miliony” (1906), „Serce Zachodu” (1907), „Płonąca lampa” (1907), „Głos” duże miasto„(1908), „Szlachetny łotr” (1908), „Drogi losu” (1909), „Wybrać” (1909), „ Ludzie biznesu„(1910), „Obracanie się” (1910) i pośmiertnie jeszcze trzy: „Wszystkiego po trochu” (1911), „Pod leżącym kamieniem” (1912) i „Resztki” (1917). W latach 1912-1917 ukazały się trzy dzieła zebrane O. Henry'ego. Następnie jego niezzebrane opowiadania i wczesne humoreski ukazały się jeszcze kilka razy.

Niepraktyczny, z charakterystycznymi umiejętnościami bohemy w życie codzienne, O. Henry nie udało się wydobyć z jego sukces literacki korzyść pieniężna. Ostatnie miesiące życia spędził samotnie w pokoju hotelowym, osłabiony chorobą i alkoholizmem, potrzebujący pieniędzy i nie mogący już pracować. Zmarł w szpitalu w Nowym Jorku 6 czerwca 1910 roku w wieku 48 lat. O. Henry unikał randki literackie, a niektórzy amerykańscy pisarze, którzy przybyli na pogrzeb, zobaczyli swojego brata po raz pierwszy dopiero w trumnie.

Opowiadania O. Henry’ego można podzielić na dwie główne grupy. Do pierwszej z nich zalicza się cykl nowojorski (około półtora setki opowiadań), których łączy miejsce akcji i fakt, że występujących w niej bohaterów liczy „cztery miliony” (jak nazywa populację tego największego Amerykańskie miasto, - od ulicznych żebraków po królów giełdy). Do drugiej – mniejszej – grupy zaliczają się historie, których akcja rozgrywa się na południu i zachodzie Stanów Zjednoczonych, czasem także w Ameryce Południowej. Postacie przedstawiają kowbojów, bandytów oraz wszelkiego rodzaju włóczęgów i łotrzyków.

Nieco odrębnie, ale pod wieloma względami podobny do drugiej grupy opowiadań, stoi historia (łańcuch opowiadań) „Królowie i kapusta”, której akcja rozgrywa się w pewnym zbiorowym i konwencjonalnie przedstawionym stanie Ameryki Środkowej.

Cechy charakterystyczne Wszystkie dzieła O. Henry'ego cechuje wyraźna dynamika kompozycyjna i humor.

Dynamikę opowieści potęguje charakterystyczna eskalacja fabuły, w której zwyczajowa lub uważana za zwyczajową logika wydarzeń zostaje pomieszana, naruszona, a czytelnik przechodzi od jednego zaskoczenia do drugiego, aby dać się „oszukać” fałszywemu rozwiązaniu a potem oszołomiony kolejnym, ostatecznym, trudnym do przewidzenia na podstawie początkowego przebiegu działań lub wręcz całkowicie niemożliwym. Taka jest konstrukcja zdecydowanej większości opowiadań O. Henry’ego.

Humor O. Henry'ego jest charakterystyczny dla całej jego twórczości. Większość historie oparte na komiczna sytuacja. Ale nawet w tych przypadkach, gdy opowieść nie jest humorystyczna we właściwym sensie, humor jest obecny w języku bohaterów, w reżyserii i komentarzach autora, a także w samej konstrukcji fabuły, której zagadkowość jest z reguły także pełni funkcję humorystyczną.

Sukces opowiadań O. Henry'ego w Stanach Zjednoczonych i na całym świecie był przede wszystkim sukcesem humorystycznego gawędziarza. Zabawny styl opowiadania historii, umiejętność znalezienia zabawnej i zabawnej strony w każdym pozornie niczym niezwykłym codziennym zjawisku, niewyczerpany zasób dowcipów i kalamburów oraz błyski satyry charakteryzują prawie każdą stronę O. Henry'ego.

Sztuka humorystyczna O. Henry'ego jest zakorzeniona w tradycji amerykańskiej. Jedna z jego pierwszych humoresek „Przeprowadzam wywiad z prezydentem” mogła wyjść spod pióra młodego Twaina. Inna, napisana w tym samym wczesnym okresie Teksasu, Tajemnica Pecheux Street, bardzo przypomina literackie parodie Breta Harte'a.

Kpiący i poniżający humor O. Henry'ego jest charakterystyczny dla całej tradycji amerykańskiej. Pochodzące z powrotem feudalna Europa był to na początku humor mieszczanina wyśmiewającego przywileje i pretensje arystokraty; w antyfeudalnej Ameryce zapuścił korzenie i został „udomowiony”. Ta linia amerykańskiego humoru znalazła swój najwyższy, konsekwentnie demokratyczny wyraz w twórczości Marka Twaina.

Historia brudnej dziesiątki

Pieniądze mówią. Ale mogłoby się wydawać, że w Nowym Jorku głos starego banknotu dziesięciodolarowego brzmi jak ledwo słyszalny szept? Cóż, świetnie, jeśli chcesz, zignoruj ​​​​autobiografię nieznajomego opowiedzianą sotto voce. Jeśli Twoje ucho pokocha ryk książeczki czekowej Johna D. dochodzący z megafonu jeżdżącego po ulicach, to zależy od Ciebie. Tylko nie zapominaj, że nawet mała moneta czasami nie mieści się w kieszeni ani słowem. Następnym razem, gdy przekażesz sprzedawcy ze sklepu spożywczego dodatkową srebrną ćwiartkę, aby mógł cię zważyć z towarem właściciela, najpierw przeczytaj słowa nad głową kobiety. Zjadliwa uwaga, prawda?

Jestem banknotem dziesięciodolarowym z 1901 roku. Być może widziałeś je w rękach jednego ze swoich znajomych. Na przodzie mam zdjęcie żubra amerykańskiego, przez pięćdziesiąt czy sześćdziesiąt milionów Amerykanów błędnie zwanego bawołem. Po bokach znajdują się głowy kapitana Lewisa i kapitana Clarka. Z tyłu, pośrodku sceny, z wdziękiem usadowiona na roślinie szklarniowej, Liberty, Ceres lub Maxine Elliott.

Informacje o mnie można uzyskać pod adresem: § 3 ust. 588 ze zmianami w statucie. Jeśli zdecydujesz się mnie zmienić, Wujek Sam położy na twojej ladzie dziesięć pełnowartościowych monet - tak naprawdę nie wiem, czy są to srebro, złoto, ołów czy żelazo.

Opowiadam tę historię trochę chaotycznie, wybaczysz mi - wybaczysz? Wiedziałem, dziękuję – w końcu nawet bezimienny rachunek wywołuje rodzaj służalczego zachwytu, chęci sprawiania przyjemności, prawda? Widzisz, my, brudne pieniądze, jesteśmy prawie całkowicie pozbawieni możliwości wypolerowania naszej mowy. Nigdy w życiu nie spotkałem wykształconej i dobrze wychowanej osoby, przy której dziesięciu by się utrzymało dłuższy okres niż potrzeba dotarcia do najbliższego sklepu spożywczego. Jak na sześciolatka mam bardzo wyrafinowany i ożywiony sposób bycia. Spłacam swoje długi równie regularnie, jak ci, którzy odprowadzają zmarłego ostatnia droga. Służyłem tak wielu panom! Ale kiedyś miałem okazję przyznać się do swojej niewiedzy i przed kim? Przed starą, odrapaną i zaniedbaną piątką – srebrny certyfikat. Spotkaliśmy ją w grubym, śmierdzącym rzeźniczym portfelu.

Hej, ty, córko indyjskiego wodza, mówię, przestań jęczeć. Czy nie rozumiesz, że czas cię wycofać z obiegu i wydrukować ponownie? Wydany dopiero w 1899 roku, ale jak wyglądasz?

Najwyraźniej myślisz, że skoro jesteś bawołem, to powinieneś bez przerwy gadać” – odpowiedziała piątka. - A ty byś się zmęczył, gdybyś cały dzień trzymano pod fildeperami i podwiązką, gdy temperatura w sklepie nie spada poniżej osiemdziesięciu pięciu stopni.

„Nie słyszałem o takich portfelach” – powiedziałem. -Kto cię tam umieścił?

Sprzedawczyni.

Kim jest sprzedawczyni? - Byłem zmuszony zapytać.

Twoja siostra dowie się o tym nie wcześniej, niż zacznie się złoty wiek ich siostry” – odpowiedziała piątka.

Spójrz, pani! Ona nie lubi fildeperów. Ale gdyby cię wsadzili za kawałek bawełny, tak jak mnie, i cały dzień dręczyli fabrycznym kurzem, tak że ta pani z namalowanym na mnie rogiem obfitości w ogóle kichnęła, co byś wtedy zaśpiewał?

Ta rozmowa odbyła się dzień po moim przybyciu do Nowego Jorku. Zostałem wysłany do banku na Brooklynie przez jeden z ich oddziałów w Pensylwanii w grupie kilkudziesięciu osób, takich jak ja. Od tego czasu nigdy nie miałem okazji zapoznać się z portfelami, w których znajdowali się moi pięciodolarowi i dwudolarowi rozmówcy. Ukryli mnie tylko za jedwabnymi.

Miałem szczęście. Nie siedziałem spokojnie. Czasami zmieniałem ręce dwadzieścia razy dziennie. Znałem drugą stronę każdej transakcji; Znów zadbałam o każdą przyjemność moich gospodarzy. W soboty niezmiennie rzucano mnie na ladę. Zawsze rzuca się dziesiątkami, ale banknoty jedno- lub dwudolarowe składa się w kwadrat i skromnie popycha w stronę barmana. Stopniowo zaczęło mi to smakować i próbowałem albo popijać whisky, albo polizać martini lub Manhattan, które rozlało się z kontuaru. Któregoś dnia handlarz jadący wózkiem ulicą umieścił mnie w grubej, zatłuszczonej paczce, którą nosił w kieszeni kombinezonu. Myślałem, że będę musiał zapomnieć o prawdziwej atrakcyjności, skoro przyszły właściciel sklepu wielobranżowego żył za osiem centów dziennie, ograniczając swoje menu do psiego mięsa i cebuli. Ale wtedy handlarz w jakiś sposób popełnił błąd, umieszczając swój wózek zbyt blisko skrzyżowania, i zostałem uratowany. Do dziś jestem wdzięczny policjantowi, który mi pomógł. Przemienił mnie w sklepie tytoniowym niedaleko Bowery, gdzie na zapleczu toczył się hazard. A komendant komisariatu, który sam tego wieczoru miał szczęście, zabrał mnie w świat. Dzień później upił mnie w restauracji na Broadwayu. Ja też szczerze się cieszyłem, że wracam do ojczyzny, jak jeden z Astorów, gdy widzi światła Charing Cross.

Dirty Ten nie musi siedzieć na Broadwayu. Kiedyś zadzwonili do mnie z alimentami, złożyli mnie i wsadzili do zamszowego portfela pełnego dziesięciocentówek. Chlubnie wspominali burzę sezon letni w Osining, gdzie trzy córki właściciela łowiły jedną z nich na lody. Jednak te infantylne hulanki to po prostu burza w filiżance herbaty w porównaniu z huraganami, na jakie narażone są banknoty naszego nominału w groźnej godzinie wzmożonego popytu na homary.

Po raz pierwszy o brudnych pieniądzach usłyszałem, gdy czarujący młodzieniec Wang Whoever rzucił mnie i kilka moich dziewczyn w zamian za garść żetonów.

Około północy tęgi i tęgi facet o tłustej twarzy mnicha i oczach woźnego, który właśnie otrzymał podwyżkę, zwinął mnie i wiele innych banknotów w ciasną rulon – „kawałek”, jak mówią zanieczyszczający pieniądze.

Zapisz mi pięćset – powiedział do bankiera – i dopilnuj, żeby wszystko było tak, jak powinno, Charlie. Chcę spacerować zalesioną doliną, podczas gdy światło księżyca igra na skalistym klifie. Jeśli ktoś z nas wpadnie w kłopoty, pamiętajcie, że w lewym górnym schowku mojego sejfu znajduje się sześćdziesiąt tysięcy dolarów, opakowanych w humorystyczny dodatek do magazynu. Trzymaj nos z wiatrem, ale nie marnuj słów. Do widzenia.

Znalazłem się pomiędzy dwudziestką a złotymi certyfikatami. Jeden z nich powiedział mi:

Hej, ty „nowa” starsza pani, masz szczęście. Zobaczysz coś interesującego. Dziś Stary Jack zamieni cały Befsztyk w okruchy.

Niesamowity

Znamy człowieka, który jest być może najbardziej dowcipnym ze wszystkich myślicieli, którzy kiedykolwiek urodzili się w naszym kraju. Jego sposób logicznego rozwiązania problemu graniczy niemal z inspiracją.

Któregoś dnia w zeszłym tygodniu żona poprosiła go o zrobienie zakupów i z całą mocą rozważał to logiczne myślenie, całkiem zapomina o codziennych drobiazgach, zawiązałam mu węzeł na szaliku. Około dziewiątej wieczorem, spiesząc do domu, przez przypadek wyjął chusteczkę, zauważył zawiniątko i zatrzymał się jak wryty. Przynajmniej go zabij! - Nie pamiętam, w jakim celu zawiązano ten węzeł.

Zobaczymy, powiedział. - Węzeł został zrobiony, żebym nie zapomniał. Jest więc niezapominajką. Niezapominajka to kwiat. Tak! Jeść! Muszę kupić kwiaty do salonu.

Potężny intelekt zrobił swoje.

Przywołanie nieznajomego

Był wysoki, kościsty, miał bystre, szare oczy i uroczyście poważną twarz. Ciemny płaszcz, który miał na sobie, był zapięty na wszystkie guziki i miał krój przypominający kapłański krój. Jego brudne czerwonawe spodnie zwisały luźno, nie zakrywając nawet cholewek butów, ale jego wysoki kapelusz robił ogromne wrażenie i w ogóle można było pomyśleć, że jest wiejskim kaznodzieją na niedzielnym spacerze.

Jechał, siedząc na małym wozie, a kiedy dotarł do grupy pięciu lub sześciu osób siedzących na werandzie urzędu pocztowego w małym miasteczku w Teksasie, zatrzymał konia i wysiadł.

Moi przyjaciele – powiedział – „wszyscy wyglądacie na inteligentnych ludzi i uważam za swój obowiązek powiedzieć kilka słów na temat okropnego i haniebnego stanu rzeczy, jaki panuje w tej części kraju. Mam na myśli koszmarne barbarzyństwo, jakie miało ostatnio miejsce w niektórych z najbardziej kulturalnych miast Teksasu, kiedy istoty ludzkie, stworzone na obraz i podobieństwo Stwórcy, zostały poddane brutalne tortury, a następnie brutalnie spalono żywcem na najbardziej zatłoczonych ulicach. Trzeba coś zrobić, żeby usunąć tę plamę czysta nazwa Twój stan. Nie zgadzasz się ze mną?

Jesteś z Galveston, nieznajomy? – zapytała jedna z osób.

Nie proszę pana. Pochodzę z Massachusetts, kolebki wolności nieszczęsnych Murzynów i wylęgarni ich najzagorzalszych obrońców. Te ludzkie ogniska sprawiają, że płaczemy krwawymi łzami, a ja jestem tutaj, aby spróbować obudzić w waszych sercach współczucie dla waszych czarnych braci.

I nie pożałujesz, że wezwałeś ogień, aby wymierzyć bolesną sprawiedliwość?

Zupełnie nie.

I nadal będziesz narażał Czarnych na straszliwą śmierć na stosie?

Jeśli okoliczności to zmuszą.

W takim razie panowie, ponieważ wasza determinacja jest niezachwiana, chcę wam zaproponować kilka brutto meczów, tańszych niż takie, jakich nigdy wcześniej nie widzieliście. Zajrzyj i przekonaj się sam. Pełna gwarancja. Nie gaszą na wietrze i zapalają się na czymkolwiek: drewnie, cegle, szkle, żeliwie, żelazie i podeszwach. Ile pudeł chcielibyście, panowie?

Romans pułkownika

Siedzieli przy kominku i palili fajki. Ich myśli zaczęły wracać do odległej przeszłości.

Rozmowa dotyczyła miejsc, w których spędzili młodość i zmian, jakie niosły ze sobą mijające lata. Wszyscy od dawna mieszkali w Houston, ale tylko jeden pochodził z Teksasu.

Pułkownik pochodził z Alabamy, sędzia urodził się na bagnistych brzegach Missisipi, kupiec po raz pierwszy ujrzał światło dzienne w zamarzniętym Maine, a burmistrz z dumą oświadczył, że jego ojczyzną jest Tennessee.

Czy ktoś z Was wrócił do domu na urlopie, odkąd się tu przeprowadziliście? – zapytał pułkownik.

Okazało się, że w ciągu dwudziestu lat sędzia był w domu dwa razy, burmistrz raz, a właściciel sklepu spożywczego ani razu.

„To zabawne uczucie” – powiedział pułkownik – odwiedzić po piętnastu latach nieobecności miejsca, w których się wychowało. Widzieć ludzi, których nie widziałeś tak długo, to jak widzieć duchy. Jeśli chodzi o mnie, odwiedziłem Crosstree w Alabamie dokładnie piętnaście lat po moim wyjeździe. Nigdy nie zapomnę wrażenia, jakie wywarła na mnie ta wizyta.

Kiedyś w Crosstree mieszkała dziewczyna, którą kochałem bardziej niż kogokolwiek na świecie. Któregoś pięknego dnia wymknąłem się od przyjaciół i udałem się do gaju, gdzie kiedyś często z nią spacerowałem. Szedłem ścieżkami, po których stąpały nasze stopy. Dęby po obu stronach pozostały prawie niezmienione. Te małe niebieskie kwiatki mogły być tymi samymi, które wplotła we włosy, kiedy wyszła na spotkanie ze mną.

Szczególnie podobał nam się spacer wzdłuż rzędu gęstych wawrzynów, za którymi bulgotał malutki strumyk. Wszystko było dokładnie takie samo. Żadna zmiana nie dręczyła mojego serca. Nade mną górowały te same ogromne jawory i topole; płynęła ta sama rzeka; moje stopy szły tą samą ścieżką, którą często szliśmy z nią. Wydawało się, że jeśli będę czekać, ona na pewno przyjdzie, krocząc lekko w ciemności, z gwiaździstymi oczami i kasztanowymi lokami, tak kochająca jak zawsze. Wydawało mi się wtedy, że nic nas nie rozdzieli – ani wątpliwości, ani nieporozumienia, ani kłamstwa. Ale - kto może wiedzieć?

Dotarłem do końca ścieżki. Było tam duże, wydrążone drzewo, w którym zostawialiśmy sobie nawzajem notatki. Ileż słodyczy mogłoby opowiedzieć to drzewo, gdyby tylko mogło! Myślałam, że po życiowych kliknięciach i ciosach moje serce stwardniało – ale okazało się, że tak nie było.

Zajrzałem do zagłębienia i dostrzegłem w jego głębi coś białego. Była to złożona kartka papieru, pożółkła i zakurzona ze starości. Rozwinąłem go i miałem trudności z odczytaniem.

„Mój kochany Ryszardzie! Wiesz, że wyjdę za ciebie, jeśli tego chcesz. Przyjdź dziś wieczorem wcześnie, a dam ci odpowiedź lepszą niż w liście. Twoja i tylko twoja Nelly”.

Panowie, stałem tam, trzymając w dłoni tę małą kartkę papieru, jak we śnie. Napisałem do niej, prosząc, aby została moją żoną i zaproponowałem, że złożę odpowiedź w dziupli starego drzewa. Najwyraźniej tak zrobiła, ale nie znalazłem go w ciemności i od tego czasu minęły te wszystkie lata, nad tym drzewem i tym liściem...

Słuchacze milczeli. Burmistrz otarł oczy, a sędzia mruknął zabawnie. Byli już starymi ludźmi, ale w młodości zaznali też miłości.

To wtedy, powiedział sprzedawca, pojechałeś do Teksasu i nigdy więcej jej nie widziałeś?

Nie – odpowiedział pułkownik – „kiedy nie przyszedłem do nich tej nocy, wysłała do mnie ojca i po dwóch miesiącach wzięliśmy ślub”. Ona i pięciu facetów są teraz w moim domu. Podaj tytoń, proszę.
........................................
Prawa autorskie: krótkie historie O.HENRY

O. Henryk (1862–1910) – Amerykański pisarz koniec XIX i początek XX wieku. Zdobył uznanie czytelników dzięki swoim opowiadaniom – zmysłowym, głębokim, przenikliwym, zaskakującym niespodziewanym zakończeniem. Pisarz nazywany jest także mistrzem „opowiadania”. Wszystkie książki O. Henry’ego utrzymane są w gatunku prozy klasycznej.

Prawdziwe nazwisko pisarza to William Sidney Porter. Pochodzi z Greensboro w Północnej Karolinie. Mając dwadzieścia lat przybył do Teksasu, gdzie pozostał na stałe. Wypróbowałam to w trosce o chleb powszedni różne zawody- farmaceuta, kowboj, sprzedawca. Następnie to doświadczenie odegra pozytywną rolę w jego pracy. Autor napisze o nich swoje niezapomniane opowiadania, zwykli ludzie różne zawody.

W tym samym czasie Porter zainteresował się dziennikarstwem. Pracując jako kasjer w Banku Narodowym, zostaje podejrzany o defraudację i ucieka do Hondurasu. Tam czeka na żonę i córeczkę, ale jego żona umiera. Ojciec musi wrócić do domu, do córki. Sąd uznaje go za winnego, Porter zostaje skazany na pięć lat więzienia.

Punktem zwrotnym w twórczości autora stało się więzienie. Dostaje dużo wolnego czasu. Oprócz wypełniania obowiązków farmaceuty dużo pisze. Zaczyna publikować w różnych wydawnictwach pod pseudonimem O. Henry.

Pierwsza książka ukazała się w 1904 roku pod tytułem „Królowie i kapusty”. Była to pierwsza i jedyna powieść autora. Powieść została nakręcona przez radzieckiego reżysera Nikołaja Rasheeva w 1978 roku jako komedia muzyczna.

Ale nadal najlepsze książki uznawane są zbiory opowiadań. Filmy na podstawie tych dzieł zaczęto kręcić już w 1933 roku.

Na naszym portalu możesz przeczytać książki O. Henry'ego online w formatach fb2 (fb2), txt (tkht), epub i rtf. Śledząc chronologię opowiadań i opowiadań znajdujących się w zbiorach „Dary Trzech Króli” i „Ostatni Liść”, można prześledzić, jak doskonalił się styl autora.

Bywały dni, kiedy O. Henry komponował i nagrywał jedno opowiadanie dziennie dla magazynu, z którym miał podpisany kontrakt. Sądząc po kolejności powstałych wówczas książek, autor przywiązywał wówczas większą wagę do rozrywki czytelników niż do prawdy artystycznej. Odzwierciedlona została chęć pisarza do zarobienia większej ilości pieniędzy.

Sugerujemy pobranie e-booki po rosyjsku. Tak jest na przykład „Ostatni liść”. Poruszająca historia, który opowiada historię ciężko chorej dziewczyny, pozbawionej nadziei na wyzdrowienie. I tylko ostatni liść starego bluszczu budzi wiarę. Kiedy upadnie, wszystko się skończy. Ale czy upadnie?

O. Henry zmarł dość wcześnie. Według relacji naocznych świadków w ostatnie lata nadużywał alkoholu. Z tego powodu opuściła go druga żona. Zmarł w Nowym Jorku w 1910 roku, pozostawiając światu wspaniałą spuściznę w postaci opowiadań niosących wiarę, nadzieję i miłość.