„Estetyczne credo poety Józefa Brodskiego. "Jeśli sztuka czegoś uczy (a przede wszystkim artysta), to właśnie szczegółów ludzkiej egzystencji. Jeśli sztuka czegoś uczy

Jeśli sztuka czegoś uczy (a przede wszystkim artysty), to właśnie szczegółów ludzkiej egzystencji. Będąc najstarszą - i najbardziej dosłowną - formą prywatnego przedsiębiorstwa, świadomie lub nieświadomie, pobudza w człowieku właśnie jego poczucie indywidualności, niepowtarzalności, odrębności - zmieniając go ze zwierzęcia społecznego w osobę. Dzielić można się wieloma rzeczami: chlebem, łóżkiem, przekonaniami, kochankiem – ale nie wierszem, powiedzmy Rainera Marii Rilkego. Dzieła sztuki, zwłaszcza literatura, a zwłaszcza poezja, zwracają się do człowieka w sposób indywidualny, wchodząc z nim w bezpośrednią relację, bez pośredników. Dlatego też fanatycy dobra wspólnego, władcy mas, zwiastuni konieczności historycznej nie lubią sztuki w ogóle, literatury w szczególności i poezji w szczególności. Gdzie bowiem sztuka przeminęła, gdzie przeczytano wiersz, w miejscu oczekiwanej zgody i jednomyślności odkrywają obojętność i niezgodę, w miejscu determinacji do działania - nieuwagę i wstręt. Inaczej mówiąc, w zera, którymi starają się operować fanatycy dobra wspólnego i władcy mas, sztuka wkracza w „kropkę, kropkę, przecinek z minusem”, zamieniając każde zero w ludzką twarz, choć nie zawsze atrakcyjny.

Wielki Baratyński, mówiąc o swojej Muzie, opisał ją jako mającą „niezwykły wyraz twarzy”. Najwyraźniej sens indywidualnej egzystencji polega na nabyciu tego nieogólnego wyrazu, jesteśmy bowiem już niejako genetycznie przygotowani na tę niewspólnotę. Niezależnie od tego, czy człowiek jest pisarzem, czy czytelnikiem, jego zadaniem jest żyć własnym życiem, a nie narzuconym czy przepisanym z zewnątrz, nawet najbardziej szlachetnie wyglądającym życiem, bo każdy z nas ma tylko jedno i wiemy cóż, czym to się wszystko skończy. Szkoda byłoby zmarnować tę jedyną szansę na powtórzenie czyjegoś wyglądu, cudzego doświadczenia, na tautologię - zwłaszcza że zwiastuni konieczności historycznej, za których namową człowiek jest gotowy zgodzić się na tę tautologię, nie będą leżeć w do grobu z nim i nie podziękuję.

Język i, jak sądzę, literatura są rzeczami bardziej starożytnymi, nieuniknionymi i trwałymi niż jakakolwiek forma organizacji społecznej. Oburzenie, ironia czy obojętność wyrażane przez literaturę w stosunku do państwa jest w istocie reakcją tego, co trwałe, albo jeszcze lepiej: nieskończonego, w stosunku do tymczasowego, ograniczonego. Przynajmniej tak długo, jak państwo pozwala sobie na ingerencję w sprawy literatury, literatura ma prawo wtrącać się w sprawy państwa. System polityczny, forma porządku społecznego, jak każdy system w ogóle, jest z definicji formą czasu przeszłego, próbującą narzucić się teraźniejszości (i często przyszłości), a osoba, której zawodem jest język, jest ostatnią osobą, która może o tym zapomnieć. Prawdziwym niebezpieczeństwem dla pisarza jest nie tylko możliwość (często rzeczywistość) prześladowań ze strony państwa, ale możliwość bycia zahipnotyzowanym przez jego, państwowe, potworne lub zmienione na lepsze – ale zawsze tymczasowe – zarysy.

Filozofia państwa, jego etyka, nie mówiąc już o estetyce, są zawsze „wczoraj”; język, literatura – zawsze „dziś”, a często – zwłaszcza w przypadku ortodoksji określonego systemu, nawet „jutro”. Jedną z zalet literatury jest to, że pomaga człowiekowi rozjaśnić czas swego istnienia, wyróżnić się z tłumu zarówno swoich poprzedników, jak i własnego gatunku, a także uniknąć tautologii, czyli losu znanego pod honorowym mianem „ofiary” historii." To, co jest niezwykłe w sztuce w ogóle, a w literaturze w szczególności, polega na tym, że różni się ona od życia tym, że zawsze napotyka na powtórzenia. Na co dzień możesz opowiedzieć ten sam dowcip trzy razy, a trzy razy wywołać śmiech, możesz być duszą imprezy. W sztuce taką formę zachowania nazywa się „kliszą”. Sztuka jest bronią bezodrzutową, a o jej rozwoju decyduje nie indywidualność artysty, ale dynamika i logika samego materiału, dotychczasowa historia środków, które wymagają za każdym razem znalezienia (lub podpowiedzi) jakościowo nowego rozwiązania estetycznego. Sztuka posiadająca własną genealogię, dynamikę, logikę i przyszłość nie jest synonimem, lecz w najlepszym razie paralelą do historii, a sposobem jej istnienia jest tworzenie za każdym razem nowej rzeczywistości estetycznej. Dlatego często okazuje się, że „wyprzedza postęp”, wyprzedza historię, której głównym narzędziem jest – jeśli doprecyzujemy Marksa – właśnie frazes.

Dziś niezwykle powszechne jest stwierdzenie, że pisarz, zwłaszcza poeta, powinien w swoich utworach posługiwać się językiem ulicy, językiem tłumu. Przy całej pozornej demokracji i wymiernych praktycznych korzyściach dla pisarza stwierdzenie to jest bzdurą i stanowi próbę podporządkowania sztuki, w tym przypadku literatury, historii. Dopiero jeśli uznamy, że nadszedł czas, aby „sapiens” zatrzymał swój rozwój, literatura powinna mówić językiem ludu. W przeciwnym razie ludzie powinni mówić językiem literatury. Każda nowa rzeczywistość estetyczna wyjaśnia rzeczywistość etyczną człowieka. Estetyka jest bowiem matką etyki; Pojęcia „dobra” i „złego” są przede wszystkim pojęciami estetycznymi, poprzedzającymi pojęcia „dobra” i „zła”. W etyce nie jest „wszystko dozwolone”, bo w estetyce nie jest „wszystko dozwolone”, ponieważ liczba kolorów w spektrum jest ograniczona. Głupie dziecko, płacząc, odrzucając obcego lub wręcz przeciwnie, wyciągając do niego rękę, odrzuca go lub wyciąga do niego rękę, instynktownie dokonując wyboru estetycznego, a nie moralnego.

Wybór estetyczny jest sprawą indywidualną, a przeżycie estetyczne jest zawsze przeżyciem prywatnym. Każda nowa rzeczywistość estetyczna sprawia, że ​​doświadczający jej człowiek staje się jeszcze bardziej osobą prywatną, a ta specyfika, która czasami przybiera formę gustu literackiego (lub innego) może sama w sobie okazać się jeśli nie gwarancją, to przynajmniej forma ochrony przed zniewoleniem. Osoba posiadająca gust, zwłaszcza literacki, jest bowiem mniej podatna na powtórzenia i zaklęcia właściwe każdej formie demagogii politycznej. Nie chodzi o to, że cnota nie gwarantuje arcydzieła, ale o to, że zło, zwłaszcza zło polityczne, jest zawsze kiepskim stylistą. Im bogatsze jest doświadczenie estetyczne jednostki, im mocniejszy jest jej gust, tym wyraźniejszy jest jej królewski wybór, tym jest on bardziej wolny – chociaż może nie szczęśliwszy.

W tym stosowanym, a nie platonicznym sensie należy rozumieć uwagę Dostojewskiego, że „piękno zbawi świat” czy stwierdzenie Matthew Arnolda, że ​​„poezja nas zbawi”. Być może nie uda się uratować świata, ale można ocalić jednostkę. Zmysł estetyczny u człowieka rozwija się bardzo szybko, ponieważ nawet nie będąc w pełni świadomym tego, czym jest i czego naprawdę potrzebuje, człowiek z reguły instynktownie wie, czego nie lubi i co mu nie odpowiada. Powtarzam, że w sensie antropologicznym człowiek jest istotą estetyczną, a nie etyczną. Sztuka, a zwłaszcza literatura, nie jest zatem produktem ubocznym rozwoju gatunku, ale odwrotnie. Jeśli tym, co odróżnia nas od innych przedstawicieli królestwa zwierząt, jest mowa, to literatura, a w szczególności poezja, będąc najwyższą formą literatury, reprezentuje, z grubsza rzecz biorąc, cel naszego gatunku.

Daleki jestem od idei powszechnego nauczania wersyfikacji i kompozycji, jednakże dzielenie ludzi na inteligencję i wszystkich innych wydaje mi się nie do przyjęcia. Pod względem moralnym podział ten przypomina podział społeczeństwa na bogatych i biednych; jeśli jednak nadal można sobie wyobrazić jakieś czysto fizyczne, materialne uzasadnienia istnienia nierówności społecznych, są one nie do pomyślenia w przypadku nierówności intelektualnej. W czym, w jakim sensie i w tym sensie równość gwarantuje nam natura. Nie mówimy o edukacji, ale o kształtowaniu mowy, której najmniejsze podejście jest obarczone inwazją na życie człowieka przez fałszywy wybór. Istnienie literatury implikuje istnienie na poziomie literatury – i to nie tylko moralnej, ale także leksykalnej. O ile dzieło muzyczne pozostawia jeszcze człowiekowi możliwość wyboru między bierną rolą słuchacza a aktywnym wykonawcą, o tyle dzieło literackie – sztuka, jak to ujmuje Montale, beznadziejnie semantyczna – skazuje go na rolę jedynie performera.

Wydaje mi się, że człowiek powinien pełnić tę rolę częściej niż jakąkolwiek inną. Co więcej, wydaje mi się, że rola ta, w wyniku eksplozji demograficznej i związanej z nią coraz większej atomizacji społeczeństwa, czyli przy coraz większej izolacji jednostki, staje się coraz bardziej nieunikniona. Nie sądzę, że wiem o życiu więcej niż ktokolwiek w moim wieku, ale myślę, że książka jest bardziej wiarygodna jako towarzysz niż przyjaciel czy kochanek. Powieść czy wiersz to nie monolog, ale rozmowa pisarza z czytelnikiem – rozmowa, powtarzam, niezwykle prywatna, wykluczająca wszystkich innych, jeśli kto woli – wzajemnie mizantropijna. I w chwili tej rozmowy pisarz jest równy czytelnikowi i odwrotnie, niezależnie od tego, czy jest wielkim pisarzem, czy nie. Równość to równość świadomości, która pozostaje z człowiekiem przez całe życie w postaci wspomnienia, niejasnego lub jasnego, i prędzej czy później, przy okazji lub niewłaściwie, determinuje zachowanie jednostki. To właśnie mam na myśli, mówiąc o roli performera, tym bardziej naturalne, że powieść czy wiersz jest wytworem wzajemnej samotności pisarza i czytelnika.

W historii naszego gatunku, w historii „sapiens”, książka jest zjawiskiem antropologicznym, w istocie analogicznym do wynalezienia koła. Powstała, aby dać nam pojęcie nie tyle o naszym pochodzeniu, ale o tym, do czego zdolny jest ten „sapien”, książka jest środkiem poruszania się po przestrzeni doświadczenia z szybkością przewracania strony. Ruch ten z kolei, jak każdy ruch, zamienia się w ucieczkę od wspólnego mianownika, od próby narzucenia temu mianownikowi cechy, która wcześniej nie wzniosła się powyżej pasa, do naszego serca, naszej świadomości, naszej wyobraźni. Lot to lot w stronę nieogólnego wyrazu twarzy, w stronę licznika, w stronę jednostki, w stronę konkretu. Na czyj obraz i podobieństwo nie zostaliśmy stworzeni, jest nas już pięć miliardów, a człowiek nie ma innej przyszłości niż ta, którą wyznacza sztuka. W przeciwnym razie czeka nas przeszłość – przede wszystkim polityczna, ze wszystkimi jej masowymi policyjnymi rozkoszami.

W każdym razie sytuacja, w której sztuka w ogóle, a literatura w szczególności jest własnością (przywilejem) mniejszości, wydaje mi się niezdrowa i groźna. Nie nawołuję do zastąpienia państwa biblioteką – choć ta myśl wielokrotnie przechodziła mi przez głowę – ale nie mam wątpliwości, że gdybyśmy wybierali naszych władców na podstawie ich doświadczeń czytelniczych, a nie na podstawie ich programów politycznych , byłoby mniej smutku na ziemi. Myślę, że potencjalnego władcę naszych losów należy pytać przede wszystkim nie o to, jak wyobraża sobie przebieg polityki zagranicznej, ale o to, jak odnosi się do Stendhala, Dickensa, Dostojewskiego. Choćby dlatego, że chlebem powszednim literatury jest właśnie ludzka różnorodność i brzydota, to ona, literatura, okazuje się niezawodnym antidotum na wszelkie – znane i przyszłe – próby totalnego, masowego podejścia do rozwiązywania problemów ludzkiej egzystencji . Przynajmniej jako system ubezpieczenia moralnego jest on znacznie skuteczniejszy niż ten czy inny system wierzeń czy doktryna filozoficzna.

Ponieważ nie może być praw, które chroniłyby nas przed nami samymi, ani jeden kodeks karny nie przewiduje kary za przestępstwa przeciwko literaturze. A wśród tych przestępstw najpoważniejsze nie są ograniczenia cenzury itp., niepalenie książek. Jest poważniejsze przestępstwo - zaniedbywanie książek, ich nieprzeczytanie. Za tę zbrodnię człowiek płaci całym życiem, a jeśli naród popełnia tę zbrodnię, płaci za nią swoją historią. Mieszkając w kraju, w którym mieszkam, byłbym pierwszym, który uwierzyłby, że istnieje pewna proporcja pomiędzy dobrobytem materialnym człowieka a jego ignorancją literacką; Powstrzymuje mnie jednak od tego historia kraju, w którym się urodziłem i wychowałem. Tragedia rosyjska, sprowadzona do minimum przyczynowo-skutkowego, do prymitywnej formuły, jest właśnie tragedią społeczeństwa, w którym literatura okazała się prerogatywą mniejszości: słynnej rosyjskiej inteligencji.

Nie chcę rozwijać tego tematu, nie chcę zaciemniać tego wieczoru myślami o dziesiątkach milionów istnień ludzkich, zrujnowanych przez miliony – bo to, co wydarzyło się w Rosji w pierwszej połowie XX wieku, wydarzyło się przed wprowadzenie automatycznej broni strzeleckiej – w imię triumfu doktryny politycznej, której niespójność polega na tym, że dla jej urzeczywistnienia wymagane są ofiary ludzkie. Powiem tylko, że – nie z doświadczenia, niestety, ale tylko teoretycznie – uważam, że osobie, która czytała Dickensa, trudniej coś takiego w imię jakiejś idei strzelić w siebie, niż osobie, która nie czytać Dickensa. I mówię tu konkretnie o czytaniu Dickensa, Stendhala, Dostojewskiego, Flauberta, Balzaca, Melville’a itd., tj. literatury, nie o umiejętności czytania i pisania, nie o edukacji. Osoba wykształcona, wykształcona, po przeczytaniu tego czy innego traktatu politycznego może zabić swoich, a nawet zaznać rozkoszy przekonania. Lenin był piśmienny, Stalin był piśmienny, Hitler też; Mao Zedong pisał nawet wiersze. Lista ich ofiar znacznie przekracza jednak listę tego, co przeczytali.

Zanim jednak przejdę do poezji, chciałbym dodać, że rozsądne byłoby potraktowanie rosyjskich doświadczeń jako przestrogi, choćby dlatego, że struktura społeczna Zachodu jest nadal ogólnie podobna do tej, która istniała w Rosji przed 1917 rokiem. (To, nawiasem mówiąc, wyjaśnia popularność rosyjskiej powieści psychologicznej XIX wieku na Zachodzie i względną porażkę współczesnej prozy rosyjskiej. Stosunki społeczne, które rozwinęły się w Rosji w XX wieku, wydają się czytelnikowi najwyraźniej nie mniej dziwaczne niż imiona bohaterów, uniemożliwiające mu utożsamienie się z nimi.) Samych partii politycznych, na przykład w przededniu Rewolucji Październikowej 1917 r. w Rosji, nie było mniej niż dzisiaj w USA czy Wielkiej Brytanii . Innymi słowy, osoba pozbawiona emocji mogłaby zauważyć, że w pewnym sensie XIX wiek na Zachodzie nadal trwa. W Rosji to się skończyło; a jeśli powiem, że zakończyło się to tragedią, to przede wszystkim z powodu liczby ofiar ludzkich, jakie pociągnęła za sobą zmiana społeczna i chronologiczna. W prawdziwej tragedii to nie bohater umiera – umiera chór.

"Jeśli sztuka czegoś uczy (a przede wszystkim artysta), to właśnie szczegółów ludzkiej egzystencji. Będąc najstarszą - i najbardziej dosłowną - formą prywatnego przedsięwzięcia, świadomie lub nieświadomie pobudza w człowieku właśnie jego zmysł indywidualności, niepowtarzalności i odrębności - przemieniającej go ze zwierzęcia społecznego w osobowość. Wiele można podzielić: chleb, łóżko, przekonania, kochanek - ale nie wiersz, powiedzmy Rainera Marii Rilke. Dzieła sztuki, w szczególności literatura a w szczególności wiersz zwraca się do człowieka indywidualnie, wchodząc z nim w bezpośrednią relację, bez pośredników. Dlatego też sztuka w ogóle, literatura w szczególności, a poezja w szczególności nie są lubiane przez zwolenników dobra wspólnego, władcy mas, zwiastuni konieczności historycznej.Gdzie bowiem przeminęła sztuka, gdzie przeczytano wiersz, zamiast oczekiwanej zgody i jednomyślności znajdują obojętność i niezgodę, zamiast determinacji w działaniu - nieuwagę i wstręt. Innymi słowy, w zera, którymi starają się operować fanatycy dobra wspólnego i władcy mas, sztuka wpisuje „kropkę, kropkę, przecinek z minusem”, zamieniając każde zero w nie zawsze atrakcyjny, ale ludzki twarz.” Józef Brodski, „Wykład Nobla” (1987)

Słynne przemówienie Brodskiego podczas ceremonii wręczenia Nagrody Nobla. recytacje Pawła Biesedina

„Drodzy członkowie Akademii Szwedzkiej, Wasze Królewskie Mości, panie i panowie,
Urodziłem się i wychowałem po drugiej stronie Bałtyku, prawie na jego brzegu
naprzeciwko szarej, szeleszczącej strony. Czasami, szczególnie w pogodne dni
jesienią, stojąc na plaży gdzieś w Kellomäki i wyciągając palec na północny zachód
nad taflą wody przyjaciel powiedział: „Widzisz niebieski pas lądu? Ten
Szwecja.
Mimo to lubię myśleć, panie i panowie, że oddychaliśmy
tym samym powietrzem, jadłem tę samą rybę, mokłem pod tym samym - czasami
radioaktywny - deszcz, pływaliśmy w tym samym morzu i nudziły nas te same igły sosnowe.
W zależności od wiatru, chmur, które widziałem w oknie, już widziałeś i
nawzajem. Lubię myśleć, że już wcześniej mieliśmy ze sobą coś wspólnego
spotkaliśmy się w tym pokoju.
A co do tej sali, to myślę, że jeszcze kilka godzin temu on
był pusty i kilka godzin później znów będzie pusty. Nasza w nim obecność
szczególnie mój jest całkowicie losowy, jeśli chodzi o ściany. Ogólnie rzecz biorąc, z punktu
widzenia przestrzeni, jakakolwiek obecność w niej jest przypadkowa, jeśli jej nie ma
niezmienna – i zwykle nieożywiona – cecha krajobrazu:
powiedzmy, moreny, szczyty wzgórz, zakola rzek. I to jest właśnie pojawienie się czegoś lub
ktoś nieprzewidywalny w tej przestrzeni, całkiem przyzwyczajony do ich
treść, tworzy wrażenie wydarzenia.
Dlatego też wyrażam Panu wdzięczność za decyzję o przyznaniu mi Nagrody Nobla
Nagrodę Literacką, w zasadzie dziękuję za uznanie mojej
działanie cech niezmienności podobnych do gruzu lodowcowego, powiedzmy, w rozległym
krajobraz literatury.
Mam pełną świadomość, że porównanie to może wydawać się ryzykowne
z powodu oziębłości, bezużyteczności, długotrwałej lub szybkiej
erozja. Ale jeśli te fragmenty zawierają przynajmniej jedną żyłę ożywionej rudy - dalej
mam nieskromną nadzieję, że może samo porównanie wystarczy
ostrożny.
A ponieważ mówimy o ostrożności, chciałbym to dodać
w dającej się przewidzieć przeszłości publiczność poezji rzadko liczyła więcej niż jedną osobę
procent populacji. Dlatego poeci starożytności i renesansu ciągnęli w tę stronę
dziedzińce, ośrodki władzy; dlatego dziś poeci trafiają na uniwersytety,
centra wiedzy. Twoja akademia wydaje się być skrzyżowaniem obu: i jeśli w przyszłości
- tam, gdzie nas nie ma, ten odsetek w dużej mierze pozostanie
w pewnym stopniu stanie się to dzięki Twoim wysiłkom. W razie takiego
wizja przyszłości wydaje ci się ponura, mam nadzieję, że myśl o
eksplozja demograficzna nieco cię rozweseli. I to jedna czwarta
procent oznaczałby armię czytelników, nawet dzisiaj.
Zatem moja wdzięczność dla Was, panie i panowie, nie jest do końca
samolubny. Jestem Ci wdzięczny za tych, których Twoje decyzje dodają otuchy i których będą zachęcać
zachęcam do czytania poezji, dziś i jutro. Nie jestem taki pewien, stary
zatriumfuje, jak powiedział kiedyś mój wielki amerykański rodak,
stojąc, jak sądzę, w tej samej sali; ale jestem o tym absolutnie przekonany
trudniej jest zatriumfować nad osobą czytającą poezję niż nad kimś, kto jej nie czyta
czyta.
Oczywiście, to cholernie okrężna droga z Petersburga do Sztokholmu,
ale dla osoby z mojego zawodu idea, że ​​linia prosta jest najkrótsza
odległość między dwoma punktami już dawno straciła na atrakcyjności.
Dlatego miło mi wiedzieć, że geografia też ma swoje wyższe
sprawiedliwość. Dziękuję.

Józef Brodski podczas ceremonii Nobla.
Sztokholm. 1987 Zdjęcie ze strony www.lechaim.ru/ARHIV/194/

…Jeśli sztuka czegoś uczy (a przede wszystkim artysty), to właśnie szczegółów ludzkiej egzystencji. Będąc najstarszą – i najbardziej dosłowną – formą prywatnego przedsiębiorstwa, świadomie lub nieświadomie, pobudza w człowieku właśnie jego poczucie indywidualności, niepowtarzalności, odrębności, zmieniając go ze zwierzęcia społecznego w osobę. Można dzielić się wieloma: chlebem, łóżkiem, przekonaniami, kochankiem, ale nie wierszem, powiedzmy Rainera Marii Rilkego. Dzieła sztuki, zwłaszcza literatura, a zwłaszcza poezja, zwracają się do człowieka w sposób indywidualny, wchodząc z nim w bezpośrednią relację, bez pośredników. Dlatego też fanatycy dobra wspólnego, władcy mas, zwiastuni konieczności historycznej nie lubią sztuki w ogóle, literatury w szczególności i poezji w szczególności. Gdzie bowiem sztuka przeminęła, gdzie przeczytano wiersz, w miejscu oczekiwanej zgody i jednomyślności odkrywają obojętność i niezgodę, w miejscu determinacji do działania - nieuwagę i wstręt. Inaczej mówiąc, w zera, którymi starają się operować fanatycy dobra wspólnego i władcy mas, sztuka wkracza w „kropkę, kropkę, przecinek z minusem”, zamieniając każde zero w nie zawsze atrakcyjny, ale ludzki twarz.

Wielki Baratyński, mówiąc o swojej Muzie, opisał ją jako mającą „niezwykły wyraz twarzy”. Najwyraźniej sens indywidualnej egzystencji polega na przyswojeniu tego nieogólnego wyrażenia...

... Język i, jak sądzę, literatura są rzeczami bardziej starożytnymi, nieuniknionymi i trwałymi niż jakakolwiek forma organizacji społecznej. Oburzenie, ironia czy obojętność wyrażane przez literaturę w stosunku do państwa jest w istocie reakcją tego, co trwałe, albo jeszcze lepiej: nieskończonego, w stosunku do tymczasowego, ograniczonego. Przynajmniej tak długo, jak państwo pozwala sobie na ingerencję w sprawy literatury, literatura ma prawo wtrącać się w sprawy państwa. System polityczny, forma porządku społecznego, jak każdy system w ogóle, jest z definicji formą czasu przeszłego, próbującą narzucić się teraźniejszości (i często przyszłości), a osoba, której zawodem jest język, jest ostatnią osobą, która może sobie pozwolić na to, aby o tym zapomnieć. Prawdziwym niebezpieczeństwem dla pisarza jest nie tylko możliwość (często rzeczywistość) prześladowań ze strony państwa, ale możliwość bycia przez nie zahipnotyzowanym, potwornym lub ulegającym zmianom na lepsze, ale zawsze o tymczasowych zarysach.

Filozofia państwa, jego etyka, nie mówiąc już o estetyce, są zawsze „wczoraj”; język, literatura – zawsze „dziś”, a często – zwłaszcza w przypadku ortodoksji danego systemu – nawet „jutro”. Jedną z zalet literatury jest to, że pomaga człowiekowi wyjaśnić czas swego istnienia, wyróżnić się z tłumu zarówno swoich poprzedników, jak i własnego gatunku, uniknąć tautologii...

…Wybór estetyczny jest zawsze indywidualny, a przeżycie estetyczne jest zawsze przeżyciem prywatnym. Każda nowa rzeczywistość estetyczna sprawia, że ​​doświadczający jej człowiek staje się jeszcze bardziej osobą prywatną, a ta specyfika, która czasami przybiera formę gustu literackiego (lub innego) może sama w sobie okazać się jeśli nie gwarancją, to przynajmniej forma ochrony przed zniewoleniem. Osoba bowiem posiadająca gust, zwłaszcza literacki, jest mniej podatna na powtarzalność i rytmiczne zaklęcia charakterystyczne dla wszelkich form demagogii politycznej. Nie chodzi o to, że cnota nie gwarantuje arcydzieła, ale o to, że zło, zwłaszcza zło polityczne, jest zawsze kiepskim stylistą. Im bogatsze jest doświadczenie estetyczne jednostki, im mocniejszy jest jej gust, tym wyraźniejszy jest jej wybór moralny, tym jest on bardziej wolny – choć być może nie szczęśliwszy…

...W historii naszego gatunku, w historii „sapiens”, książka jest zjawiskiem antropologicznym, w istocie analogicznym do wynalezienia koła. Powstała, aby dać nam pojęcie nie tyle o naszym pochodzeniu, ale o tym, do czego zdolny jest ten „sapien”, książka jest środkiem poruszania się po przestrzeni doświadczenia z szybkością przewracania strony. Ruch ten z kolei, jak każdy ruch, zamienia się w ucieczkę od wspólnego mianownika, od próby narzucenia temu mianownikowi cechy, która wcześniej nie wzniosła się powyżej pasa, do naszego serca, naszej świadomości, naszej wyobraźni. Lot to lot w stronę nieogólnego wyrazu twarzy, w stronę licznika, w stronę jednostki, w stronę konkretnego...

...Nie nawołuję do zastąpienia państwa biblioteką - choć ta myśl nie raz przeszła mi przez myśl - ale nie mam wątpliwości, że gdybyśmy wybierali naszych władców na podstawie ich doświadczenia czytelniczego, a nie na podstawie ich programów politycznych, byłoby mniej smutku na ziemi. Myślę, że potencjalnego władcę naszych losów należy pytać przede wszystkim nie o to, jak wyobraża sobie przebieg polityki zagranicznej, ale o to, jak odnosi się do Stendhala, Dickensa, Dostojewskiego. Choćby dlatego, że chlebem powszednim literatury jest właśnie ludzka różnorodność i brzydota, to ona, literatura, okazuje się niezawodnym antidotum na wszelkie – znane i przyszłe – próby totalnego, masowego podejścia do rozwiązywania problemów ludzkiej egzystencji . Przynajmniej jako system ubezpieczenia moralnego jest znacznie skuteczniejszy niż ten czy inny system wierzeń lub doktryna filozoficzna…

... Człowiek zaczyna komponować wiersz z różnych powodów: aby zdobyć serce ukochanej osoby, aby wyrazić swój stosunek do otaczającej go rzeczywistości, czy to krajobrazu, czy stanu, aby uchwycić stan umysłu, w którym się obecnie znajduje, aby pozostawić – jak myśli w tej minucie – ślad na ziemi. Do tej formy – do wiersza – sięga z powodów zapewne nieświadomie mimetycznych: czarna pionowa zlepka słów na środku białej kartki najwyraźniej przypomina człowiekowi o jego własnej pozycji w świecie, o proporcji przestrzeni do jego ciała. Jednak niezależnie od powodów, dla których sięga po pióro i niezależnie od wpływu, jaki to pióro wywiera na odbiorców, niezależnie od tego, jak duży czy mały, bezpośrednią konsekwencją tego przedsięwzięcia jest poczucie wejścia w bezpośredni kontakt. kontakt z językiem, a ściślej poczucie natychmiastowego uzależnienia się od niego, od wszystkiego, co zostało już w nim wyrażone, napisane, zrealizowane...

...Rozpoczynając wiersz, poeta z reguły nie wie, jak się zakończy, a czasem jest bardzo zaskoczony tym, co się dzieje, bo często okazuje się lepiej, niż się spodziewał, często jego myśl idzie dalej, niż mu się wydawało oczekiwany. To moment, w którym przyszłość języka koliduje z jego teraźniejszością. Jak wiemy, istnieją trzy metody poznania: analityczna, intuicyjna oraz metoda stosowana przez proroków biblijnych – poprzez objawienie. Różnica między poezją a innymi formami literatury polega na tym, że posługuje się ona wszystkimi trzema naraz (skłoniając się głównie do drugiej i trzeciej), ponieważ wszystkie trzy są podane w języku; a czasami za pomocą jednego słowa, jednego rymu udaje się autorowi wiersza znaleźć się tam, gdzie nikt wcześniej nie był - a może dalej, niż sam by sobie tego życzył. Osoba pisząca wiersz pisze go przede wszystkim dlatego, że wiersz jest kolosalnym akceleratorem świadomości, myślenia i postawy. Człowiek, który raz doświadczył tego przyspieszenia, nie jest już w stanie odmówić powtórzenia tego doświadczenia, uzależnia się od tego procesu, tak jak uzależnia się od narkotyków czy alkoholu. Osobę, która jest w takim uzależnieniu od języka, jak sądzę, nazywa się poetą.