Historia San Francisco. San Francisco jest

Pan z San Francisco – nikt nie pamiętał jego nazwiska ani w Neapolu, ani na Capri – przez całe dwa lata podróżował z żoną i córką do Starego Świata wyłącznie dla rozrywki. Był głęboko przekonany, że ma pełne prawo do odpoczynku, do przyjemności, do wspaniałej podróży pod każdym względem. Za taką pewność miał argument, że po pierwsze jest bogaty, a po drugie dopiero zaczyna życie, mimo swoich pięćdziesięciu ośmiu lat. Do tego czasu nie żył, a jedynie istniał, choć bardzo dobrze, ale nadal pokładając wszystkie nadzieje w przyszłości. Pracował niestrudzenie – Chińczycy, których zatrudnił dla niego tysiące, dobrze wiedzieli, co to oznacza! - i w końcu zobaczył, że wiele już zostało zrobione, że jest prawie równy tym, których kiedyś brał za wzór, i postanowił zrobić sobie przerwę. Lud, do którego należał, miał zwyczaj rozpoczynać radość życia od podróży do Europy, Indii i Egiptu. Postanowił zrobić to samo. Oczywiście chciał przede wszystkim nagrodzić siebie za lata pracy; był jednak szczęśliwy także ze względu na swoją żonę i córkę. Jego żona nigdy nie była szczególnie podatna na wpływy, ale wszystkie starsze Amerykanki są zapalonymi podróżnikami. A co do córki, starszej dziewczynki i nieco chorowitej, podróż była dla niej absolutnie konieczna: nie mówiąc już o korzyściach zdrowotnych, czy podczas podróży nie zdarzają się szczęśliwe spotkania? Tutaj czasami siadasz przy stole i patrzysz na freski obok miliardera. Trasa została opracowana przez pana z San Francisco i była rozbudowana. W grudniu i styczniu miał nadzieję cieszyć się słońcem południowych Włoch, starożytnymi zabytkami, tarantellą, serenadami podróżujących śpiewaków i tym, co ludzie w jego wieku odczuwają szczególnie subtelnie – miłością młodych neapolitańskich kobiet, choć nie do końca bezinteresowną; myślał o zorganizowaniu karnawału w Nicei, w Monte Carlo, gdzie w tym czasie gromadzą się najbardziej wybiórcze towarzystwa, gdzie jedni z entuzjazmem oddają się wyścigom samochodowym i żeglarskim, inni ruletce, jeszcze inni tak zwaną potocznie flirtem, a jeszcze inni strzelaniem do gołębi , które bardzo pięknie wznoszą się z klatek nad szmaragdowym trawnikiem, na tle morza w kolorze niezapominajek i od razu uderzają o ziemię białymi grudkami; chciał poświęcić początek marca Florencji, przyjechać do Rzymu dla męki Pańskiej, aby tam posłuchać Miserere; W jego planach była Wenecja i Paryż, i walka byków w Sewilli, i pływanie na angielskich wyspach, i w Atenach, i Konstantynopolu, i Palestynie, i Egipcie, a nawet Japonii - oczywiście już w drodze powrotnej... I to tyle wszystko Na początku szło świetnie. Był koniec listopada i całą drogę do Gibraltaru musieliśmy płynąć albo w lodowatej ciemności, albo wśród burzy ze śniegiem; ale płynęli całkiem bezpiecznie. Pasażerów było wielu, statek - słynny „Atlantis” - wyglądał jak ogromny hotel ze wszystkimi udogodnieniami - z nocnym barem, z orientalnymi łaźniami, z własną gazetą - a życie na nim toczyło się bardzo miarowo: wstali wcześnie na dźwięk trąb, ostro rozbrzmiewających w korytarzach nawet o tej ponurej godzinie, kiedy światło świeciło tak powoli i nieproszono nad szarozieloną, wodnistą pustynią, mocno wzburzoną we mgle; zakładanie flanelowej piżamy, picie kawy, czekolady, kakao; potem siedzieli w łaźni, uprawiali gimnastykę pobudzającą apetyt i zdrowie, wykonywali codzienne toalety i udali się na pierwsze śniadanie; do jedenastej mieli wesoło spacerować po pokładach, wdychając zimną świeżość oceanu, albo grać w sheffleboard i inne gry, aby na nowo zaostrzyć apetyt, a o jedenastej musieli odświeżyć się kanapkami z rosołem; odświeżywszy się, z przyjemnością przeczytali gazetę i spokojnie czekali na drugie śniadanie, jeszcze bardziej pożywne i urozmaicone niż pierwsze; kolejne dwie godziny poświęcone były na odpoczynek; wszystkie pokłady zapełniły się wówczas długimi trzcinowymi fotelami, na których leżeli podróżnicy okryci kocami, wpatrując się w zachmurzone niebo i spienione kopce wyrzucane za burtę lub słodko zasypiające; o piątej rano, wypoczęci i radośni, częstowano ich mocną, pachnącą herbatą i ciasteczkami; o siódmej ogłoszono sygnałami trąbek, jaki jest główny cel całego tego istnienia, jego korona... I wtedy pan z San Francisco pospieszył do swojej bogatej chaty, żeby się przebrać. Wieczorami piętra Atlantydy patrzyły w ciemność niezliczonymi ognistymi oczami, a wielu służących pracowało w kuchniach, zmywalniach i piwnicach z winami. Ocean, który płynął za murami, był straszny, ale oni o tym nie myśleli, mocno wierząc w władzę nad nim dowódcy, rudowłosego mężczyzny o potwornych rozmiarach i budowie, zawsze jakby śpiącego, wyglądającego jak ogromny bożek w mundurze w szerokie złote paski i bardzo rzadko pojawiał się u ludzi z ich tajemniczych komnat; na dziobie syrena nieustannie wyła piekielnym mrokiem i wrzeszczała z wściekłością, ale niewielu z gości słyszało syrenę - zagłuszyła ją dźwięk pięknej orkiestry smyczkowej, grającej przepięknie i niestrudzenie w dwupiętrowej sali, odświętnie zalane światłami, zatłoczone wydekoltowanymi damami i mężczyznami we frakach i smokingach, smukłych lokajów i pełnych szacunku kelnerów, wśród których jeden, ten, który przyjmował zamówienia tylko na wino, chodził nawet z łańcuchem na szyi, jak burmistrz. Smoking i wykrochmalona bielizna sprawiły, że pan z San Francisco wyglądał bardzo młodo. Suchy, niski, niezgrabnie skrojony, ale ciasno uszyty, siedział w złocisto-perłowym blasku tego pałacu za butelką wina, za kieliszkami i kielichami z najlepszego szkła, za kędzierzawym bukietem hiacyntów. W jego żółtawej twarzy z przystrzyżonymi srebrnymi wąsami było coś mongolskiego, jego duże zęby błyszczały złotymi plombami, a jego mocna łysina była ze starej kości słoniowej. Jego żona była bogato ubrana, ale jak na swój wiek była kobietą dużą, szeroką i spokojną; złożona, ale jasna i przejrzysta, z niewinną szczerością - córka, wysoka, szczupła, ze wspaniałymi włosami, pięknie wystylizowana, z aromatycznym oddechem od fiołkowych ciastek i z najdelikatniejszymi różowymi pryszczami w okolicach ust i między łopatkami, lekko przypudrowana. .. Obiad trwał ponad godzinę, a po kolacji odbyły się tańce w sali balowej, podczas których panowie – w tym oczywiście pan z San Francisco – z nogami w górze, z karmazynowymi twarzami, palili hawańskie cygara i upiłem się likierami w barze, gdzie czarni podawali się w czerwonych koszulkach, a biali wyglądali jak kruche jajka na twardo. Ocean ryczał za ścianą jak czarne góry, zamieć mocno gwizdała w ciężkim takielunku, cały parowiec drżał, pokonując zarówno on, jak i te góry, jak pługiem, rozbijając ich niestabilne, od czasu do czasu wrzące masy spienionymi ogonami trzepocząc wysoko, w syrenie duszonej mgłą jęczały w śmiertelnej melancholii, strażnicy na swojej wieży strażniczej marzli z zimna i szaleli od nieznośnego napięcia uwagi, ponurych i parnych głębin podziemnego świata, jego ostatni, dziewiąty krąg był jak podwodne łono parowca - ten, w którym głucho gdakają gigantyczne piece, pożerając gorącym gorącem paszczęy stosów węgla, z rykiem wrzucanymi w nie przez ludzi zlanych gryzącym, brudnym potem i nagich po pas, szkarłatnych od płomienie; i tu, w barze, beztrosko opierali nogi na poręczach krzeseł, popijali koniak i likiery, pływali w falach korzennego dymu, w sali tanecznej wszystko lśniło i tryskało światłem, ciepłem i radością, pary tańczyły walca lub zakręcona w tangu - i muzyce uparcie, w słodkim, bezwstydnym smutku, modliła się ciągle o to samo, zawsze o to samo. .. Wśród tego genialnego tłumu był pewien wielki bogacz, ogolony, długi, w staromodnym fraku, był znany pisarz hiszpański, była piękność całego świata, była zakochana para elegancka, którą wszyscy przyglądali się z ciekawością i nie kryli szczęścia: tańczył tylko z nią, a wszystko potoczyło się dla nich tak subtelnie i uroczo, że tylko jeden dowódca wiedział, że tę parę wynajął Lloyd na zabawę w miłość za dobre pieniądze i został żeglując na tym czy innym statku przez długi czas. Na Gibraltarze wszyscy byli zadowoleni ze słońca, to było tak wczesna wiosna; na pokładzie Atlantydy pojawił się nowy pasażer, wzbudzając powszechne zainteresowanie - książę koronny państwa azjatyckiego, podróżujący incognito, mały mężczyzna, cały drewniany, o szerokiej twarzy, z wąskimi oczami, w złotych okularach, trochę nieprzyjemny - bo miał duże wąsy widoczne jak u trupa, ale ogólnie słodkie, proste i skromne. Na Morzu Śródziemnym była wielka i kwiecista fala, przypominająca ogon pawia, którą z jasnym blaskiem i całkowicie czystym niebem wysadziła tramontana, lecąc radośnie i szaleńczo w jej stronę... Potem, za drugim dnia niebo zaczęło blednąć, horyzont stał się mglisty: zbliżał się ląd, ukazały się Ischia i Capri, przez lornetkę widać było już grudki cukru posypane u podnóża czegoś szarego, Neapol... Wiele pań i panów już to widziało załóż jasne futra z obszyciami futra; Niereagujący chińscy wojownicy, zawsze mówiący szeptem, nastolatki z łukowatymi nogami, z warkoczami sięgającymi palców u stóp i dziewczęcymi gęstymi rzęsami, stopniowo wciągały na schody koce, laski, walizki, przybory toaletowe... Córka pana z San Francisco stanął na pokładzie obok księcia, wczoraj wieczorem, przez szczęśliwy przypadek, przedstawiony jej, i udawał, że patrzy uważnie w dal, gdzie wskazywał na nią, coś wyjaśniał, mówił coś pośpiesznie i cicho; Wzrostem przypominał chłopca wśród innych, wcale nie był przystojny i dziwny - okulary, melonik, angielski płaszcz, a włosy cienkiego wąsa przypominały włos koński, ciemna, cienka skóra na jego płaskiej twarzy wydawała się była rozciągnięta i sprawiała wrażenie lekko lakierowanej – ale dziewczyna słuchała w podekscytowaniu, nie rozumiała, co do niej mówił; jej serce biło przed nim z niezrozumiałą rozkoszą: wszystko, wszystko w nim było inne od pozostałych - jego suche dłonie, jego czysta skóra, pod którą płynęła starożytna królewska krew; nawet jego europejski, bardzo prosty, ale pozornie szczególnie schludny ubiór krył w sobie niewytłumaczalny urok. A sam pan z San Francisco, w szarych legginsach na butach, zerkał na stojącą obok niego słynną piękność, wysoką, niesamowicie zbudowaną blondynkę z oczami pomalowanymi na modłę paryską, trzymającą w ramionach malutkiego, pochylonego, wytartego pieska ​na srebrnym łańcuszku i wciąż z nią rozmawiam. A córka w jakiejś niejasnej niezręczności starała się go nie zauważać. W drodze był dość hojny i dlatego całkowicie wierzył w opiekę wszystkich, którzy go karmili i poili, służyli mu od rana do wieczora, zapobiegając jego najmniejszym pragnieniom, strzegli jego czystości i spokoju, nieśli jego rzeczy, wzywali tragarzy, dostarczał mu skrzynie do hoteli. Tak było wszędzie, tak było w żeglarstwie, tak powinno być w Neapolu. Neapol rósł i zbliżał się; Muzycy, błyszcząc instrumentami dętymi, stłoczyli się już na pokładzie i nagle ogłuszyli wszystkich triumfalnymi dźwiękami marszu.Na jego mostku pojawił się gigantyczny dowódca w pełnym mundurze i niczym miłosierny pogański bóg uścisnął mu dłoń do pasażerów na powitanie. A kiedy Atlantyda w końcu wpłynęła do portu, podtoczona do nasypu wielopiętrową, usianą ludźmi, a trap się zadudnił – ilu tragarzy i ich pomocników w czapkach ze złotym warkoczem, ilu wszelkiego rodzaju komisarzy, gwiżdżący chłopcy i potężni obdarci mężczyźni ze stosami kolorowych pocztówek rzucili się mu na spotkanie z ofertą usług! I uśmiechał się do tych obdartusów, idąc do samochodu samego hotelu, w którym mógł zatrzymać się książę, i spokojnie mówił przez zaciśnięte zęby, czy to po angielsku, czy po włosku:- Idź stąd! Przez! Życie w Neapolu od razu potoczyło się jak zwykle: wcześnie rano – śniadanie w ponurej jadalni, pochmurne, mało obiecujące niebo i tłum przewodników pod drzwiami holu; potem pierwsze uśmiechy ciepłego różowawego słońca, widok z wysoko wiszącego balkonu Wezuwiusza, spowitego aż do stóp świecącymi porannymi oparami, srebrno-perłowe zmarszczki zatoki i subtelny zarys Capri na horyzoncie, maleńkie osiołki w stadach biegające poniżej, wzdłuż nasypu i oddziały małych żołnierzyków spacerujących gdzieś przy wesołej i wyzywającej muzyce; potem – wysiadając do samochodu i powoli poruszając się zatłoczonymi, wąskimi i wilgotnymi korytarzami ulic, wśród wysokich, wielookiennych domów, oglądając zabójczo czyste i równe, przyjemnie, ale nudno, jak śnieg, oświetlone muzea czy zimny, wosk- pachnące kościoły, w których wszędzie jest to samo i to samo: majestatyczne wejście, zamknięte ciężką skórzaną zasłoną, a w środku ogromna pustka, cisza, ciche światła siedmioramiennego świecznika, czerwieniejącego w głębinach tron ozdobiony koronką, samotna staruszka wśród ciemnych drewnianych biurek, śliskie płyty trumny pod nogami i czyjeś „Zejście z krzyża”, z pewnością sławne; o pierwszej - drugie śniadanie na górze San Martino, gdzie w południe gromadzi się mnóstwo ludzi z pierwszej klasy i gdzie pewnego dnia córka pana z San Francisco prawie zachorowała: wydawało jej się, że to książę siedząca w przedpokoju, chociaż z gazet wiedziała już, że jest w Rzymie; o piątej – podwieczorek w hotelu, w eleganckim salonie, gdzie jest tak ciepło od dywanów i płonących kominków; a tam znowu przygotowania do obiadu - znowu potężny, władczy ryk gongu na wszystkich piętrach, znowu szeleszczące na schodach rzędy jedwabi i odbijające się w lustrach pań z niskimi szyjami, znowu szeroka i gościnnie otwarta sala jadalnia i czerwone kurtki muzyków na scenie i czarny tłum lokajów koło głównego kelnera, z niezwykłą wprawą nalewający na talerze gęstą różową zupę... Obiady znów obfitowały w potrawy, wina, wody mineralne , słodycze i owoce, które o jedenastej wieczorem pokojówki przynosiły gumowe bańki gorąca wodażeby rozgrzać żołądki. Grudzień jednak „okazał się” nie do końca udany: recepcjonistki, rozmawiając z nimi o pogodzie, tylko z poczuciem winy podnosiły ramiona, mamrocząc, że nie będą pamiętać takiego roku, choć nie był to pierwszy rok, w którym musieli to mamrotać i powoływać się na to, co działo się wszędzie, coś strasznego: na Riwierze niespotykane ulewy i burze, w Atenach śnieg, Etna też jest całkowicie pokryta i świeci w nocy, turyści z Palermo uciekają przed zimnem.. Poranne słońce oszukało każdy dzień: od południa nieodmiennie zrobiło się szaro i zaczęło siać, deszcz staje się coraz gęstszy i zimniejszy; potem palmy przy wejściu do hotelu błyszczały cyną, miasto wydawało się szczególnie brudne i ciasne, muzea były zbyt monotonne, niedopałki cygar grubych taksówkarzy w gumowych pelerynach trzepoczących na wietrze skrzydłami śmierdziały nieznośnie, energiczny Machanie biczami nad cienkimi szyjkami było wyraźnie fałszywe, a buty panów się rozsypały szyny tramwajowe, straszne, a kobiety pluskające się w błocie w deszczu z czarnymi otwartymi głowami, mają okropnie krótkie nogi; Nie ma nic do powiedzenia na temat wilgoci i smrodu zgniłych ryb z pieniącego się morza w pobliżu nasypu. Rano pan i pani z San Francisco zaczęli się kłócić; ich córka chodziła blada, z bólem głowy, potem ożywała, zachwycała się wszystkim i była wtedy słodka i piękna jednocześnie: piękne były te czułe, złożone uczucia, które towarzyszyły spotkaniu brzydka osoba, w którym popłynęła niezwykła krew, bo w końcu nie ma znaczenia, co dokładnie budzi duszę dziewczyny - czy będą to pieniądze, sława, szlachta rodzinna... Wszyscy zapewniali, że w Sorrento, na Capri wcale nie jest tak samo - Jest tam cieplej i słoneczniej, kwitną cytryny, moralność jest uczciwsza, a wino bardziej naturalne. I tak rodzina z San Francisco postanowiła pojechać całą piersią na Capri, aby po zbadaniu jej, spacerowaniu po kamieniach na miejscu pałaców Tyberiusza, zwiedzaniu bajecznych jaskiń Lazurowej Groty i słuchaniu Abruzzese W Sorrento osiedlają się dudziarze, którzy przez cały miesiąc wędrują po wyspie przed Bożym Narodzeniem i śpiewają chwałę Najświętszej Maryi Panny. W dniu wyjazdu - niezapomniany dla rodziny z San Francisco! — nawet rano nie było słońca. Gęsta mgła ukryła Wezuwiusz aż do posad, niski i szary nad ołowianymi falami morza. Wyspy Capri w ogóle nie było widać – jakby nigdy na świecie nie istniała. A zmierzający w jego kierunku mały parowiec był tak przechylany z boku na bok, że rodzina z San Francisco leżała na kanapach w nędznej mesie tego statku, owijając nogi w koce i zamykając oczy z zawrotów głowy. Pani cierpiała, jak myślała, bardziej niż ktokolwiek inny: kilka razy została pokonana, wydawało jej się, że umiera, a służąca, która przybiegła do niej z miednicą, dzień po dniu kołysała się na tych falach przez wiele lat w upale i zimnie i wciąż niezmordowana – tylko się roześmiała. Pani była strasznie blada i trzymała w zębach plasterek cytryny. Pan leżąc na plecach, w szerokim płaszczu i dużej czapce, nie rozwarł do końca szczęk; twarz mu pociemniała, wąsy zbielały, dotkliwie bolała go głowa: w ostatnich dniach z powodu złej pogody za dużo pił wieczorami i za dużo podziwiał „żywe obrazy” w niektórych jaskiniach. I deszcz uderzał w trzaskające okna, lał się na kanapy, wiatr wył na masztach i czasami wraz z pędzącą falą parowiec kładł się zupełnie na bok, a potem coś z hukiem toczyło się w dół. Na przystankach, w Castellamare, w Sorrento było trochę łatwiej; ale i tutaj strasznie się kołysało, brzeg ze wszystkimi swoimi klifami, ogrodami, sosnami, różowymi i białymi hotelami i zadymionymi, kędzierzawozielonymi górami fruwał za oknem w górę i w dół jak na huśtawce; Łodzie uderzały o ściany, wilgotny wiatr wiał do drzwi, a nie zatrzymując się ani na chwilę, burry chłopiec, który wabił podróżnych, przenikliwie krzyczał z kołyszącej się barki pod banderą hotelu Royal. A pan z San Francisco, czując się, jak powinien, – już całkiem stary człowiek – z melancholią i złością myślał już o tych wszystkich chciwych, pachnących czosnkiem ludzikach, zwanych Włochami; Któregoś razu podczas postoju, otwierając oczy i wstając z kanapy, ujrzał pod skalistym urwiskiem gromadę takich żałosnych, całkowicie spleśniałych kamiennych domów, poustawianych jeden na drugim przy wodzie, przy łodziach, przy jakichś szmatach, puszkach i brązowe sieci, że Pamiętając, że to są prawdziwe Włochy, którymi się nacieszył, poczuł rozpacz... Wreszcie, już o zmroku, wyspa zaczęła się zbliżać w swojej czerni, jakby przewiercona na wskroś u podnóża czerwonych świateł, wiatr stał się łagodniejszy, cieplejszy, bardziej pachnący, wzdłuż przytłumionych fal Z latarni molo płynęły złote boa, mieniąc się jak czarny olej. .. Potem nagle kotwica zagrzechotała i wpadła do wody, zewsząd rywalizowały ze sobą wściekłe krzyki żeglarzy - i od razu zrobiło mi się lżej na duszy, mesa zajaśniała jaśniej, chciało mi się jeść, pić, palić, ruszać się.. Dziesięć minut później rodzina z San Francisco wysiadła na dużą barkę, piętnaście minut później weszła na kamienie nasypu, a następnie wsiadła do jasnej przyczepy i z brzęczącym dźwiękiem przeciągnęła się po zboczu, wśród palików w winnice, zniszczone kamienne płoty i mokre, sękate drzewa pomarańczowe, gdzieniegdzie pokryte strzechą, z błyszczącymi pomarańczowymi owocami i gęstym, błyszczącym listowiem zsuwającym się w dół, za otwartymi oknami przyczepy... Ziemia we Włoszech pachnie słodko po deszcz, a każda z jego wysp ma swój specyficzny zapach! Tego wieczoru wyspa Capri była wilgotna i ciemna. Ale potem ożył na minutę, rozświetlając się w niektórych miejscach. Na szczycie góry, na platformie kolejki linowej, ponownie zebrał się tłum tych, których obowiązkiem było godne przyjęcie pana z San Francisco. Byli też inni przybysze, ale niegodni uwagi - kilku Rosjan, którzy osiedlili się na Capri, niechlujni i roztargnieni, w okularach, brodach, z podniesionymi kołnierzami starych płaszczy i kompania długonogich, okrągło- kierowana młodzież niemiecka w tyrolskich garniturach i z płóciennymi torbami na ramionach, która nie potrzebuje niczyich usług i wcale nie jest hojna w wydatkach. Od razu został zauważony pan z San Francisco, który spokojnie unikał ich obu. Pośpiesznie udzielono mu pomocy jemu i jego damom, pobiegli przed niego, wskazując drogę, znów został otoczony przez chłopców i te niezłomne kobiety Capri, które noszą na głowach walizki i skrzynie zacnych turystów. Brzęczały po małym, niczym plac operowy, nad którym elektryczna kula i ich drewniane podnóżki kołysały się od wilgotnego wiatru, horda chłopców gwizdała jak ptaki i przewracała się nad głowami - i gdy przez scenę przechodził pan z San Francisco wśród nich do jakiegoś średniowiecznego łuku pod domami zlewającego się w jeden, za którym dźwięczna ulica z wirem palm nad płaskimi dachami po lewej stronie i niebieskimi gwiazdami na czarnym niebie powyżej, z przodu, prowadziła opadająco do wejście do hotelu świeci przed sobą. A wszystko wyglądało tak, jakby na cześć gości z San Francisco ożyło wilgotne kamienne miasteczko na skalistej wyspie na Morzu Śródziemnym, że właściciel hotelu był tak szczęśliwy i gościnny, że tylko chiński gong czekał na nich, wyjąc na wszystkich piętrach, do południa, gdy tylko weszli do holu. Grzecznie i elegancko ukłoniony gospodarz, niezwykle elegancki młody człowiek, który ich spotkał, przez chwilę zdumiał pana z San Francisco: nagle przypomniał sobie, że tamtej nocy, pośród innych zamętów, które dręczyły go w snach, widział właśnie tego pana , dokładnie taki sam... dokładnie taki sam jak ten, noszący tę samą wizytówkę i z tą samą lustrzanie uczesaną głową. Zaskoczony, prawie się zatrzymał. Ponieważ jednak już dawno w jego duszy nie pozostało ani ziarenko gorczycy, tak zwanych uczuć mistycznych, jego zdziwienie natychmiast opadło: spacerując hotelowym korytarzem, żartobliwie opowiedział żonie i córce o tym dziwnym zbiegu snu z rzeczywistością. Córka jednak w tej chwili spojrzała na niego z niepokojem: jej serce ścisnęła nagle melancholia, uczucie straszliwej samotności na tej dziwnej, ciemnej wyspie… Właśnie odleciała wybitna osobistość odwiedzająca Capri – Lot XVII. A goście z San Francisco otrzymali te same mieszkania, które zajmował. Przydzielono im najpiękniejszą i zręczną służącą, Belgijkę, o cienkiej i jędrnej talii od gorsetu, w wykrochmalonej czapce w kształcie małej postrzępionej korony, oraz najwybitniejszego z lokaja, czarnego jak węgiel, ognistego -oki Sycylijczyk i najskuteczniejszy boy hotelowy, mały i pulchny Luigi, który w swoim życiu zmienił wiele podobnych miejsc. A minutę później francuski kelner zapukał lekko do drzwi pana z San Francisco, który przyjechał dowiedzieć się, czy odwiedzający panowie będą jeść obiad, a w przypadku pozytywnej odpowiedzi, której jednak nie było, bez wątpienia donoszę, że dzisiaj był homar, pieczeń wołowa, szparagi, bażanty i tak dalej. Paul szedł jeszcze pod panem z San Francisco – tak go napompował ten gówniany włoski parowiec – ale powoli, własnoręcznie, choć z przyzwyczajenia i nie do końca zręcznie, zamknął okno, które zatrzasnęło się u wejścia do kierownik kelnera, z którego poczuł zapach odległej kuchni i mokrych kwiatów w ogrodzie i z niespieszną jasnością odpowiedział, że zjem obiad, że stół dla nich należy postawić z dala od drzwi, w samej głębi sali, że napiją się lokalnego wina, a kelner zgadzał się z każdym jego słowem w najróżniejszej intonacji, które miało jednak jedynie znaczenie to, że nie ma i nie może być żadnych wątpliwości co do słuszności życzeń pana z San Francisco i że wszystko dokładnie się spełni. Wreszcie pochylił głowę i zapytał delikatnie:- Czy to wszystko, proszę pana? A otrzymawszy w odpowiedzi powolne „tak”, dodał, że dziś w holu mają tarantellę - tańczą Carmella i Giuseppe, znani w całych Włoszech i „całym świecie turystów”. „Widziałem ją na pocztówkach” – powiedział pozbawionym wyrazu głosem pan z San Francisco. - A ten Giuseppe jest jej mężem? „Kuzyn, proszę pana” – odpowiedział główny kelner. I po chwili wahania, myśląc o czymś, ale nic nie mówiąc, pan z San Francisco odprawił go skinieniem głowy. A potem znów zaczął się przygotowywać jak do ślubu: wszędzie włączył prąd, napełnił odblaskiem światła i blasku wszystkie lustra, meble i otwarte skrzynie, zaczął się golić, myć i dzwonić co minutę, podczas gdy inne niecierpliwe wołania rzucił się i przeszkadzał mu przez cały korytarz - z pokoi jego żony i córki. A Luigi w swoim czerwonym fartuchu, ze swobodą charakterystyczną dla wielu grubych mężczyzn, robiąc grymasy przerażenia, wywołując śmiech do łez pokojówek, biegnących z wiadrami wyłożonymi kafelkami w rękach, przetoczył się po piętach do dzwonka i pukając drzwi knykciami, z udaną nieśmiałością, doprowadzoną do skrajnego idiotyzmu, z szacunkiem zapytał:- Ha sonato, sir? A zza drzwi dobiegł spokojny i skrzypiący, obraźliwie uprzejmy głos:- Tak, wejdź... Co czuł i myślał pan z San Francisco w ten tak ważny dla niego wieczór? On, jak każdy, kto przeżył kolejkę górską, bardzo chciał tylko jeść, z przyjemnością marzył o pierwszej łyżce zupy, o pierwszym łyku wina i nawet w pewnym podekscytowaniu wykonał zwykłą czynność toaletową, która nie pozostawiała czasu na uczucia i myśli. Po ogoleniu, umyciu, odpowiednim wstawieniu kilku zębów, stojąc przed lustrami, zwilżył i uporządkował pędzlami w srebrnej oprawie resztki perłowych włosów wokół ciemnożółtej czaszki, nałożył na mocne, kremowe jedwabne rajstopy. stare ciało z talią coraz pełniejszą od wzmożonego odżywiania i na suchych nogach z płaskimi stopami - czarnymi jedwabnymi skarpetkami i butami do tańca towarzyskiego, przykucnął, poprawił swoje czarne spodnie, które były wysoko podciągnięte jedwabnymi szelkami, i jego śnieg -biała koszula z wystającą klatką piersiową, wsunął spinki w błyszczące mankiety i zaczął walczyć z zaczepieniem się spinki pod szyją pod twardym kołnierzem. Podłoga wciąż się pod nim trzęsła, bardzo bolały go opuszki palców, spinka czasami mocno wgryzała się w zwiotczałą skórę w zagłębieniu pod jabłkiem Adama, ale był wytrwały i wreszcie, z oczami błyszczącymi od napięcia, całymi niebieskimi od nadmiernie zapięty kołnierzyk ściskający gardło, dokończył robotę – i wyczerpany usiadł przed toaletką, wszystko to odbijało się w niej i powtarzało w innych lustrach. - Och, to straszne! – wymamrotał, opuszczając swą silną, łysą głowę i nie próbując zrozumieć, nie zastanawiając się, co właściwie było okropnego; potem zwyczajowo i dokładnie oglądał swoje krótkie palce, z dnawymi stwardnieniami w stawach, duże i wypukłe paznokcie w kolorze migdałów i powtarzał z przekonaniem: „To jest okropne…” Ale wtedy głośno, jak w pogańskiej świątyni, w całym domu rozległ się drugi gong. I wstając pospiesznie z miejsca, pan z San Francisco jeszcze mocniej zawiązał kołnierzyk krawatem, a brzuch rozpiętą kamizelką, założył smoking, wyprostował mankiety, jeszcze raz spojrzał na siebie w lustrze.. Ta Carmella, ciemnoskóra, o udawanych oczach, wyglądająca jak mulat, w kwiecistym stroju, w którym dominuje kolor pomarańczowy, musi tańczyć niezwykle, pomyślał. I wychodząc wesoło ze swojego pokoju i idąc po dywanie do żony sąsiada, głośno zapytał, czy wkrótce przyjdą? - W pięć minut! – zza drzwi dobiegł donośny i wesoły głos dziewczyny. „Świetnie” – powiedział pan z San Francisco. I powoli szedł korytarzami i schodami wyłożonymi czerwonymi dywanami, szukając czytelni. Spotkani przez niego słudzy przyciskali się do ściany, a on szedł, jakby ich nie zauważał. Stara kobieta, która spóźniła się na obiad, już pochylona, ​​z mlecznymi włosami, ale nisko wycięta, w jasnoszarej jedwabnej sukni, pobiegła przed nim z całych sił, ale zabawna jak kurczak, a on z łatwością ją wyprzedził. Niedaleko szklanych drzwi jadalni, gdzie wszyscy byli już zebrani i zaczęli jeść, zatrzymał się przed stołem zawalonym pudełkami cygar i egipskich papierosów, wziął dużą manillę i rzucił na stół trzy liry; na zimowej werandzie zerknął od niechcenia przez otwarte okno: wiało na niego delikatne powietrze z ciemności, wyobraził sobie czubek starej palmy rozpościerającej liście na tle gwiazd, które wydawały się gigantyczne, słyszał odległe, nawet szum morza... W czytelni, przytulnej, cichej i jasnej tylko nad stołami, stał jakiś siwowłosy Niemiec, wyglądający jak Ibsen, w srebrnych okrągłych okularach i o szalonych, zdumionych oczach, szeleścił gazetami. Po zbadaniu go chłodno pan z San Francisco usiadł w głębokim skórzanym fotelu w kącie, przy lampie pod zielonym abażurem, założył pince-nez i odrywając głowę od dławiącego go kołnierza, zasłonił sobie z kartką gazety. Szybko przejrzał tytuły niektórych artykułów, przeczytał kilka linijek o niekończącej się wojnie na Bałkanach, przewrócił gazetę znajomym gestem – gdy nagle linie rozbłysły przed nim ze szklistym połyskiem, szyja była napięta, oczy wyłupiaste, pince-nez spadły mu z nosa... Rzucił się do przodu, chciałam zaczerpnąć powietrza - i sapnął dziko; odpadła mu dolna szczęka oświetlając całe usta złotymi plombami, głowa opadła na ramię i zaczęła się toczyć, klatka piersiowa koszuli sterczała jak pudełko - a całe ciało wiło się, podnosząc piętami dywan , czołgałem się na podłogę, rozpaczliwie walcząc z kimś. Gdyby w czytelni nie było Niemca, hotel szybko i sprawnie zatuszowałby ten straszny incydent, natychmiast, odwrotnie, pobiegliby za nogi i za głowę pana z San Francisco daleko – i ani jedna dusza gości nie wiedziałaby, co zrobił. Ale Niemiec z krzykiem wybiegł z czytelni, zaalarmował cały dom, całą jadalnię. I wielu podskoczyło z powodu jedzenia, wielu zbladło i pobiegło do czytelni, we wszystkich językach, które usłyszeli: „Co, co się stało?” - i nikt nie odpowiedział poprawnie, nikt nic nie zrozumiał, skoro ludzie wciąż są zdumieni jeszcze bardziej niż cokolwiek innego i za nic nie chcą wierzyć w śmierć. Właściciel biegał od gościa do gościa, próbując zatrzymać uciekających i uspokoić ich pośpiesznymi zapewnieniami, że tak było, drobnostka, małe zasłabnięcie z jednym panem z San Francisco... Ale nikt go nie słuchał, wielu widziałem, jak lokaje i boye hotelowi rozrywają temu panu krawat, kamizelkę, wymięty smoking, a nawet, z jakiegoś powodu, buty balowe z czarnych jedwabnych nogawek z płaskimi stopami. I nadal walczył. Wytrwale walczył ze śmiercią, nie chcąc się jej poddać, która spadła na niego tak niespodziewanie i brutalnie. Pokręcił głową, sapnął, jakby został zasztyletowany, przewrócił oczami jak pijak... Kiedy go pospiesznie wnieśli i położyli na łóżku w czterdziestym trzecim pokoju - najmniejszym, najgorszym, najgorszym najwilgotniej i najzimniej, na końcu dolnego korytarza - przybiegła córka z rozpuszczonymi włosami, z nagimi piersiami podniesionymi gorsetem, potem wielka żona, już całkowicie ubrana do obiadu, z okrągłymi z przerażenia ustami.. Ale potem przestał kręcić głową. Kwadrans później w hotelu jakoś wszystko wróciło do porządku. Ale wieczór został nieodwracalnie zrujnowany. Niektórzy, wracając do jadalni, dokończyli obiad, ale w milczeniu, z urażonymi minami, podczas gdy właściciel podchodził najpierw do jednego, potem do drugiego, wzruszając ramionami w bezsilnej i przyzwoitej irytacji, czując się bez winy, zapewniając wszystkich, że doskonale rozumie, „jakie to nieprzyjemne” i dając słowo, że podejmie „wszelkie środki, jakie będzie w jego mocy”, aby wyeliminować kłopoty; trzeba było odwołać tarantellę, odłączyć nadmiar prądu, większość gości poszła do miasta, do pubu i zrobiło się tak cicho, że wyraźnie słychać było dźwięk zegara w holu, gdzie tylko jedna papuga coś mruczała drewniany, grzebał w klatce przed pójściem spać, udało mu się zasnąć z łapą absurdalnie podniesioną na górny słupek... Pan z San Francisco leżał na tanim żelaznym łóżku, pod grubymi wełnianymi kocami, na których jeden róg słabo świecił z sufitu. Na jego mokrym i zimnym czole wisiał okład z lodu. Szara, już martwa twarz stopniowo zamarła, ochrypły, bulgoczący dźwięk wydobywający się z otwartych ust, oświetlony odblaskiem złota, osłabł. To już nie pan z San Francisco sapał – już go tam nie było – ale ktoś inny. Jego żona, córka, lekarz i służba stali i patrzyli na niego. Nagle stało się to, na co czekali i czego się obawiali – świszczący oddech ustał. I powoli, powoli, na oczach wszystkich, na twarz zmarłego spłynęła bladość, a jego rysy zaczęły się przerzedzać i rozjaśniać... Wszedł właściciel. „Già é morto” – powiedział szeptem lekarz. Właściciel wzruszył ramionami z obojętną miną. Pani ze łzami cicho spływającymi po policzkach podeszła do niego i nieśmiało powiedziała, że ​​teraz trzeba zanieść zmarłego do jego pokoju. „O nie, proszę pani” – sprzeciwił się pospiesznie, słusznie, ale bez uprzejmości i nie po angielsku, ale po francusku właściciel, który wcale nie był zainteresowany drobiazgami, które ci, którzy przyjechali z San Francisco, mogli teraz zostawić mu w gotówce rejestr. „To zupełnie niemożliwe, proszę pani” – powiedział i dodał w wyjaśnieniu, że naprawdę ceni te apartamenty, że jeśli spełni jej życzenie, dowie się o tym całe Capri i turyści zaczną ich unikać. Panna, która cały czas dziwnie na niego patrzyła, usiadła na krześle i zakrywając usta chusteczką, zaczęła szlochać. Łzy pani natychmiast wyschły, a jej twarz zarumieniła się. Podniosła ton i zaczęła żądać, mówiąc w swoim własnym języku i wciąż nie wierząc, że szacunek do nich został całkowicie utracony. Właściciel oblegał ją z uprzejmą godnością: jeśli Madame nie podoba się porządek w hotelu, nie odważy się jej zatrzymać; i stanowczo stwierdził, że dziś o świcie należy wynieść ciało, że policja została już poinformowana, że ​​teraz jej przedstawiciel się pojawi i dopełni niezbędnych formalności... Czy można dostać chociaż prostą, gotową trumnę? na Capri, pyta Madame? Niestety nie, w żadnym wypadku i nikt nie będzie miał na to czasu. Będzie musiał zrobić coś innego... Dostaje angielską wodę sodową np. w dużych, długich pudełkach... przegródki z takiego pudełka można zdjąć... W nocy cały hotel spał. Otworzyli okno w pokoju czterdziestym trzecim – wychodziło na róg ogrodu, gdzie pod wysokim kamiennym murem zwieńczonym potłuczonym szkłem rósł karłowaty banan – wyłączyli prąd, zamknęli drzwi na klucz i wyszli. Zmarły pozostawał w ciemności, z nieba patrzyły na niego błękitne gwiazdy, na ścianie śpiewał świerszcz ze smutną beztroską... W słabo oświetlonym korytarzu na parapecie siedziały dwie pokojówki i coś naprawiały. Luigi wszedł z stertą ubrań na ramieniu i butami. - Pronto? (Gotowy?) – zapytał zmartwiony dźwięcznym szeptem, wskazując oczami na przerażające drzwi na końcu korytarza. I lekko potrząsnął wolną ręką w tamtym kierunku. - Partena! - krzyknął szeptem, jakby odpędzając pociąg, jak to zwykle krzyczy się we Włoszech na stacjach, gdy pociągi odjeżdżają - a pokojówki, krztusząc się cichym śmiechem, opadły głowami na ramiona. Następnie podskakując lekko, podbiegł do samych drzwi, lekko w nie zapukał i pochylając głowę na bok, zapytał głosem pełnym szacunku:- Jakie sonato, Signore? I zaciskając gardło, wypychając dolną szczękę, odpowiedział sobie skrzypiąc, powoli i smutno, jakby zza drzwi:- Tak, wejdź... I o świcie, kiedy okno pokoju czterdzieści trzy zrobiło się białe, a wilgotny wiatr szeleścił porwanymi liśćmi bananowca, kiedy błękitne poranne niebo wzniosło się i rozpostarło nad wyspą Capri, a czysty i przejrzysty szczyt Monte Solaro stał się złoty przed słońcem wschodzącym za odległymi, błękitnymi górami Włoch, kiedy murarze prostujący ścieżki dla turystów na wyspie poszli do pracy i przynieśli do pokoju numer czterdzieści trzy długie pudełko wody sodowej. Wkrótce zrobił się bardzo ciężki – i mocno ucisnął kolana młodszego tragarza, który wiózł go żwawo w jednokonnej dorożce białą autostradą, wijącą się tam i z powrotem po zboczach Capri, wśród kamiennych płotów i winnic, w dół i w dół , aż do morza. Kierowca, tęgi mężczyzna z czerwonymi oczami, w starej kurtce z krótkim rękawem i znoszonych butach, miał kaca, całą noc grał w trattorię w kości i bez przerwy biczował swojego silnego konia, ubranego po sycylijsku, pospiesznie grzechotał wszelkiego rodzaju dzwoneczkami na uzdzie w kolorowych wełnianych pomponach i na czubkach wysokiego miedzianego siodła, z długimi na metr ptasimi piórami wystającymi z przystrzyżonej grzywki, trzęsąc się podczas biegu. Taksówkarz milczał, przygnębiony swoją rozwiązłością, swoimi nałogami i faktem, że tamtej nocy stracił każdy grosz. Ale poranek był świeży, w takim powietrzu, na środku morza, pod porannym niebem, chmiel szybko znika i nieostrożność szybko wraca do człowieka, a taksówkarza pocieszył niespodziewany dochód, który dał jakiś pan z San Francisco go, potrząsając jego głowa śmierci w skrzyni za jego plecami... Parowiec, leżący jak chrząszcz daleko w dole, w delikatnym i jasnym błękicie, którym tak gęsto i całkowicie wypełnia się Zatoka Neapolitańska, już dawał ostatnie sygnały- i ochoczo odpowiedzieli na całej wyspie, której każdy zakręt, każdy grzbiet, każdy kamień był tak wyraźnie widoczny zewsząd, jakby w ogóle nie było powietrza. W pobliżu molo młodszego tragarza dogonił starszy, który pędził samochodem Pani i Pani, blady, z zapadniętymi oczami od łez i nieprzespanej nocy. A dziesięć minut później parowiec znów zaczął szeleścić wodą i znów popłynął w stronę Sorrento, w stronę Castellammare, zabierając na zawsze rodzinę z Capri z San Francisco... I na wyspie znów zapanował spokój i cisza. Na tej wyspie dwa tysiące lat temu żył człowiek, który był niewypowiedzianie podły w zaspokajaniu swojej żądzy i z jakiegoś powodu miał władzę nad milionami ludzi, zadając im niezmierzone okrucieństwo, a ludzkość zapamiętała go na zawsze i wielu, wielu ze wszystkich z całego świata przybywają, aby obejrzeć pozostałości kamiennego domu, w którym mieszkał, na jednym z najbardziej stromych zboczy wyspy. W ten cudowny poranek wszyscy, którzy przybyli na Capri właśnie w tym celu, nadal spali w hotelach, choć pod czerwone siodła prowadzono już małe mysie osiołki pod czerwonymi siodłami, na których ponownie przebywali młodzi i starzy Amerykanie oraz Amerykanki mieli dzisiaj usiąść, przebudziwszy się i najedząc do syta. , Niemcy i Niemki, za którymi znowu musieli biec kamienistymi ścieżkami i całą górę, aż na sam szczyt Monte Tiberio, biedne stare Capri kobiety z kijami w żylastych rękach, aby tymi kijami poganiać osły. Uspokojeni faktem, że zmarły starzec z San Francisco, który również planował z nimi jechać, a zamiast tego jedynie przestraszył ich przypomnieniem o śmierci, został już wysłany do Neapolu, podróżnicy spali spokojnie, a na wyspie panował spokój. cicho, sklepy w mieście były nadal zamknięte. Tylko na targu na małym placu sprzedawano ryby i zioła, a byli tam sami zwykli ludzie, wśród których jak zawsze stał Lorenzo, wysoki stary wioślarz, beztroski biesiadnik i przystojny mężczyzna, sławny w całych Włoszech, który nie raz był wzorem dla wielu malarzy: przywiózł i sprzedał już za bezcen dwa złowione w nocy homary, szeleszczące w fartuchu kucharza tego samego hotelu, w którym nocowała rodzina z San Francisco, a teraz mógł spokojnie stać aż do wieczora, rozglądając się z królewską miną, popisując się swoimi łachmanami, glinianą fajką i czerwonym wełnianym beretem naciągniętym na ucho. A wzdłuż klifów Monte Solaro, wzdłuż starożytnej fenickiej drogi wykutej w skałach, po jej kamiennych stopniach, dwóch górali abruzyjskich zeszło z Anacapri. Jeden miał pod skórzanym płaszczem dudy - dużą kozią skórę z dwiema piszczałkami, drugi miał coś w rodzaju drewnianej rury dziobowej. Szli - a pod nimi rozciągała się cała kraina, radosna, piękna, słoneczna: skaliste garby wyspy, które prawie wszystkie leżały u ich stóp, i ten bajeczny błękit, w którym się unosił, i lśniąca poranna para nad morzem. morze na wschodzie, pod oślepiającym słońcem, które już mocno nagrzewało się, wznosząc się coraz wyżej i mglistym lazurem, wciąż niepewnym o poranku, masywy Italii, jej góry bliskie i dalekie, dla których piękno ludzkie słowa są bezsilne wyrazić. W połowie drogi zwolnili: nad drogą, w grocie skalnej ściany Monte Solaro, wszyscy oświetleni słońcem, wszyscy w jego cieple i blasku, stali w śnieżnobiałych gipsowych szatach i w królewskiej koronie, rdzawozłotej od pogody Matka Boża cicha i miłosierna, z oczami wzniesionymi ku niebu, do wiecznego i błogosławionego mieszkania swego trzykroć błogosławionego Syna. Odkryli głowy - i naiwne i pokornie radosne pochwały płynęły do ​​słońca, do poranku, do niej, niepokalanej orędowniczki wszystkich cierpiących w tym złu i cudowny świat i narodziła się z jej łona w grocie betlejemskiej, w szałasie biednego pasterza, w odległej krainie judzkiej... Ciało zmarłego starca z San Francisco wracało do domu, do grobu, do brzegów Nowego Świata. Przeżywszy wiele upokorzeń, wiele ludzkiej nieuwagi, po tygodniowej tułaczce od jednej szopy portowej do drugiej, w końcu znalazł się ponownie na tym samym słynnym statku, którym niedawno z takim zaszczytem przewieziono go do Starego Miasta. Świat. Ale teraz ukrywali go przed żywymi - opuścili go głęboko w czarną ładowni w smołowanej trumnie. I znowu statek wyruszył w długą morską podróż. Nocą przepłynął obok wyspy Capri, a jego światła były smutne, powoli znikając w ciemnym morzu dla tych, którzy patrzyli na nie z wyspy. Ale tam, na statku, w jasnych salach lśniących żyrandolami, tego wieczoru, jak zwykle, odbył się zatłoczony bal. Był tam drugiej i trzeciej nocy – znowu w środku szaleńczej zamieci, która przetaczała się przez ocean, który ryczał jak msza pogrzebowa, a góry były żałobne od srebrnej piany. Niezliczone ogniste oczy statku były ledwo widoczne za śniegiem dla Diabła, który obserwował ze skał Gibraltaru, ze skalistych bram dwóch światów, statek wypływający w noc i zamieć. Diabeł był ogromny, jak klif, ale statek też był ogromny, wielopoziomowy, wielorurowy, stworzony przez dumę Nowego Człowieka o starym sercu. Zamieć uderzała w jego sprzęt i szerokie szyje, białe od śniegu, ale on był wytrwały, stanowczy, majestatyczny i straszny. Na samym jej dachu te przytulne, słabo oświetlone komnaty stały samotnie wśród śnieżnych trąb powietrznych, gdzie pogrążony w wrażliwym i niespokojnym śnie, nad całym statkiem siedział jego otyły kierowca, wyglądający jak pogański bożek. Słyszał ciężkie wycie i wściekłe wycie syreny, dławionej przez burzę, ale uspokoił się bliskością tego, co ostatecznie było dla niego najbardziej niezrozumiałego, co znajdowało się za jego ścianą: tej opancerzonej chaty, która nieustannie była wypełniona tajemniczym szum, drżenie i suchy trzask. Niebieskie światła rozbłysły i wybuchły wokół bladego telegrafisty z metalową półobręczą na głowie. Na samym dnie, w podwodnym łonie Atlantydy, tysiącfuntowe ogromne kotły i wszelkiego rodzaju inne maszyny, ta kuchnia, ogrzewana od dołu piekielnymi piecami, w których gotował się ruch statku, słabo świeciły stal, sapiąca parą i sącząca się wrzącą wodą i olejem - bulgocząca straszliwie w koncentracji siły przenoszone na sam jej stęp, do nieskończenie długiego lochu, do okrągłego tunelu, słabo oświetlonego elektrycznością, gdzie powoli, z rygorem przytłaczającym człowieka duszy, gigantyczny szyb obracający się w swoim oleistym łożysku, jak żywy potwór rozciągający się w tym tunelu, podobny do otworu wentylacyjnego. A środek Atlantydy, jej jadalnie i sale balowe, rzucały światło i radość, szumiały rozmowami eleganckiego tłumu, pachnącego świeżymi kwiatami i śpiewały z orkiestrą smyczkową. I znowu boleśnie wijąca się, a czasem konwulsyjnie zderzająca się wśród tego tłumu, wśród blasku świateł, jedwabi, diamentów i nagich kobiecych ramion, szczupła i giętka para wynajętych kochanków: grzesznie skromna dziewczyna z opadającymi rzęsami, z niewinną fryzurą i wysoki młodzieniec o czarnych włosach, jakby przyklejonych do nich, blady od pudru, w najelegantszych lakierowanych butach, w wąskim fraku z długimi ogonami - przystojny mężczyzna, wyglądający jak wielka pijawka. I nikt nie wiedział, że ta para już dawno była zmęczona udawaniem znoszenia błogich męk przy bezwstydnie smutnej muzyce, albo że stała głęboko, głęboko pod nimi, na dnie ciemnej ładowni, w sąsiedztwie ponurej i parne wnętrzności statku, ogarnięte ciemnością, oceanem, zamiecią. .. Październik. 1915 Iwan Aleksiejewicz Bunin jest znany na całym świecie jako wybitny poeta i pisarz, który w swoich utworach, kontynuując tradycje literatury rosyjskiej, stawia ważne pytania, ukazując tragedię ludzkiej egzystencji. W swoim opowiadaniu „Dżentelmen z San Francisco” słynny pisarz ukazuje upadek świata burżuazyjnego.

Historia opowieści

Historia wielkiego i znanego pisarza I.A. Bunina „Dżentelmen z San Francisco” została po raz pierwszy opublikowana w popularnym zbiorze „Słowo”. Wydarzenie to miało miejsce w roku 1915. Historię powstania tego dzieła opowiedział sam pisarz w jednym ze swoich esejów. Latem tego roku spacerował po Moskwie i mijając Most Kuźnieckiego, zatrzymał się w pobliżu księgarni Gautier, aby dokładnie obejrzeć jej wystawę, gdzie sprzedawcy zwykle wystawiali nowe lub popularne książki. Wzrok Iwana Aleksiejewicza zatrzymał się na jednej z wystawionych broszur. To była książka pisarz zagraniczny Tomasz Mann „Śmierć w Wenecji”.

Bunin zauważył, że dzieło to zostało już przetłumaczone na język rosyjski. Jednak po kilku minutach odstania i dokładnego przejrzenia książki pisarz nigdy nie wszedł do księgarni i jej nie kupił. Będzie tego później żałował wiele razy.

Wczesną jesienią 1915 roku udał się do prowincji Oryol. We wsi Wasiljewskoje w obwodzie jeleckim wielki pisarz mieszkał u kuzyna, z którym często odwiedzał, odpoczywając od zgiełku miasta. A teraz, będąc w posiadłości krewnego, przypomniał sobie książkę, którą widział w stolicy. I wtedy przypomniały mu się wakacje na Caprze, kiedy nocował w hotelu Kwisisana. W tym hotelu doszło wówczas do nagłej śmierci pewnego bogatego Amerykanina. I nagle Bunin zapragnął napisać książkę „Śmierć na Caprze”.

Praca nad historią

Opowieść została napisana przez pisarza szybko, w ciągu zaledwie czterech dni. Sam Bunin tak opisuje ten czas, gdy pisał spokojnie i powoli:

„Trochę napiszę, ubiorę się, wezmę naładowaną dubeltówkę i pójdę przez ogród na klepisko”. Bunin napisał: „Byłem podekscytowany i nawet przez łzy entuzjazmu napisałem tylko miejsce, do którego Zaponyarowie udają się i wychwalają Madonnę”.

Pisarz zmienił tytuł opowiadania już po napisaniu pierwszej linijki swojego dzieła. Tak pojawiło się określenie „Pan z San Francisco”. Początkowo Iwan Aleksiejewicz wziął motto z Apokalipsy. Brzmi to tak: „Biada tobie, Babilonie, mocne miasto!” Jednak już podczas pierwszej ponownej publikacji ten epigraf został usunięty przez samego pisarza.

Sam Bunin w swoim eseju „Pochodzenie moich historii” stwierdził, że wszystkie wydarzenia w jego twórczości są fikcyjne. Badacze twórczości Bunina przekonują, że pisarz włożył wiele wysiłku, starając się pozbyć stron opowiadania zawierających elementy budujące lub dziennikarskie, a także pozbyć się epitetów i obcych słów. Wyraźnie wynika to z zachowanego do dziś rękopisu.

Pewien bogaty pan z San Francisco całe życie próbował zdobyć określoną pozycję w społeczeństwie. A udało mu się to osiągnąć dopiero wtedy, gdy stał się bogaty. Przez całe życie zarabiał na różne sposoby, aż wreszcie w wieku 58 lat nie mógł odmówić sobie i swojej rodzinie niczego. Dlatego zdecydował się wyruszyć w daleką podróż.
Pan z San Francisco, którego imienia nikt nie znał, wyjeżdża z rodziną na 2 lata do Starego Świata. Jego trasa została zaplanowana wcześniej przez niego:

✔ Grudzień, podobnie jak styczeń, to wizyta we Włoszech;
✔ będzie obchodził karnawał w Nicei, a także w Monte Carlo;
✔ początek marca – wizyta we Florencji;
✔ pasją Boga jest wizyta w Rzymie.

A w drodze powrotnej zamierzał odwiedzić inne kraje i stany: Wenecję, Paryż, Sewillę, Egipt, Japonię i inne. Ale plany te nie zostaną zrealizowane. Najpierw na ogromnym statku „Atlantis” wśród zabawy i nieustannego świętowania rodzina pana płynie do wybrzeży Włoch, gdzie nadal cieszy się wszystkim, na co nie mogła sobie wcześniej pozwolić.

Po pobycie we Włoszech zostają przewiezieni na wyspę Capri, gdzie zatrzymują się w drogim hotelu. Pokojówki i słudzy byli gotowi w każdej chwili służyć im, sprzątać po nich i spełniać każde ich pragnienie. Za każdym razem dostają dobre wskazówki. Jeszcze tego samego wieczoru pan widzi plakat reklamujący piękną tancerkę. Dowiedziawszy się od służącej, że jej partnerem jest brat piękności, postanawia się nią trochę zaopiekować. Dlatego dużo czasu spędza przebierając się przed lustrem. Ale krawat ściskał mu gardło tak mocno, że ledwo mógł oddychać. Dowiedziawszy się, że jego żona i córka nie są jeszcze gotowe, postanowił zaczekać na nie na dole, czytając gazetę lub spędzając ten czas w miłej atmosferze.

Kompozycja opowieści podzielona jest na dwie części. Pierwsza część ukazuje wszystkie rozkosze burżuazyjnego świata, druga część jest efektem życia ludzi, którzy decydują się przejść i doświadczyć wszystkich grzechów. Zatem druga część kompozycyjna zaczyna się od momentu, gdy na dół schodzi bezimienny pan i bierze do ręki gazetę. Ale w tym samym momencie upada na podłogę i świszczący oddech zaczyna umierać.

Służba i karczmarz próbowali mu trochę pomóc, ale przede wszystkim w obawie o swoją reputację, pośpieszyli więc z pocieszeniem żyjących klientów. A półżywego pana przeniesiono do najbiedniejszego pokoju. Ten pokój był brudny i ciemny. Ale właściciel hotelu odmówił żądaniom córki i żony przeniesienia pana do jego mieszkania, bo wtedy nie mógłby już nikomu wynajmować tego pokoju, a bogaci mieszkańcy, dowiedziawszy się o takiej okolicy, po prostu uciec.

Tak zginął bogaty pan bez nazwiska z San Francisco w biednym i nędznym środowisku. I ani lekarz, ani jego bliscy – nikt nie mógł mu w tej chwili pomóc. Tylko jego dorosła córka płakała, gdy w jej duszy zakorzeniła się jakaś samotność. Wkrótce świszczący oddech bohatera ustąpił, a właściciel natychmiast poprosił krewnych, aby do rana zabrali ciało, w przeciwnym razie reputacja ich zakładu mogłaby bardzo ucierpieć. Żona zaczęła opowiadać o trumnie, ale nikomu na wyspie nie udało się dotrzeć tak szybko. W związku z tym zdecydowano się na wyjęcie ciała w długiej skrzyni, w której transportowano wodę sodową i wyjęto z niej przegrody.

Małym statkiem przewieźli zarówno trumnę, jak i rodzinę pana, która nie była już traktowana z takim szacunkiem jak wcześniej, do Włoch i tam zostali załadowani do ciemnej i wilgotnej ładowni parowca Atlantis, na którym odbywała się podróż zaczął pan bez imienia i jego rodzina. Doznawszy wielu upokorzeń, ciało starca wróciło do ojczyzny, a na górnych pokładach zabawa trwała dalej i nikogo nie obchodziło, że tam, na dole, stała mała trumna z ciałem pana z San Francisco. Życie człowieka również szybko się kończy, pozostawiając w sercach wspomnienia lub pustkę.

Charakterystyka pana z San Francisco

Pisarz nie wskazuje konkretnie imienia głównego bohatera, ponieważ jego postać jest osobą fikcyjną. Ale z całej narracji można się o nim wiele dowiedzieć:

Starszy Amerykanin;
ma 58 lat;
bogaty;
on ma żonę;
Bohater ma także dorosłą córkę.

Bunin tak opisuje swój wygląd: „Suchy, krótki, słabo skrojony, ale ciasno uszyty, przycięty na połysk i umiarkowanie ożywiony”. Ale potem pisarz przechodzi do bardziej szczegółowego opisu bohatera: „W jego żółtawej twarzy z przystrzyżonymi srebrnymi wąsami było coś mongolskiego, jego duże zęby błyszczały złotymi plombami, a jego mocna łysina była ze starej kości słoniowej”.

Dżentelmen bez imienia z San Francisco był człowiekiem pracowitym i całkiem celowym, ponieważ kiedyś postawił sobie za cel wzbogacenie się i ciężko pracował przez te wszystkie lata, aż osiągnął swój cel. Okazuje się, że nawet nie żył, ale istniał, myśląc tylko o pracy. Ale w swoich snach zawsze wyobrażał sobie, jak pojedzie na wakacje i będzie cieszyć się wszystkimi korzyściami, mając dobrobyt.

I tak, gdy już wszystko osiągnął, wybrał się z rodziną w podróż. I tutaj zaczął dużo pić i jeść, ale odwiedzał także burdele. Zatrzymuje się tylko w najlepszych hotelach i daje takie wskazówki, że obsługa otacza go uwagą i troską. Ale umiera, nie realizując swojego marzenia. Bogaty pan bez imienia wraca do ojczyzny, ale w trumnie i w ciemnej celi, gdzie nie czczą go już żadne zaszczyty.

Analiza historii

Siła historii Bunina nie leży oczywiście w fabule, ale w obrazach, które namalował. Częste obrazy to symbole pojawiające się w opowieści:

★ Burzliwe morze jest jak szerokie pole.
★ Wizerunek kapitana jest jak idol.
★ Tańcząca para kochanków zatrudnionych, by udawać zakochanych. Symbolizują fałsz i zgniliznę tego burżuazyjnego świata.
★ Statek, na którym bogaty pan bez imienia wypływa z San Francisco w ekscytującą podróż, a następnie zabiera jego ciało z powrotem. Zatem ten statek jest symbolem ludzkiego życia. Statek ten symbolizuje ludzkie grzechy, które najczęściej towarzyszą bogatym ludziom.

Ale gdy tylko życie takiej osoby dobiegnie końca, ludzie ci stają się całkowicie obojętni na nieszczęście innych.
Zewnętrzne obrazy, których Bunin używa w swojej twórczości, sprawiają, że fabuła jest bardziej gęsta i bogata.

Krytyka historii I.A. Bunina

Dzieło to zostało wysoko ocenione przez pisarzy i krytyków. Dlatego Maksym Gorki powiedział, że z wielkim niepokojem czytał nowe dzieło swojego ulubionego pisarza. Pospieszył o tym poinformować w liście do Bunina w 1916 r.

Tomasz Mann napisał w swoim dzienniku, że „w swojej mocy moralnej i ścisłej plastyczności można go postawić obok niektórych z najważniejszych dzieł Tołstoja – z „Polykuszką”, ze „Śmiercią Iwana Iljicza”.

Krytycy uznali tę opowieść pisarza Bunina za jego najwybitniejsze dzieło, twierdząc, że ta opowieść pomogła pisarzowi osiągnąć najwyższy punkt jego rozwoju.

Kompozycja

„Dżentelmen z San Francisco” ukazał się drukiem w 1915 roku. Opowieść poprzedziła motto z Apokalipsy: „Biada tobie, Babilonie, miasto mocne!” Oto bezpośredni kontekst tych słów z ostatniej księgi Nowego Testamentu: „Biada, biada tobie, wielkie miasto Babilon, miasto potężne! bo w jednej godzinie nadszedł twój sąd” (Objawienie św. Jana Teologa, rozdz. 18, w. 10). W późniejszych przedrukach motto zostanie usunięte; Już w trakcie pracy nad historią pisarz porzucił wymyślony początkowo tytuł „Śmierć na Capri”. Jednak poczucie katastrofizmu, jakie wywołuje pierwsza wersja tytułu i motto, przenika samą werbalną treść opowieści.

Opowieść „Dżentelmen z San Francisco” została wysoko oceniona przez M. Gorkiego. „Gdybyś wiedział, z jakim drżeniem czytałem Człowieka z San Francisco” – napisał do Bunina. Jeden z najwybitniejszych pisarzy niemieckich XX wieku. Thomas Mann również był zachwycony tą historią i napisał, że „pod względem siły moralnej i ścisłej plastyczności można ją porównać do niektórych z najważniejszych dzieł Tołstoja”.

Fabuła opowiada o ostatnich miesiącach życia zamożnego amerykańskiego biznesmena, który zorganizował dla swojej rodziny długi i „przyjemny” wyjazd do Południowa Europa. Za Europą – w drodze powrotnej do domu – miał pójść Bliski Wschód i Japonia. Rejs odbyty przez Amerykanina jest szczegółowo wyjaśniony w objaśnieniu historii; plan i trasa podróży są wytyczone z biznesową przejrzystością i dokładnością: wszystko jest brane pod uwagę i przemyślane przez bohatera w taki sposób, że absolutnie nie ma miejsca na wypadki. Na wycieczkę wybrano słynny parowiec Atlantis, który wygląda jak „ogromny hotel ze wszystkimi udogodnieniami”, a dni spędzone na nim w drodze przez Atlantyk w żaden sposób nie pogarszają nastroju zamożnego turysty.

Jednak plan, niezwykły ze względu na przemyślaność i bogactwo, zaczyna się walić, gdy tylko zacznie się go realizować. Naruszenie oczekiwań milionera i jego rosnące niezadowolenie odpowiadają w strukturze fabuły fabule i rozwojowi akcji. Głównym „winowajcą” irytacji bogatego turysty jest przyroda, będąca poza jego kontrolą, a przez to pozornie nieprzewidywalna, kapryśna, bezlitośnie łamiąca obietnice zawarte w broszurach turystycznych („poranne słońce codziennie mnie oszukiwało”); musimy skorygować pierwotny plan i w poszukiwaniu obiecanego słońca udać się z Neapolu na Capri. „W dzień wyjazdu - bardzo pamiętny dla rodziny z San Francisco!.. - Bunin używa w tym zdaniu techniki przewidywania rychłego wyniku, pomijając znane już słowo „mistrz”, - ... nie było słońce nawet o poranku.”

Jakby chcąc nieco opóźnić nieubłaganie zbliżającą się katastrofalną kulminację, pisarz niezwykle starannie, wykorzystując mikroskopijne szczegóły, podaje opis przeprowadzki, panoramę wyspy, szczegółowo opisuje obsługę hotelową, a na koniec poświęca pół strony dodatkom odzieżowym przedstawiające pana przygotowującego się do późnego lunchu.

Jednak ruchu fabularnego nie da się zatrzymać: przysłówek „nagle” otwiera kulminacyjną scenę, przedstawiającą nagłą i „nielogiczną” śmierć głównego bohatera. Wydawałoby się, że potencjał fabularny tej historii został wyczerpany, a wynik jest dość przewidywalny: ciało bogatego zmarłego w smołowanej trumnie zostanie opuszczone do ładowni tego samego statku i odesłane do domu „na brzeg nowy Świat." Tak właśnie dzieje się w tej historii, ale jej granice okazują się szersze niż granice opowieści o nieudaczniku-Amerykanie: historia toczy się według woli autora i okazuje się, że opowiedziana historia jest tylko częścią całościowy obraz życia znajdujący się w polu widzenia autora. Czytelnik otrzymuje pozbawioną fabuły panoramę Zatoki Neapolitańskiej, szkic ulicznego targu, kolorowe wizerunki przewoźnika Lorenza, dwóch górali abruzyjskich i – co najważniejsze – uogólniający liryczny opis „radosnego, pięknego, słonecznego " kraj. Ruch od ekspozycji do rozwiązania okazuje się jedynie fragmentem niepowstrzymanego biegu życia, przekraczającego granice prywatnych losów i przez to niepasującego do fabuły.

Ostatnia strona tej historii przywraca nas do opisu słynnej „Atlantydy” – statku, który przywraca zmarłego dżentelmena do Ameryki. To kompozycyjne powtórzenie nie tylko nadaje opowieści harmonijną proporcjonalność części i kompletność, ale także zwiększa skalę obrazu powstałego w dziele. Co ciekawe, pan i członkowie jego rodziny do końca pozostają w opowieści bezimienni, natomiast postacie peryferyjne – Lorenzo, Luigi, Carmella – obdarzone są Nazwy własne.

Fabuła jest najbardziej zauważalnym elementem dzieła, swego rodzaju fasadą artystycznego budynku, która kształtuje początkowy odbiór opowieści. Jednak w „Panowie z San Francisco” współrzędne rysowanego ogólnego obrazu świata są znacznie szersze niż rzeczywiste granice czasowe i przestrzenne fabuły.

Wydarzenia opowieści są bardzo precyzyjnie „powiązane z kalendarzem” i wpisują się w przestrzeń geograficzną. Zaplanowana z dwuletnim wyprzedzeniem podróż rozpoczyna się pod koniec listopada (żeglowanie przez Atlantyk), a zostaje nagle przerwana w grudniu, najprawdopodobniej na tydzień przed Bożym Narodzeniem: na Capri w tym czasie zauważalne jest przedświąteczne ożywienie, Alpiniści z Abruzji składają „pokornie radosne pochwały” Matka Boga przed Jej posągiem „w grocie skalnej ściany Monte Solaro”, a także módlcie się do „Tej, która narodziła się z Jej łona w jaskini betlejemskiej, ... w odległej krainie judzkiej...”. Dzięki temu ukrytemu szczegółowi kalendarza treść opowieści zostaje wzbogacona o nowe aspekty znaczeniowe: nie chodzi tylko o prywatne losy bezimiennego pana, ale o życie i śmierć jako kluczowe – wieczne – kategorie istnienia.

Dokładność i najwyższa autentyczność – absolutne kryteria estetyki Bunina – przejawiają się w staranności, z jaką opisana jest w opowieści codzienność bogatych turystów. Wskazania „godzin i minut” ich życia, lista atrakcji odwiedzonych we Włoszech zdawała się być weryfikowana na podstawie wiarygodnych przewodników turystycznych. Ale najważniejsze nie jest oczywiście skrupulatna wierność Bunina prawdziwości.

Sterylna regularność i nienaruszalna rutyna bytu mistrza wprowadzają do opowieści najważniejszy dla niego motyw sztuczności, automatyzmu cywilizowanej pseudoegzystencji głównego bohatera. Trzykrotnie w opowieści ruch fabularny niemal się zatrzymuje, przerywany najpierw metodycznym przedstawieniem trasy rejsu, potem wyważonym opisem codzienności na Atlantydzie, a wreszcie dokładnym opisem porządku panującego w neapolitańskim hotel. „Wykresy” i „punkty” istnienia mistrza są mechanicznie wytyczone: „po pierwsze”, „po drugie”, „po trzecie”; „o jedenastej”, „o piątej”, „o siódmej”. W ogóle punktualność stylu życia Amerykanina i jego towarzyszy wyznacza monotonny rytm opisu wszystkiego, co pojawia się w jego polu widzenia, naturalnego i świat społeczny.

Element przeżywania życia okazuje się wyrazistym kontrastem wobec tego świata w opowieści. To życie, nieznane panu z San Francisco, podlega zupełnie innej skali czasowej i przestrzennej. Nie ma w nim miejsca na rozkłady jazdy i trasy, ciągi numeryczne i racjonalne motywacje, a co za tym idzie, nie ma przewidywalności i „zrozumiałości” dla synów cywilizacji. Niejasne impulsy tego życia pobudzają czasami świadomość podróżników: wtedy córka Amerykanina pomyśli, że podczas śniadania widzi azjatyckiego księcia koronnego; wtedy właścicielem hotelu na Capri okaże się dokładnie ten pan, którego sam Amerykanin widział już we śnie poprzedniego dnia. Jednak „tzw. uczucia mistyczne” nie pozostawiają śladów w duszy głównego bohatera.

Pogląd autora stale koryguje ograniczone postrzeganie bohatera: dzięki autorowi czytelnik widzi i dowiaduje się znacznie więcej, niż jest w stanie zobaczyć i zrozumieć bohater opowieści. Najważniejszą różnicą pomiędzy „wszechwiedzącym” poglądem autora jest jego skrajne otwarcie na czas i przestrzeń. Czas liczy się nie godzinami i dniami, ale tysiącami lat, wg epoki historyczne, a otwarte dla oka przestrzenie sięgają „niebieskich gwiazd nieba”. Dlatego po rozstaniu się ze zmarłą postacią Bunin kontynuuje historię z wstawionym epizodem o rzymskim tyranie Tyberiuszu. Dla autora ważna jest nie tyle skojarzeniowa paralela z losami tytułowego bohatera, ile możliwość skrajnego powiększenia skali problemu.

W ostatniej trzeciej części opowieści ukazane zjawiska ukazane są w najbardziej ogólnym planie (ostateczny szkic „Atlantydy”). Opowieść o upadku życia pewnego siebie „pana życia” rozwija się w medytację (bogatą w lirykę refleksję) o związku człowieka ze światem, o wielkości naturalnego kosmosu i jego niepodporządkowaniu się ludzkiej woli, o wieczność i nieprzenikniona tajemnica istnienia. Tutaj dalej ostatnie strony historia, wchodzi w głębię symboliczne imię parowiec (Atlantis to na wpół legendarna ogromna wyspa na zachód od Gibraltaru, która zatonęła na dnie oceanu w wyniku trzęsienia ziemi).

Wzrasta częstotliwość stosowania obrazów-symboli: obrazy szalejącego oceanu postrzegane są jako symbole o szerokim polu znaczeniowym; „niezliczone ogniste oczy” statku; „wielki jak skała”, Diabeł; przypominający pogańskiego bożka kapitana. Co więcej: w obrazie rzutowanym na nieskończoność czasu i przestrzeni każdy szczegół (obrazy postaci, rzeczywistości codziennej, gama dźwiękowa i paleta barw światła) nabiera symbolicznego potencjału treściowego.

Detal tematyczny lub, jak sam Bunin nazwał ten aspekt techniki pisania, przedstawienie zewnętrzne, jest jednym z najważniejszych silne strony jego umiejętności. Ten aspekt talentu Bunina już u zarania jego kariery pisarskiej zauważył i docenił A.P. Czechow, który podkreślał gęstość słownego przedstawienia Bunina, gęstość zrekonstruowanych plastycznych obrazów: „... to jest bardzo nowe, bardzo świeże i bardzo dobre, tylko zbyt zwarte, jak skondensowany rosół.”

Godne uwagi jest to, że przy bogactwie sensorycznym i „fakturze” opisów, każdy ich szczegół jest w pełni oddany dokładnej wiedzy autora: Bunin był niezwykle rygorystyczny, jeśli chodzi o dokładność i specyfikę obrazu. Oczywiście dokładność i szczegółowość szczegółów nie jest granicą dążeń pisarza, a jedynie punktem wyjścia do stworzenia przekonującego artystycznie obrazu.

Drugą cechą detali Bunina jest niesamowita autonomia i samowystarczalność reprodukowanych detali. Detal Bunina ma czasem nietypowy dla klasycznego realizmu związek z fabułą. Przypomnijmy, że w literaturze XIX wieku detal z reguły podporządkowany był jakiemuś zadaniu artystycznemu – odsłonięciu obrazu bohatera, scharakteryzowaniu sceny akcji i ostatecznie konkretyzacji ruchu fabularnego. Oczywiście Bunin nie może obejść się bez szczegółów tego samego planu.

Uderzający przykład Detale „usługowe” motywujące fabułę „Dżentelmena z San Francisco” – opis wieczorowego garnituru głównego bohatera. Bezwładność autorskiego zestawienia elementów ubioru („kremowe jedwabne rajstopy”, „czarne jedwabne skarpetki”, „kulki”, „czarne spodnie podciągane jedwabnymi szelkami”, „śnieżnobiała koszula”, „błyszczące mankiety”) nagle wysycha w zbliżeniu i Na sposób filmowania w zwolnionym tempie ukazuje się ostatni, najbardziej znaczący szczegół - spinka do mankietu na szyi starca, której nie da się chwycić palcami, walka z którą pozbawia go ostatniej szansy wytrzymałość. Zestawienie tego odcinka z „mówiącym” szczegółem dźwiękowym – „drugim gongiem” rozbrzmiewającym w całym hotelu – jest również uderzająco trafne. Wrażenie uroczystej ekskluzywności chwili doskonale przygotowuje czytelnika do odbioru kulminacyjnej sceny.

Jednocześnie szczegóły Bunina nie zawsze są tak wyraźnie powiązane wielkie zdjęcie co się dzieje. Oto na przykład opis hotelu uspokajającego się po nagłej śmierci Amerykanina: „...Trzeba było odwołać Tarantellę, wyłączono nadmiar prądu... i zrobiło się tak cicho, że słychać było dźwięk wyraźnie słychać było zegar w holu, gdzie tylko jedna papuga mruczała coś drwiąco, grzebała przed pójściem spać w swojej klatce i udało jej się zasnąć z łapą absurdalnie uniesioną na górnym słupku...” Egzotyczna papuga obok scena śmierci aż prosi się o umieszczenie jej w osobnej, prozaicznej miniaturze – ten wyrazisty opis jest na tyle samowystarczalny. Czy ten szczegół został wykorzystany tylko dla spektakularnego kontrastu? Dla fabuły ten szczegół jest wyraźnie zbędny. Szczególność ma tendencję do wypełniania całego pola widzenia, przynajmniej chwilowo, sprawiając, że zapomina się o zachodzących wydarzeniach.

Detal w prozie Bunina nie ogranicza się do konkretnego epizodu fabularnego, ale świadczy o stanie świata jako całości i dlatego stara się wchłonąć pełnię zmysłowych przejawów życia. Już współcześni pisarzowi zaczęto mówić o jego wyjątkowej zdolności przekazywania wrażeń ze świata zewnętrznego w całym złożonym zestawie postrzeganych jakości - kształtu, koloru, światła, dźwięku, zapachu, cech temperatury i cech dotykowych, a także tych subtelnych właściwości psychologicznych, które daje ludzka wyobraźnia świat, domyślając się jego ożywienia i naturalności dla człowieka. Bunin odwołuje się w tym względzie do tradycji stylistycznej Tołstoja z jej „pogańską”, jak twierdzili krytycy, siłą plastycznych cech i „telepatyczną” perswazją obrazów.

Złożony i spójny opis wrażeń pojawiających się u bohaterów literatury specjalistycznej Bunina jest czasami nazywany synestezją (od słowa „synestezja” - złożona percepcja, w której odczucia charakterystyczne dla różnych zmysłów oddziałują i mieszają się; na przykład „słuch kolorów”). Bunin stosunkowo rzadko posługuje się w swoich opisach metaforami i metaforycznymi porównaniami, ale jeśli już się do nich zastosuje, osiąga niesamowitą jasność. Oto przykład takich obrazów: „Na Morzu Śródziemnym była duża i kwiecista fala, przypominająca ogon pawia, którą przy jasnym blasku i całkowicie czystym niebie rozdzieliła tramontana lecąca wesoło i szaleńczo w jej stronę. ..”

Słownictwo Bunina jest bogate, ale ekspresję osiąga się nie tyle dzięki ilościowemu rozszerzeniu użytych słów, ile dzięki wirtuozerii ich porównań i kombinacji. Nazwanemu obiektowi, działaniu lub stanowi z reguły towarzyszą subiektywne „kolorystyka”, „wydźwięk” lub bogate psychologicznie epitety, nadające obrazowi specyficznie „buninowy” posmak („niezliczone oczy”, „żałobne” fale, wyspa wyłaniające się „swoją ciemnością”, „świecące poranne pary nad morzem”, „wściekłe wycie syren” itp.). Używając jednorodnych epitetów, Bunin je różnicuje cechy jakościowe, tak aby się nie przesłaniały, ale były postrzegane jako płynna komplementarność. W niewyczerpanych różnych kombinacjach podawane są kombinacje ze znaczeniem koloru, dźwięku, temperatury, objętości, zapachu. Bunin uwielbia złożone epitety i – co jest naprawdę mocną stroną pisarki – oksymorony (np. „grzesznie skromna dziewczyna”).

Jednak przy całym bogactwie i różnorodności werbalnej Bunina cechuje stałość w użyciu raz znalezionych epitetów i grup słownych. Wielokrotnie używa swoich „znakowych” sformułowań w różnych utworach, nie poprzestając na powtórzeniach, jeśli podyktowane są one zadaniami dokładności wizualnej (czasem wydaje się, że celowo ignoruje możliwość użycia synonimu lub peryfrazy). Zatem drugą stroną wizualnego splendoru i precyzji stylu Bunina jest równowaga i powściągliwość w użyciu słów. Ile Bunin to zrównoważone i powściągliwe użycie słów. Bunin nigdy nie pozwalał na przesadną kwiecistość i zdobnictwo w swoim stylu, nazywając taki styl „stylem kogucika” i czasami karcąc za to swoich kolegów, których porywało „wrodzone piękno”. Dokładność, plastyczna trafność i kompletność obrazu – to cechy szczegółowości tematycznej, które odnajdujemy w opowiadaniu „Pan z San Francisco”.

Zarówno fabuła, jak i zewnętrzna opisowość w opowieści Bunina są ważne, ale nie wyczerpują pełni wrażenia estetycznego dzieła. Obraz głównego bohatera opowieści został celowo uogólniony i ostatecznie pozostawia w centrum uwagi pisarza. Zwróciliśmy już uwagę na znaczenie, jakie ma Bunin w samej okresowości przedstawiania przedstawionych faktów i wydarzeń, samej naprzemienności scen dynamicznych i opisowych, autorskiego punktu widzenia i ograniczonej percepcji bohatera - jednym słowem , sama miara regularności i spontaniczności, która ją wypiera powstający obraz. Jeśli podsumować to wszystko uniwersalną koncepcją stylistyczną, wówczas najwłaściwszym określeniem będzie rytm.

Dzieląc się tajnikami pisania, Bunin przyznał, że zanim cokolwiek napisze, musi poczuć rytm, „znaleźć dźwięk”: „Jak tylko go znalazłem, wszystko inne przychodzi samo”. Nic dziwnego w tym względzie, że udział fabuły w kompozycji dzieł Bunina może być minimalny: na przykład słynna opowieść „Jabłka Antonowa” jest prawie całkowicie „bez fabuły”. W „Panie San Francisco” fabuła jest bardziej znacząca, ale rola wiodącej zasady kompozycyjnej nie należy do fabuły, ale do rytmu. Jak już wspomniano, ruch tekstu kontrolowany jest przez interakcję i naprzemienność dwóch motywów: regulowanej monotonii istnienia mistrza i nieprzewidywalnie swobodnego elementu prawdziwego, żywego życia. Każdy z motywów wspiera się własnym systemem powtórzeń figuratywnych, leksykalnych i dźwiękowych; każdy z nich jest spójny w swoim własnym tonie emocjonalnym. Nietrudno zauważyć np., że detale usługowe (jak zaznaczona spinka do mankietu na szyi czy powtarzające się detale obiadów i „rozrywek”) stanowią wsparcie merytoryczne dla tej pierwszej (motyw ten można, posługując się terminem muzycznym, nazwać „temat mistrzowski”). Wręcz przeciwnie, „nieautoryzowane”, „zbędne”, pozornie spontanicznie pojawiające się w tekście detale dają impuls motywowi życia (nazwijmy to znowu umownie „tematem lirycznym”). Są to znane opisy śpiącej papugi lub wypuszczonego konia oraz wiele szczególnych cech przyrody i ludzi „pięknego, słonecznego kraju”.

Temat liryczny, początkowo ledwo dostrzegalny, stopniowo zyskuje na sile, by w ostatniej trzeciej części opowieści zabrzmieć wyraźnie (jego składnikami są obrazy wielobarwności, malowniczej różnorodności, słońca, otwarcia przestrzeni). Końcowa część opowieści – swego rodzaju koda muzyczna – stanowi podsumowanie dotychczasowego rozwoju. Prawie wszystkie obiekty obrazu tutaj powtarzają się w porównaniu z początkiem opowieści: znowu „Atlantyda” z kontrastami pokładów i „podwodnego łona”, znowu gra tańczącej pary, znowu chodzące góry oceanu za burtą . Jednak to, co na początku opowieści odebrane zostało jako przejaw społecznej krytyki autora, dzięki intensywnemu wewnętrznemu liryzmowi, wznosi się do poziomu tragicznego uogólnienia: w finale pojawia się myśl autora o kruchości ziemskiej egzystencji i intuicja dotycząca wielkości i piękna przeżywanego życia brzmi nierozerwalnie ze sobą zjednoczona. Obiektywne znaczenie ostatecznych obrazów zdaje się budzić poczucie katastrofizmu i zagłady, ale jednak ekspresja artystyczna, już sama muzyczna płynność formy tworzy nieredukowalną i piękną przeciwwagę dla tego uczucia.

A jednak najbardziej subtelnym i najbardziej „buninowskim” sposobem rytmizacji tekstu jest jego organizacja dźwiękowa. Być może Bunin nie ma sobie równych w literaturze rosyjskiej, jeśli chodzi o zdolność odtwarzania iluzji stereo „dzwoniącego świata”. Motywy muzyczne stanowią integralną część treści tematycznej opowieści: w niektórych odcinkach fabuły brzmią orkiestry smyczkowe i dęte; „słodko bezwstydna” muzyka walców i tanga pozwala gościom restauracji „odpocząć”; na obrzeżach opisów pojawiają się wzmianki o tarantelli lub dudach. Jednak jeszcze ważniejsze jest coś innego: najmniejsze fragmenty obrazu powstającego pod piórem Bunina zostają udźwiękowione, tworząc szeroką gamę akustyczną od niemal niesłyszalnego szeptu po ogłuszający ryk. Tekst jest niezwykle bogaty w szczegóły dźwiękowe, a wyrazistość słownictwa dźwiękowego jest poparta fonetycznym wyglądem słów i zwrotów. Szczególne miejsce w tej serii zajmują sygnały: sygnały dźwiękowe, trąbki, dzwonki, gongi, syreny. Tekst opowieści zdaje się być zszyty tymi dźwiękowymi wątkami, nadając utworowi wrażenie najwyższej proporcjonalności części. Postrzegane początkowo jako realne szczegóły życia codziennego, w miarę rozwoju opowieści zaczynają korelować z całościowym obrazem wszechświata, w groźnym, ostrzegawczym rytmie, stopniowo zyskując na sile w zamyśleniach autora, uzyskując status symbolu. Sprzyja temu wysoki stopień fonetycznego uporządkowania tekstu.

„...Dziewiąty krąg był jak podwodne łono parowca, w którym głucho grzmiały gigantyczne piece...” Apokaliptyczny akompaniament w tym fragmencie tworzy nie tylko wzmianka o piekle („dziewiąty krąg”), ale także przez ciąg asonansów (cztery perkusyjne „o” „w rzędzie!) i intensywność aliteracji. Czasami połączenia dźwiękowe są dla Bunina jeszcze ważniejsze niż zgodność semantyczna: czasownik „chichot” nie u każdego będzie wywoływał skojarzenia ze stłumieniem.

Dzieło każdego wielkiego mistrza zapewnia głębokie i różnorodne możliwości interpretacyjne, jednak granice możliwych interpretacji nadal wyznacza znaczący rdzeń dzieła. Przez długi czas historia Bunina była postrzegana zarówno przez współczesnych, jak i przez ludzi kolejnych pokoleń, głównie z perspektywy krytyki społecznej. Czytelników tych przyciągały przede wszystkim odnotowane przez pisarza kontrasty bogactwa i biedy, a głównym celem autora było „obnażenie” burżuazyjnego porządku świata. Na pierwszy rzut oka historia Bunina naprawdę dostarcza materiału do takich wniosków.

Co więcej, według zeznań żony pisarza V.N. Muromcewy-Buniny, jednym z biograficznych źródeł planu mógł być spór, w którym Bunin sprzeciwił się swojemu przeciwnikowi, współpasażerowi statku: „Jeśli przetniesz statek pionowo , zobaczysz: my siedzimy, pijemy wino... a kierowcy są w upale, czarni od węgli, pracują... Czy to sprawiedliwe?” Czy jednak w polu widzenia pisarza jest to tylko złe samopoczucie społeczne i czy z jego punktu widzenia główny powód powszechny katastrofizm życiowy?

Jak już wiemy, myślenie Bunina jest znacznie bardziej ambitne: brak równowagi społecznej jest dla niego jedynie konsekwencją przyczyn znacznie głębszych i znacznie mniej przejrzystych. Historia Bunina opowiada o złożonej i dramatycznej interakcji tego, co społeczne i przyrodniczo-kosmiczne w życiu człowieka, o krótkowzroczności ludzkich roszczeń do dominacji w tym świecie, o niepoznawalnej głębi i pięknie Wszechświata – tym pięknie, które – jak zauważył Bunin pisze w opowiadaniu: „słowo ludzkie nie jest w stanie wyrazić”

Inne prace dotyczące tego dzieła

„Pan z San Francisco” (medytacja nad ogólnym złem rzeczy) „Wieczny” i „materialny” w opowiadaniu I. A. Bunina „Dżentelmen z San Francisco” Analiza opowiadania I. A. Bunina „Pan z San Francisco” Analiza odcinka opowiadania I. A. Bunina „Pan z San Francisco” Wieczny i „materialny” w opowieści „Pan z San Francisco” Odwieczne problemy ludzkości w opowiadaniu I. A. Bunina „Dżentelmen z San Francisco” Malowniczość i rygor prozy Bunina (na podstawie opowiadań „Pan z San Francisco”, „Udar słoneczny”) Życie naturalne i sztuczne w opowieści „Dżentelmen z San Francisco” Życie i śmierć w opowiadaniu I. A. Bunina „Dżentelmen z San Francisco” Życie i śmierć pana z San Francisco Życie i śmierć pana z San Francisco (na podstawie opowiadania I. A. Bunina) Znaczenie symboli w opowiadaniu I. A. Bunina „Dżentelmen z San Francisco” Idea sensu życia w dziele I. A. Bunina „Dżentelmen z San Francisco” Sztuka tworzenia postaci. (Na podstawie jednego z dzieł literatury rosyjskiej XX wieku. - I.A. Bunin. „Dżentelmen z San Francisco.”) Wartości prawdziwe i wyimaginowane w dziele Bunina „Pan z San Francisco” Jakie wnioski moralne płyną z opowiadania I. A. Bunina „Dżentelmen z San Francisco”? Moja ulubiona opowieść I.A. Bunina Motywy sztucznej regulacji i życia w opowiadaniu I. Bunina „Dżentelmen z San Francisco” Symboliczny obraz „Atlantydy” w opowiadaniu I. Bunina „Dżentelmen z San Francisco” Zaprzeczenie próżnemu, nieduchowemu sposobowi życia w opowiadaniu I. A. Bunina „Dżentelmen z San Francisco”. Szczegóły tematyczne i symbolika w opowiadaniu I. A. Bunina „Dżentelmen z San Francisco” Problem sensu życia w opowiadaniu I. A. Bunina „Dżentelmen z San Francisco” Problem człowieka i cywilizacji w opowiadaniu I. A. Bunina „Dżentelmen z San Francisco”

„Jeśli jedziesz do San Francisco, nie zapomnij włożyć kilku kwiatów we włosy” – tekst słynnej piosenki Scotta McKenziego, która istnieje od prawie 50 lat nieoficjalny hymn San Francisco. To miasto uosabia się jako stolica ruchu hippisowskiego i postępowej młodzieży.

Państwo: Kalifornia

Data założenia: 1776, miasto od 1850 r

Populacja: 852 469 osób

Przezwisko: Frisco, miasto mgły, zachodni Paryż

San Francisco jest malownicze słoneczne miasto, położone na półwyspie pomiędzy zatoką o tej samej nazwie a Oceanem Spokojnym. Liczne atrakcje San Francisco przyciągają do miasta ogromną liczbę turystów, w tym największy park w USA, najpiękniejszy w kraju most Golden Gate i więzienie Alcatraz. Po zwartych uliczkach miasta kursuje najstarsza kolejka linowa, a Lombard Street uznawana jest za najbardziej zakrzywioną ulicę na świecie.

ulicy Lombardowskiej

Więzienie Alcatraz

San Francisco jest uważane za pioniera innowacji i eksperymentów kulturowych, ojczyznę pokolenia Beatów z lat 50. XX wieku, centrum kontrkultury lat 60. XX wieku, wylęgarnię protestów politycznych i centrum amerykańskiej społeczności gejowskiej. Ludność San Francisco reprezentowana jest przez najbardziej zróżnicowane grupy etniczne w Stanach Zjednoczonych.

Dziś San Francisco jest siedzibą ogromnej liczby najnowocześniejszych firm z branży zaawansowanych technologii, zapewniających pracę tysiącom mieszkańców tego gęsto zaludnionego regionu.

Linia brzegowa San Francisco rozciąga się na prawie 50 kilometrów, dlatego klimat miasta można zaliczyć do śródziemnomorskiego. Większość opadów przypada tu na okres od listopada do marca. Ponieważ San Francisco jest otoczone z trzech stron wodą, charakterystyczną cechą tego obszaru jest mgła, która często nadciąga do miasta od strony Oceanu Spokojnego.

Historia San Francisco

Ślad człowieka na tej ziemi sięga XX tysiąclecia p.n.e.

Hiszpańscy konkwistadorzy, którzy odkryli Kalifornię, przez dwa stulecia nie wiedzieli o istnieniu tego półwyspu, gdyż mgła napływająca znad Pacyfiku zasłaniała półwysep przed wzrokiem ciekawskich. Pierwszymi Europejczykami, którzy odkryli tę krainę, byli odkrywcy podróżujący w małej grupie w 1769 roku z Meksyku do Kanady pod dowództwem sierżanta José Ortegi. Po 7 latach powstało tu małe miasteczko – Yerba Buena. Później miasto otrzymało swój nowoczesna nazwa ku czci świętego Franciszka z Asyżu.

Przez ponad pół wieku temu miejscu nie przywiązywano większego znaczenia, jednak sytuacja zmieniła się diametralnie po odkryciu tu w 1848 roku kopalni złota. Kalifornijska gorączka złota zapoczątkowała szybką ekspansję San Francisco. Tysiące poszukiwaczy złota, którzy przybyli do Kalifornii w poszukiwaniu szczęścia, zapuściło następnie korzenie w tym regionie. Jednak gorączka złota przyniosła miastu nie tylko bogactwo, ale także falę bezprawia. W San Francisco zaczęły tworzyć się grupy gangów i otwierać się zakłady hazardowe i burdele. W 1850 roku San Francisco otrzymało status miasta, po czym lokalni mieszkańcy zaczęli tworzyć grupy czujności, aby oczyścić miasto z przestępców i przywrócić porządek.

Po ukończeniu budowy kolei transkontynentalnej w 1869 roku San Francisco kontynuowało swój rozwój. Na przełomie XIX i XX wieku miasto liczyło ponad jedną trzecią miliona mieszkańców. Wszystko zmieniło się na początku XX wieku, kiedy mieszkańcy San Francisco doświadczyli największej katastrofy w historii miasta. 18 kwietnia 1906 roku w San Francisco miało miejsce potężne trzęsienie ziemi, w wyniku którego zginęło ponad 500 osób. Dziesięć kilometrów kwadratowych miasta zostało zmiecionych z powierzchni ziemi. Pożarów spowodowanych trzęsieniem ziemi nie udało się ugasić przez trzy dni. Mieszkańcy San Francisco nie poddawali się jednak i samodzielnie oraz przy pomocy datków z innych stanów odbudowali miasto. Do 1915 roku w odrestaurowanym mieście odbyła się pierwsza na świecie wystawa poświęcona ukończeniu Kanału Panamskiego.

Pierwsza połowa XX wieku to okres rozwoju infrastruktury miejskiej. W 1913 roku zbudowano tamę na rzece Tuoloumne w dolinie kanionu Hetch Hetchy, w 1936 roku zakończono budowę mostu Bay Bridge łączącego San Francisco i Oakland, a rok później zaprezentowano światu słynny most Golden Gate, który stał się znakiem rozpoznawczym nie tylko San Francisco, ale całych Stanów Zjednoczonych.

Wraz z rozwojem przemysłu do miasta zaczęli napływać emigranci. W 1930 r. w San Francisco miał miejsce wielki strajk dokerów, który stał się największym powstaniem robotniczym w historii Stanów Zjednoczonych.

Wraz z wybuchem II wojny światowej przemysł miasta stał się jeszcze silniejszy. W tym okresie wysiedlono także kilka tysięcy mieszkańców San Francisco, pochodzenia japońskiego, do obozów internowania.

W latach 60. i 70. San Francisco stało się ośrodkiem młodzieżowej kontrkultury, głównym miejscem protestów studenckich przeciwko wojnie w Wietnamie oraz ośrodkiem ochrony praw mniejszości seksualnych.

Rok 1979 został zapamiętany dzięki głośnemu morderstwu burmistrza San Francisco, George’a Mascone, pierwszego przywódcy miasta otwarcie przyznającego się do homoseksualizmu. W tym samym roku San Francisco wybrało pierwszą kobietę na burmistrza, Dianne Feinstein.

W 1989 roku mieszkańcy San Francisco doświadczyli kolejnego potężnego trzęsienia ziemi. Jednak mimo to w kolejnej dekadzie miasto poczyniło ogromne kroki w swoim rozwoju: wyremontowano instytucje rządowe, wybudowano muzeum Sztuka współczesna, biblioteka główna i centrum sztuki.

Pracuj w San Francisco

Ze względu na swoje położenie San Francisco przez całą swoją historię było najważniejszym ośrodkiem portowym w Kalifornii. Główne oddziały wiodących banków w kraju znajdują się w San Francisco, Firmy ubezpieczeniowe, Pacific Stock Exchange, oddział Systemu Rezerwy Federalnej oraz Mennica USA.

Ponieważ obszar metropolitalny San Francisco jest częścią Doliny Krzemowej, przemysł IT i biotechnologia są bardzo rozwinięte w mieście i na jego przedmieściach. Setki wiodących na świecie firm z branży zaawansowanych technologii, mających biura w tym regionie, przyciągają dziesiątki tysięcy specjalistów IT z całego świata.

Sport w San Francisco

San Francisco jest reprezentowane przez drużyny z głównych lig we wszystkich popularnych sportach w Stanach Zjednoczonych:

• Baseball (MLB) – Giants z San Francisco
• Piłka nożna (NFL) – San Francisco 49ers
• Koszykówka (NBA) – Golden State Warriors

Park Złotej Bramy

Założony w latach 70. XIX wieku Golden Gate Park jest największym parkiem miejskim w Stanach Zjednoczonych. Całkowita powierzchnia parku wynosi 412 hektarów. Na terenie parku znajdują się liczne ogrody, sztuczne jeziora, wodospady, rezerwaty przyrody, plaże, pola namiotowe, 43 km ścieżek spacerowych, 12 km tras do jazdy konnej. Park ten odwiedza rocznie ponad 13 milionów gości.

Turystyka w San Francisco

Pomimo ogromnej liczby firm high-tech zlokalizowanych w San Francisco, głównym sektorem gospodarki miasta jest turystyka. Naturalne piękno San Francisco, łagodny klimat i duża liczba atrakcji przyciągają do miasta co roku ponad 17 milionów turystów. San Francisco to jedno z dziesięciu najdogodniejszych miast w Ameryce Północnej do organizacji różnorodnych konferencji, wystaw i szkoleń, które przyciąga również znaczną liczbę gości.

Jedną z najbardziej unikalnych cech San Francisco jest zbiór różnorodnych dzielnic etnicznych. Najbardziej znanym z nich jest Chinatown – największa chińska dzielnica poza Azją. W Chinatown znajduje się wiele orientalnych bazarów, świątyń i restauracji.

Obrazy zabytków San Francisco często można znaleźć na pocztówkach lub tapetach na monitorach komputerów stacjonarnych. To słoneczne miasto z pewnością zaskoczy Cię zmieniającą się geografią - krętymi uliczkami i zielonymi wzgórzami, zachwyci jasnymi kolorami parków i placów, różnorodnością roślinności i delikatnością fal. Zanurzając się w atmosferę San Francisco, odniesiesz wrażenie, że życie tutaj płynie wiecznym potokiem karnawału.

Data napisania: Data pierwszej publikacji:

Październik 1915

„Pan z San Francisco”- opowiadanie Iwana Aleksiejewicza Bunina. Jest to przypowieść mówiąca o znikomości bogactwa i władzy w obliczu śmierci. Główną ideą opowieści jest zrozumienie istoty ludzkiej egzystencji: życie ludzkie jest kruche i przemijające, dlatego staje się obrzydliwe, jeśli brakuje mu autentyczności i piękna. Opublikowane po raz pierwszy w 1915 roku w zbiorze „Słowo” w Imperium Rosyjskim.

Historia stworzenia

Według Bunina napisanie tej historii ułatwiła okładka opowiadania Tomasza Manna „Śmierć w Wenecji”, przypadkowo widziana latem 1915 r. w Moskwie w oknie księgarni: na początku września 1915 r., podczas wizyty u kuzyna w prowincji Oryol , „ Z jakiegoś powodu przypomniała mi się ta książka i nagła śmierć jakiś Amerykanin, który przyjechał na Capri, do hotelu Quisisana, w którym mieszkaliśmy w tamtym roku, i od razu postanowił napisać „Śmierć na Capri”, co zrobił w cztery dni – powoli, spokojnie, w zgodzie z jesiennym spokojem szarości i już dość krótkie i świeże dni i cisza na osiedlu... Ja oczywiście przekreśliłem tytuł „Śmierć na Capri” zaraz po napisaniu pierwszej linijki: „Pan z San Francisco...” A San Francisco i całą resztę (poza tym, że naprawdę jakiś Amerykanin umarł po obiedzie w Kwisisanie) zmyśliłem... „Śmierć w Wenecji” przeczytałem w Moskwie dopiero pod koniec jesieni. To bardzo nieprzyjemna książka» .

Streszczenie

Kompozycyjnie narrację można podzielić na dwie nierówne części: podróż pana z San Francisco statkiem Atlantis do wybrzeży Włoch oraz podróż powrotna statku Atlantis do wybrzeży USA z ciało pana w trumnie w ładowni statku. Opis wyprawy pana na Capri prowadzony jest suchym, bezstronnym językiem; Sam dżentelmen nie ma imienia, jest bezimienny w swoim pragnieniu zakupu rozkoszy prawdziwego życia za swój istniejący majątek. Jednym z uderzających symboli w tej części opowieści jest tańcząca para wynajętych aktorów, ukazująca prawdziwą pasję w tańcu. W hotelu na Capri niespodziewanie umiera pan, tracąc nie tylko życie, ale także wszystkie przywileje bogatego człowieka, stając się ciężarem dla wszystkich wokół, począwszy od właściciela hotelu, który sprzeciwia się pozostawieniu trumny w jego mieszkaniu, po własna rodzina, który nie wie, co zrobić z ciałem mistrza. Opis świata przyrody, świata biednych ludzi na wyspie Capri, napisany żywym językiem pełnym symbolicznych obrazów, dzięki temu wyróżnia się na tle ogólnego stylu dzieła. Na zakończenie opowieści ciało mistrza wraca do domu, do grobu, na brzegi Nowego Świata, na tym samym statku, który z wielkim honorem przewiózł go do Starego Świata, ale teraz jego ciało leży w smołowanej trumnie w na dnie ładowni, a na statku w świetle, lśniącym. W salach odbywa się zatłoczony bal z żyrandolami.

Recenzje współczesnych

Po opublikowaniu opowiadania czasopisma bardzo je chwaliły. I tak krytyk A. Derman napisał w czasopiśmie „Myśl Rosyjska” w 1916 r.: „ Od końca twórczości Czechowa dzieli nas ponad dziesięć lat i w tym okresie, jeśli pominąć to, co ukazało się po śmierci L. N. Tołstoja, w języku rosyjskim nie ukazało się żadne dzieło sztuki dorównujące siłą i znaczeniem opowieści „The Pan z San Francisco” „...W jaki sposób ewoluował artysta? Na skali swoich uczuć... Z pewnym uroczystym i słusznym smutkiem artysta namalował duży obraz ogromnego zła - obraz grzechu, w którym toczy się życie współczesnego człowieka miasta o starym sercu, a czytelnik czuje się tu nie tylko legalność, ale także sprawiedliwość i piękno własnego chłodu autora wobec swojego bohatera...„W czasopiśmie „Russian Wealth” z 1917 r. udzielono bardziej powściągliwej odpowiedzi: „ Opowieść jest dobra, ale ma wady, jak mówią Francuzi. Kontrast pomiędzy powierzchowną świetnością naszej współczesnej kultury a jej znikomością w obliczu śmierci zostaje wyrażony w opowieści z ekscytującą siłą, ale wyczerpuje ją do dna... »

Napisz recenzję artykułu „Pan z San Francisco”

Notatki

Bibliografia

• I. Bunin. Dzieła zebrane, tom 4. - Moskwa: Fikcja, 1966. - s. 483-488 (notatki do tomu).
• Baboreko A.K. Seria Bunina „ZhZL” - M.: Młoda Gwardia, 457 s., 2004
• Icin Cornelia, Jovanovic Milivoje. Uwagi dot źródła literackie„Dżentelmen z San Francisco” I. Bunina // Icin Cornelia, Jovanovic Milivoje. Wykopaliska elegijne. - Belgrad: Wydawnictwo Wydziału Filologicznego w Belgradzie, 2005. - s. 117-143. - ISBN 86-80267-84-8.

Spinki do mankietów

• w bibliotece Maksyma Moszkowa

Fikcja Poezja Wspomnienia

Fragment charakteryzujący pana z San Francisco

Kiedy po mszy wypili kawę w salonie ze zdjętą kołdrą, Maria Dmitriewna została poinformowana, że ​​powóz jest gotowy, i ona i ona surowe spojrzenie ubrana w formalny szal, w którym składała wizyty, wstała i oznajmiła, że ​​idzie do księcia Mikołaja Andriejewicza Bołkońskiego, aby wyjaśnić mu sytuację Nataszy.
Po odejściu Maryi Dmitriewnej do Rostowów przybyła modystka z Madame Chalmet, a Natasza, zamykając drzwi w pokoju obok salonu, bardzo zadowolona z rozrywki, zaczęła przymierzać nowe sukienki. Podczas gdy zakładała jeszcze bez rękawów stanik z kwaśnej śmietany i pochylając głowę, patrząc w lustro na to, jak siedziały plecy, usłyszała w salonie ożywione dźwięki głosu ojca i innego, kobiecego głosu, co sprawiło, że poczuła się rumieniec. To był głos Heleny. Zanim Natasza zdążyła zdjąć stanik, który przymierzała, drzwi się otworzyły i do pokoju weszła hrabina Bezukhaya, promieniująca dobrodusznym i czułym uśmiechem, w ciemnofioletowej aksamitnej sukni z wysokim dekoltem.
- Ach, ma delicieuse! [Och, moja czarująca!] – powiedziała do zarumienionej Nataszy. - Charmante! [Urocze!] Nie, to nie jest nic podobnego, mój drogi hrabio” – powiedziała do Ilji Andreicha, który wszedł za nią. – Jak żyć w Moskwie i nigdzie nie podróżować? Nie, nie zostawię cię samego! Dziś wieczorem M lle Georges będzie recytował i zbierze się kilka osób; a jeśli nie przyprowadzisz swoich piękności, które są lepsze od Mille Georges, to nie chcę cię znać. Mój mąż nie żyje, wyjechał do Tweru, inaczej posłałabym go po ciebie. Koniecznie przyjdź koniecznie o dziewiątej. „Skinęła głową znanemu jej modniakowi, który z szacunkiem usiadł przy niej i usiadł na krześle obok lustra, malowniczo rozkładając fałdy swojej aksamitnej sukni. Nie przestawała rozmawiać dobrodusznie i wesoło, nieustannie podziwiając urodę Nataszy. Oglądała swoje suknie i chwaliła je, chwaląc się nową suknią en gaz metallique [z gazu w kolorze metalu], którą otrzymała z Paryża i poradziła Nataszy to samo.
„Jednak wszystko ci pasuje, kochanie” – powiedziała.
Uśmiech przyjemności ani razu nie schodził z twarzy Nataszy. Poczuła się szczęśliwa i rozkwitła pod pochwałami tej drogiej hrabiny Bezukhowej, która wcześniej wydawała jej się taką nieprzystępną i ważną damą, a teraz była dla niej tak łaskawa. Natasza poczuła się radośnie i niemal zakochała się w tej tak pięknej i dobrodusznej kobiecie. Helen ze swojej strony szczerze podziwiała Nataszę i chciała ją zabawić. Anatole poprosił ją, aby umówiła go z Nataszą i w tym celu przyjechała do Rostowa. Rozbawiła ją myśl o ustawieniu brata z Nataszą.
Mimo że wcześniej była zła na Nataszę za to, że zabrała jej Borysa w Petersburgu, teraz nawet o tym nie myślała i z całej duszy na swój sposób życzyła Nataszy wszystkiego najlepszego. Opuszczając Rostów, odsunęła swojego protegowanego na bok.
- Wczoraj mój brat jadł ze mną obiad - umieraliśmy ze śmiechu - nic nie jadł i wzdychał za tobą, kochanie. Il est fou, mais fou amoureux de vous, ma chere. [On szaleje, ale szaleje z miłości do ciebie, moja droga.]
Natasza zarumieniła się szkarłatem słysząc te słowa.
- Jak ona się rumieni, jak się rumieni, ma delicieuse! [moja droga!] – powiedziała Helena. - Zdecydowanie przyjdź. Si vous aimez quelqu”un, ma delicieuse, ce n”est pas une raison pour se cloitrer. Si meme vous etes obiecaj, je suis Sure que votre promis aurait pragnienie que vous alliez dans le monde en son absencji plutot que de deperir d'ennui. [Tylko dlatego, że kogoś kochasz, kochanie, nie powinnaś żyć jak zakonnica. Nawet jeśli jesteś panną młodą, jestem pewien, że twój pan młody wolałby, żebyś wyszła do towarzystwa pod jego nieobecność, niż umarła z nudów.]
„Więc ona wie, że jestem panną młodą, więc ona i jej mąż, z Pierrem, z tym pięknym Pierrem” - pomyślała Natasza, rozmawiała i śmiała się z tego. Więc to nic.” I znowu pod wpływem Heleny to, co wcześniej wydawało się straszne, wydawało się proste i naturalne. „I ona jest taką wielką damą, [ważną damą] taką słodką i oczywiście kocha mnie całym sercem” – pomyślała Natasza. A dlaczego nie dobrze się bawić? pomyślała Natasza, patrząc na Helenę zdziwionymi, szeroko otwartymi oczami.
Marya Dmitrievna wróciła na obiad milcząca i poważna, najwyraźniej pokonana przez starego księcia. Wciąż była zbyt podekscytowana zderzeniem, aby móc spokojnie opowiedzieć tę historię. Na pytanie hrabiego odpowiedziała, że ​​wszystko w porządku i że jutro mu o tym powie. Dowiedziawszy się o wizycie i zaproszeniu hrabiny Bezuchowej na wieczór, Marya Dmitrievna powiedziała:
„Nie lubię spędzać czasu z Bezuchową i nie polecam tego; Cóż, jeśli obiecałeś, idź, będziesz rozproszony” – dodała, zwracając się do Nataszy.

Hrabia Ilya Andreich zabrał swoje dziewczyny do hrabiny Bezukhowej. Wieczorem było dość dużo ludzi. Ale całe społeczeństwo było prawie nieznane Nataszy. Hrabia Ilja Andreich zauważył z niezadowoleniem, że całe to społeczeństwo składało się głównie z mężczyzn i kobiet, znanych ze swobody leczenia. M lle Georges, otoczona młodzieżą, stała w kącie salonu. Było tam kilku Francuzów, a wśród nich Metivier, który był jej współlokatorem od przybycia Heleny. Hrabia Ilya Andreich postanowił nie grać w karty, nie opuszczać córek i wyjechać zaraz po zakończeniu występu Georgesa.
Anatole najwyraźniej czekał przy drzwiach, czekając na wejście Rostowów. Natychmiast przywitał się z hrabią, podszedł do Nataszy i poszedł za nią. Gdy tylko Natasza go zobaczyła, zupełnie jak w teatrze, ogarnęło ją uczucie próżnej przyjemności, że ją lubi i strachu przed brakiem barier moralnych między nią a nim. Helena z radością przyjęła Nataszę i głośno podziwiała jej urodę i strój. Wkrótce po ich przybyciu M-lle Georges opuściła pokój, aby się ubrać. W salonie zaczęli ustawiać krzesła i siadać. Anatole odsunął krzesło dla Nataszy i chciał usiąść obok niej, ale hrabia, który nie odrywał wzroku od Nataszy, usiadł obok niej. Anatole siedział z tyłu.