„Kamienny most” Aleksander Teriechow. Aleksander Terechow. „Kamienny most”. Część 1 O książce „Kamienny most” Aleksander Terekhow

Nowa powieść Aleksandra Terekhova znalazła się na krótkiej liście rosyjskiej Nagrody Bookera. Znalazła się także na liście Wielkiej Księgi. To obszerna, 830-stronicowa powieść kryminalna – w której dokument przeplata się z fikcją…
O AUTORZE
Kim jest Aleksander Terekhow? Urodzony 1 czerwca 1966 roku w Tule. Absolwent Wydziału Dziennikarstwa Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego. Pracował w: Ogonyok, Sovershenno Sekretno, Nedelya. Autor powieści „Pogromca szczurów”, opowiadania „Wspomnienia służby wojskowej” oraz zbioru „Przedmieścia pustyni”. Po - długa przerwa. A teraz, w 2009 roku – nowa – powieść „ Kamienny most».

PODSTAWY
„Trwa Wielka Wojna Ojczyźniana. Stalingrad już za nami, ale Kursk Bulge jeszcze przed nami. Dyplomata Konstantin Umansky ma niesamowite piękna córka Nina, która wywołuje nadprzyrodzony dreszcz duszy u każdego, kto choć raz ją widział. I ciała. Dziewczyna studiuje na elitarna szkoła wraz z dziećmi przywódców Kremla. Wiele osób zakochuje się w Ninie. Zwłaszcza Wołodia Szachurin. Chłopiec także pochodzi z rodziny szlacheckiej – jest synem Komisarza Ludowego Przemysłu Lotniczego. Konstantin Umansky zostaje mianowany ambasadorem w Meksyku. Wołodia eskortuje swój ukochany dom. Najwyraźniej prosi o trzynaście do czternastu lat! - nie odlatuj, bardzo cię kocham. Dziewczyna prawdopodobnie się nie zgadza. Wołodia wyjmuje z kieszeni pistolet i strzela Ninie Umańskiej w tył głowy. Na miejscu. A potem - do twojej świątyni.
Fabuła ma charakter śledztwa. Ale śledztwo nie dotyczy tego, co dzieje się wokół bohatera, ale tego, co wydarzyło się dawno temu. Sześćdziesiąt lat później Aleksandra, która we wrześniu 1998 r. sprzedawała kolekcjonerskich żołnierzy na pchlim targu w Izmailowskiej, zostaje wprowadzona do obrotu przez „handlarza” z niegrzecznymi strażnikami.
„Zidentyfikowałem cię” – mówi. „Szukają cię FSB i grupa przestępcza, więc oto oferta nie do odrzucenia. Wiem, że potrafisz."
3 czerwca 1943 r. na moście Bolszoj Kamenny. Bohater żyje w międzyczasie, po drodze zauważając jedynie teraźniejszość – to, co jest wokół.
Przebieg śledztwa został szczegółowo i szczegółowo odtworzony: prawdziwe nazwiska, adresy, numery telefonów, stenogramy monologów świadków, fragmenty pamiętników. To jak oglądanie filmu i porządkowanie działań ludzi na podstawie ich działań.
Dane fizjologiczne: „Akt z 4 czerwca, zwłoki nastolatki, długości 158 cm, dobrego odżywiania, gruczoły sutkowe dobrze rozwinięte…”
„Sprawa R-778, lipiec-październik 1943. Kolegium Wojskowe 4n-012045/55. Pistolet „Walter”…”
Fragmenty pamiętników:
„Ewakuowaliśmy się do Kujbyszewa. Jest tu dom wariatów. Wszyscy jego mieszkańcy wierzą, że mieszkają w Paryżu.”
„12 października. „Wdałem się w bójkę z Yurą. Mówi, że Moskwa nie wytrzyma – czy to jest rosyjski duch?”
Historia na Kamiennym Moście nie zakończyła się w dniu morderstwa Niny Umańskiej i miała wiele konsekwencji. Co więcej, nie wiadomo na pewno, kto dokładnie zastrzelił dziewczynę. I z jakiego powodu: czy to wszystko jest takie proste, czy chodzi o zazdrość?

DZIECI ELIT
Okazuje się – nie. Okazuje się, że Wołodia Szachurin i kilku jego przyjaciół, w tym syn Mikojana, utworzyli (w 1943 r.!) czczącą Hitlera organizację „Czwarte Cesarstwo” i zamierzali przeprowadzić zamach stanu. Stalin, kiedy mu się zgłosili, według legendy powiedział: „Młode wilki”.
W Kraj sowiecki podczas wojny czytać niemieckie książki i podziwiać niemieckich żołnierzy. Myślę sobie: czy to naprawdę byłoby możliwe? A co z patriotyzmem? Tak było, było: ci wojownicy wydawali się bohaterscy – blondyni, w pięknym mundurze. To nie tak, że nasi są ubrudzeni błotem, ich mundury są takie sobie...
Chłopcy sami stworzyli antyideologiczne ideały. Pozwolono im na wiele: uczyli się w elitarnej szkole nr 175, szkole, w której nauczyciele bali się uczyć. Pozwolono ci mieć przy sobie broń. Drogie motocykle, wycieczki. Możliwości nauki języków obcych.
Wszyscy byli inteligentni, oczytani... Ale jednocześnie zrozumieli, że prawie niemożliwe jest dla nich wzniesienie się ponad swoich ojców. Chociaż uważali się za przyszłych władców ziemi. Ale czekały na nich instytuty, tutorzy, dobra, dochodowa praca... Ale wciąż nie władza.

„Moje uczucia do ojca są całkowicie i beznadziejnie splecione z pieniędzmi i świadczeniami”.
„Oglądaliśmy demonstrację z podium budynku dyplomatycznego Mauzoleum i nie rozumiałem, dlaczego ludzie tłoczą się na dole, skoro tu na górze jest tak dużo miejsca”.
„Nie zostaliśmy ukarani w domu”.

Żal mi chłopaków. Można mówić o ich nieludzkości i cynizmie. Ale jej ojciec wysłał do tej szkoły tę samą Ninę Umańską, aby nawiązała kontakty, co ostatecznie źle się skończyło. Dzieci to zabawki w rękach dorosłych. Nieźle, nie. Po prostu zobaczyli jedną stronę życia - gdzie wszystko jest możliwe. Wychowano ich na zimną krew i ignorancję. I nie wyjaśnili inaczej.

NARRATOR TO NIE MNIEJ TAJEMNICZA OSOBOWOŚĆ
- Kim jesteś? Na przykład jestem pustą osobą.
Jego życie to śledztwo. Należy do jakiejś struktury. Narrator uważa siebie i swoich przyjaciół za przedstawicieli ukrytej siły, pewnego porządku prawdy, który niegdyś był silny, a obecnie znajduje się niejako w podziemiu. „Znasz nasze możliwości. Są teraz dość ograniczone.” Wynajmuje biuro i zatrudnia pracowników. Potrafią bezlitośnie torturować starszych ludzi... Ale człowieczeństwo nie jest im obce. Alena, idąc do starszej kobiety, myśli o tym, jak podejdzie do starszego mężczyzny i czy powinna jej kupić czajnik elektryczny, bo inaczej byłoby to niewygodne. Od siedmiu lat prowadzi śledztwo: polowanie na starców i archiwa. Ludzie i twarze pojawiają się skądś w przeszłości, dają świadectwo...
Jest atrakcyjny dla kobiet (sekretarki, pracownice, bibliotekarki, kelnerki, lekarze, pielęgniarki, maszyniści...), one się w nim zakochują, ale... istnieje poczucie, że nie jest w stanie obdarzyć żadnego z nich wzajemną miłością duchową. ich. Ale powieść jest pełna fizycznych aspektów miłości. Sprośne słowa, myśli, sceny...
Uwielbia Prawdę i żołnierzyki, których jest kolekcjonerem i koneserem dla przykrywki. Jest w tym trochę czegoś dziecinnego. Ale znowu - smutna, przeszła, ukryta gdzieś w ciemności. Ta ciemność otacza bohatera. To, co dzieje się w teraźniejszości, jest ukryte we mgle. Czasami pojawiają się tylko przebłyski Tamagotchi, Telefony komórkowe[…] Fizycznie jest na przełomie XX i XXI wieku, ale mentalnie i myślowo to lata 30. i 40. XX wieku.

STYL
Styl pisania jest celowo przestarzały. Niektórych to odrzuca, innych nie akceptują, jeszcze innych fascynuje... Długie, zagmatwane zdania. Potem raz - jedno ostre słowo. Próbujesz się skoncentrować, złapać łańcuch zdarzeń... W pewnym momencie gubisz się złożone zdania w mnóstwie imion i szczegółów...
Również tekst Terechowa pełen jest niezwykłych metafor:
„Kilka zakrętów przecinanych kulkowym prętem, by przywołać szczęście z lasu”, „grubi absolwenci, bezpłciowi i angielscy”…
„Jakie to obrzydliwe zaraz po... Jak natychmiastowa obrzydliwość wiruje już przy pierwszym skurczu, już w chwili plucia w lepką dziurę i nabrzmiewa całkowicie w chwili odklejenia, odpadnięcia, nieuniknionych słów i głaskania zgodnie z prawa dotyczące hodowli psów służbowych.”
Autor posługuje się wieloma środkami, aby nadać swemu tekstowi pożądany odcień:
„Siergiej Iwanowicz Szachurin wyglądał na idealną ofiarę: najmłodszy w rodzinie (nie starczy), wykłada w Moskiewskim Instytucie Lotniczym (nie wieśniak), mieszkał w rodzinie Komisarza Ludowego w czasie tragedii (świadek wszystkiego ).” Za tym, co w nawiasach, wyraźnie widać stanowisko narratora i ewentualnie samego autora. Uwagi są zjadliwe i pompatyczne.
Jeśli jednak uwagi te odebrać nawet z humorem, to obfitość metafor odwraca uwagę czytelnika od treści książki. Można albo najpierw zachwycić się stylem, a potem, czytając ponownie, przemyśleć treść lub pominąć cytaty. Czego jednak nie da się zrobić. Czas pełza dla Terekchowa ślimaczym tempem. Można to powiedzieć o całym tekście.
A co to jest - udany ruch autora czy wada powieści - każdy decyduje sam.
O ŚMIERCI I O BOGU
O czym jest ta powieść? O śmierci... Przecież bohater zagłębia się w przeszłość, by ustalić przyczyny śmierci. I wszędzie, ze wszystkich stron natyka się na śmierć. Coraz głębiej zagłębia się w tajemnice innych ludzi...
„Nie mówią o tym, nie śpiewają o tym, nie uczą dzieci – nie ma śmierci. Telewizja tego nie zauważa – nie ma śmierci. Młodość i zabawa oraz nowości! Jest tam kilka starszych osób, tam siedzą na ławkach i głaszczą psy, rumiany i głupi cel do wyśmiewania! brzydki! - i w ogóle nie ma martwych ludzi. Zabrali i zakopali.”
„Są większością, ale nie mają nic do powiedzenia”.
„Nikt nie słyszy podziemnego jęku przeważającej większości: Przyprowadźcie nas z powrotem! Tak jakby nie istniało najważniejsze ludzkie pragnienie, jakim jest śmierć, jakby nie liczyło się jedyne możliwe znaczenie. To tak, jakby zmarli mieli kogoś, na kogo mogą liczyć, oprócz nas.
Udowodnij prawdę, poznaj sekret. Nawet ze szkodą dla siebie. Działa na zasadzie: jeśli nie ja, to kto? Narrator zdaje się słyszeć te głosy, które nawołują z przeszłości, że pragną poznać prawdę... I że kara będzie sprawiedliwa. Usuń winę z niewinnych i przynajmniej w pamięci potomności ukaraj winnych.

Ale już na samym początku książki pojawia się wykrzyknik: „Chcę wrócić do siebie…”. Kogo chce sprowadzić z powrotem? Chłopiec, który kochał żołnierzy. Osoba zdolna do miłości...
„Bóg – tak, dobry pomysł uspokoić się<…>; pracowite, niewolne wyjście: broń nabożeństw, oczyść się na starość, pokutuj i umartwiaj ciało, odgadnij znajome słowa w języku cerkiewnosłowiańskim i śpiewaj (a może powierzą Ci niesienie czegoś na Wielkanoc) ...podaruj żyrandol klasztorowi w swoim testamencie, a nawet obetnij się dzień wcześniej, bracie Serafinie! - Panuje zjadliwe podejście. Do rzeczy czysto zewnętrznych... Sam narrator zagłębia się w przeszłość, przeszłość sowiecką. Nie może się odnaleźć. Komunikuje się z ludźmi o poglądach głównie ateistycznych. Nie rozgląda się – złości się i dostrzega tylko pewne negatywne aspekty. Śmieje się może z tych starych ludzi, którzy przez całe życie odpokutowują za swoje grzechy... Mają nadzieję na coś w tamtym świecie.
„Nawiasem mówiąc, znałem tylko dwóch prawosławnych chrześcijan. I oboje (mężczyzna i kobieta) okazali się skończeni…” Co bohater rozumie przez prawosławie? Może po prostu ludzie, którzy czasami zapalają świece dla zdrowia lub spokoju. A ludzie, jak wiadomo, są różni.
Wierzy, że istnieją święci, że ludzie mogą sobie pomagać i jest o tym przekonany. I pomaga. I wydaje się, że stwarza problemy, które dotyczą prawie wszystkich ludzi...
„Ale obawiam się, że nie ma zmartwychwstania”. A jednak wzywa zmarłych do konfrontacje, świadczą, duchy ożywają...
On i jego koledzy byli zajęci śmiercią i życiem niektórych osób. Co się stanie, gdy oni sami opuszczą ten świat? Nic czy coś? Wszędzie panuje jakiś strach:
„Krótko mówiąc, w przyszłości nauka się rozwinie, a anielscy lekarze zwrócą nas. Ale trudno w to uwierzyć. A co jeśli ci dziwadła dadzą wieczność tylko sobie, swoim bliskim, sąsiadom?”
Oddaje całego siebie tym, którzy odeszli, jakby za darmo. Własne życie przechodzi we mgle. Nie odpowiada kobiecie, która go kocha. Nawet jego żołnierze są czymś z przeszłości.
Klasztor Nowodziewiczy jest bardzo pięknie opisany stylistycznie. Co prawda z mistycyzmem, który nie jest typowy dla ortodoksji: „Kiedy w dzwonnicy wybija północ, kamień przykrywający groby opada na bok, a kobiety powstają z trumien”.
„Dzieje się to w jasne noce, ale nie w każdą jasną noc. Jestem pewien, że zakonnice częściej wychodziły z grobów, kiedy w Moskwie nie było jeszcze trzech milionów samochodów, kiedy mieszkańcy nie spotykali na polach ziemniaków kosmitów w kształcie skrzepów z czerwonych planet…”
Romans w duchu ballad Byrona i Żukowskiego idzie w parze z wszelkiego rodzaju Marsjanami. Mieszanka dwóch światów – nieziemskiego, opisywanego w legendach i fantastycznie niewiarygodnego, charakterystycznego dla XXI wieku.
Teriechow pisze także o podobieństwie losów mostu Bolszoj Kamenny i klasztoru. Na przykład urodziny i okres świetności pod rządami księżniczki Sophii zbiegają się. Jedynie Kamienny Most uznawany jest za miejsce zbrodni. A klasztor jest raczej miejscem wiecznego spokoju.

FABUŁA
Narrator przywiązuje dużą wagę do historii. Są to imiona, nazwiska, patronimiki. To miejsca, fakty, daty. To po prostu atmosfera. Historia jest wszędzie. Ten siła napędowa z tajemnicami i zagadkami, które człowiek próbuje rozwiązać, penetrując jego archiwa poprzez stare dokumenty, ludzkie wspomnienia... Nawet żołnierzyki to jedyne hobby - i to jest historia. A nowoczesność to historia z perspektywy.
Jak bohater nazywa Stalina? Cesarz. A ZSRR to imperium. Nie tylko kraj, nie tylko Unia. Jest w tym pompatyczność, jest to niewłaściwe w formie. Ale to wywyższa ten czas, te liczby. To oryginalne posunięcie.

O FINALE
A w finale - niczym klasyk, A.P. Czechow. Strzał z pistoletu. Bohater udaje się na cmentarz, a następnie schodzi do wód rzeki Leiter. Plakaty „Zakaz pływania”, barka i widoczny statek. A może symbol nadziei? Są to oczywiście linie symboliczne:
„Statek zbliżał się, celując jakby za nabrzeże, z nierozróżnialną, wyblakłą flagą zwisającą na rufie, leniwie, jak ogień, który jeszcze nie zdecydował, czy wybuchnąć”.

Tak czy inaczej, chciałbym traktować tę książkę jako coś na dużą skalę. Coś, czego od dawna nie było w literaturze rosyjskiej. Pojawiły się różne recenzje: od negatywnych wyrzutów, że jest przestarzały, po opinie, że to jak najbardziej świetna powieść ostatnie dziesięciolecia. Nawet dobrze, że istnieją dwa tak różne punkty widzenia. Powieść jest niejednoznaczna i budzi kontrowersje. O co się nie kłócą? O powieściach jednodniowych. O czymś, co nie ma szczególnie odległej przyszłości.
Wszystkie dzieła poddawane są próbie czasu, ponieważ nie wszyscy uznani współcześni poeci i pisarze zostali za takich uznani za swojego życia. Być może w przyszłości, gdy literatura współczesna stanie się klasyką, na „Kamiennym Moście” będą pisane eseje. Coś w stylu „Rola czasu i przestrzeni”, „Wizerunek narratora”, „Obrazy Stalina i Roosevelta”, „Obraz miłości w powieści”, „Rola ostatniego odcinka”…
Ale tego jeszcze nie możemy wiedzieć.

Kamienny most Aleksander Terechow

(Nie ma jeszcze ocen)

Tytuł: Kamienny most

O książce „Kamienny most” Aleksander Terekhow

Utalentowany pisarz Aleksander Terekhov urodził się 1 czerwca 1966 roku w Nowomoskowsku. Na podstawie scenariusza pisarza nakręcono film „Matylda”, który opowiadał o relacjach Nikołaja Romanowa i słynna baletnica. Film spotkał się z ogromnym zainteresowaniem i mieszanymi reakcjami krytyków.

Aleksander Terekhow lubi pisać swoje prace w stylu mockumentary, który wywodzi się z USA. Termin ten składa się z dwóch słów, które w tłumaczeniu oznaczają „kułkę” i „dokument”. W przeciwieństwie do zwykłego gatunku dokumentalnego, wykorzystuje fikcyjne obrazy, które są przedstawiane na tle rzeczywistości.

W 2009 roku Alexander Terekhov został zdobywcą drugiej nagrody „ Duża książka„za twórczość napisaną w gatunku mockument – ​​„Kamienny Most”. Fabuła opiera się na historii małej operacyjnej grupy dochodzeniowej, prawie sześćdziesiąt lat później, która prowadzi śledztwo w sprawie głośnego morderstwa popełnionego podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Wojna Ojczyźniana. Książka ma ograniczenie wiekowe, które zabrania czytania dzieła osobom poniżej osiemnastego roku życia.

Pisarz opisuje wydarzenia z 1943 r., kiedy piętnastoletni syn ministra przemysłu lotniczego Wołodii Szachurina zabija na moście Bolszoj Kamenny swoją koleżankę z klasy, Ninę Umańską, córkę dyplomaty. Po czym się zastrzelił. Jedną z wersji powodu morderstwa była młodzieńcza miłość i niechęć do rozstania się z ukochaną. Ojciec dziewczynki został przeniesiony do pracy w Meksyku, gdzie wkrótce mieli się przeprowadzić. Czy wszystko naprawdę tak się wydarzyło, czy też na światło dzienne wyjdą inne fakty z tej historii?

Autor w zadziwiający sposób wnika w atmosferę tamtych czasów, zdaje się przenosić czytelnika w burzliwy okres stalinowskiego reżimu, kiedy trzeba było zwracać uwagę na każde wypowiadane słowo i zachować ciągłą czujność. Aby rzetelnie i zgodnie z prawdą napisać „Kamienny most”, pisarz spędził dużo czasu w archiwach, studiował dokumenty historyczne i czytał mnóstwo niezbędnej literatury.

Również w książce można przeczytać o absolutnie różne postacie którzy prowadzą dochodzenie, ich przemyślenia, emocje, doświadczenia. Pisarz ujawnia czytelnikowi swoje specyficzne techniki, metody wydobywania niezbędnych informacji, które nadają dziełu szczególnej ostrości.

Żywy, emocjonalny język autora z intrygującymi szczegółami tragiczna historia nie pozwoli znudzić się najbardziej wymagającemu czytelnikowi. Książki nie przeczytasz szybko, zmusza do myślenia, refleksji, filozofowania, przemyślenia otrzymanych informacji, wyciągnięcia wniosków, bycia członkiem zespołu śledczego, przewidywania wydarzeń.

Na naszej stronie o książkach lifeinbooks.net możesz pobrać je za darmo bez rejestracji lub przeczytać książka internetowa„Kamienny most” Aleksandra Terekhova w formatach epub, fb2, txt, rtf, pdf na iPada, iPhone'a, Androida i Kindle. Książka dostarczy Ci wielu przyjemnych chwil i prawdziwej przyjemności z czytania. Kupić pełna wersja możesz u naszego partnera. Tutaj również znajdziesz ostatnie wiadomości z świat literacki, poznaj biografie swoich ulubionych autorów. Dla początkujących pisarzy istnieje osobna sekcja z przydatne porady i rekomendacje, ciekawe artykuły, dzięki którym sam możesz spróbować swoich sił w rzemiośle literackim.

Gatunek muzyczny: ,

Właściciele praw autorskich!

Prezentowany fragment pracy zamieszczamy w porozumieniu z dystrybutorem legalnych treści, firmą liters LLC (nie więcej niż 20% tekstu oryginalnego). Jeśli uważasz, że opublikowanie materiału narusza czyjeś prawa, to.

Czytelnicy!

Zapłaciłeś, ale nie wiesz co dalej?

Uwaga! Pobierasz fragment dozwolony przez prawo i właściciela praw autorskich (nie więcej niż 20% tekstu).
Po sprawdzeniu zostaniesz poproszony o odwiedzenie strony internetowej właściciela praw autorskich i zakup pełnej wersji dzieła.

Nie mogło mnie zabraknąć w tej książce z jednego powodu – od ponad dwudziestu lat prowadzę magazyn z jedną z pierwszych publikacji Terechowa, która wstrząsnęła mną do głębi. Nie tylko to przechowuję. Oprowadzałem go od mieszkania do mieszkania, od miasta do miasta, za każdym razem przydzielając mu miejsce na wyciągnięcie ręki. Od tego czasu przeczytałem wszystkie dzieła tego autora, jakie udało mi się znaleźć.

A więc „Kamienny most”. Narracja pseudodokumentalna, próba rekonstrukcji wydarzenia historyczne, która zakończyła się prawdziwa historia 1943, kiedy piętnastoletni syn Komisarza Ludowego zastrzelił koleżankę z klasy, córkę sowieckiego dyplomaty, a następnie popełnił samobójstwo. Książka znalazła się na liście finalistów ogólnopolskich nagroda literacka„Big Book -2009”, zdobywając drugie miejsce.

Dużym mankamentem było to, że powieść ukazała się w wydaniu autorskim. Odnosi się wrażenie, że pod jedną okładką przez pomyłkę spleciono ze sobą notesy dwóch zupełnie różnych osób. różne prace- powieść śledcza i przygody erotyczne były oficer FSB. Pierwszą można było odłożyć na półkę, drugą bez żalu wyrzucić do kosza. A ten pierwszy nie jest pozbawiony skarg. Tekst nie jest podzielony na mniejsze rozdziały. Czasami mój czytelnik aparat przedsionkowy odmówił orientacji co do miejsca i czasu opisywanych wydarzeń. Jak spróbować rekonstrukcja historyczna a śledztwo „Kamienny most” bardzo odbiega od, powiedzmy, „Krew oficerów” Czerkaszyna, który może być przykładem tego gatunku. Jest ich również kilka historie, ale splecione ze sobą tak ściśle i organicznie, że brak któregokolwiek z nich poważnie zaszkodziłby książce jako całości. No cóż, niech Bóg będzie z nim. Nie to mi się podoba w prozie Aleksandra Terachowa! Dla mnie jest geniuszem małych form. Dlatego przyjemność płynie nie tyle z głównego nurtu, przepływu głównej fabuły „Kamiennego Mostu”, ile z jego wąskich dopływów, w które skręcając, można zobaczyć tak zapierające dech w piersiach piękności, że za każdym razem zmuszają do powrotu do głównego kanału i wiosłować dalej wzdłuż niego, czasami nawet siłą. Te zdjęcia pomocnicze i głos autora są bardzo warte. To nie jest fikcja. Jest w nich wiele tego, co przecierpiał, torturował i wymyślił sam autor. Własny doświadczenie życiowe, osobiste wrażenia, myśli zapładniają, tchną życie w drukowane linie. Nie każdy ma je takie żywe. Nie każdy to ma.

Sam zauważyłem, że większość dzieł Terechowa, począwszy od „O liczeniu”, a skończywszy na „Kamiennym moście”, w taki czy inny sposób opowiada o… Śmierci. Dla autora jest to zawsze po jednej stronie skali, a życie podporządkowane jest poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie – jak to zrównoważyć? Co położysz na drugiej misce? Jeśli nie uda ci się tego zrównoważyć, Śmierć i Nieistnienie zostaną przewrócone. Wtedy ty sam, wszystko, co ci się przydarzyło, twoje wyjątkowe, cudowne, spełniające się życie - wszystko to będzie pozbawione sensu. Na przyszłość NIE jesteś. Swoją drogą bardzo mocny katalizator twórczości samego pisarza! Teriechow gromadzi w swojej literackiej arce wydarzenia, które na pierwszy rzut oka wydają się nieistotne, obrazy - dzban wymyty deszczem na cmentarzu, kwadraty światło słoneczne na szkolnej podłodze, kolega z ostrymi ramionami z buszu, wielka grzęda na wierzbowej grządce, starzy ludzie dożywający swoich dni – fragmenty imperium ZSRR. Inną skalę widzenia mają osoby, które dotkliwie odczuwają brak akumulacji, nieodwracalność czasu. Stosunek do tego, co przemijające, do rzeczy małych, jest szczególnie pełen czci. Jak przyznał w rozmowie z Ogonyokiem: „...nie jestem pisarzem. Moim głównym celem jest dotarcie do wspomnień moich dzieci”. Innymi słowy, znowu nie pogrążaj się w zapomnieniu. „...Nie jestem pisarzem” to oczywiście kokieteria. Po przeczytaniu „Kamiennego mostu” dosłownie następnego dnia zobaczyłem zapowiedź nowej książki Terachowa „Niemcy”. Nie chcę myśleć, że następną książkę Aleksandra porównuje się do jego wczesne prace będzie jeszcze słabszy od „Kamiennego mostu”. Biorąc pod uwagę teksturę, taką książkę można by napisać duża liczba współczesnych pisarzy. Poza nim nie ma drugiej takiej historii jak „O szczęściu”.

Jestem pewien, że siła talentu Aleksandra Terachowa pomoże tej Arce wylądować na brzegu przyszłości i uniknąć Nieistnienia. Trzeba tylko unikać pokusy myślenia, że ​​800-stronicowy tom waży więcej na skali czasu niż kolejne opowiadanie.

Aleksander Terechow

„Kamienny most”

numer książki

Aleksander Terekhow nie publikował nowa proza ponad dziesięć lat. Nie liczą się autobiograficzne notatki o uniwersytecie i legenda wydziału dziennikarstwa Eduarda Babajewa, którego wykładów słuchało kilka pokoleń: inny gatunek. Po „Rzezi szczurów” prozaik Terekchow milczał. Powieść „Kamienny most”, zatytułowana w rękopisie „Not Long to Remain”, ukazała się nakładem wydawnictwa AST w marcu tego roku. Datowanie autora: 1997–2008.

Teriechow zaczynał nie tylko jako pisarz, ale także jako dziennikarz „Ogonyoka” w Koroticewie. Jego nowość to nie tylko kryminał historyczny i powieść psychologiczna ale także dziennikarstwo śledcze. Chodzi o „przypadek małych wilków”, szeroko znany w wąskich kręgach (wśród historyków, stalinistów i antystalinistów), jak go nazywano według osobistej definicji Stalina. Stalin nazwał dwóch głównych oskarżonych „młodymi wilkami”: Ninę Umańską (córkę dyplomaty) i Władimira Szachurina (syna Ludowego Komisarza Przemysłu Lotniczego). Oboje są licealistami, uczniami słynnej 175. szkoły, w której uczyły się dzieci elity partyjnej. Przez oficjalna wersja, Shakhurin był zakochany w Ninie i zażądał, aby została z nim, gdy jej ojciec został wysłany jako ambasador do Meksyku. Odmówiła, a dziewiątoklasista strzelił najpierw do niej, a potem do siebie. Rok później rodzice Niny zginęli w katastrofie lotniczej. Prawdopodobnie byli ostatnimi, którzy mogli rzucić światło na tę sprawę.

Rekonstrukcja tej historii przez Teriechowa nie budzi kontrowersji i nie o to chodzi. Nie będę opowiadał fabuły, nawet beze mnie znajdzie się wielu myśliwych, którzy poważnie zbadali tragedię 1943 roku, posługując się dokumentami i dowodami, aby z nią polemizować. Mówię o czymś innym: powieść Terechowa to poważne wydarzenie literackie. Być może pierwszy od kilku lat, a na pewno najważniejszy w Ostatni rok. Sama sensacja wniosków tego nie gwarantuje: mamy do czynienia z wypowiedzią konceptualną, a na wpół zapomniana radość z interpretacji dwuznacznego, głębokiego, wielkoformatowego tekstu staje się wreszcie dostępna dla krytyka. Zarówno czytelnikowi, jak i przyszłemu krytykowi można tego pogratulować.

Przyznam szczerze: wczesna proza ​​​​Terechowa (z wyjątkiem niezwykle utalentowanych „Wspomnień służby wojskowej” i jego debiutanckiego opowiadania „Głupiec”) wydawała mi się pretensjonalna. W nieudanym, ale bardzo szczerym eseju „Zimowy dzień początku nowego życia” dało się odczuć tęsknotę autora za Wielkim Stylem, wielkimi osiągnięciami i znaczącymi kontekstami: jak większość utalentowanych ostatni urodzonych Cesarstwa, Teriechow, który powstał w latach późnej stagnacji, był pomyślany jako Wielki Pisarz radziecki. Nie ma w tym nic złego. Sądząc po niektórych cechy stylistyczne Jego listy - zwłaszcza ze względu na długie, złożone frazy i upodobanie do monologu wewnętrznego; w młodości Jurij Trifonow wywarł na nim niezatarte wrażenie. „Kamienny most” jest wyraźnym nawiązaniem do „Domku na nabrzeżu”, co więcej, sam tytuł stanowi uzasadnioną tezę o budowie mostu z literatury radzieckiej do nowych czasów, od projektu sowieckiego do dzisiejszej ponadczasowości; i to zadanie zostało zakończone. W latach dziewięćdziesiątych Teriechow nie bał się napisać artykułu „Pamięci Stalina”, co przez długi czas kłóciło się z obozem liberalnym, który właśnie życzliwie potraktował niedawnego absolwenta wydziału dziennikarstwa i dostrzegł w nim główna nadzieja literacka; zerwanie z tym środowiskiem wymagało dużej odwagi, choć Terechow nigdy nie dołączył do przeciwnego – „imperialnego” – obozu, na długo wypadając ze wszelkich paradygmatów (artykuł był jednak, IMHO, zły). Taki jednak los spotkał Trifonowa: wielu go szanowało, ale nikt go nie przywłaszczył. Jak na lata sześćdziesiąte, a zwłaszcza dla dysydentów, był zbyt obiektywny, historyczny, zbyt wierny ideałom ojców, na których nie chciał pluć i przeciwstawiał w „Wymianie” skorumpowanym konformistom. Pochvenniki nie wybaczyli mu nienawiści do dyktatury, którą uważali za podstawę Państwo narodowe i dbałość o życie miejskie, którym pogardzano. Trifonow był najlepszy – i to zupełnie sam. Długie lata nie miał następcy. Nie jestem przekonany, czy Terechow poradzi sobie z zadaniem w stu procentach, ale samo jego sformułowanie zasługuje na wszelki szacunek.

Rzecz w tym, że we wczesnej prozie Terechowa było dużo narcyzmu, co najczęściej szkodzi literaturze. W nowym jest mnóstwo nienawiści do samego siebie, co prawie zawsze jest dobre. Dramatem pokolenia Terechowa jest po części to, że większość utalentowani ludzie, którzy obecnie mają od 35 do 45 lat, zostali złapani Władza radziecka i sformułował pierwsze postawy życiowe w jej terminach, dostosowanych do jej warunków. Projekt sowiecki objął niszę wielkiego pisarza, władcy myśli i myśliciela społecznego, zajmującego się teodyceą na skalę narodową, czyli uzasadnianiem i wyjaśnianiem społeczeństwu sztuki władzy. Niestety, większość krajowych politologów wychowała się w tym paradygmacie. Większość pisarzy, rówieśników Terechowa, zaczynała błyskotliwie, ale szybko mijała: zobaczyli, że ich literatura nikomu się nie przyda i udusili się w dusznej przestrzeni. Teriechow nie udusił się - zgromadził siły, aby ocenić teraźniejszość z punktu widzenia tego, co straszne, ale i wzniosłe.

Dawno, dawno temu krytyczka sztuki Ludmiła Łunina była sądzona za to, że odważyła się nazwać śpiewaka bohaterskiej śmierci, malarza Wierieszczagina, nekrofilem w rozumieniu Fromma; był cały proces. Nie chcę ani inspirować procesu, ani obrażać Terechowa, który moim zdaniem napisał bardzo ważna książka, ale bez nekrofilii (w tym samym sens filozoficzny) tutaj nie działa. Autor zakochał się w szesnastoletniej martwej dziewczynie ze stalinowskiego domu, dużym i strasznym konstruktywistycznym szarym domu na nabrzeżu, a żyjące dziewczyny są dla niego o wiele bardziej martwe i obojętne, bo nauczyły się żyć bez powietrza i nawet nie wiem jak to jest. To książka o miłości do przeszłości i wstręcie do teraźniejszości, o umiłowaniu skali i wstręcie do małostkowości; nie ma tu stalinizmu, bo Epoka Stalina Dla prozaika Terechowa ważny jest jedynie czas wyjątkowo intensywnych namiętności i niespotykanych zderzeń. A poza tym nie jesteśmy w trakcie debaty teoretycznej. Ważny jest dla nas wynik artystyczny – a rezultat jest oczywisty: przed nami dzieło fascynujące, dynamiczne, subiektywne, kontrowersyjne, ale co najważniejsze – przesiąknięte poważnym cierpieniem. „Jestem rybą głębinową” – powiedział o sobie Andriej Tarkowski. Teriechow, jak wszystkie dzieci stagnacji, jest także rybą głębinową. To nie jego wina, że ​​ciągnie go do głębin, chociaż doskonale wie, jakie potwory się tam czają i jak kończą się spotkania z nimi.

Nie jest to jednak tylko kwestia estetycznego upodobania do epoki imperialnej, świata sowieckiej elity, dziwnych organizacji podziemnych w rodzaju „Czwartego Cesarstwa”, nie jest to kwestia bolesnego, ostrego zainteresowania chłopcami ze swoimi rewolwery ojca i dziewczynki wychowane w Stanach; Powieść Terechowa nie tylko i nie tyle o tym, i nie w imię prawdy (w jego przypadku – bardzo wątpliwej) prowadzi on swoje śledztwo, dalsze śledztwo 60 lat później. Książka w ogóle opowiada o śmierci, której zapach jest tak wyczuwalny w ruinach dawny kraj; o tym, jak biologiczny horror trzyma się człowieka po utracie wszelkich celów i znaczeń. Śledztwo, które prowadzi bohater, to wypełnianie życia, próba nadania mu celu, smaku, napięcia. Śmierć czai się na każdym rogu i bez względu na świadka, za którym spieszy się narrator, jest też śmierć lub szaleństwo, lub – jak mówi Trifonow – „zniknięcie”. Życie przepływa między palcami z każdą sekundą. Nie ma się czym rozpraszać. Dni przedwojenne i wojenne, dacze w Serebryany Borze, tenis, zakochiwanie się, pojedynki jaśnieją jeszcze jaśniej – całe to święto rozświetlone grozą, bo każdego dnia ktoś zostaje zabrany. Taka pasja – pod każdym względem – historia radziecka Już nie wiedziałem. Estetyczny rozwój tego zjawiska został odroczony z różnych powodów: początkowo było to niemożliwe, potem zabrakło talentu, a literatura radziecka znała tylko jedną kombinację talentów z wystarczającą świadomością: Trifonow żył tym życiem, był przez to na zawsze zraniony i był w stanie tego opisać. Nie bez powodu Aleksander Żołkowski, zapalony i rygorystyczny koneser, przyznał kiedyś, że największym osiągnięciem Trifonowa – i być może najlepszym Radziecka historia, nie licząc kilku arcydzieł Aksenowa, mówi „Gry o zmierzchu”. Kto nie czytał, niech przeczyta.

Teriechow, ku jego czci i chwale, był w stanie opisać nie tylko życie, które zna z literatury, wspomnień, dokumentów i własnych domysłów, ale także obecne, które niewiele osób przedstawiło z taką siłą i kompletnością. Remake Imperium Rosyjskiego okazał się katastrofalną porażką – autor dochodzi do tego wniosku ostrożnie, ale jednoznacznie; może nawet wbrew własnej woli.

Złożona książka o skomplikowanych i niezwykła osoba. Jest co czytać.