Bibliografia Clifforda Simaka. Biografia Clifforda Simaka. Żyj najwyższą łaską

Asteroida (228883) Cliffsimak została nazwana na cześć pisarza.

Biografia

Urodzony 3 sierpnia 1904 w Millville w stanie Wisconsin (część dzieł autora rozgrywa się w tym mieście, a także w tym stanie). Rodzice – John Lewis i Margaret Simak – są pochodzenia czeskiego.

Studiował na Uniwersytecie Wisconsin w Madison, ale go nie ukończył.

Pracował dla różnych gazet, aż podpisał kontrakt z Minneapolis Star and Tribune, gdzie pracował od 1939 aż do przejścia na emeryturę w 1976. Tutaj pełnił funkcję pełniącego obowiązki redaktora wiadomości dla Minneapolis Star, począwszy od 1949 r., oraz jako koordynator serii popularnonaukowej Minneapolis Tribune, począwszy od 1961 r.

W 1931 zaczął pisać dla magazynów science fiction, jednak w 1933 zaprzestał tej działalności. Jedynym opublikowanym w ciągu następnych czterech lat dziełem science fiction było opowiadanie „Stwórca” (1935), które było opowieścią o podtekstach religijnych, co było rzadkością w ówczesnym gatunku science fiction. We wczesnym okresie Simak pisał także opowiadania wojenne i westerny.

Pod koniec lat trzydziestych XX wieku rozpoczął współpracę z Johnem Campbellem, redaktorem Astounding Science Fiction, dzięki czemu Simak stał się jednym z czołowych autorów Złotego Wieku Science Fiction (1938-1950). Jego pierwsze dzieła z tego okresu (np. Inżynierowie kosmiczni (1939)) pisane były w tradycji hard science fiction, jednak Simak szybko stworzył własny styl, nazywany często miękkim i pastoralnym. Śpiewał temat pokojowego kontaktu z „braćmi w umyśle” i duchową wspólnotą różnych cywilizacji Wszechświata. Częściej wyobrażano sobie typowych kosmitów Simaków, którzy siedzą i piją piwo gdzieś na wsi w stanie Wisconsin, niż podbijają Ziemię. Jego twórczość była przesiąknięta ideą „Szkoły Galaktycznej”, do której ludzkość wkracza jako „pierwsza klasa”, a autor był ogólnie optymistycznie nastawiony do przyszłych perspektyw rozwoju cywilizacji ludzkiej. W wielu pracach autor poruszał tematykę świata równoległego (na przykład w powieściach „Miasto”, „Pierścień wokół słońca”, „Błąd umysłu”), podróży w czasie (w powieściach „Co mogłoby Bądź prostszy niż czas”, „Mastodonia”, „Autostrada” wieczność”), przedłużenie ludzkiego życia i nieśmiertelności (powieść „Po co ich przywoływać z nieba?”, opowiadania „Stracona wieczność”, „Drugie dzieciństwo”), inteligentna rośliny (powieść „Wszystkie ciało jest trawą”, opowiadania „Strach na wróble”, „Chłopiec z zielonym kciukiem”, „Kiedy w domu jest samotnie”).

W 1951 roku ukazała się słynna powieść „Miasto”, będąca w istocie zbiorem opowiadań, w których autor chwilowo zmienił swój znany już styl. Światowa sława Simaka rozpoczęła się od „Miasta”, który otrzymał Międzynarodową Nagrodę Fantasy.

W latach 60. Simak pisał głównie powieści, jednak w latach 70. ze względu na pogarszający się stan zdrowia powrócił do pisania opowiadań i opowiadań. Z pomocą przyjaciela kontynuował pisanie i publikowanie science fiction, a następnie fantasy aż do lat 80.

Clifford Simak pisze od pięćdziesięciu pięciu lat. W tym czasie napisał 28 powieści i 127 opowiadań.

W języku rosyjskim praca Simaka po raz pierwszy ukazała się w 1957 roku w czasopiśmie „Wiedza to potęga”, była to historia „Pewnego razu na Merkurym”. W 1976 roku Amerykańscy Pisarze Science Fiction przyznali Simakowi tytuł „Nagrody Wielkich Mistrzów Mgławicy”.

Clifford Donald Simak zmarł 25 kwietnia 1988 w Minneapolis w stanie Minnesota.

Clifforda Donalda Simaka(angielski: Clifford Donald Simak, poprawna wymowa nazwiska: Simak; 3 sierpnia 1904, Millville, Wisconsin, USA - 25 kwietnia 1988, Minneapolis, Minnesota, USA) – kultowy amerykański pisarz z gatunku science fiction i fantasy, uważany za jednego z twórców współczesnej literatury amerykańskiej. Z powodu powszechnego błędnego przekonania książki tego autora, przetłumaczone na język rosyjski, niezmiennie ukazywały się pod nazwiskiem Simak - pod tym „pseudonimem” znany jest on rosyjskojęzycznym czytelnikom. Jednak do pewnego czasu błędne wyobrażenie o tłumaczach sowieckich podzielali nawet Amerykanie, jak Isaac Asimov, który we wstępie do jednego z opowiadań Simaka napisał:

Nigdy nie miałem okazji wymówić ani usłyszeć jego nazwiska wypowiadanego na głos. (Nawet gdy udało nam się spotkać, nazywałem go Cliffem.) W rezultacie z jakiegoś powodu założyłem, że „i” w jego nazwisku jest długie i zawsze zakładałem, że to SIMAC. W rzeczywistości „i” jest krótkie i oznacza SIMAC. Może się to wydawać drobnostką, ale zawsze denerwuję się, gdy ktoś błędnie przedstawia moje nazwisko, więc powinnam być równie ostrożna w przypadku innych osób. Izaaka Asimowa

BIOGRAFIA
Clifford Donald Simak, jeden z najwybitniejszych amerykańskich pisarzy science fiction, urodził się 3 sierpnia 1904 roku w Wisconsin (to nie przypadek, że tam rozgrywa się wiele jego dzieł).
Uczęszczał na Uniwersytet Wisconsin w Madison, ale go nie ukończył. Pracował jako reporter i redaktor wiadomości w gazecie miejskiej w Minneapolis (Wisconsin), gdzie mieszkał przez całe życie.
Choć Simak opublikował swoje pierwsze opowiadanie science fiction w 1931 roku, uznanie przyszło mu później – pod koniec lat 30., kiedy rozpoczął aktywną współpracę z magazynem „Estounding”, którego redaktorem był John Campbell. Razem z Asimovem, Van Vogtem, Del Reyem, Kuttnerem, Sturgeonem, Hanline’em, który publikował w magazynie Campbell’s, Simak uważany jest za ojca współczesnej amerykańskiej fantastyki naukowej, a dzięki tym pisarzom okres od końca lat 30. lata 40. słusznie nazywane są „złotym wiekiem” amerykańskiej science fiction. Nazwisko Clifforda Simaka jest znane rosyjskim czytelnikom od 1957 roku, kiedy na łamach magazynu „Wiedza to Potęga” ukazała się jego opowieść „Pewnego razu na Merkurym”. Od tego czasu jego powieści „Wszystko, co żyje ...”, „Prawie jak ludzie”, „Rezerwat goblinów”, „Miasto”, „Pierścień wokół słońca” i wiele innych zostały opublikowane w języku rosyjskim.
Clifford Simak Od początku lat 60. Simak zajął się głównie pisaniem powieści, z których najważniejszą jest „Stacja przesiadkowa” (1963), również nagrodzona nagrodą Hugo, ale inne jego książki z tamtych czasów to m.in. „Co może być prostsze niż czas” (1961), „Prawie jak ludzie” (1962), „Wszystko, co żyje” (1965) nie ustępują mu zbytnio. W 1968 roku ukazała się słynna powieść „Rezerwat goblinów”, niemal natychmiast przetłumaczona na język rosyjski i ciesząca się ogromną popularnością wśród radzieckich fanów science fiction. Powieści Simaka publikowane w latach 70. i 80. zauważalnie ustępują tym wcześniej opublikowanym. Najważniejsze z nich to „Wybór bogów” (1972), „Dziedzictwo gwiazd” (1977), „Obcy” (1980). Opowiadanie „Grota tańczącego renifera” (1980) zostało nagrodzone nagrodami Hugo i Nebula.
Cechą charakterystyczną twórczości Simaka jest wiara w rozum, w dobry początek człowieka i ludzkości, wołanie o pokój i jedność wszystkich, którzy żyją na planecie Ziemia i z którymi Ziemianie mogą się jeszcze spotkać. Ponad trzydzieści powieści, zbiorów powieści i opowiadań, liczne nagrody literackie, w tym najbardziej prestiżowa amerykańska nagroda science fiction, Nagroda Hugo, której Simak został laureatem niejeden raz – to efekt ponad pięćdziesięciu lat twórczości działalność tego patriarchy gatunku science fiction.
W 1976 roku Amerykańscy Pisarze Science Fiction przyznali Cliffordowi Simakowi tytuł „Wielkiego Mistrza”. W tym samym roku pisarz przeszedł na emeryturę. Zmarł 25 kwietnia 1988 r.

Nagrody i wyróżnienia:
Międzynarodowa Nagroda Fantasy, 1953 // Miasto Fikcji (1952)
Hugo / Nagroda Hugo, 1959 // Opowiadanie
Wielki dziedziniec (1958) Nagroda Hugo, 1964 // Powieść
Stacja drogowa (1963)
Nebula / Nagroda Nebula, 1976 // Arcymistrz
Nebula / Nagroda Nebula, 1980 // Historia
Grota tańczącego jelenia (1980) Nagroda Locus, 1981 // Fabuła
Grota tańczącego jelenia (1980)
Nagroda AnLab (analogowa), 1981 // Story Grotto of the Dancing Deer (1980)
Hugo / Nagroda Hugo, 1981 // Grota opowieści o tańczącym jeleniu (1980)
Nagrody Brama Stokera, 1987 // Zasługi dla gatunku

(przeczytałem kolekcję)

Trzy w jednym.

Spróbuję sformułować swoją opinię na temat tej kolekcji. Jako jeden z nich – Simak jest autorem znakomitym!

Wszystko zaczyna się od „Rezerwy goblinów” - to dość żywe, mądre i jasne dzieło. Jest ciężki i jasny. Moim zdaniem kompletna i odkrywcza twórczość autora. To jak poezja, jest romantyczność (i nie mówię o pocałunkach na ławce), wdzięk stylistyczny, gęstość informacji. W zasadzie jak we wszystkich trzech pracach z kolekcji, jednak w „Rezerwie” wszystko to zostało doprowadzone do ideału. Piękna książka.

Jak ja to kocham! Uwielbiam, gdy nie liczy się to, kto jest silniejszy, ale kto jest mądrzejszy i kto ma więcej miłości.

A tutaj masz bohaterów na każdy gust i kolor: Ducha, Szekspira, smoka, tygrysa szablozębnego, nerwową młodą damę, utalentowaną artystkę, skoki w czasie, nieznaną przestrzeń i mnóstwo humanizmu! To ten rodzaj science fiction, który uwielbiam, taki, który mówi nam, jak zrobić wszystko dobrze, a nie ten, który krzyczy: „Ukryjcie się, oni was wszystkich zabiją!” Kto do cholery się o nas troszczy oprócz nas samych? I tu mówią nam, jak sprawić przyjemność bliskim, żeby popłynęły smoki i gobliny, a piwo płynęło jak rzeka, a wróżki grały na piszczałkach.

To tak wzruszające, że stara rasa prosi kogoś nieznanego o uwolnienie ich zwierzaka. Nie po to, żeby się ratować, nie żeby zatopić zęby w mózgu, ale po prostu, żeby uwolnić małego zwierzaka! Na koniec byłam niesamowicie poruszona i nie potrafię nawet opisać, jakie to uczucie, gdy nagle przez kolejne strony czuję miłość wlewającą się w ciebie.

Następną pracą jest „Zasada wilkołaka”. Powieść ta powstała rok wcześniej i tutaj możecie zobaczyć jak autor zmierzał w stronę „Rezerwatu”. Znajome zwroty, znane miejsca, znajoma tonacja pojawiają się nie wiele, ale jednak, podobnie jak w muzyce Rybnikowa z filmu „Przez ciernie do gwiazd”, motyw „Juno i Avos” jest widoczny, nielicznie, w miejsca, ale słyszalne. Ale odkąd czytasz „Zasada wilkołaka” po „Sanktuarium goblinów”, powstaje wrażenie echa, aby złagodzić przejście od czegoś dużego i jasnego do być może równie większego dzieła, ale z odcieniami ciemności, jak jeśli pochodzisz ze świata idealnego, cofasz się o krok do świata bardziej prymitywnego. Właściwie „Zasada wilkołaka” podobała mi się nawet trochę bardziej niż „Rezerwat” – było w nim więcej dramatyzmu, było więcej mocy, było więcej wątpliwości i na koniec może nie wszystko było do końca logiczne, ale oświetlało go słońce . Chociaż pomysł w „Rezerwie” może być nieco mocniejszy niż w „Zasadzie”, ale w jakiś sposób, zaskakująco, lektura okazała się ciekawsza. Żeby nie powtarzać tego samego, dodam, że wszystkie moje westchnienia umieściłem ponownie w osobnej recenzji.

Trzecia historia sama w sobie nie jest zła. To powieść „Pierścień wokół słońca”. Ale szczerze mówiąc, po pierwszych dwóch mocnych dziełach wydaje się słaby i raczej nieestetyczny. W oderwaniu od nich mógłby odnieść większy sukces, ale w porównaniu z nim nie jest dobrze. Ponadto jest to jedno z wczesnych dzieł Simaka. Początek książki był bardzo poetycki, ale im dalej, tym bardziej książka się zapadała i gubiła. Idea idealnego świata, idealnych i nieidealnych ludzi oraz lepszego życia w zasadzie nie jest zła, ale wszystko jest bardzo zamazane, nie do końca jasne, co ostatecznie zobaczył autor. I wszystko wydaje się być prawdą i w dużej mierze się z nim zgadzasz, jednak jest coś, co nie pozwala na zachwyt nad książką. Sam Simak nie mógł znieść ciekawego i mocnego początku własnej książki i własnego pomysłu.

Moim zdaniem stratą czasu było włączenie trzeciej książki do tego zbioru. Aż nazbyt rzuca się w oczy, że nie jest idealnie, zwłaszcza po tak mocnych dziełach autora. Oznacza to, że w ogólnej idei humanizmu działa i jest niejako poprawnie uwzględniony, ale ma gorszą siłę i osłabia całą książkę. Gdyby nie dwie pierwsze prace, oceniłabym kolekcję niżej. Ale ponieważ jest ich więcej i na to zasługują, zostawiłem pięć z pięciu gwiazdek.

[[Błąd Lua w module:Wikidata/Interproject w linii 17: próba indeksowania pola „wikibase” (wartość zerowa). |Działa]] na Wikiźródłach

Clifforda Donalda Simaka (Clifforda Donalda Simaka, poprawna wymowa nazwiska: Simak; 3 sierpnia 1904 w Millville, Wisconsin, USA - 25 kwietnia 1988 w Minneapolis, Minnesota, USA) – amerykański pisarz science fiction i fantasy, uważany za jednego z twórców współczesnej amerykańskiej fantastyki naukowej. Z powodu powszechnego błędnego przekonania książki tego autora, przetłumaczone na język rosyjski, niezmiennie ukazywały się pod tym nazwiskiem Simak- pod tym „pseudonimem” znany jest rosyjskojęzycznym czytelnikom. Jednak do pewnego czasu błędne wyobrażenie o tłumaczach sowieckich podzielali nawet Amerykanie, jak Isaac Asimov, który we wstępie do jednego z opowiadań Simaka napisał:

Nigdy nie miałem okazji wymówić ani usłyszeć jego nazwiska wypowiadanego na głos. (Nawet gdy udało nam się spotkać, nazywałem go Cliffem.) W rezultacie z jakiegoś powodu założyłem, że „i” w jego nazwisku jest długie i zawsze zakładałem, że to SIMAC. W rzeczywistości „i” jest krótkie i oznacza SIMAC. Może się to wydawać drobnostką, ale zawsze denerwuję się, gdy ktoś błędnie przedstawia moje nazwisko, więc powinnam być równie ostrożna w przypadku innych osób.

Oryginalny tekst(Język angielski)

Nigdy nie miałem okazji używać ani słyszeć jego nazwiska wyrażonego dźwiękiem. (Nawet kiedy się spotkaliśmy, nazywałem go Cliffem). W rezultacie z jakiegoś powodu założyłem, że „i” w jego nazwisku jest długie i zawsze myślałem o nim jako o SIGH-mak. Właściwie „i” jest krótkie i oznacza SIM-ak. Może to wydawać się drobnostką, ale zawsze denerwuję się, gdy ktoś błędnie wymawia moje imię i powinienem być równie ostrożny w przypadku imion innych osób.

Na cześć pisarza nazwano asteroidę (228883) Cliffsimak.

Biografia

Clifford Donald Simak urodził się 3 sierpnia 1904 roku w Millville w stanie Wisconsin jako syn Johna Lewisa Simaka i Margaret Simak (z domu Wiseman). Mądry człowiek)). Dziadek ze strony ojca pochodził z Czech i nosił nazwisko Shimak ( Simak).

13 kwietnia 1929 poślubił Agnes Kachenberg; Mieli dwójkę dzieci – Richarda Scotta i Shelley Ellen.

Pracował dla różnych gazet, dopóki nie podpisał kontraktu z „ Gwiazda i trybuna Minneapolis„, gdzie pracował od 1939 r. do przejścia na emeryturę w 1976 r. Tutaj od początku 1949 roku pełnił funkcję redaktora działu informacyjnego gazety „ Gwiazda Minneapolis"; a od początku 1961 r. – koordynator serii popularnonaukowej „ Trybuna Minneapolis».

Pierwszym artykułem, który rozesłano do czasopism na początku 1931 roku, był „ Kostki Ganimedesa" Został przyjęty do publikacji w magazynie Amazing Stories, ale do niego nie doszło; a na prośbę autora w 1935 roku zwrócono mu podniszczony rękopis opowiadania z dopiskiem „nieaktualny”. Simak uznał to za absurd, ale zauważył słabość typową dla jego wczesnych dzieł. Kostki Ganimedesa nigdy nie zostały opublikowane.

Pisarz zadebiutował w tym samym 1931 roku, w grudniowym numerze pisma „Wonder Stories”, opowiadaniem „ Świat Czerwonego Słońca».

Porzucił karierę pisarską w 1933 roku. Jedynym opublikowanym dziełem science fiction w ciągu czterech lat od debiutu było opowiadanie „Stwórca” (), które było opowieścią o podtekstach religijnych, co było rzadkością w ówczesnym gatunku science fiction. Była to jedna z pierwszych racjonalnych opcji w światowej fantastyce science fiction wyjaśniająca stworzenie Wszechświata przez demiurga.

We wczesnym okresie swojej twórczości Simak pisał także opowiadania wojenne i westerny.

Pod koniec lat trzydziestych odnowił współpracę z Johnem Campbellem, redaktorem Astounding Science Fiction. Simak szybko stał się jednym z czołowych autorów „Złotego wieku science fiction” (1938-1950). Jego pierwsze dzieła z tego okresu (m.in. Inżynierowie kosmiczni„()) pisane były w tradycji „twardej” science fiction, ale potem Simak stworzył własny styl, nazywany często „miękkim” i „pastoralnym”. Śpiewał temat pokojowego kontaktu z „braćmi w umyśle” i duchową wspólnotą różnych cywilizacji Wszechświata. Częściej wyobrażano sobie typowych kosmitów Simaków, którzy siedzą i piją piwo gdzieś na wsi w stanie Wisconsin, niż podbijają Ziemię. Jego twórczość była przesiąknięta ideą „Szkoły Galaktycznej”, do której ludzkość wkracza jako „pierwsza równiarka”; a autor był na ogół optymistyczny co do przyszłych perspektyw rozwoju cywilizacji ludzkiej. W wielu pracach autor poruszał tematykę świata równoległego (na przykład w powieściach „Miasto”, „Pierścień wokół słońca”, „Fiends of the Mind”), podróży w czasie (w powieściach „Co może być prostsze niż czas”, „Mastodonia”, „Autostrada wieczności”), przedłużenie życia ludzkiego i nieśmiertelność (powieść „Po co przywoływać ich z nieba?”, opowiadania „Utracona wieczność”, „ Drugie dzieciństwo„), inteligentne rośliny (powieść „Całe ciało jest trawą”, opowiadania „ Strachy na wróble», « Chłopiec z zielonym kciukiem„, „Kiedy w domu jest samotnie”).

Wydania w języku rosyjskim

Ukazuje się w tłumaczeniach na język rosyjski od 1957 roku. Wielokrotnie wydawane, m.in. w serii wydawniczej „ Fikcja zagraniczna „Wydawnictwo „Mir”. Książki autora opublikowane w tej serii:

• « Śliczny" Kolekcja. - 1967.
• « Wszystko żyje..." powieść SF. Za. z angielskiego Nora Gal - 1968, 304 s., obwoluta.
• « Sanktuarium Goblinów" sob. - 1972, 320 s.
• « Światy Clifforda Simaka" sob. - 1978.
• « Pierścień wokół Słońca" sob. - 1982.

W latach 1993-1995 łotewskie wydawnictwo „Polaris” w serii „ Światy Clifforda Simaka„Pełny zbiór dzieł fantastycznych” pisarza ukazał się w 18 tomach. W Rosji w latach 2004-2006 ukazały się dzieła zebrane Simaka (10 tomów) w serii „ Ojcowie założyciele» wydawnictwo „Eksmo”.

Notatki

Literatura

• Sama Moskowitza Święta Herezja Clifforda D. Simaka, Niesamowite historie, czerwiec 1962. s. 86-97. (przedruk: 15. Clifford D. Simak // Sam Moskowitz, Poszukiwacze Jutra(1966). Światowe wydawnictwo Co.)
• Simak, Clifford // Encyklopedia science fiction. Kto jest kim / wyd. Wł. Gakowa. - Mińsk: Galaxias, 1995.

Spinki do mankietów

• John Clute, David Pringle, // SFE: The Encyclopedia of Science Fiction, wydanie internetowe, 2011-.
• online Internetowa baza danych fikcji spekulatywnej
• na stronie internetowej Laboratorium Fikcji
• na stronie internetowej Lib.Ru

Fragment charakteryzujący Simaka, Clifforda Donalda

Pogrom w Wersalu Aresztowanie rodziny królewskiej

Strach przed tym, co się dzieje... Odprowadzanie Marii Antoniny do Świątyni

Stella westchnęła… i znów wciągnęła nas w kolejny „nowy odcinek” tej, już nie tak wesołej, ale wciąż pięknej historii…
Tym razem wszystko wyglądało złowieszczo, a nawet przerażająco.
Znaleźliśmy się w jakimś ciemnym, nieprzyjemnym pomieszczeniu, jak w prawdziwym, złym więzieniu. W maleńkim, brudnym, wilgotnym i cuchnącym pokoju, na drewnianym łóżku ze słomianym materacem, siedziała wyczerpana cierpieniem, ubrana na czarno, szczupła, siwowłosa kobieta, w której zupełnie nie można było rozpoznać tej bajecznie pięknej, zawsze uśmiechnięta królowa cudów, którą młody Axel kochał najbardziej na świecie...

Maria Antonina w świątyni

Był w tym samym pokoju, całkowicie zszokowany tym, co zobaczył i nie zauważając niczego dookoła, stanął na ugiętym kolanie, przyciskając usta do jej wciąż pięknej, białej dłoni, nie mogąc wydusić słowa... Podszedł do niej całkowicie zdesperowany , próbował wszystkiego na świecie i stracił ostatnią nadzieję na uratowanie jej... a jednak ponownie zaoferował mu niemal niemożliwą pomoc... Miał obsesję na punkcie jednego pragnienia: ocalić ją bez względu na wszystko... Po prostu nie mógł pozwolić jej umrzeć... Bo bez niej jego i tak już niepotrzebne życie by się skończyło...
Patrzyli na siebie w milczeniu, próbując ukryć niegrzeczne łzy, które wąskimi ścieżkami spływały po ich policzkach... Nie mogąc oderwać od siebie oczu, bo wiedzieli, że jeśli jej nie pomoże, to spojrzenie może być ich ostatni.. .
Łysy strażnik patrzył na pogrążonego w smutku gościa i nie zamierzając się odwracać, z zainteresowaniem przyglądał się rozgrywającej się przed nim smutnej scenie cudzego smutku...
Wizja zniknęła i pojawiła się kolejna, nie lepsza od poprzedniej - straszny, wrzeszczący, uzbrojony w piki, noże i pistolety, brutalny tłum bezlitośnie zniszczył wspaniały pałac...

Wersal...

Potem znów pojawił się Axel. Tyle że tym razem stał przy oknie jakiegoś bardzo pięknego, bogato umeblowanego pokoju. A obok niego stała ta sama „przyjaciółka z dzieciństwa” Margarita, którą widzieliśmy z nim na samym początku. Tylko że tym razem cały jej arogancki chłód gdzieś wyparował, a jej piękna twarz dosłownie oddychała współczuciem i bólem. Axel był śmiertelnie blady i przyciskając czoło do szyby, z przerażeniem patrzył, jak coś dzieje się na ulicy... Usłyszał szeleszczący za oknem tłum i w strasznym transie głośno powtarzał te same słowa:
- Duszo moja, nigdy Cię nie zbawiłem... Wybacz mi, biedny... Pomóż jej, daj jej siłę, żeby to zniosła, Panie!..
– Axel, proszę!.. Musisz się wziąć w garść dla niej. Cóż, proszę zachować rozsądek! – przekonywał go ze współczuciem stary przyjaciel.
- Prudencja? O jakiej roztropności mówisz, Margarito, skoro cały świat oszalał?!.. – krzyknął Axel. - Po co to jest? Za co?..Co ona im zrobiła?!.
Margarita rozłożyła małą kartkę papieru i najwyraźniej nie wiedząc, jak go uspokoić, powiedziała:
- Uspokój się, drogi Axelu, słuchaj lepiej:
- „Kocham cię, przyjacielu... Nie martw się o mnie. Brakuje mi tylko twoich listów. Być może nie jest nam przeznaczone ponowne spotkanie... Żegnaj, najukochańszy i najbardziej kochający z ludzi...”
Był to ostatni list królowej, który Axel czytał tysiące razy, ale z jakiegoś powodu w ustach kogoś innego brzmiał jeszcze bardziej boleśnie...
- Co to jest? Co się tam dzieje? – Nie mogłem tego znieść.
- Ta piękna królowa umiera... Obecnie odbywa się na niej egzekucja. – odpowiedziała smutno Stella.
- Dlaczego nie widzimy? – zapytałem ponownie.
„Och, nie chcesz na to patrzeć, zaufaj mi”. – Mała dziewczynka pokręciła głową. - Szkoda, taka nieszczęśliwa... Jakie to niesprawiedliwe.
„Nadal chciałbym zobaczyć…” – zapytałem.
– No cóż, spójrz… – Stella ze smutkiem pokiwała głową.
Na ogromnym placu, pełnym „podekscytowanych” ludzi, pośrodku złowieszczo wznosiło się szafot... Śmiertelnie blada, bardzo chuda i wyczerpana kobieta ubrana na biało dumnie wspięła się po małych, krętych schodkach. Jej krótko przycięte blond włosy były niemal całkowicie ukryte pod skromnym białym czepkiem, a zmęczone oczy, zaczerwienione od łez lub braku snu, odbijały głęboki, beznadziejny smutek...

Kołysząc się lekko, gdyż z trudem utrzymywała równowagę, bo ręce miała mocno związane za plecami, kobieta jakimś cudem wspięła się na platformę, wciąż z całych sił starając się zachować wyprostowaną i dumną postawę. Stała i patrzyła w tłum, nie spuszczając wzroku i nie okazując, jak naprawdę była przerażona... I nie było wokół nikogo, kogo przyjazne spojrzenie mogłoby ogrzać ostatnie minuty jej życia... Nikt, kto swoim ciepłem nie mógłby pomóc wytrzymała tę przerażającą chwilę, kiedy życie miało ją opuścić w tak okrutny sposób...
Szalejący wcześniej, podekscytowany tłum nagle ucichł, jakby natknął się na przeszkodę nie do pokonania... Kobiety stojące w pierwszych rzędach płakały cicho. Chuda postać na rusztowaniu podeszła do bloku i potykając się lekko, upadła boleśnie na kolana. Na kilka krótkich sekund podniosła ją wyczerpaną, ale już uspokojoną bliskością śmierci, twarzą do nieba... wzięła głęboki oddech... i dumnie patrząc na kata, położyła zmęczoną głowę na bloku. Płacz stał się głośniejszy, kobiety zasłoniły dzieciom oczy. Kat podszedł do gilotyny....
- Bóg! NIE!!! – krzyknął rozdzierająco Axel.
W tej samej chwili na szarym niebie słońce nagle wyjrzało zza chmur, jakby oświetlając ostatnią drogę nieszczęsnej ofiary... Delikatnie dotknęło jej bladego, strasznie wychudzonego policzka, jakby czule wypowiadając ostatnie ziemskie "przebaczenie." Na rusztowaniu pojawił się jasny błysk - spadł ciężki nóż, rozsypując jasne, szkarłatne plamy... Tłum wstrzymał oddech. Jasnowłosa głowa wpadła do kosza, było po wszystkim... Piękna królowa poszła do miejsca, gdzie nie było już bólu, nie było już znęcania się... Był tylko spokój...

Wokół panowała śmiertelna cisza. Nie było nic innego do zobaczenia...
Tak umierała łagodna i życzliwa królowa, aż do ostatniej chwili udało jej się utrzymać głowę z podniesioną głową, którą wówczas tak prosto i bezlitośnie zmiażdżył ciężki nóż krwawej gilotyny...
Blady, zmarznięty jak trup Axel patrzył niewidzącymi oczami przez okno i wydawało się, że życie z niego wypływa kropla po kropli, boleśnie powoli... Niosąc swą duszę daleko, daleko, tak że tam, w światło i cisza, mógł na zawsze połączyć się z Tym, którego kochał tak głęboko i bezinteresownie...
„Biedna moja... Duszo moja... Jak ja nie umarłam z Tobą?.. Wszystko już się dla mnie skończyło..." szepnął Axel martwymi ustami, wciąż stojąc przy oknie.
Ale wszystko się dla niego „skończy” znacznie później, po jakichś dwudziestu długich latach, i ten koniec będzie znowu nie mniej straszny niż koniec jego niezapomnianej królowej…
– Chcesz oglądać dalej? – zapytała cicho Stella.
Pokiwałam tylko głową, nie mogąc wydusić ani słowa.
Widzieliśmy kolejny, szalejący, brutalny tłum ludzi, a przed nim stał ten sam Axel, tyle że tym razem akcja miała miejsce wiele lat później. Nadal był tak samo przystojny, tyle że prawie całkowicie siwy, w jakimś wspaniałym, bardzo ważnym mundurze wojskowym, nadal wyglądał równie wysportowany i szczupły.

I tak ten sam genialny, najmądrzejszy człowiek stanął przed jakimiś na wpół pijanymi, zbrutalizowanymi ludźmi i beznadziejnie próbując ich zakrzyczeć, próbował im coś wytłumaczyć... Ale nikt ze zgromadzonych niestety nie chciał słuchać go... In Stones rzucono w biednego Axela, a tłum, podsycając swój gniew paskudnymi przekleństwami, zaczął napierać. Próbował z nimi walczyć, ale rzucili go na ziemię, zaczęli brutalnie deptać, zdzierać z niego ubranie... I nagle jakiś duży facet wskoczył mu na klatkę piersiową, łamiąc mu żebra i bez wahania z łatwością zabił go nożem cios w skroń. Nagie, okaleczone ciało Axela porzucono na poboczu drogi i nie było nikogo, kto w tej chwili chciałby mu współczuć, już martwego... Wokół był tylko roześmiany, pijany, podekscytowany tłum.. , który po prostu musiał się tym na kimś zrzucić – swój skumulowany zwierzęcy gniew...
Czysta, cierpiąca dusza Axela, wreszcie uwolniona, odleciała, by zjednoczyć się z tą, która była jego jasną i jedyną miłością, i która czekała na niego tyle lat...
W ten sposób, ponownie, bardzo okrutnie, niemal obcy Stelli i mnie, ale tak bardzo nam bliski, mężczyzna o imieniu Axel, zakończył swoje życie i... ten sam mały chłopiec, który żyjąc zaledwie pięć lat, udało mu się dokonać w swoim życiu niesamowitego i wyjątkowego wyczynu, z którego każdy dorosły żyjący na ziemi mógłby być szczerze dumny...
„Co za horror!…” szepnąłem w szoku. - Dlaczego on to robi?
„Nie wiem…” szepnęła cicho Stella. „Z jakiegoś powodu ludzie byli wtedy bardzo źli, nawet bardziej wściekli niż zwierzęta... Wydawało mi się, że wiele rozumiem, ale nie rozumiałam...” dziewczynka pokręciła głową. „Nie słuchali rozsądku, po prostu zabijali”. I z jakiegoś powodu wszystko, co piękne, też zostało zniszczone...
– A co z dziećmi i żoną Axela? – Otrząsnąłem się po szoku, zapytałem.
„Nigdy nie miał żony - zawsze kochał tylko swoją królową” – powiedziała mała Stella ze łzami w oczach.

I wtedy nagle w mojej głowie pojawił się błysk - zdałem sobie sprawę, kogo właśnie widzieliśmy ze Stellą i o kogo tak szczerze się martwiliśmy!... To była francuska królowa, Maria Antonina, o której tragicznym życiu wspominaliśmy miało miejsce całkiem niedawno (i bardzo krótko!) na lekcji historii, a jego wykonanie nasz nauczyciel historii zdecydowanie aprobował, uważając tak straszny koniec za bardzo „poprawny i pouczający”… najwyraźniej dlatego, że głównie uczył „ Komunizm” w historii. .
Pomimo smutku tego, co się wydarzyło, moja dusza się radowała! Po prostu nie mogłam uwierzyć w to niespodziewane szczęście, które na mnie spadło!.. Przecież tak długo na to czekałam!.. To był pierwszy raz, kiedy w końcu zobaczyłam coś realnego, co można było łatwo sprawdzić, a z taka niespodzianka, że ​​prawie pisnęłam z szczenięcej rozkoszy, która mnie ogarnęła!.. Oczywiście byłam taka szczęśliwa, nie dlatego, że nie wierzyłam w to, co ciągle się ze mną działo. Wręcz przeciwnie, zawsze wiedziałam, że wszystko, co mi się przydarzyło, było prawdziwe. Ale najwyraźniej ja, jak każdy zwykły człowiek, a zwłaszcza dziecko, czasami potrzebowałem jeszcze jakiegoś, choćby najprostszego potwierdzenia, że ​​jeszcze nie zwariowałem i że teraz mogę sobie udowodnić, że wszystko, co mnie spotyka, jest nie tylko moja chora fantazja czy wynalazek, ale prawdziwy fakt, opisany lub widziany przez innych ludzi. Dlatego takie odkrycie było dla mnie prawdziwym świętem!..
Wiedziałem już z góry, że gdy tylko wrócę do domu, od razu pobiegnę do biblioteki miejskiej, aby zebrać wszystko, co znajdę na temat nieszczęsnej Marii Antoniny i nie spoczną, dopóki nie znajdę czegoś, przynajmniej jakiegoś faktu, który zbiega się z nasze wizje... Niestety znalazłem tylko dwie malutkie książeczki, które nie opisywały zbyt wielu faktów, ale to wystarczyło, bo całkowicie potwierdziły prawdziwość tego, co widziałem u Stelli.
Oto co udało mi się wówczas znaleźć:
ulubionym mężczyzną królowej był szwedzki hrabia Axel Fersen, który kochał ją bezinteresownie przez całe życie i po jej śmierci nigdy się nie ożenił;
ich pożegnanie przed wyjazdem hrabiego do Włoch odbyło się w ogrodzie Małego Trianon – ulubionego miejsca Marii Antoniny – którego opis dokładnie pokrywał się z tym, co widzieliśmy;
bal na cześć przybycia króla szwedzkiego Gustawa, zorganizowany 21 czerwca, na którym wszyscy goście z jakiegoś powodu byli ubrani na biało;
próba ucieczki zielonym powozem zorganizowana przez Axela (wszystkie pozostałe sześć prób ucieczki również zorganizował Axel, ale żadna z nich z tego czy innego powodu nie zakończyła się sukcesem. Co prawda dwie z nich nie powiodły się na prośbę samej Marii Antoniny, gdyż królowa nie chciała sama uciekać, zostawiając dzieci);
ścięcie królowej odbyło się w zupełnej ciszy, a nie w oczekiwanym „wesołym zamieszaniu” tłumu;
na kilka sekund przed uderzeniem kata nagle wyszło słońce...
Ostatni list królowej do hrabiego Fersena został niemal dokładnie odtworzony w książce „Wspomnienia hrabiego Fersena” i niemal dokładnie powtarzał to, co usłyszeliśmy, z wyjątkiem zaledwie kilku słów.
Już te drobne szczegóły wystarczyły mi, aby rzucić się do walki z dziesięciokrotną siłą!.. Ale to było dopiero później... A potem, żeby nie wyjść na śmiesznego i pozbawionego serca, starałem się zebrać w sobie i ukryć zachwyt na moją cudowną intuicję.” Aby rozproszyć smutny nastrój Stellino, zapytała:
– Czy naprawdę lubisz królową?
- O tak! Ona jest miła i taka piękna... A nasz biedny „chłopiec”, on też tutaj tak cierpiał...
Bardzo współczułam tej wrażliwej, kochanej dziewczynce, która nawet w chwili swojej śmierci tak bardzo martwiła się o tych zupełnie obcych jej i prawie obcych, tak jak wiele osób nie martwi się o swoich najbliższych...
– Chyba w cierpieniu jest pewna doza mądrości, bez której nie zrozumielibyśmy, jak cenne jest nasze życie? – powiedziałam niepewnie.
- Tutaj! Babcia też tak mówi! – dziewczyna była zachwycona. – Ale jeśli ludzie chcą tylko dobra, to dlaczego mają cierpieć?
– Może dlatego, że bez bólu i prób nawet najlepsi ludzie nie zrozumieliby tak naprawdę tego samego dobra? - Żartowałem.
Ale z jakiegoś powodu Stella wcale nie potraktowała tego jako żartu, ale powiedziała bardzo poważnie:
– Tak, myślę, że masz rację… Chcesz zobaczyć, co dalej stało się z synem Harolda? – powiedziała już radośnie.
- O nie, może już nie! - Błagałam.
Stella roześmiała się radośnie.
- Nie bój się, tym razem nie będzie kłopotów, bo on wciąż żyje!
- Jak - żywy? - Byłem zaskoczony.
Natychmiast znów pojawiła się nowa wizja i wciąż niewypowiedzianie mnie zadziwiając, okazało się, że to jest nasze stulecie (!), a nawet nasz czas... Za biurkiem siedział siwowłosy, bardzo sympatyczny mężczyzna i intensywnie myślał o coś. Cały pokój był dosłownie wypełniony książkami; były wszędzie – na stole, na podłodze, na półkach, a nawet na parapecie. Na małej sofie siedział ogromny puszysty kot i nie zwracając uwagi na swojego właściciela, intensywnie mył się swoją dużą, bardzo miękką łapą. Cała atmosfera stwarzała wrażenie „uczenia się” i komfortu.
„Co, on znowu żyje?…” Nie rozumiałem.
Stella skinęła głową.
- I to jest właśnie teraz? – nie odpuściłem.
Dziewczyna ponownie potwierdziła skinieniem swojej uroczej czerwonej głowy.
– To musi być bardzo dziwne dla Harolda, widzieć swojego syna tak innego?.. Jak go ponownie odnalazłeś?
- O, dokładnie to samo! Po prostu „poczułam” jego „klucz” tak, jak nauczyła mnie moja babcia. – powiedziała Stella w zamyśleniu. – Po śmierci Axela szukałem jego esencji na wszystkich „piętrach” i nie mogłem jej znaleźć. Potem rozejrzałem się wśród żywych - i on tam znowu był.
– A czy wiesz, kim on jest teraz, w tym życiu?
– Jeszcze nie… Ale na pewno się dowiem. Wiele razy próbowałam się do niego „dotrzeć”, ale z jakiegoś powodu mnie nie słyszy… Zawsze jest sam i prawie cały czas ze swoimi książkami. Są z nim tylko stara kobieta, jego służąca i ten kot.
- A co z żoną Harolda? - Ją też znalazłeś? - zapytałem.
- Och, oczywiście! Znasz swoją żonę - to moja babcia!.. - Stella uśmiechnęła się przebiegle.
Zamarłam z prawdziwego szoku. Z jakiegoś powodu tak niewiarygodny fakt nie chciał zmieścić się w mojej osłupiałej głowie...
„Babcia?…” – tylko tyle mogłam powiedzieć.
Stella skinęła głową, bardzo zadowolona z uzyskanego efektu.
- Jak to? Dlatego pomogła ci je znaleźć? Wiedziała?!.. – w moim podekscytowanym mózgu kotłowały się jednocześnie tysiące pytań i wydawało mi się, że nigdy nie zdążę zadać wszystkiego, co mnie interesuje. Chciałem wiedzieć WSZYSTKO! A jednocześnie doskonale rozumiałam, że nikt nie będzie mi mówił „wszystkiego”…
„Prawdopodobnie go wybrałem, bo coś poczułem”. – powiedziała Stella w zamyśleniu. - A może babcia to poruszyła? Ale ona nigdy się do tego nie przyzna – dziewczyna machnęła ręką.
- A ON?.. Czy on też wie? – to wszystko, o co mogłem zapytać.
- Pewnie! – Stella zaśmiała się. - Dlaczego cię to tak dziwi?
„Ona jest po prostu stara... To musi być dla niego trudne” – powiedziałam, nie wiedząc, jak dokładniej wyjaśnić moje uczucia i myśli.
- O nie! – Stella znów się roześmiała. - Był zadowolony! Bardzo bardzo szczęśliwy. Babcia dała mu szansę! Nikt nie mógłby mu w tym pomóc – ale ona mogła! I znów ją zobaczył... Och, było wspaniale!
I dopiero wtedy w końcu zrozumiałem, o czym mówiła... Najwyraźniej babcia Stelli dała swojemu byłemu „rycerzowi” szansę, o której tak beznadziejnie marzył przez całe swoje długie życie pozostałe po śmierci fizycznej. Przecież tak długo i uporczywie ich szukał, tak szaleńczo chciał je znaleźć, żeby choć raz móc powiedzieć: jak strasznie żałuje, że kiedyś odszedł... że nie mógł chronić... że nie potrafił pokazać jak bardzo i kochał ich bezinteresownie... Bardzo potrzebował, żeby spróbowali go zrozumieć i potrafili mu jakoś wybaczyć, bo inaczej nie miałby powodu żyć w żadnym ze światów...

Amerykański pisarz science fiction.

Clifford Donald Simak, jeden z najwybitniejszych amerykańskich pisarzy science fiction, urodził się 3 sierpnia 1904 roku w Wisconsin (to nie przypadek, że tam rozgrywa się wiele jego dzieł).

Studiował na Uniwersytecie Wisconsin w Madison, ale go nie ukończył. Pracował jako reporter i redaktor. dział informacyjny gazety miejskiej Minneapolis (Wisconsin), gdzie mieszkał przez całe życie.

Choć Simak opublikował swoje pierwsze opowiadanie science fiction w 1931 roku, uznanie przyszło mu później – pod koniec lat 30., kiedy rozpoczął współpracę w czasopiśmie „Estounding” redagowanym przez Johna Campbella. Razem z Asimovem, Van Vogtem, Del Reyem, Kuttnerem, Sturgeonem, Hanline’em, który publikował w magazynie Campbell’s, Simak uważany jest za ojca współczesnej amerykańskiej fantastyki naukowej, a dzięki tym pisarzom okres od końca lat 30. lata 40. słusznie nazywane są „złotym wiekiem” amerykańskiej science fiction. Nazwisko Clifforda Simaka jest znane rosyjskim czytelnikom od 1957 roku, kiedy na łamach magazynu „Wiedza to Potęga” ukazała się jego opowieść „Pewnego razu na Merkurym”. Od tego czasu jego powieści „Wszystko, co żyje…”, „Prawie jak ludzie”, „Rezerwat goblinów”, „Miasto”, „Pierścień wokół słońca” i wiele innych zostały opublikowane w języku rosyjskim.

Od początku lat 60. Simak zajął się głównie pisaniem powieści, z których najważniejsza to „Stacja przesiadkowa” (1963), również nagrodzona Nagrodą Hugo, ale inne jego książki z tego okresu to „Co może być prostsze niż czas” (1961). ), „Prawie jak ludzie” (1962), „Wszystko, co żyje” (1965) nie ustępują mu zbytnio. W 1968 roku ukazała się słynna powieść „Rezerwat goblinów”, niemal natychmiast przetłumaczona na język rosyjski i ciesząca się ogromną popularnością wśród radzieckich fanów science fiction. Powieści Simaka publikowane w latach 70. i 80. wyraźnie ustępują tym, które ukazały się wcześniej, z których najważniejsze to „Wybór bogów” (1972), „Dziedzictwo gwiazd” (1977), „Goście” (1980). Opowiadanie „Grota tańczącego jelenia” (1980) zdobyło nagrody Hugo i Nebula.

Cechą charakterystyczną twórczości Simaka jest wiara w rozum, w dobry początek człowieka i ludzkości, wołanie o pokój i jedność wszystkich, którzy żyją na planecie Ziemia i z którymi Ziemianie mogą się jeszcze spotkać. Ponad trzydzieści powieści, zbiorów powieści i opowiadań, liczne nagrody literackie, w tym najbardziej prestiżowa amerykańska nagroda science fiction, Nagroda Hugo, której Simak został laureatem niejeden raz – to efekt ponad pięćdziesięciu lat twórczości działalność tego patriarchy gatunku science fiction.

W 1977 roku Simak otrzymał nagrodę Wielkiego Mistrza Mgławicy. W tym samym roku przeszedł na emeryturę. Zmarł 25 kwietnia 1988 r.