Przeczytaj historie Kołymy. „Opowieści kołymskie” Warlam Szałamow. Panorama piekła życia. Życie inżyniera Kipreeva

Fabuła opowiadań W. Szałamowa to bolesny opis życia więziennego i obozowego więźniów sowieckiego Gułagu, ich podobnych tragicznych losów, w których rządzi przypadek, bezlitosny czy miłosierny, pomocnik czy morderca, tyrania szefów i złodziei . Głód i jego konwulsyjne nasycenie, wyczerpanie, bolesne umieranie, powolny i niemal równie bolesny powrót do zdrowia, moralne upokorzenie i moralna degradacja – to jest to, co stale znajduje się w centrum uwagi pisarza.

SŁOWO PRZYSZŁE

Autor pamięta z imienia swoich towarzyszy obozowych. Przywołując żałobną martyrologię, opowiada, kto i jak zginął, kto i jak cierpiał, kto na co liczył, kto i jak zachowywał się w tym Auschwitz bez pieców, jak Szałamow nazywał obozy kołymskie. Niewielu udało się przeżyć, nielicznym udało się przeżyć i pozostać moralnie nienaruszonymi.

ŻYCIE INŻYNIERA KIPREWA

Nie zdradzając i nie sprzedając nikomu, autor twierdzi, że opracował dla siebie formułę aktywnej obrony swojego istnienia: człowiek może uważać się za człowieka i przetrwać tylko wtedy, gdy w każdej chwili jest gotowy popełnić samobójstwo, gotowy umrzeć. Jednak później zdaje sobie sprawę, że zbudował sobie tylko wygodne schronienie, bo nie wiadomo, jaki będziesz w decydującym momencie, czy wystarczy Ci po prostu siły fizycznej, a nie tylko siły psychicznej. Inżynier-fizyk Kipreev, aresztowany w 1938 r., nie tylko wytrzymał pobicie podczas przesłuchania, ale nawet rzucił się na śledczego, po czym osadzono go w celi karnej. Nadal jednak zmuszają go do podpisania fałszywych zeznań, grożąc aresztowaniem żony. Niemniej jednak Kipreev nadal udowadniał sobie i innym, że jest mężczyzną, a nie niewolnikiem, jak wszyscy więźniowie. Dzięki swojemu talentowi (wynalazł sposób na regenerację przepalonych żarówek i naprawił aparat rentgenowski) udaje mu się uniknąć najtrudniejszych prac, choć nie zawsze. Cudem przeżywa, ale szok moralny pozostaje w nim na zawsze.

DO REPREZENTACJI

Molestowanie w obozie – zeznaje Szałamow – w większym lub mniejszym stopniu dotykało wszystkich i przybierało różne formy. Dwóch złodziei gra w karty. Jeden z nich przegrywa z dziewiątkami i prosi Cię o grę dla „reprezentacji”, czyli zadłużenia. W pewnym momencie podekscytowany grą niespodziewanie nakazuje zwykłemu intelektualnemu więźniowi, który akurat znalazł się wśród widzów ich gry, podarować mu wełniany sweter. Odmawia, po czym jeden ze złodziei go „dobija”, ale sweter i tak trafia do bandyty.

W NOCY

Dwóch więźniów zakrada się rano do grobu, gdzie pochowano ciało ich zmarłego towarzysza, a następnie zdejmuje bieliznę zmarłego, aby następnego dnia sprzedać lub wymienić na chleb lub tytoń. Początkowy niesmak wywołany rozebraniem się ustępuje przyjemnej myśli, że jutro będą mogli zjeść trochę więcej, a nawet zapalić.

POJEDYNCZY DOZOWANIE

Praca obozowa, którą Szałamow jasno definiuje jako pracę niewolniczą, jest dla pisarza formą tej samej korupcji. Biedny więzień nie jest w stanie podać procentu, więc praca staje się torturą i powolną śmiercią. Zek Dugaev stopniowo słabnie, nie mogąc wytrzymać szesnastogodzinnego dnia pracy. Jeździ, zbiera, nalewa, znowu niesie i jeszcze raz wybiera, a wieczorem pojawia się dozorca i mierzy miarką, co Dugajew zrobił. Wspomniana liczba - 25 procent - wydaje się Dugaevowi bardzo wysoka, bolą go łydki, ręce, ramiona, głowa bolały go nie do zniesienia, stracił nawet uczucie głodu. Nieco później zostaje wezwany do śledczego, który zadaje zwykłe pytania: imię, nazwisko, artykuł, termin. A dzień później żołnierze zabierają Dugajewa w odległe miejsce, ogrodzone wysokim płotem z drutem kolczastym, skąd w nocy słychać warkot traktorów. Dugaev zdaje sobie sprawę, po co go tu sprowadzono i że jego życie się skończyło. I żałuje tylko, że na próżno cierpiał ostatni dzień.

DESZCZ

SHERRY BRANDY

Umiera więzień-poeta, nazywany pierwszym rosyjskim poetą XX wieku. Leży w ciemnych głębinach dolnego rzędu solidnych dwupiętrowych pryczy. Jego śmierć zajmuje dużo czasu. Czasami pojawia się jakaś myśl - na przykład, że skradziono mu chleb, który podłożył pod głowę, i to jest tak straszne, że jest gotowy przeklinać, walczyć, szukać... Ale nie ma już na to sił, i myśl o chlebie również słabnie. Kiedy bierze do ręki dzienną rację żywnościową, z całych sił przyciska chleb do ust, ssie go, próbuje go rozdzierać i gryźć szkorbutowymi, luźnymi zębami. Kiedy umiera, dwie kolejne ANNYA nie skreślają go na straty, a pomysłowi sąsiedzi potrafią rozdawać chleb zmarłemu jak żywemu: każą mu, niczym marionetkowej lalce, podnieść rękę.

TERAPIA SZOKOWA

Więzień Merzliakow, mężczyzna o dużej budowie ciała, znajduje się w ciężkiej pracy i czuje, że stopniowo się poddaje. Któregoś dnia upada, nie może od razu wstać i nie chce ciągnąć kłody. Najpierw zostaje pobity przez swoich, potem przez strażników i przywożą go do obozu – ma złamane żebro i ból w dolnej części pleców. I chociaż ból szybko minął, a żebro się zagoiło, Merzlyakov nadal narzeka i udaje, że nie może się wyprostować, za wszelką cenę starając się opóźnić zwolnienie do pracy. Zostaje wysłany do szpitala centralnego, na oddział chirurgiczny, a stamtąd na oddział nerwowy w celu zbadania. Ma szansę zostać zaktywizowany, czyli zwolniony z powodu choroby. Wspominając kopalnię, przenikliwe zimno, pustą miskę zupy, którą wypił nawet bez użycia łyżki, skupia całą swą wolę, aby nie dać się złapać na oszustwie i wysłać do karnej kopalni. Jednak lekarz Piotr Iwanowicz, sam były więzień, nie pomylił się. Profesjonalista zastępuje w nim człowieka. Większość czasu spędza na demaskowaniu symulantów. Cieszy to jego dumę: jest znakomitym specjalistą i jest dumny, że mimo roku pracy ogólnej zachował swoje kwalifikacje. Od razu rozumie, że Merzlyakov jest symulatorem i przewiduje teatralny efekt nowego objawienia. Najpierw lekarz podaje mu znieczulenie Rauscha, podczas którego można wyprostować ciało Merzlyakova, a po kolejnym tygodniu zabieg tzw. terapii szokowej, której działanie przypomina atak gwałtownego szaleństwa lub napad padaczkowy. Następnie sam więzień prosi o zwolnienie.

KWARANTANNA TYFUSOWA

Więzień Andriejew, który zachorował na tyfus, zostaje poddany kwarantannie. W porównaniu do zwykłej pracy w kopalni, pozycja pacjenta daje szansę na przeżycie, na którą bohater prawie już nie liczył. A potem postanawia, chciwie czy chytrze, zostać tu jak najdłużej, w pociągu tranzytowym, a wtedy być może nie będzie już wysyłany do kopalni złota, gdzie panuje głód, bicie i śmierć. Na apelu przed ponownym wysłaniem do pracy tych, których uznano za ozdrowieńców, Andriejew nie odpowiada, dzięki czemu udaje mu się dość długo ukrywać. Tranzyt stopniowo się opróżnia i w końcu nadchodzi kolej Andreeva. Ale teraz wydaje mu się, że wygrał walkę o życie, że teraz tajga jest nasycona i jeśli będą jakieś wysyłki, to tylko na krótkotrwałe, lokalne wyjazdy służbowe. Kiedy jednak ciężarówka z wyselekcjonowaną grupą więźniów, którym nieoczekiwanie przekazano zimowe mundury, przejeżdża linię oddzielającą misje doraźne od długodystansowych, z wewnętrznym dreszczem uświadamia sobie, że los okrutnie się z niego śmiał.

TĘTNIAK AORTY

Choroba (a wyniszczony stan „zaginionych” więźniów jest wręcz równoznaczna z poważną chorobą, choć oficjalnie za taką nie uznawano) i szpital są nieodzownym atrybutem fabuły opowieści Szałamowa. Więźniarka Ekaterina Glovatskaya zostaje przyjęta do szpitala. Piękna, od razu zwróciła na siebie uwagę dyżurującego lekarza Zajcewa i chociaż on wie, że jest w bliskich stosunkach ze swoim znajomym, więźniem Podsziwałowem, szefem amatorskiej grupy artystycznej („teatr pańszczyźniany” jako kierownik szpitalnych żartów), nic nie stoi na przeszkodzie, żeby z kolei spróbować szczęścia. Zaczyna jak zwykle od badań lekarskich Głowackiej, od wysłuchania serca, jednak jego męskie zainteresowanie szybko ustępuje miejsca czysto medycznej trosce. Odkrywa, że ​​Głowacka ma tętniaka aorty – chorobę, w której każdy nieostrożny ruch może spowodować śmierć. Władze, które wprowadziły niepisaną zasadę rozdzielania kochanków, już raz wysłały Głowatską do karnej kopalni dla kobiet. A teraz, po raporcie lekarza o niebezpiecznej chorobie więźnia, dyrektor szpitala jest pewien, że to nic innego jak machinacje tego samego Podszywałowa, próbującego zatrzymać swoją kochankę. Glovatskaya zostaje zwolniona, ale gdy tylko zostanie załadowana do samochodu, dzieje się to, przed czym ostrzegał dr Zaitsev – umiera.

OSTATNIA BITWA MAJORA PUGACZOWA

Wśród bohaterów prozy Szałamowa są tacy, którzy nie tylko starają się przetrwać za wszelką cenę, ale także potrafią interweniować w zaistniałych okolicznościach, stanąć w obronie siebie, ryzykując nawet życiem. Zdaniem autora, po wojnie 1941-1945. Do północno-wschodnich obozów zaczęli napływać więźniowie walczący i dostali się do niewoli niemieckiej. To ludzie o innym temperamencie, „odważni, skłonni do podejmowania ryzyka, którzy wierzyli tylko w broń. Dowódcy i żołnierze, piloci i oficerowie wywiadu…” Ale co najważniejsze, mieli instynkt wolności, który obudziła w nich wojna. Przelali krew, poświęcili życie, twarzą w twarz widzieli śmierć. Nie zostali zepsuci przez niewolnictwo obozowe i nie byli jeszcze wyczerpani do tego stopnia, że ​​stracili siły i wolę. Ich „winą” było to, że zostali otoczeni lub schwytani. A major Pugaczow, jeden z tych jeszcze nie złamanych ludzi, mówi jasno: „doprowadzono ich na śmierć – aby zastąpić tych żywych trupów”, których spotkali w sowieckich obozach. Następnie były major gromadzi równie zdeterminowanych i silnych więźniów, gotowych albo umrzeć, albo uwolnić się. W ich skład wchodzili piloci, oficer zwiadu, ratownik medyczny i czołgista. Zrozumieli, że są niewinnie skazani na śmierć i że nie mają nic do stracenia. Całą zimę przygotowywali się do ucieczki. Pugaczow zdał sobie sprawę, że tylko ci, którzy unikają pracy ogólnej, mogą przetrwać zimę, a następnie uciec. A uczestnicy spisku jeden po drugim awansują na służbę: ktoś zostaje kucharzem, ktoś przywódcą sekty, ktoś naprawia broń w oddziale bezpieczeństwa. Ale potem przychodzi wiosna, a wraz z nią planowany dzień.

O piątej rano rozległo się pukanie do zegarka. Oficer dyżurny wpuszcza do obozu jenieckiego kucharza, który jak zwykle przyszedł po klucze do spiżarni. Minutę później dyżurny strażnik zostaje uduszony, a jeden z więźniów przebiera się w mundur. To samo dzieje się z drugim oficerem dyżurnym, który wrócił nieco później. Potem wszystko idzie zgodnie z planem Pugaczowa. Spiskowcy włamują się na teren oddziału ochrony i po zastrzeleniu oficera dyżurnego przejmują broń. Trzymając na muszce nagle obudzonych żołnierzy, przebierają się w mundury wojskowe i uzupełniają zapasy prowiantu. Po wyjściu z obozu zatrzymują ciężarówkę na autostradzie, wysadzają kierowcę i kontynuują podróż samochodem, aż skończy się paliwo. Potem udadzą się do tajgi. Nocą – pierwszą nocą wolności po długich miesiącach niewoli – Pugaczow, budząc się, wspomina ucieczkę z niemieckiego obozu w 1944 r., przekroczenie linii frontu, przesłuchanie w oddziale specjalnym, oskarżenie o szpiegostwo i skazanie na dwadzieścia pięć lat lat więzienia. Pamięta także wizyty emisariuszy gen. Własowa w obozie niemieckim, werbujących żołnierzy rosyjskich, przekonujących ich, że dla reżimu sowieckiego wszyscy, którzy zostali wzięci do niewoli, byli zdrajcami Ojczyzny. Pugaczow nie uwierzył im, dopóki sam się nie przekonał. Z miłością patrzy na swoich śpiących towarzyszy, którzy w niego wierzyli i wyciągali ręce ku wolności, wie, że są „najlepsi ze wszystkich, najbardziej godni ze wszystkich*. A chwilę później wybucha bitwa, ostatnia beznadziejna bitwa pomiędzy uciekinierami a otaczającymi ich żołnierzami. Prawie wszyscy uciekinierzy giną, z wyjątkiem jednego, ciężko rannego, który zostaje wyleczony, a następnie zastrzelony. Jedynie majorowi Pugaczowowi udaje się uciec, ale ukrywając się w jaskini niedźwiedzia, wie, że i tak go znajdą. Nie żałuje tego, co zrobił. Ostatni strzał oddał w samego siebie.

Opowieści Kołymskie Warłam Szałamow. Panorama piekła życia

(szacunki: 2 , przeciętny: 5,00 z 5)

Tytuł: Opowieści Kołymskie

O książce „Opowieści kołymskie” Varlam Shalamov

Książki takie jak „Opowieści kołymskie” Warłama Szałamowa są bardzo trudne w czytaniu. Nie, nie dlatego, że został źle napisany. Nawzajem. Ale czytając jego historie, zaczynasz rozumieć, że wszystkie hollywoodzkie horrory „nerwowo dymią na uboczu” w porównaniu z tym, czego faktycznie doświadczyły miliony Rosjan w XX wieku. Ciągły, nienasycony głód, temperatura -50 stopni, 16-godzinny wyczerpujący dzień pracy, pełen złości i okrucieństwa po niefortunnej porcji błotnistego gulaszu...

Tak, to wszystko wydarzyło się i to nie tak dawno temu. O tym mówi książka „Opowieści kołymskie” Warłama Szałamowa, świadka wszystkich opisanych wydarzeń. To kolejny powód, dla którego tak trudno czytać te krótkie historie. Po prostu dlatego, że niesamowicie współczuję autorowi i tym ludziom, którzy z woli losu trafili za życia do piekła. Jedną z nich są „Opowieści Kołymskie”. Polecam każdemu przeczytać, choćby po to, żeby dowiedzieć się i zapamiętać, co ludzkość może zrobić z człowiekiem.

„Opowieści Kołymskie” do pobrania na dole strony w formacie epub, rtf, fb2, txt.

Czytelnikowi ukazuje się okrutna, zimna i niezwykle straszna panorama życia więźniów. Większość z nich to byli intelektualiści, którzy stali się wrogami ludu. Są to pisarze, lekarze i naukowcy. Kamienie młyńskie państwa stalowego uziemiały wszystkich bez wyjątku. Jednocześnie dusza została złamana, a ciało okaleczone...

Dawno, dawno temu Julius Fuček napisał „Raport z pętlą na szyi”. Nie potrafię nawet wyrazić słowami, o ile bardziej okrutne są „Opowieści kołymskie” Szałamowa. Tutaj ludzie są nie tylko bici i przesłuchiwani, ale codziennie poddawani torturom w nieludzkich warunkach życia (trudno to nazwać Tenżycie). Ciała więźniów są pomarszczone, zęby poluzowane, dziąsła krwawią, na przesuwającej się skórze pokrywają się krwawe wrzody; odmrożone palce ropieją, kości od dawna są pokonane przez zapalenie kości i szpiku, a czerwonka nie daje odpoczynku przez jeden dzień. A to tylko ziarno grozy, jaką zły i niesprawiedliwy los przygotował dla więźniów...

Za sweter zabija się żywą istotę. Bielizna zmarłego zostaje skradziona i wymieniona na żywność. Zmarły staje się lalką, za pomocą której zdobywa się „dodatkową” porcję chleba na kolejne dwa dni. Ludzie są zastraszani do tego stopnia, że ​​sami zamieniają się w bezduszne istoty... Używa się ich jedynie jako maszyn zdolnych pracować w pięćdziesięciostopniowym mrozie.

Nierealistycznie straszna męka fizyczna i psychiczna... i za co? Za powiedzenie słowa, wyrażenie moich myśli. Boże, jakiż to niebiański czas w porównaniu z tym, który opisał Warłam Szałamow. Mamy co jeść, dach nad głową, jest nam ciepło i dobrze. I to jest powód do wdzięczności!

Na naszej stronie o książkach możesz bezpłatnie pobrać witrynę lub przeczytać online książkę „Opowieści Kołymskie” Varlama Shalamova w formatach epub, fb2, txt, rtf, pdf na iPada, iPhone'a, Androida i Kindle. Książka dostarczy Ci wielu miłych chwil i prawdziwej przyjemności z czytania. Pełną wersję możesz kupić u naszego partnera. Znajdziesz tu także najświeższe informacje ze świata literatury, poznasz biografie swoich ulubionych autorów. Dla początkujących pisarzy przygotowano osobny dział z przydatnymi poradami i trikami, ciekawymi artykułami, dzięki którym sami możecie spróbować swoich sił w rzemiośle literackim.

Cytaty z książki „Opowieści kołymskie” Warłama Szałamowa

Ale człowiek żyje. Może żyje nadzieją? Jeśli nie jest głupcem, nie może żyć nadziejami. Dlatego jest tak dużo samobójstw.

Ciotka Polya zmarła w szpitalu na raka żołądka w wieku pięćdziesięciu dwóch lat. Sekcja zwłok potwierdziła diagnozę lekarza prowadzącego. Jednak w naszym szpitalu diagnoza patologiczna rzadko odbiegała od klinicznej - zdarza się to w najlepszych i najgorszych szpitalach.

Człowiek jest szczęśliwy, że potrafi zapomnieć. Pamięć jest zawsze gotowa zapomnieć o złem i pamiętać tylko dobro.

Okazuje się, że osoba, która dopuściła się podłości, nie umiera.

Bezkarna masakra milionów ludzi zakończyła się sukcesem, ponieważ byli to ludzie niewinni. To byli męczennicy, a nie bohaterowie.

Inny kierowca to przedstawiciel moskiewskiego centrum „anegdotystów” (na Boga, ja nie kłamię!). Przyjaciele zbierali się rodzinnie w soboty i opowiadali sobie dowcipy. Pięć lat, Kołyma, śmierć.

Poszedłem do księgarni. W dziale książek używanych sprzedawano „Historię Rosji” Sołowjowa – wszystkie tomy po 850 rubli. Nie, nie będę kupować książek przed Moskwą. Ale trzymając książki w dłoniach, stojąc przy ladzie księgarni – to było jak dobry barszcz mięsny.

Niedźwiedzie usłyszały szelest. Ich reakcja była natychmiastowa, jak u piłkarza na meczu

Jeśli nieszczęście i potrzeba zjednoczyły ludzi i zrodziły przyjaźń, to znaczy, że ta potrzeba nie jest skrajna, a nieszczęście nie jest wielkie. Smutek nie jest wystarczająco ostry i głęboki, jeśli możesz podzielić się nim z przyjaciółmi. W rzeczywistej potrzebie uczy się jedynie własnej siły psychicznej i fizycznej, wyznacza granice własnych możliwości, wytrzymałości fizycznej i siły moralnej.

Pierwsza iluzja szybko minęła. Jest to iluzja pracy, tej samej pracy, o której na bramach wszystkich oddziałów obozowych widnieje nakazany regulaminem obozowym napis: „Praca to sprawa honoru, sprawa chwały, sprawa męstwa i bohaterstwa”. Obóz mógł i zaszczepiał jedynie nienawiść i niechęć do pracy.

Pobierz za darmo książkę „Opowieści kołymskie” autorstwa Varlama Shalamova

(Fragment)

Zdecydowanie rezygnując z artyzmu, Szałamow tworzy najlepszą fikcję o Gułagu – bezwzględne i utalentowane świadectwo okoliczności, w których człowiek przestaje być człowiekiem.

komentuje: Varvara Babitskaya

O czym jest ta książka?

O życiu (a właściwie umieraniu) więźniów Gułagu na przełomie lat 30. i 40. XX wieku. W „Opowieściach kołymskich” Szałamow odzwierciedlił własne doświadczenia: pisarz spędził w Kołymie ponad piętnaście lat (1937–1951), pracując w kopalniach złota i kopalniach węgla, nieraz popadał w ruinę i przeżył tylko dzięki przyjaciołom, którzy zapewnili mu pracę jako ratownik medyczny w szpitalu obozowym. To artystyczna eksploracja nowej, niewyobrażalnej rzeczywistości przed nastaniem Gułagu i Auschwitz, w której człowiek zostaje sprowadzony do poziomu zwierzęcia; analiza degradacji fizycznej, psychicznej i moralnej, badania nad tym, co pomaga przetrwać w sytuacji, w której przetrwanie jest niemożliwe. Jak napisał sam Szałamow: „Czy zagłada człowieka przy pomocy państwa nie jest głównym problemem naszych czasów, naszej moralności, która na stałe wpisała się w psychologię każdej rodziny?”

Warłam Szałamow. 1956

Kiedy to zostało napisane?

Szałamow rozpoczął pracę nad „Opowieściami kołymskimi” wkrótce po powrocie z Kołymy, gdzie po wyjściu na wolność pisarz zmuszony był spędzić kolejne trzy lata. Szałamow zaczął pisać zbiór w 1954 roku, pracując jako brygadzista w kopalni torfu w rejonie Kalinina, a kontynuował w Moskwie, dokąd mógł wrócić po rehabilitacji w 1956 roku. „Opowieści Kołymskie” – pierwszy zbiór cyklu – ukończono w 1962 roku. W tym czasie pisarz pracował już jako niezależny korespondent moskiewskiego magazynu, wiersze z jego obszernych Zeszytów Kołymy zostały opublikowane w Znamya, aw 1961 roku ukazał się pierwszy zbiór poezji Flint.

Rękopisy Szalamowa. Historie „Waska Denisow, złodziejka świń” i „Terapia szokowa”

Jak to jest napisane?

W sumie Szałamow napisał ponad sto opowiadań i esejów, w tym sześć książek. „Opowieści Kołymskie” w wąskim znaczeniu to jego pierwszy zbiór, zaczynający się od prozy poematu „Po śniegu”, a kończący na opowiadaniu „Kwarantanna tyfusu”. W „Opowieściach Kołymskich” można dostrzec cechy wielu małych gatunków prozatorskich: esej fizjologiczny Codzienny, moralnie opisowy esej. Jedną z pierwszych kolekcji „fizjologicznych” w Rosji jest „Nasze, skopiowane z życia przez Rosjan” opracowane przez Aleksandra Bashutsky’ego. Najbardziej znany jest almanach „Fizjologia Petersburga” Niekrasowa i Bielińskiego, który stał się manifestem szkoły naturalnej ⁠ , pełne akcji opowiadanie (któremu Szałamow złożył hołd w młodości, przed pierwszym aresztowaniem), poemat prozatorski, hagiografia, badania psychologiczne i etnograficzne.

Szałamow uważał opisowość i artystyczne wykończenie prozy za grzech - wszystko, co najlepsze, jak sam sądził, pisano od razu, czyli raz przepisano ze szkicu. Argumentował, że fraza opowiadania powinna być tak prosta, jak to tylko możliwe, „wszystko, co niepotrzebne, jest eliminowane jeszcze przed papierem, przed chwyceniem pióra”.

Ważną rolę odgrywają niecodzienne i precyzyjne detale – u Shalamova stają się one symbolami, które przekładają „etnograficzną” narrację na inną płaszczyznę, nadając podtekst. Szczegóły te często opierają się na hiperboli, grotesce, gdzie zderzają się niskie i wysokie, naturalistycznie szorstkie i duchowe: „Każdy z nas jest przyzwyczajony do wdychania kwaśnego zapachu znoszonej sukienki, potu – dobrze też, że łez nie ma zapach” („Suchy racje”) 1 ⁠ .

Z nielicznymi wyjątkami – jak historia „Sherry Brandy”, będąca potokiem myśli o umierającym na pryczy Osipie Mandelstamie – Szałamow zawsze pisze o tym, czego sam doświadczył lub usłyszał, świadomość narratora świata zewnętrznego ogranicza drut kolczasty - nawet wojna daje o sobie znać tylko o amerykańskim chlebie w ramach Lend-Lease, a o śmierci Stalina można się tylko domyślać, gdy strażnik nagle włączy gramofon.

Warłam Szałamow po pierwszym aresztowaniu. 1929

Warłam Szałamow po aresztowaniu w 1937 r

Co na nią wpłynęło?

Szałamow kładł nacisk na zasadniczą nowość swojej prozy, świadomie walczył z wpływami literackimi, a nawet uważał je za niemożliwe ze względu na charakter swego materiału: „...miałem taki zapas nowości, że nie bałem się żadnych powtórzeń. Mój materiał oszczędziłby powtórzeń, ale powtórzeń nie było...” Upierał się, że w „Opowieściach kołymskich” „nie ma nic z realizmu, romantyzmu, modernizmu”, że są „poza sztuką”. Jednak w wywiadzie stwierdził: „Jestem bezpośrednim spadkobiercą rosyjskiego modernizmu - Biełym i Remizowem. Nie uczyłem się u Tołstoja, ale u Biełego i w każdym z moich opowiadań są ślady tych studiów”. Te ślady są „próbą dźwięku”, „wszechstronnością i symboliką”, czymś, co upodabnia prozę do poezji.

Najważniejszym nauczycielem dla Szałamowa był Puszkin, którego „formułę”, jak sądził Szałamow, proza ​​rosyjska zatraciła, zastępując ją opisową powieścią moralizującą (która osiągnęła apogeum wraz z antypatycznym wobec Szałamowa Lwem Tołstojem). Szałamow przepowiedział rychłą śmierć literatury fantastycznej: „Czego pisarz może nauczyć osobę, która przeżyła wojnę, rewolucję, obóz koncentracyjny, która widziała płomień Alamogordo Pierwsza na świecie próba broni nuklearnej odbyła się 16 lipca 1945 roku na poligonie Alamogordo w Nowym Meksyku. ⁠ , napisał Szałamow. „Pisarz musi ustąpić miejsca dokumentowi i sam być dokumentem”. Uważał, że przyszedł czas na „prozę ludzi doświadczonych” i grzechem jest marnować czas na fikcyjne losy, które ilustrują myśl autora: to nieprawda.

Do Dostojewskiego miał lepszy stosunek, w „Opowieściach kołymskich” nie raz polemizował z „Notatkami z domu umarłych”, które w porównaniu z Kołymą rzeczywiście przypominały ziemski raj.

W młodości Szałamow zafascynował się Babelem, ale później się go wyrzekł („Babel to strach inteligencji przed brutalną siłą - bandytyzmem, wojskiem. Babel był ulubieńcem snobów”), ale podziwiał Zoszczenkę, pisarza prawdziwie masowego. Pomimo wszystkich oczywistych różnic w materiale i języku Zoszczenki, Szałamow znalazł ważną zasadę twórczą - powiedział o sobie prawie te same słowa: „Zoszczenko odniósł sukces, ponieważ nie był świadkiem, ale sędzią, sędzią czasu.<...>Zoszczenko był twórcą nowej formy, zupełnie nowego sposobu myślenia w literaturze (ten sam wyczyn, co Picasso, który fotografował z perspektywy trójwymiarowej), który pokazał nowe możliwości słowa”. Wiele zasad swojej prozy Shalamov przejął od malarzy: „czystość tonu, odrzucenie wszelkich ozdób”, według niego, zapożyczono z pamiętnika Gauguina, a w notatkach Benvenuto Celliniego dostrzegł cechy literatury przyszłości - „transkrypcje prawdziwych bohaterów, specjalistów, o Twojej pracy i Twojej duszy”. Przykład nowej literatury, zarówno dokumentalnej, jak i nowatorskiej w formie, Szałamow widział we wspomnieniach Nadieżdy Mandelsztam, powstałych jednak później niż jego pierwszy zbiór.

Szałamow w listopadzie 1962 roku przekazał pierwszy cykl „Opowieści Kołymskich” do wydawnictwa „Pisarz Radziecki”, a następnie ofiarował je Nowemu Mirowi. Moment nie został wybrany przypadkowo: w nocy 1 listopada decyzją XXII Kongresu wyprowadzono ciało Stalina z Mauzoleum, a dzieło Sołżenicyna triumfalnie opublikowano w listopadowym numerze „Nowego Miru”. Szałamow jednak nawet w czasach destalinizacji okazał się autorem nieprzejezdnym. W lipcu 1964 r., gdy odwilż już ustępowała, Szałamow otrzymał oficjalną odmowę wydawnictwa.

Ale historie te rozeszły się bardzo szybko i szeroko w samizdacie, umieszczając Szałamowa obok Sołżenicyna w nieoficjalnej hierarchii literackiej – jako ofiarę, świadka i potępiciela stalinowskiego terroru. Szałamow udzielał także publicznych odczytów: na przykład w maju 1965 r. przeczytał opowiadanie „Sherry Brandy” podczas wieczoru poświęconego pamięci Osipa Mandelstama na Moskiewskim Uniwersytecie Państwowym.

Od 1966 r. eksportowane na Zachód „Opowieści Kołymskie” zaczęły ukazywać się w periodykach emigracyjnych (w latach 1966–1973 ukazały się 33 opowiadania i eseje, po raz pierwszy ukazały się cztery „Opowieści Kołymskie” w języku rosyjskim w „Nowym Jorku” „Nowy Dziennik” w 1966 roku). W 1967 roku ukazało się w Kolonii dwadzieścia sześć opowiadań Szałamowa, głównie z pierwszego tomu, w języku niemieckim pod tytułem „Opowieści więźnia Szalanowa”, publikację tę tłumaczono z języka niemieckiego na inne języki, m.in. na francuski i afrikaans ( !). W 1970 r. w antyradzieckim czasopiśmie emigracyjnym ukazały się „Opowieści Kołymskie”. "Siew" Społeczno-polityczne czasopismo antyradzieckie wydawane od 1945 roku. Organ Ludowego Związku Zawodowego Solidarystów Rosyjskich, politycznej organizacji rosyjskiej emigracji. Oprócz aktualności i analiz w czasopiśmie publikowano prace Warłama Szałamowa, Borysa Pasternaka, Wasilija Grossmana i Aleksandra Beka. ⁠ .

Wywołało to oburzenie Szalamowa, gdyż jego proza, według jego planu, stanowiła kompletną mozaikę doświadczeń obozowych, historie należało postrzegać całościowo i w określonej kolejności. Ponadto autor tamizdatu został automatycznie wpisany na czarne listy wydawnicze w ZSRR. W 1972 r. Szałamow opublikował w moskiewskiej „Literackiej Gazecie” list, w którym ostro potępił niezamówione publikacje – zrujnowało to reputację pisarza w kręgach dysydenckich, ale nie pomogło przedostać się jego opowiadań do prasy sowieckiej. Kiedy w 1978 roku w Londynie ukazały się wreszcie „Opowieści Kołymskie” w języku rosyjskim w jednym tomie liczącym 896 stron, Szałamow, już poważnie chory, był z tego powodu szczęśliwy. Nie doczekał publikacji swojej prozy w ojczyźnie. Zaledwie sześć lat po jego śmierci, podczas pierestrojki, w ZSRR zaczęto ukazywać się „Opowieści Kołymskie” - pierwsza publikacja miała miejsce w czasopiśmie „Nowy Świat”, nr 6 z 1988 r. (opowiadania „Słowo pogrzebowe”, „Ostatni Bitwa pod majorem Pugaczowem”, „Stłanik”, „Pierwszy czekista”, „Kwarantanna durowa”, „Pociąg”, „Wyrok”, „Najlepsza pochwała” i kilka wierszy). Pierwsze odrębne wydanie zbioru „Opowieści Kołymskie” ukazało się dopiero w 1989 roku.

Pierwsze wydanie książki w języku rosyjskim. Opublikowane przez Overseas Publications Interchange LTD. Londyn, 1978

Jak została przyjęta?

„Opowieści Kołymskie” nie ukazały się w ZSRR za życia autora, lecz pierwsze recenzje krytyków radzieckich pojawiły się na ich temat już w grudniu 1962 roku (choć ukazały się dopiero niedawno): były to trzy wewnętrzne recenzje wydawnicze, które miały zadecydować o losy książki.

Autor pierwszej, Oleg Wołkow, późniejszy autor znakomitej prozy obozowej, więzień z ogromnym doświadczeniem, gorąco poleca rękopis do publikacji. W świetle wywołanej sensacji porównuje Szałamowa do Sołżenicyna, nie faworyzując tego drugiego. Opowieść Sołżenicyna „tylko dotknęła szeregu problemów i aspektów życia w obozie, przemknęła obok nich nie tylko bez zrozumienia ich, ale nawet się im nie przyjrzała”; Szałamow znakomicie pokazał „za pomocą artysty” system stworzony, by stłumić w sobie całą ludzką osobowość. (Inny więzień obozu, autor „Wydziału rzeczy niepotrzebnych” Jurij Dombrowski również zgodził się w tej kwestii z Wołkowem, który stwierdził: „W prozie obozowej Szałamow jest pierwszy, ja jestem drugi, trzeci Sołżenicyn” i zauważył, że Szałamow „Tacitejska lapidarność i siła.” ) Wołkow zauważył artystyczne walory opowieści i ich niewątpliwą prawdziwość, nie przesadnie koloryzując, ale jednocześnie - „niedociągnięcia, rozwlekłość, wady stylistyczne, powtórzenia” i częściowo powielone wątki, nie rozpoznając żadnego świadomego autorskie techniki w tym wszystkim.

Ten sam błąd popełnił pierwszy zagraniczny wydawca Szalamowa, redaktor naczelny „Nowy dziennik” Literacko-dziennikarskie pismo emigracyjne wydawane w USA od 1942 roku. Jej autorami na przestrzeni lat byli Iwan Bunin, Władimir Nabokow, Józef Brodski, Aleksander Sołżenicyn i Warłam Szałamow. ⁠ Roman Gul Roman Borysowicz Gul (1896-1986) - krytyk, publicysta. W czasie wojny domowej brał udział w kampanii lodowej generała Korniłowa i walczył w armii hetmana Skoropadskiego. Od 1920 roku Gul mieszkał w Berlinie: wydawał dodatek literacki do gazety „Nakanune”, pisał powieści o wojnie domowej, współpracował z sowieckimi gazetami i wydawnictwami. W 1933, uwolniony z hitlerowskiego więzienia, wyemigrował do Francji, gdzie napisał książkę o swoim pobycie w niemieckim obozie koncentracyjnym. W 1950 roku Gul przeprowadził się do Nowego Jorku i rozpoczął pracę w New Journal, którego później kierował. Od 1978 roku publikuje trylogię wspomnieniową „Zabrałem Rosję. Przeprosiny za emigrację.” ⁠ , który uznał wiele opowiadań za „całkowicie kiepskie”, inne „wymagające literackiego potraktowania”, a wszystkie w ogóle „bardzo monotonne i bardzo ciężkie w tematyce”, po czym bezceremonialnie zredagował i skrócił je do publikacji.

Jak tylko usłyszę słowo „dobrze”, biorę kapelusz i wychodzę

Warłam Szałamow

Autorka drugiej recenzji wewnętrznej Pisarki Radzieckiej, Elwira Moroz, zaleca publikowanie opowiadań jako ważnych dowodów, pomimo zniewalająco naiwnego twierdzenia: „Odnosi się wrażenie, że autor nie kocha swoich bohaterów, nie lubi ludzi w ogólny." Trzeci recenzent, oficjalny krytyk Anatolij Dremow, w ślad za Chruszczowem przypominał o „niepotrzebności interesowania się „tematem obozowym”” i zabił książkę.

Reakcja emigranta Wiktora Niekrasowa była zupełnie inna: bez ogródek nazwał Szałamowa wielkim pisarzem - „nawet na tle wszystkich gigantów literatury nie tylko rosyjskiej, ale także światowej”, a jego opowiadań - „ogromną mozaiką, która odtwarza życie ( jeśli można to nazwać życiem), jedyną różnicą jest to, że każdy kamyk jego mozaiki sam w sobie jest dziełem sztuki. Każdy kamień zawiera najwyższą kompletność.”

W ogóle czytelnicy pierwszej emigracji, którzy ze względu na barierę stylistyczną nie rozumieli „nowej prozy” Szałamowa, w której zdawały się zastygnąć tradycje rosyjskiego formalizmu i „literatury faktów” końca lat 20. Wieczna zmarzlina kołymska” zaskakująco zgodziła się z wieloma czytelnikami radzieckimi w postrzeganiu „Opowieści kołymskich” właśnie jako broni walki politycznej, nie doceniając ich literackiego znaczenia. Jak zauważył jeden z wydawców Szałamowa, Yuli Schrader, sama tematyka „Opowieści kołymskich” utrudniała zrozumienie ich prawdziwego miejsca w literaturze rosyjskiej. Modny i sensacyjny temat nie tylko skazywał Szałamowa na życie w cieniu Sołżenicyna, oficjalnego odkrywcy obozowego „archipelagu”, ale w zasadzie nie pozwalał współczesnym mu postrzegać „Opowieści Kołymskich” jako fikcji, a nie tylko obciążającej dokument.

Więzień w kopalni złota. Sewwostłag, 1938

W 1980 roku w Nowym Jorku ukazały się Opowieści Kolymskie w języku angielskim w tłumaczeniu Johna Glada i zebrały entuzjastyczne recenzje. „Washington Post” nazwał Szałamowa „być może największym obecnie pisarzem rosyjskim”, Anthony Burgess nazwał arcydzieła „Opowieści kołymskich”, a Saul Bellow napisał, że odzwierciedlają one istotę istnienia. W tym samym roku francuski oddział PEN Clubu nagrodził Shalamova Nagroda Wolności Nagroda przyznawana była od 1980 do 1988 roku pisarzom prześladowanym przez państwo. Wśród rosyjskich pisarzy, którzy otrzymali tę nagrodę, znaleźli się Lidia Czukowska (1980) i Warlam Szałamow (1981). W jury zasiadał Dmitrij Stołypin, wnuk rosyjskiego premiera. ⁠ .

Wydaje się, że Szałamow nie zyskał jeszcze masowego uznania w Rosji, proporcjonalnego do jego literackiej wielkości. „Opowieści kołymskie” nie są w pełni uwzględnione w uniwersyteckich i szkolnych kursach historii literatury rosyjskiej, a pierwszą poważną wystawą poświęconą Szałamowowi jest „Żyć lub pisać. Narrator Varlam Shalamov”, otwartej w 2013 roku nie w Rosji, a w Berlinie, i dopiero po tournée po Europie odbyło się w Moskiewskim Memoriału w 2017 roku. Warsztat literacki stawia Szałamowa niezwykle wysoko; Na przykład Swietłana Aleksijewicz, która cytowała Szałamowa w swoim wykładzie noblowskim, uważa go za ważnego poprzednika.

Na podstawie „Opowieści kołymskich” reżyser Władimir Fatjanow nakręcił czteroodcinkowy film „Ostatnia bitwa majora Pugaczowa”, a w 2007 roku ukazał się dwunastoodcinkowy serial telewizyjny „Testament Lenina” w reżyserii Nikołaja Dostala i napisany przez Jurija Arabowa. Szałamowowi poświęconych jest także kilka filmów dokumentalnych: na przykład „Wyspy. Warlam Szałamow” Swietłany Byczenko (2006) i „Warłam Szałamow. Doświadczenie młodego człowieka” (2014) reżysera Permu Pawła Pechenkina. Teraz kręcony jest kolejny film, tym razem o ostatnich dniach pisarza – „Sentencja” w reżyserii Dmitrija Rudakowa, w którym Szałamowa zagra Piotr Mamonow.

Serial telewizyjny „Testament Lenina”. Reżyseria: Nikołaj Dostal. 2007

„Opowieści Kołymskie” – fikcja czy dokument?

Tak jak Teodor Adorno Theodor Adorno (1903-1969) – niemiecki filozof, socjolog, muzykolog. Był redaktorem wiedeńskiego magazynu muzycznego Anbruch i profesorem nadzwyczajnym na Uniwersytecie we Frankfurcie. W związku z przybyciem nazistów wyemigrował do Anglii, a następnie do USA, po wojnie wrócił, aby uczyć we Frankfurcie. Adorno należy do przedstawicieli frankfurckiej szkoły socjologii, która krytykowała społeczeństwo przemysłowe z punktu widzenia neomarksizmu. W swoich pracach często wypowiadał się przeciwko kulturze popularnej, przemyśle rozrywkowym i społeczeństwu konsumpcyjnemu. ⁠ , który twierdził, że po Auschwitz nie można pisać wierszy, Szałamow nie wierzył w możliwość fikcji po Kołymie: tam człowiek staje w obliczu tak niewyobrażalnych warunków, że w porównaniu z jakąkolwiek fikcją blednie. „Potrzeba sztuki pisarza pozostała, ale zaufanie do fikcji zostało podważone.<…>Dzisiejszy czytelnik polemizuje tylko z dokumentem i tylko dokument go przekonuje” – napisał Szałamow. Jednak jego własne opowiadania są właśnie fenomenem artystycznym, wpisują się w światowy kontekst literacki, polemizują z nim, są pełne aluzji literackich.

Pierwsza fraza opowiadania „Na pokaz” („Graliśmy w karty ze strażą konną Naumowem”) przypomina pierwszą frazę Puszkina („Kiedyś graliśmy w karty ze strażą konną Narumowem”). Tutaj gra karciana staje się sprawą życia i śmierci bez żadnej mistycy 2 ⁠ - bandyci zabijają „fraera” - intelektualistę za sweter, na który obstawiają, oraz domowe karty, w których tak naprawdę stawiają na ludzkie życie, wycięte z tomu „Nędzników”, które ten sam intelektualista mógłby opowiedzieć („wyciśnij ”) temu samemu zbirowi za przydział żywności. Wygląda to na rodzaj autorskiej kpiny – humanistyczna powieść Hugo ucieleśnia romantyczne fantazje inteligencji o świecie złodziei, z którego rzeczywistość pozostawia jedynie strzępy. Za gloryfikację złodziei pisarz obwiniał Gorkiego, Babela, Ilfa i Pietrowa, a nawet Dostojewskiego, który „nie zgodził się na prawdziwe przedstawienie złodziei”. Sam stanowczo stwierdził: „Blatari to nie ludzie”. To oni – a nie strażnicy – ​​uosabiają absolutne zło w Szalamowie. W „Essays on the Underworld” pisze, że złodzieje nie interesują się sztuką, ponieważ „te zbyt realistyczne «przedstawienia», jakie wykonują złodzieje w życiu, przerażają zarówno sztukę, jak i życie”. Przykładem takiego „przedstawienia” jest straszna opowieść „Ból” (zbiór „Zmartwychwstanie modrzewia”), będąca wariacją na temat „Cyrano de Bergerac” Edmonda Rostanda.

Głodnemu człowiekowi wystarczy mięsa tylko na złość – reszta jest mu obojętna

Warłam Szałamow

W opowiadaniu „Deszcz” Szałamow ironicznie cytuje wiersz Mandelstama „Notre Dame”, opisując próbę samookaleczenia przy pomocy wkopanego w dół ogromnego kamienia: „Z tego niemiłego ciężaru pomyślałem, aby stworzyć coś pięknego - słowami rosyjskiego poety. Myślałem, że ocalę życie, łamiąc nogę. Zaprawdę, był to wspaniały zamysł, zjawisko o charakterze całkowicie estetycznym. Kamień powinien spaść i zmiażdżyć mi nogę. I jestem na zawsze niepełnosprawny!”

Oczywiście Szałamow „szukał słów na coś, dla czego nie tylko nie było języka w otaczającej rzeczywistości społecznej i kulturowej, ale, jak się wydaje, języka nie było w ogóle”. był" 3 Dubin B. Protokół jako elementarz ze zdjęciami // Sesja. 2013. Nr 55/56. s. 203-207. ⁠ ; niemniej jednak manifestów nie należy rozumieć dosłownie: nie tworzy on dokumentu, ale Kołymskie „Boskie komedia" 4 Podoroga V. Drzewo umarłych: Warłam Szałamow i czasy Gułagu (doświadczenie antropologii negatywnej) // UFO. 2013. Nr 120. ⁠ . Jego refleksje nad nową prozą sięgają czasów młodości, jeszcze przed Kołymą, kiedy awangardowi artyści głosili „literaturę faktu”, a on uczył się na pamięć artykułów „Opoyazu”.

W artykule „Koniec powieści” (1922) Osip Mandelstam napisał, że „miarą powieści jest biografia człowieka lub system biografii”, co oznacza, że ​​w XX wieku, w dobie potężnych ruchów społecznych , masowe akcje zorganizowane, gdy następuje „rozproszenie biografii jako formy bytu osobowego, nawet bardziej niż rozproszenie – katastrofalna śmierć biografii”, powieść umiera. W tym samym 1922 roku Jewgienij Zamiatin argumentował, że „sztuka wyrosła z… dzisiejszej rzeczywistości” może być jedynie fantastyczną, oniryczną syntezą fantazji i życia codziennego”. Proza Szałamowa w dziwny sposób ilustruje oba te manifesty estetyczne. Pisze prozę dokumentalną o rzeczywistości bardziej fantastycznej niż jakakolwiek dystopia – piekle pełnym absurdu, zaczynając od bramy ozdobionej stalinowskim cytatem: „Praca to kwestia honoru, kwestia męstwa i bohaterstwa”. I Szałamow, jak „Pluton, który powstał z piekła, a nie Orfeusz, który do niego zstąpił piekło" 5 Shalamov V. O prozie // Dzieła zebrane: W 4 tomach M.: Khudozh. dosł.: Vagrius, 1998. ⁠ opisuje go jako system, jako szczególny wszechświat, w którym ginie wszystko, co ludzkie, a biografia jest rozproszona w najbardziej dosłownym, fizjologicznym sensie.

Kopalnia Dnieprowska, Sevvostlag. Początek lat czterdziestych

Budowa autostrady Kołyma. Sewwostłag, 1933–1934

Czego o życiu obozowym można dowiedzieć się z Opowieści Kołymskich?

Shalamov w swoich opowieściach opisuje wiele przydatnych szczegółów z życia codziennego. Jak na przykład pozbyć się wszy z ubrania – jedno z głównych przekleństw obozu? - Trzeba zakopać ubranie w ziemi na noc (oczywiście pod warunkiem, że uda się zdobyć strój nie na rzeź, a na wycięcie polany, a jest lato i wieczna zmarzlina trochę się rozmroziła), z małym wystaje końcówka; następnego ranka w tym miejscu zgromadzą się wszy i można je spalić piętnem z ognia.

Jak zrobić „kolymkę” - domową żarówkę na parę benzynową? - „W pokrywie puszki przylutowano trzy lub cztery otwarte rurki miedziane - to wszystko, co było urządzeniem. Aby zapalić tę lampę, na pokrywkę wkładano rozżarzony węgiel, podgrzewano benzynę, z rurek unosiła się para, a benzyna zapalała się zapałką.”

Co jest potrzebne do zrobienia talii kart do gry w warunkach obozowych? - Przede wszystkim tom Victora Hugo: „papier (dowolna książka), kawałek chleba (aby go przeżuć i przetrzeć szmatką, aby uzyskać skrobię - skleić kartki), kawałek ołówka chemicznego (zamiast tego farby drukarskiej) i nóż (do wycinania i szablonów kolorów oraz samych kart)”.

Co to jest chifir? — Mocna herbata, do której w małym kubku parzy się pięćdziesiąt lub więcej gramów herbaty: „Napój jest wyjątkowo gorzki, piją go łykami i jedzą soloną rybę. Uspokaja sen i dlatego jest wysoko ceniony przez złodziei i kierowców z północy podczas długich lotów. Szałamow ostrzega, że ​​czifir musi mieć destrukcyjny wpływ na serce, ale przyznaje, że zna ludzi, którzy stosowali go od lat bez szkody dla zdrowia.

Jak sprawdzić prognozę pogody w Kołymie? — Zmiany warunków pogodowych przepowiadają cedry karłowate. Roślina ta wczesną jesienią, „kiedy w dzień… jest jeszcze gorąco i bezchmurnie jak jesień”, nagle wygina prosty czarny pień grubości dwóch pięści i rozkładając łapy, kładzie się płasko na ziemi, tam gdzie dociera jego nazwa. To pewny znak śniegu. I odwrotnie: późną jesienią, przy niskich chmurach i zimnym wietrze, nie trzeba czekać na śnieg, aż opadnie elfi las. Pod koniec marca lub kwietnia otaczający las elfów podnosi się i otrząsa ze śniegu - oznacza to, że za dzień lub dwa powieje ciepły wiatr i nadejdzie wiosna. Szałamow opisuje także sposób sprawdzania temperatury na ulicy, znany starym kołymom, gdyż więźniom nie pokazywano termometru (a wysyłano ich do pracy w dowolnej temperaturze): „Jeśli jest mroźna mgła, to oznacza, że ​​na zewnątrz jest czterdzieści stopni poniżej zera; jeśli powietrze wydobywa się z hałasem podczas oddychania, ale nadal nie jest trudno oddychać, oznacza to czterdzieści pięć stopni; jeśli oddech jest głośny i zauważalna jest duszność - pięćdziesiąt stopni. Powyżej pięćdziesięciu pięciu stopni - mierzeja zamarza w locie. Ślina zamarza w locie już od dwóch tygodni.

Jakie środki dotyczące ciał luzem obowiązywały na 1/8 terytorium Związku Radzieckiego – na całej Syberii Wschodniej? - „Obozowa Izba Miar ustaliła, że ​​w pudełku zapałek znajduje się kudły na osiem papierosów, a jedna ósma kudły składa się z ośmiu takich pudełek.”

Karty do gry wykonane przez więźniów. 1963

Czy bohaterowie Shalamova są prawdziwymi ludźmi?

Niektórzy najwyraźniej tak: Szałamow twierdził, że wszyscy zabójcy w jego opowieściach nazywani są prawdziwymi nazwiskami. Sytuacja jest bardziej skomplikowana w przypadku ofiar. Choć Szałamow opisuje prawdziwe zdarzenia, które mu się przydarzyły lub których był świadkiem, bohaterowie tych epizodów wydają się być arbitralni.

„Moje historie nie mają fabuły ani tak zwanych bohaterów. Czego się trzymają? Na podstawie informacji o rzadko obserwowanym stanie umysłu…” – napisał Szałamow. Ocalał przypadkiem i przemawia z masowego grobu w imieniu wszystkich zmarłych, opisując nie biografię konkretnej osoby, ale pamięć zbiorową, choć posługuje się prawdziwymi wspomnieniami. Dlatego jego narracja prowadzona jest albo w pierwszej osobie, albo w trzeciej; narrator ma na imię teraz Andreev, teraz Golubev, teraz Krist, te same sytuacje, zmieniające się, wędrują z opowieści do historii. „Takie powtórzenia – zauważa filolog Mireille Berutti – „tworzą sytuacje dualizmu, a co za tym idzie ukryty poziom narracji, na którym w wyniku zaniku sobowtóra powstaje dokument o własnym smierci" 6 Berutti M. Varlam Shalamov: literatura jako dokument // W setną rocznicę urodzin Varlama Shalamova. Materiały konferencyjne. M., 2007. s. 199-208. ⁠ . Opowiadanie „Mowa pogrzebowa” (1960, zbiór „Artysta łopaty”) rozpoczyna się od frazy „Wszyscy zginęli…” i krótko powtarza epizody z „Opowieści Kołymskich” - „Pojedynczy pomiar”, „Stolarze”, „Paczki” ” i tak dalej – w formie swoistego katalogu biograficznego osób, które zmarły z głodu i zimna, zostały zadźgane przez złodziei i popełniły samobójstwo. Zdekonstruowane wątki, rozłożone pomiędzy nowych bohaterów, to sytuacje, w których sam narrator umarł i nie umarł. W „Single Measurement” młody wykonawca Dugaev, który zakłóca normę produkcyjną brygady, otrzymuje osobne zlecenie na prace, których oczywiście nie może wykonać – zwykła formalność przed wydaleniem gonera „za sabotaż”. W „Mowie pogrzebowej” okazuje się, że w sytuacji Dugajewa był to sam Szałamow, a z jakiegoś powodu zastrzelony został jego wspólnik Ioska Ryutin. W opowiadaniu „Jagody” strażnik Seroszapka, po zastrzeleniu partnera narratora sięgającego po jagody do zakazanej strefy, mówi wprost: „Chciałem cię, ale nie zawracałem sobie tym głowy, draniu!..” Poczucie, że towarzysz zmarł „na twoim miejscu” jest powszechnie opisywane jako „poczucie winy ocalałego” w stosunku do więźniów hitlerowskich obozów. Ale Szałamow ma słynną formułę Primo Levi Primo Levi (1919-1987) – włoski poeta, prozaik, tłumacz. Brał udział w antyfaszystowskim ruchu oporu, w czasie wojny został aresztowany i zesłany do Auschwitz, skąd został wyzwolony przez wojska sowieckie. Po wojnie ukazała się jego pierwsza książka o uwięzieniu w obozie koncentracyjnym „Czy to człowiek?”, a w 1963 r. „Rozejm” – opowieść o jego powrocie z więzienia do Włoch. Primo Levi był także znany jako tłumacz tekstów Kafki, Heinego, Kiplinga i Lévi-Straussa. ⁠ „najgorsi przeżyli – wszyscy zginęli najlepsi” traci swój moralistyczny wydźwięk: „w obozie nie ma winnych” – a jednocześnie nie ma ludzi niewinnych, bo obóz nieuchronnie psuje duszę.

Dantego budził strach i szacunek: był w piekle! Wymyślone przez niego. A Szałamow był w teraźniejszości. A ten prawdziwy okazał się gorszy

Andriej Tarkowski

Zdekonstruowane fabuły, imiona i cechy charakterystyczne są stale redystrybuowane pomiędzy bohaterami, choć często znane są ich prawdziwe prototypy. Jedyną historią, która nie opiera się na konkretnym wspomnieniu i ma jednocześnie charakter biograficzny, jest „Sherry Brandy”, wyimaginowana relacja ze śmierci Osipa Mandelstama w obozie przejściowym. Po opublikowaniu w „Nowym Dzienniku” (nr 91, 1968) wydawca zredagował i skrócił opowiadanie w taki sposób, że zaczęło ono wyglądać praktycznie jak materiał dowodowy z dokumentów – w rezultacie wielu czytelników poczuło się urażonych przez poetę, który w historia dyskredytuje jego własną prozę (w istocie bardzo ważną dla Szalamowa).

Szałamow przeczytał „Sherry Brandy” w 1965 roku podczas wieczoru poświęconego pamięci Mandelstama na Moskiewskim Uniwersytecie Państwowym, a jego odpowiedź na pytanie, czy „kanonizuje swoją legendę” o śmierci poety dobrze ilustruje jego metodę twórczą: Szałamow, który był na tym samym przeniesienia się do Władywostoku na rok przed Mandelstamem i niejednokrotnie „dotarł” w ten sam sposób, co Mandelstam, klinicznie trafnie opisuje śmierć mężczyzny i poety „z powodu dystrofii żywieniowej, czyli najprościej mówiąc, z głodu”, próbującego „wyobrazić sobie za pomocą osobistego doświadczenia, co Mandelstam mógł myśleć i czuć, umierając – ta wielka równość racji chleba i wysoka poezja, wielka obojętność i spokój, jaki daje śmierć głodowa, różniąca się od wszystkich zgonów „chirurgicznych” i „zakaźnych”.

Szałamow wyłapuje fragmenty wspomnień i opierając się na pamięci własnego, kalekiego w obozie ciała, nie tyle opowiada historię, ile odtwarza stan, tworząc „nie prozę dokumentu, ale prozę przecierpioną jako dokument”. Na miejscu każdego ze zmarłych mógł lub powinien był być sobą – w ten sposób Szałamow w pewnym sensie rozwiązuje paradoks Primo Leviego: obowiązkiem ocalałego jest złożenie zeznań o katastrofie, ale ocalały nie prawdziwi świadkowie, gdyż nie stanowią oni reguły, lecz nienaturalny wyjątek – „ci, którzy widzieli Gorgonę, nie wrócili, aby opowiedzieć o Ten" 7 Yurgenson L. Dwoistość w opowiadaniach Szalamowa // Semiotyka strachu. Zbiór artykułów / komp. N. Buchs i F. Kont. M.: Instytut Rosyjski: wydawnictwo „Europa”, 2005. s. 329-336. ⁠ .

Siergiej Kowalow. Polanie w tajdze. Z albumu rysunków „Północ”. 1943 Miejsce powstania - wieś Belichya, szpital Sevlag

Czy to prawda, że ​​na Kołymie życzliwość jest niemożliwa?

Szałamow wprost stwierdził, że nie – jak żadne inne dobre uczucia, które nie pozostają w cienkiej warstwie mięśniowej gonera: „Wszystkie ludzkie uczucia – miłość, przyjaźń, zazdrość, filantropia, miłosierdzie, pragnienie chwały, uczciwość – zostawiły nas z tym mięsem , które utraciliśmy podczas długiego postu” („Suche racje żywnościowe”).

Ale uważna lektura „Opowieści kołymskich” tego nie potwierdza. Wręcz przeciwnie: wiele historii koncentruje się na aktach ludzkiej dobroci. Starszy mistrz ratuje życie dwóm intelektualistom, którzy nazywają siebie stolarzami, aby przetrwać straszliwe mrozy w ciepłym warsztacie („Stolarze”). „Domino” to opowieść o więźniu lekarzu Andrieju Michajłowiczu, który uratował bohatera przed nieuniknioną śmiercią w kopalni złota, wysyłając go na kursy ratowników medycznych (w rzeczywistości lekarz nazywał się Andriej Maksimowicz Pantyuchow, był kierownikiem drugiego oddziału terapeutycznego oddział w szpitalu Belchya). W opowiadaniu „Deszcz” nieznana prostytutka („Bo w tych stronach nie było innych kobiet oprócz prostytutek”), przechodząc obok więźniów pracujących w dole, machała do nich ręką i wołała, wskazując na niebo: „Wkrótce , chłopaki, wkrótce! » „Nigdy więcej jej nie widziałem” – mówi narrator, „ale przez całe życie ją pamiętałem - jak potrafiła tak wiele zrozumieć i tak bardzo nas pocieszyć” (kobieta miała na myśli, że słońce zachodzi i koniec dnia pracy blisko - a pragnienia więźnia nie sięgały dalej). W tym samym zbiorze, w opowiadaniu „Pierwsza śmierć”, bohaterka tego samego odcinka otrzymuje imię Anna Pawłowna, zostaje sekretarzem kierownika kopalni i ginie z rąk badacza kopalni Sztemenko.

„Pamiętaj o złu przed dobrem. „Pamiętać wszystkie dobre rzeczy – przez sto lat i wszystkie złe – przez dwieście lat” – tak formułuje swoje credo Szałamow, a jednak przez całe życie pamięta miłe słowo wypowiedziane przez wolnego kobieta do wyczerpanej brygady.

Prawdopodobnie są gorsze rzeczy do zrobienia niż obiad na ludzkich zwłokach.

Warłam Szałamow

Mówi, że w obozie nie ma miłości i przyjaźni, ale opowiadanie „Zaklinacz węży” napisał jak dla kogoś innego, kto wymyślił tę historię i umarł (pod wymownym literackim nazwiskiem Andriej Płatonow), ponieważ autor kochał i pamiętał jego.

Najmniejsze przejawy dobroci utrwalają się w pamięci właśnie jako ekscesy na tle zalegalizowanego piekła. Nie można na nie liczyć ani w innych, ani w sobie; nie ma wzoru, który pozwalałby zachować moralność, z wyjątkiem może jednego, który można wywnioskować z sumy opowiadań Szalamowa: umrzeć z wyprzedzeniem, wyrzec się nadziei.

Frida Vigdorova, po przeczytaniu „Opowieści kołymskich” w samizdacie, napisała o nich autorce: „Są najokrutniejsze ze wszystkich, jakie czytałam. Najbardziej gorzki i bezlitosny. Są tam ludzie bez przeszłości, bez biografii, bez wspomnień. Mówi, że kłopoty nie jednoczą ludzi, człowiek myśli tylko o przetrwaniu. Ale dlaczego zamykacie rękopis wiarą w honor, dobroć, godność człowieka? — na co Szałamow odpowiedział: „Próbowałem spojrzeć na moich bohaterów z zewnątrz. Wydaje mi się, że chodzi tu o siłę psychicznego oporu wobec tych sił zła, w tej wielkiej próbie moralnej, która niespodziewanie, przez przypadek, okazuje się pozytywna dla autora i jego bohaterów załamanie" 8 Transparent. 1993. nr 5. s. 133. ⁠ .

W tej wielkiej próbie, jak zapisał w notatce „To, co widziałem i zrozumiałem w obozie”, okazał się silniejszy, niż sam się spodziewał: „nikogo nie sprzedał, nikogo nie skazał na śmierć, bo karę więzienia, nie napisał na nikogo donosu”.

W opowiadaniu „Stolarze” bohater obiecuje sobie, że nigdy nie zgodzi się na intratne stanowisko brygadzisty, aby „nie pozwolić, aby ktoś tu naruszał ludzką wolę. Nawet ze względu na własne życie nie chciał, aby jego umierający towarzysze rzucali na niego umierające klątwy. Jak zauważył Sołżenicyn w Archipelagu Gułag, Szałamow był żywym zaprzeczeniem jego własnej pesymistycznej koncepcji.

Jak bohater Szalamowa odnosi się do religii?

Szałamow był synem, wnukiem i prawnukiem księży, ale sam nie był osobą religijną i na wszelkie możliwe sposoby podkreśla to w „Opowieściach Kołymskich”. Jednym z powodów była wewnętrzna debata z ojcem, którą toczył przez całe życie. Jednak ojciec Szalamowa przyłączył się do ruchu w latach dwudziestych XX wieku renowatorzy Renowacjacjonizm to ruch porewolucyjny w rosyjskim prawosławiu. Jego celem było unowocześnienie kultu i uczynienie rządów Kościołem bardziej demokratycznym. W latach dwudziestych XX w. renowatorzy zostali oficjalnie uznani przez władze sowieckie, jednak ruch wkrótce został poddany represjom i przed wojną zlikwidowany. ⁠ i ta buntownicza strona życia religijnego przypadła do gustu Szałamowowi. W wierszu „Abakuk w Pustozersku” Szałamow wyraźnie utożsamia się z męczennikiem schizmy. Aluzja stanie się jaśniejsza, jeśli weźmiemy pod uwagę, że Szałamow w pewnym sensie także cierpiał „za stary obrządek” – należał do opozycji antystalinowskiej, a pierwszą kadencję otrzymał w 1929 r. za druk ulotek zatytułowanych „Testament Lenina” w podziemna drukarnia. Ale w ogóle religia jest dla niego symbolem oporu ludzkiego ducha wobec odczłowieczającej machiny państwowej:

...Nasz spór dotyczy wolności,
O prawie do oddychania,
O woli Pana
Zrób na drutach i zdecyduj.

Z wysokości swoich obozowych doświadczeń Szałamow nie przeceniał zdolności zarówno inteligencji, jak i „ludu” do przeciwstawienia się rozkładowi moralnemu w piekle kołymskim: „Ludzie religijni, sekciarze – to oni, według moich obserwacji, mieli ogień duchowa stanowczość.” Prawdopodobnie dlatego, że zepsucie moralne „było procesem, i to długim, trwającym wiele lat. Obóz – finał, zakończenie, epilog.” „Zakonnicy” już w dawnym życiu sowieckim doświadczyli duchowego oporu i ten opór był codziennym nawykiem, dyscypliną. W opowiadaniu „Apostoł Paweł” stolarz Adam Frisorger, były pastor („nie było człowieka spokojniejszego od niego”), który z nikim nie wszczynał kłótni i modlił się co wieczór, błędnie zaliczył apostoła Pawła do dwunastu apostołów - uczniowie Chrystusa. Poprawiany przez narratora, prawie oszalał, aż w końcu przypomniał sobie prawdziwego dwunastego apostoła, o którym zapomniał - Bartłomieja: „Nie mogłem, nie powinienem był zapomnieć takich rzeczy. To grzech, wielki grzech.<…>Ale dobrze, że mnie poprawiłeś. Wszystko będzie dobrze". Dlaczego właśnie Bartłomiej – możemy spróbować zgadnąć. W Ewangelii Jana Jezus mówi o nim: „Oto prawdziwy Izraelita, w którym nie ma podstępu” – zauważa narrator Szalamowa: „W głosie Frisorgera nic nie było udawane”. Frisorger jest przykładem prostodusznej i pokornej wiary, którą w pewnym sensie otrzymuje przez wiarę, czyli wszystko okazuje się „dobre”: narrator pali w piecu wypowiedź ukochanej córki Frisorgera, która wyrzekła się jej ojca jako wroga ludu, - chce uchronić starca przed ostatnim ciosem. W tej swobodnej interpretacji apostoł Paweł okazuje się być narratorem sam w sobie, dla którego ta sytuacja staje się swego rodzaju „droga do Damaszku” Epizod z życia apostoła Pawła, który przed chrztem nosił imię Szaweł i prześladował chrześcijan. Któregoś dnia w drodze do Damaszku usłyszał głos Chrystusa pytającego: „Szawle! Saulu! Dlaczego mnie gonisz?” — po czym oślepł na trzy dni. W Damaszku Saul został uzdrowiony i ochrzczony pod imieniem Paweł. Zwykle „droga do Damaszku” odnosi się do jakiegoś punktu zwrotnego w życiu. ⁠ : nie nawraca się, ale widok szczerej dobroci drugiego człowieka skłania go do okazywania życzliwości i litości drugiemu – uczucia, jak sam twierdzi, są w obozie prawie niemożliwe.

Opowiadanie „Nienawróceni” z książki „Lewy Brzeg” pozwala zrozumieć istotę stosunku Szałamowa do religii (same „Opowieści Kołymskie” – pierwszy zbiór – stanowią jakby ekspozycję, pierwszy krąg obozowego piekła , wiele z poruszanych tam tematów zostało wyjaśnionych w kolejnych zbiorach). Dyrektor szpitala, w którym bohater Szałamowa odbywa praktykę ratownictwa medycznego, przekonuje go, by uwierzył. I choć odpowiedź najprawdopodobniej wpłynie na jej decyzję (czy bohater zostanie ratownikiem medycznym, czy też wróci do katastrofalnej kopalni złota), spiera się z nią: „Czy z ludzkich tragedii istnieje tylko religijne wyjście?” - i zwraca jej Ewangelię, od której woli tom Bloka.

„Każdy tutaj miał swoją ostatnią, najważniejszą rzecz – coś, co pomagało mu żyć, chwycić się życia, które tak uporczywie i uparcie nam odbierano” („Dzień wolny”): dla uwięzionego księdza liturgia św. Chryzostom staje się takim „ostatnim”, Szałamow nie podziela jego wiary, ale rozumie. Ma swoją religię - swoje ulubione wiersze.

Kopalnia złota w Kołymie. 1941–1944

Czym jest dla Szalamowa natura?

„Natura na północy nie jest obojętna, nie jest obojętna – jest w zmowie z tymi, którzy nas tu wysłali” („Obrazy dla dzieci”). Przyroda północy jest piękna, ale Szałamow nie zachwyca się krajobrazem; ale wszędzie pisze o mrozie, który przenika do szpiku kości i jest jeszcze gorszy od głodu. W opowiadaniu „Stolarze” bohater udaje, że opanował rzemiosło, aby przedostać się z ogólnej pracy do warsztatu – wie, że wkrótce zostanie zdemaskowany, ale nawet dwa dni w upale stają się kwestią przetrwania: „ pojutrze mróz natychmiast spadł do trzydziestu stopni – zima już się skończyła”.

Człowiekowi, zauważa Szałamow, udaje się żyć w warunkach, w których konie nie wytrzymują nawet miesiąca. Nie dzięki nadziei (nie ma jej), ale tylko dzięki fizycznemu uporowi: „Człowiek stał się człowiekiem nie dlatego, że jest dziełem Boga, ani dlatego, że ma niesamowite kciuki u obu rąk. A ponieważ był silniejszy fizycznie, odporniejszy od wszystkich zwierząt, a później zmusił swoją zasadę duchową, aby skutecznie służyła zasadzie fizycznej” („Deszcz”), Szałamow paradoksalnie zdaje się zgadzać z państwem, w którego oczach „człowiek jest silniejszy fizycznie, lepszy, właśnie lepszy, bardziej moralny, cenniejszy niż człowiek słaby, ktoś, kto nie jest w stanie wyrzucić z rowu dwudziestu metrów sześciennych ziemi na zmianę. To pierwsze jest bardziej moralne niż drugie” („Suche racje”). W opowiadaniu „Suka Tamara” pies dotyka więźniów z „moralną stanowczością”, ponieważ nie kradnie jedzenia (w przeciwieństwie do nich) i, dodajemy, rzuca się na strażników (więźniowie nawet nie myślą o stawianiu oporu ). Ostatecznie pies w sposób naturalny umiera: można wyciągnąć moralistyczny wniosek, że przetrwanie w obozie jest grzechem, gdyż jego nieuniknioną ceną jest moralny kompromis. Ale Szałamow jest antymoralistą. Nie potępia intelektualisty, który niewolniczo drapie się po piętach Seneczki Blatara, kontrasty 9 Leiderman N. „...W zamieci, mrożący krew w żyłach wiek” // Ural. 1992. Nr 3. ⁠ nie potrzebuje kolejnego bohatera (na Kołymie nie może być bohaterów), ale tę samą naturę, trwałego północnego karła, zdolnego wszystko przetrwać i powstać. Pozornie „naturalistyczny” opis, obraz krajobrazu w miarę rozwoju zamienia się w filozoficzną parabolę: okazuje się, że mówimy o odwadze, uporze, cierpliwości, niezniszczalności mieć nadzieję" 10 Sukhikh I. Życie po Kołymie // Znamya. 2001. nr 6. s. 198-207. ⁠ — nadzieje, których samej możliwości Szałamow w „Opowieściach Kołymskich” konsekwentnie zaprzecza.

Natura Szalamowa jest często alegorią. Pierwszy tekst „Opowieści kołymskich” to krótki szkic, czyli proza ​​„W śniegu”, opowiadający o tym, jak więźniowie depczą ścieżkę w łańcuchu: „Jeśli pójdziesz drogą tej pierwszej, ścieżka za ścieżką, nie będzie być zauważalną, ale ledwo przejezdną wąską ścieżką, ściegiem, a nie drogą - dziurami, przez które trudniej jest przejść niż po dziewiczej ziemi.<…>Z tych, którzy podążają tropem, każdy, nawet najmniejszy, najsłabszy, musi nadepnąć na kawałek dziewiczego śniegu, a nie na cudzy ślad” i nieoczekiwany wniosek: „I to nie pisarze jeżdżą na traktorach i koniach, ale czytelnicy .”

Zdaniem Leony Toker ostatnie zdanie zamienia zwyczajną fabułę obozowego życia w alegorię: śnieg zamienia się w białą kartkę. Mówimy nie tylko o ciągłości pomiędzy różnymi autorami, którzy przeżyli Gułag i ich świadectwami, ale także o wewnętrznej organizacji „Opowieści kołymskich”, gdzie każdy kolejny tekst ma pozostawić „nowy ślad” w autorskiej wizji tego, co doświadczył – jak napisał autor w swoim eseju programowym „O prozie”, „wszystkie historie stoją na swoim miejscu”.

Domowe szachy wykonane przez więźnia politycznego Władasa Ravkę w ITL Niżnie-Doń. Obwód rostowski, 1953

Wydobycie uranu radioaktywnego w pobliżu wsi Ust-Omczug. Rejon Magadanu, 1942-1943

Dlaczego Warlam Tichonowicz i Aleksander Isajewicz pokłócili się?

Związek zaczął się dość idyllicznie. Szałamow i Sołżenicyn poznali się w 1962 roku w redakcji „Nowego Miru”. Pisarze prowadzili wzajemną korespondencję pełną podziwu i próbowali się zaprzyjaźnić aż do 1966 roku, ale narastało wzajemne ochłodzenie. Przełom nastąpił po tym, jak Szałamow odmówił zostania na prośbę Sołżenicyna współautorem „Archipelagu” i w historii literatury dwaj główni rosyjscy pisarze obozowi pozostali antagonistami. Co się stało?

Oczywista jest zazdrość literacka, a przynajmniej potrzeba istnienia Szałamowa w literaturze jako samodzielna „jednostka”, a nie w cieniu Sołżenicyna, który zmonopolizował temat obozowy – i – zdaniem Szałamowa – był z nim mniej obeznany. W niezwykle pochlebnym liście na temat Szałamowa zwrócił jednak uwagę Sołżenicyna, że ​​jego obóz nie jest do końca prawdziwy: „W pobliżu jednostki medycznej spaceruje kot – to też niewiarygodne jak na prawdziwy obóz – kot zostałby już dawno zjedzony.<…>W twoim obozie nie ma złodziei! Twój obóz bez wszy! Służba bezpieczeństwa nie ponosi odpowiedzialności za plan i nie niszczy go kolbami pistoletów.<…>Gdzie jest ten wspaniały obóz? Przynajmniej mógłbym tam posiedzieć rok, jeśli mam czas.

Sołżenicyn przyznał, że jego doświadczenia są nieporównywalne z doświadczeniami Szałamowa: „Uważam Was za swoje sumienie i proszę, abyście sprawdzili, czy nie zrobiłem czegoś wbrew mojej woli, co można zinterpretować jako tchórzostwo, oportunizm”. Szałamow odpowiedział na tę prośbę nawet zbyt dosłownie – po śmierci Szałamowa opublikowano jego wpisy w pamiętniku, w którym Sołżenicyna nazwano „biznesmenem”: „Sołżenicyn jest jak pasażer autobusu, który na wszystkich przystankach na żądanie krzyczy na całe gardło : "Kierowca! Żądam! Zatrzymaj powóz! Powóz się zatrzymuje. To bezpieczne posunięcie nadzwyczajny" 11 <1962-1964 гг.>// Baner. 1995. Nr 6. ⁠ . Szałamow uważał, że Sołżenicyn ze względów oportunistycznych przedstawiał obóz zbyt łagodnie i zarzucał mu „działalność proroczą”.

Jak jednak zauważa Jakow Kłots, „tylko maska ​​socrealizmu, zapożyczona przez Sołżenicyna z oficjalnego dogmatu literackiego i sprytnie przymierzona przez rozumiejącego zasady gry autora, była jedyną rzeczą, która mogła umożliwić publikację opowieści w prasie sowieckiej.<…>... Właśnie to ezopowe połączenie prawdy i tego, co dopuszczalne, stanowi wielkie osiągnięcie Sołżenicyna, któremu udało się dotrzeć do masowego czytelnika. Być może w ten sposób Sołżenicyn rozwiązał ten sam problem literacki, co Szałamow – znaleźć „protokół przełożenia nieludzkiego doświadczenia obozowego na coś dostępnego dla człowieka” postrzeganie" 12 Michaiłik E. Kot biegający między Sołżenicynem a Szałamowem // Kolekcja Szałamowa: Zeszyt 3. / Komp. V.V. Esipov. Wołogda: Griffin, 2002. P.101-114. ⁠ . W „niezupełnie rzeczywistym” obozie, w którym „można żyć”, cień prawdziwego obozu – Ust-Iżma, w którym Szuchow mieszkał i stracił zęby na szkorbut, nieustannie pada na cień obozu, złodzieje terroryzowali politycznych, a dla nieostrożnego słowa dali nowy termin. A Szałamow zauważył i z radością przyjął ten przebłysk „prawdziwego” obozowego horroru, nazywając „Iwana Denisowicza” dziełem głębokim, dokładnym i prawdziwym – i najwyraźniej kiedyś miał nadzieję, że ta historia będzie lodołamaczem, który utoruje drogę jego własnej bezkompromisowej prawdzie Literatura radziecka. Później jednak nazwał Sołżenicyna w swoich notatkach grafomaniakiem i poszukiwaczem przygód, a Sołżenicyn wyraził swoją wdzięczność w swoich pamiętnikach, pisząc, że „nie zadowalają go artystycznie” opowieści Szałamowa: „brakowało postaci, twarzy, przeszłości tych osób i pewnego rodzaju odrębne spojrzenie na życie.” wszyscy" 12 Sołżenicyn A. Z Warlamem Szałamowem // Nowy Świat. 1999. Nr 4. Rubryka „Dziennik pisarza”. ⁠ .

W 1972 roku w samizdacie i przypisie do Archipelagu Gułag Sołżenicyn z goryczą zareagował na to, co uważał za ucieczkę Szałamowa – swój list do Literaturnej Gazety: „...Wyrzekł się (z jakiegoś powodu, kiedy wszyscy już przeszli przez groźby): „Życie już dawno usunęło problemy „Opowieści kołymskich”. Wyrzeczenie zostało wydrukowane w żałobnej ramce i tak zrozumieliśmy wszystko, że Szałamow zmarł”. Dowiedziawszy się o tym, Szałamow w swoim ostatnim, niewysłanym liście sarkastycznie nazwał Sołżenicyna „bronią zimnej wojny”. Najwyraźniej smutna prawda jest taka, że ​​pisarze byli po prostu niekompatybilni niemal we wszystkim – ideologicznie, estetycznie, po ludzku – a próbę ich zbliżenia tłumaczono wspólnym doświadczeniem, którego ostatecznie nie podzielali.

i Nowy Jork „Nowy magazyn” Literacko-dziennikarskie pismo emigracyjne wydawane w USA od 1942 roku. Jej autorami na przestrzeni lat byli Iwan Bunin, Władimir Nabokow, Józef Brodski, Aleksander Sołżenicyn i Warlam Szałamow ⁠ , postanowił „wykorzystać swoje uczciwe imię jako pisarza radzieckiego i obywatela sowieckiego” i publikuje „Opowieści Kołymskie” w swoich „oszczerczych publikacjach”, sam z takimi wydawnictwami nigdy nie współpracował i nie zamierza w przyszłości, lecz próba zdemaskowania go jako „podziemnego antyradzieckiego”, „wewnętrznego emigranta” – oszczerstwa, kłamstwa i prowokacje.

Położenie i sama sylaba tego listu mogą zszokować nieprzygotowanego czytelnika, przyzwyczajonego widzieć w Szałamowie nieugiętego przeciwnika reżimu sowieckiego i subtelnego artystę słowa: „obrzydliwą praktykę węża”, wymagającą „plagi, piętna”; „śmierdzącą ulotką antyradziecką”. Zszokowani byli także współcześni Szałamowowi, którzy dobrze pamiętali pogardliwe recenzje Szałamowa na temat „listów skruchy” Pasternaka (jego byłego idola) po zachodniej publikacji Doktora Żywago, a także jego list popierający Andrieja Siniawskiego i Julja Daniela (w 1966 r. skazany odpowiednio na siedem i siedem lat.. pięć lat obozu za publikowanie w tamizdacie „oszczerczych” dzieł pod pseudonimami Abram Terts i Nikołaj Arzhak). W „Biała Księga” Zbiór materiałów dotyczących sprawy Andrieja Siniawskiego i Julii Daniela, opracowany przez działacza na rzecz praw człowieka Aleksandra Ginzburga w 1966 r. Ginzburg osobiście przyniósł kopię rękopisu do recepcji KGB z żądaniem wymiany książki na zwolnienie pisarzy. W 1967 roku został skazany na pięć lat obozów, a Biała Księga została opublikowana za granicą. ⁠ Alexander Ginzburg Shalamov podziwiał wytrwałość oskarżonego, który „od początku do końca... nie przyznał się do winy i przyjął wyrok jak prawdziwi ludzie” – bez skruchy. Pisarzowi szczególnie zarzucano sformułowanie „Problematyka Opowieści Kołymskich już dawno zostało usunięte przez życie…”, odczytywane jako wyrzeczenie się własnej twórczości i zdrada innych ofiar Gułagu. Stary przyjaciel obozowy Szałamowa, Borys Leśniak, wspomina: „Język tego listu powiedział mi wszystko, co się wydarzyło, jest to niezaprzeczalny dowód. Szałamow nie umiał się wypowiadać w takim języku, nie wiedział jak, nie potrafił”.

Kołyma zamienia każdego w psychologa

Warłam Szałamow

Pojawiły się sugestie, że list jest fałszywy i że Szałamow został zmuszony do jego podpisania. Pisarz im zaprzeczył: „To niedorzeczne myśleć, że możesz uzyskać ode mnie jakiś podpis. Pod pistoletem. Moja wypowiedź, jej język i styl należą do mnie.” Pisarz wyjaśnił swoją decyzję, stwierdzając, że „jest zmęczony zaliczaniem go do grona ludzkości”. Jak zauważa Siergiej Niekliudow Siergiej Juriewicz Niekliudow (1941) - folklorysta, orientalista. Największy badacz eposów ludów mongolskich, badacz struktury baśni. Pracował w Instytucie Literatury Światowej i był redaktorem pisma o rosyjskim folklorze „Living Antiquity”. Obecnie profesor w Centrum Typologii i Semiotyki Folkloru Rosyjskiego Państwowego Uniwersytetu Humanistycznego. ⁠ Szałamow „był osobą bardzo pozbawioną korporacji, która nie chciała łączyć się z żadną grupą, nawet na odległość, i darzyła go sympatią. Nie chciał stać z nikim w tym samym rzędzie. Dotyczyło to nie tylko, powiedzmy, Związku Pisarzy, do którego początkowo nie miał zamiaru się przystępować ze względów ideologicznych, ale także środowisk lewicowo-radykalnych, jak by się teraz mówiło, środowisk dysydenckich, do których on też należał ostrożny" 14 Niekliudow S. Trzecia Moskwa // Kolekcja Szałamowa. Tom. 1. / komp. V.V. Esipov. Wołogda, 1994. s. 162-166. ⁠ . Według Niekliudowa Szałamow nie chciał publikować za granicą, gdyż chciał uzyskać zadośćuczynienie i uznanie ze strony ojczyzny, która potraktowała go tak nieludzko, a także bronić swojego prawa jako pisarza do mówienia prawdy swojemu rodakowi.

Częściowo Szałamow nadal próbował poprawić swoją pozycję listem. Dramaturg Aleksander Gładkow napisał w swoim dzienniku w 1972 roku, własnymi słowami, że list był pierwotnie przeznaczony dla komisji selekcyjnej SSP i dopiero potem trafił do gazety. Przyjaciel Szałamowa, Borys Leśniak, wspomina słowa pisarza: „Jak myślisz: mogę przeżyć z siedemdziesięciorublowej emerytury? Po opublikowaniu opowiadań w „Posiewie” zamknęły się przede mną drzwi wszystkich moskiewskich redakcji.<…>Wy dranie, zaczęli sprzedawać historie na bieżąco i na wynos. Gdyby tylko opublikowali to w formie książki! Gdybyśmy tylko rozmawiali inaczej...” Bardzo ważna jest ostatnia uwaga artystyczna: „Opowieści Kołymskie” ułożone kompozycyjnie według autorskiego planu, stanowią dzieło kompletne. „W tym zbiorze” – napisał Szałamow – „tylko niektóre historie można zastąpić i uporządkować, ale główne, wspierające historie muszą pozostać na swoich miejscach”.

Najbardziej dowcipny wgląd w motywy Szałamowa zasugerował 15 Toker, L. Samizdat i problem kontroli autorskiej: przypadek Warlama Szalamowa // Poetyka dzisiaj. 2008. 29 (4). s. 735-758. Tłumaczenie z języka angielskiego: Maria Desyatova, pod redakcją autora. ⁠ Izraelska badaczka Leona Toker: list do „Literackiej Gazety” nie był aktem publicznej skruchy i wyrzeczenia się „Opowieści kołymskich”, ale próbą zapanowania nad ich losem. Biorąc pod uwagę, że prace publikowane w tamizdacie i samizdacie pozbawione były dostępu do oficjalnych publikacji, można przypuszczać, że w ten sposób Szałamow wręcz przeciwnie, zwraca uwagę na swoje „Opowieści Kołymskie”, w zaszyfrowanej formie przedostając się do oficjalnej prasy radzieckiej pierwsze i ostatnia wzmianka o ich istnieniu, dokładnej nazwie, a nawet treści (toponim „Kołyma” mówił sam za siebie), skłaniając docelowych odbiorców do poszukiwania ich w samizdacie.

bibliografia

• Berutti M. Varlam Shalamov: literatura jako dokument // W setną rocznicę urodzin Varlama Shalamova. Materiały konferencyjne. M., 2007. s. 199–208.
• Warlam Szałamow w świadectwie współczesnych. Kolekcja. Wydanie osobiste, 2011.
• Dubin B. Protokół jako elementarz ze zdjęciami // Sesja. 2013. Nr 55/56. s. 203–207.
• Esipov V. Varlam Shalamov i jemu współcześni. Wołogdy: Dziedzictwo Książki, 2007.

• Klots Y. Varlam Shalamov między tamizdatem a Związkiem Pisarzy Radzieckich (1966–1978). W 50. rocznicę ukazania się „Opowieści Kołymskich” na Zachodzie.
• Leiderman N. „...W zamieci, mrożący krew w żyłach wiek” // Ural. 1992. Nr 3.
• Michaiłik E. Kot biegający między Sołżenicynem a Szałamowem // Kolekcja Szałamowa: Zeszyt 3. / Komp. V.V. Esipov. Wołogda: Grifon, 2002. s. 101–114.
• Niekliudow S. Trzecia Moskwa // Kolekcja Szałamowa. Tom. 1. / komp. V.V. Esipov. Wołogda, 1994. s. 162–166.
• Niekrasow W. Warłam Szałamow. Publikacja Wiktora Kondyrewa. Rękopis przechowywany jest w dziale rękopisów Rosyjskiej Biblioteki Narodowej (St. Petersburg). F. 1505. Jednostka. godz. 334. 10 l. E-mail zasób: http://nekrassov-viktor.com/Books/Nekrasov-Varlam-Shalamov.aspx
• Podoroga V. Drzewo umarłych: Warłam Szałamow i czasy Gułagu (doświadczenie antropologii negatywnej) // UFO. 2013. Nr 120.
• Roginsky A. Od świadectwa do literatury // Varlam Shalamov w kontekście literatury światowej i historii ZSRR. sob. artykuły / komp. i wyd. S. M. Sołowjow. M.: Litera, 2013. s. 12–14.
• Sinyavsky A. O „Opowieściach kołymskich” Warłama Szalamowa. Sekcja materiału // Sinyavsky A. D. Proces literacki w Rosji. M.: RSUH, 2003. s. 337–342.
• Sołżenicyn A. Z Warlamem Szałamowem // Nowy Świat. 1999. Nr 4. Rubryka „Dziennik pisarza”.
• Solovyov S. Oleg Volkov - pierwszy recenzent „Opowieści kołymskich” // Znamya. 2015. nr 2. s. 174–180.
• Sukhikh I. Życie po Kołymie // Znamya. 2001. nr 6. s. 198–207.
• Fomiczew S. Śladami Puszkina // Kolekcja Shalamova. Tom. 3 / komp. V.V. Esipov. Wołogda: Gryf, 2002.
• Shalamov V. Z zeszytów. Rozrzucone zapisy<1962–1964 гг.>// Baner. 1995. Nr 6.
• Shalamov V. O prozie // Dzieła zebrane: W 4 tomach M.: Khudozh. dosł.: Vagrius, 1998.
• Yurgenson L. Dwoistość w opowiadaniach Szalamowa // Semiotyka strachu. Zbiór artykułów / komp. N. Buchs i F. Kont. M.: Instytut Rosyjski: wydawnictwo „Europa”, 2005. s. 329–336.
• Toker, L. Samizdat i problem kontroli autorskiej: przypadek Warlama Szalamowa // Poetyka dzisiaj. 2008. 29 (4). s. 735–758. Tłumaczenie z języka angielskiego: Maria Desyatova, pod redakcją autora.

Pełna lista referencji

Warłam SZALAMOW

HISTORIE KOŁYMA

Jak depczą drogę po dziewiczym śniegu? Na przodzie idzie mężczyzna, pocąc się i przeklinając, ledwo poruszając nogami, ciągle grzęznąc w luźnym, głębokim śniegu. Człowiek idzie daleko, wyznaczając swoją drogę nierównymi czarnymi dziurami. Zmęczy się, położy się na śniegu, zapali papierosa, a dym tytoniowy niczym niebieska chmura unosi się nad białym, błyszczącym śniegiem. Mężczyzna już poszedł dalej, a chmura nadal wisi tam, gdzie odpoczywał – powietrze jest prawie nieruchome. Drogi buduje się zawsze w spokojne dni, aby wiatry nie zmiatały ludzkiej pracy. Człowiek sam wyznacza sobie w bezkresie śniegu punkty orientacyjne: skałę, wysokie drzewo - człowiek prowadzi swoje ciało przez śnieg, tak jak sternik prowadzi łódź wzdłuż rzeki od przylądka do przylądka.

Pięć lub sześć osób porusza się w rzędzie, ramię w ramię, po wąskiej i nieregularnej ścieżce. Kroczą blisko szlaku, ale nie na szlaku. Dotarwszy do zaplanowanego wcześniej miejsca, zawracają i idą dalej tak, aby zdeptać dziewiczy śnieg, miejsce, w którym nie postawił jeszcze stopy żaden człowiek. Droga jest zepsuta. Mogą po niej spacerować ludzie, sanie i traktory. Jeśli pójdziemy ścieżką tej pierwszej, ścieżka za ścieżką, będzie zauważalna, ale ledwo przejezdna wąska ścieżka, ścieg, a nie droga - dziury, przez które trudniej jest przejść niż po dziewiczej ziemi. Najcięższy czas ma pierwszy ze wszystkich, a kiedy jest już wyczerpany, zgłasza się kolejny z tej samej czołowej piątki. Spośród tych, którzy podążają tym szlakiem, każdy, nawet najmniejszy, najsłabszy, musi wejść na kawałek dziewiczego śniegu, a nie w ślad kogoś innego. I to nie pisarze jeżdżą na traktorach i koniach, ale czytelnicy.

Na przedstawienie

Graliśmy w karty u woźnicy Naumowa. Strażnicy pełniący służbę nigdy nie zaglądali do koszar jeźdźców, słusznie wierząc, że ich główną służbą jest monitorowanie skazanych z artykułu pięćdziesiątego ósmego. Kontrrewolucjoniści z reguły nie ufali koniom. Co prawda praktyczni szefowie cicho narzekali: tracili najlepszych, najbardziej troskliwych pracowników, ale instrukcje w tej sprawie były jednoznaczne i rygorystyczne. Jednym słowem jeźdźcy byli najbezpieczniejszym miejscem i co noc gromadzili się tam złodzieje na swoje walki w karty.

W prawym rogu baraku, na dolnych pryczach rozłożono wielokolorowe bawełniane koce. Do słupka narożnego przykręcono drutem płonący „kij” - domowej roboty żarówkę zasilaną parą benzyny. Do wieczka puszki przylutowano trzy lub cztery otwarte miedziane rurki - to wszystko, co było urządzeniem. Aby zapalić tę lampę, na pokrywkę kładziono rozżarzony węgiel, podgrzewano benzynę, przez rurki unosiła się para, a benzyna zapalała się zapałką.

Na kocach leżała brudna puchowa poduszka, a po obu jej stronach, z nogami założonymi na buriacki styl, partnerzy siedzieli – w klasycznej pozie bitwy na karty więzienne. Na poduszce leżała zupełnie nowa talia kart. To nie były zwykłe karty, to była domowa talia więzienna, którą mistrzowie tego rzemiosła wykonali z niezwykłą szybkością. Do jego wykonania potrzebny będzie papier (dowolna książka), kawałek chleba (do przeżucia i przetarcia szmatką, aby uzyskać skrobię - do sklejenia kartek), kawałek ołówka chemicznego (zamiast farby drukarskiej) i nóż (do wycięcia zarówno szablonów kostiumów, jak i samych kart).

Dzisiejsze kartki zostały właśnie wycięte z tomu Victora Hugo - wczoraj ktoś w biurze zapomniał o książce. Papier był gęsty i gruby - nie było potrzeby sklejania arkuszy, co się robi, gdy papier jest cienki. Podczas wszelkich rewizji w obozie bezwzględnie zabierano ołówki chemiczne. Wybrano je także podczas sprawdzania otrzymanych przesyłek. Miało to na celu nie tylko stłumienie możliwości wytwarzania dokumentów i znaczków (takich artystów było wielu), ale zniszczenie wszystkiego, co mogło konkurować z państwowym monopolem kartowym. Atrament wykonywano z ołówka chemicznego i za pomocą tuszu, poprzez przygotowany papierowy szablon, nanoszono na kartę wzory - damy, walety, dziesiątki wszystkich kolorów... Kolory nie różniły się kolorem - a gracz nie potrzebował różnica. Na przykład walet pik odpowiadał obrazowi pik w dwóch przeciwległych rogach karty. Umiejscowienie i kształt wzorów są niezmienne od wieków – umiejętność własnoręcznego wykonywania kart objęta jest programem „rycerskiego” wychowania młodego przestępcy.

Na poduszce leżała zupełnie nowa talia kart, a jeden z graczy poklepał ją brudną ręką, cienkimi, białymi, niepracującymi palcami. Paznokieć małego palca miał nadprzyrodzoną długość – także kryminalny szyk, podobnie jak „fixy” – złote, czyli brązowe, korony zakładane na zupełnie zdrowe zęby. Byli nawet rzemieślnicy - samozwańczy protetycy dentystyczni, którzy dorabiali dużo dodatkowych pieniędzy wykonując takie korony, na które niezmiennie był popyt. Jeśli chodzi o paznokcie, kolorowe polerowanie niewątpliwie stałoby się codziennością w świecie przestępczym, gdyby można było uzyskać lakier w warunkach więziennych. Gładki żółty paznokieć błyszczał jak drogocenny kamień. Lewą ręką właściciel paznokcia przeczesał swoje lepkie i brudne blond włosy. Miał pudełkowatą fryzurę, zrobioną w najładniejszy możliwy sposób. Niskie, pozbawione zmarszczek czoło, żółte, krzaczaste brwi, łukowate usta – wszystko to nadawało jego twarzy ważną cechę wyglądu złodzieja: niewidzialność. Twarz była taka, że ​​nie sposób było jej zapamiętać. Spojrzałem na niego i zapomniałem, straciłem wszystkie jego rysy i byłem nie do poznania, kiedy się spotkaliśmy. Był to Sewoczka, słynny znawca tertz, shtos i bura – trzech klasycznych gier karcianych, natchniony interpretator tysięcy zasad kart, których ścisłe przestrzeganie jest obowiązkowe w prawdziwej bitwie. Mówili o Sevochce, że „spisuje się znakomicie” - to znaczy pokazuje umiejętności i zręczność ostrzejszego. Był oczywiście bystrzejszy; Gra uczciwego złodzieja to gra polegająca na oszustwie: obserwuj i łap partnera, masz do tego prawo, umiej się oszukać, umiej kwestionować wątpliwą wygraną.

W śniegu

Jak depczą drogę po dziewiczym śniegu? Na przodzie idzie mężczyzna, pocąc się i przeklinając, ledwo poruszając nogami, ciągle grzęznąc w luźnym, głębokim śniegu. Człowiek idzie daleko, wyznaczając swoją drogę nierównymi czarnymi dziurami. Zmęczy się, położy się na śniegu, zapali papierosa, a dym tytoniowy niczym niebieska chmura unosi się nad białym, błyszczącym śniegiem. Mężczyzna już poszedł dalej, a chmura nadal wisi tam, gdzie odpoczywał – powietrze jest prawie nieruchome. Drogi buduje się zawsze w spokojne dni, aby wiatry nie zmiatały ludzkiej pracy. Człowiek sam wyznacza sobie w bezkresie śniegu punkty orientacyjne: skałę, wysokie drzewo - człowiek prowadzi swoje ciało przez śnieg, tak jak sternik prowadzi łódź wzdłuż rzeki od przylądka do przylądka.

Pięć lub sześć osób porusza się w rzędzie, ramię w ramię, po wąskiej i nieregularnej ścieżce. Kroczą blisko szlaku, ale nie na szlaku. Dotarwszy do zaplanowanego wcześniej miejsca, zawracają i idą dalej tak, aby zdeptać dziewiczy śnieg, miejsce, w którym nie postawił jeszcze stopy żaden człowiek. Droga jest zepsuta. Mogą po niej spacerować ludzie, sanie i traktory. Jeśli pójdziemy ścieżką tej pierwszej, ścieżka za ścieżką, pojawi się zauważalna, ale ledwo przejezdna wąska ścieżka, ścieg, a nie droga - dziury, przez które trudniej jest przejść niż po dziewiczej ziemi. Najcięższy czas ma pierwszy ze wszystkich, a kiedy jest już wyczerpany, zgłasza się kolejny z tej samej czołowej piątki. Spośród tych, którzy podążają tym szlakiem, każdy, nawet najmniejszy, najsłabszy, musi wejść na kawałek dziewiczego śniegu, a nie w ślad kogoś innego. I to nie pisarze jeżdżą na traktorach i koniach, ale czytelnicy.

Na przedstawienie

Graliśmy w karty u woźnicy Naumowa. Strażnicy pełniący służbę nigdy nie zaglądali do koszar jeźdźców, słusznie wierząc, że ich główną służbą jest monitorowanie skazanych z artykułu pięćdziesiątego ósmego. Kontrrewolucjoniści z reguły nie ufali koniom. Co prawda praktyczni szefowie cicho narzekali: tracili najlepszych, najbardziej troskliwych pracowników, ale instrukcje w tej sprawie były jednoznaczne i rygorystyczne. Jednym słowem jeźdźcy byli najbezpieczniejszym miejscem i co noc gromadzili się tam złodzieje na swoje walki w karty.

W prawym rogu baraku, na dolnych pryczach rozłożono wielokolorowe bawełniane koce. Do słupka narożnego przykręcono drutem płonący „kij” - domowej roboty żarówkę zasilaną parą benzyny. Do wieczka puszki przylutowano trzy lub cztery otwarte miedziane rurki - to wszystko, co było urządzeniem. Aby zapalić tę lampę, na pokrywkę kładziono rozżarzony węgiel, podgrzewano benzynę, przez rurki unosiła się para, a benzyna zapalała się zapałką.

Na kocach leżała brudna puchowa poduszka, a po obu jej stronach, z nogami założonymi na buriacki styl, partnerzy siedzieli – w klasycznej pozie bitwy na karty więzienne. Na poduszce leżała zupełnie nowa talia kart. To nie były zwykłe karty, to była domowa talia więzienna, którą mistrzowie tego rzemiosła wykonali z niezwykłą szybkością. Do jego wykonania potrzebny jest papier (dowolna książka), kawałek chleba (do przeżucia i przetarcia szmatką, aby uzyskać skrobię - aby skleić kartki), kawałek ołówka chemicznego (zamiast farby drukarskiej) i nóż (do wycinania zarówno szablonów garniturów, jak i samych kart).

Dzisiejsze kartki zostały właśnie wycięte z tomu Victora Hugo - wczoraj ktoś w biurze zapomniał o książce. Papier był gęsty i gruby - nie było potrzeby sklejania arkuszy, co się robi, gdy papier jest cienki. Podczas wszelkich rewizji w obozie bezwzględnie zabierano ołówki chemiczne. Wybrano je także podczas sprawdzania otrzymanych przesyłek. Miało to na celu nie tylko stłumienie możliwości wytwarzania dokumentów i znaczków (takich artystów było wielu), ale zniszczenie wszystkiego, co mogło konkurować z państwowym monopolem kartowym. Atrament wykonywano z ołówka chemicznego i za pomocą tuszu, poprzez przygotowany papierowy szablon, nanoszono na kartę wzory - damy, walety, dziesiątki wszystkich kolorów... Kolory nie różniły się kolorem - a gracz nie potrzebował różnica. Na przykład walet pik odpowiadał obrazowi pik w dwóch przeciwległych rogach karty. Umiejscowienie i kształt wzorów są niezmienne od wieków – umiejętność własnoręcznego wykonywania kart objęta jest programem „rycerskiego” wychowania młodego przestępcy.

Na poduszce leżała zupełnie nowa talia kart, a jeden z graczy poklepał ją brudną ręką, cienkimi, białymi, niepracującymi palcami. Paznokieć małego palca miał nadprzyrodzoną długość – także kryminalny szyk, podobnie jak „fixy” – złote, czyli brązowe, korony zakładane na całkowicie zdrowe zęby. Byli nawet mistrzowie – samozwańczy protetycy stomatologiczni, którzy zarabiali ogromne pieniądze wykonując takie korony, na które niezmiennie było zapotrzebowanie. Jeśli chodzi o paznokcie, kolorowe polerowanie niewątpliwie stałoby się codziennością w świecie przestępczym, gdyby można było uzyskać lakier w warunkach więziennych. Gładki żółty paznokieć błyszczał jak drogocenny kamień. Lewą ręką właściciel paznokcia przeczesał swoje lepkie i brudne blond włosy. Miał pudełkowatą fryzurę, zrobioną w najładniejszy możliwy sposób. Niskie, pozbawione zmarszczek czoło, żółte, krzaczaste brwi, łukowate usta – wszystko to nadawało jego twarzy ważną cechę wyglądu złodzieja: niewidzialność. Twarz była taka, że ​​nie sposób było jej zapamiętać. Spojrzałem na niego i zapomniałem, straciłem wszystkie jego rysy i nie mogłem zostać rozpoznany, kiedy się spotkaliśmy. Był to Sewoczka, słynny znawca tertz, shtos i bura – trzech klasycznych gier karcianych, natchniony interpretator tysięcy zasad kart, których ścisłe przestrzeganie jest obowiązkowe w prawdziwej bitwie. Mówili o Sevochce, że „spisuje się znakomicie” - to znaczy pokazuje umiejętności i zręczność ostrzejszego. Był oczywiście bystrzejszy; Gra uczciwego złodzieja to gra polegająca na oszustwie: obserwuj i łap partnera, masz do tego prawo, umiej się oszukać, umiej kwestionować wątpliwą wygraną.

Zawsze grały dwie osoby, jedna na jednego. Żaden z mistrzów nie poniżył się uczestnicząc w grach grupowych typu punkty. Nie bali się siadać z mocnymi „wykonawcami” – tak jak w szachach, prawdziwy wojownik szuka najsilniejszego przeciwnika.

Partnerem Sewoczki był sam Naumow, brygadzista jazdy konnej. Był starszy od swojego partnera (swoją drogą, ile lat ma Sewoczka - dwadzieścia? trzydzieści? czterdzieści?), czarnowłosy facet o tak bolesnym wyrazie czarnych, głęboko zapadniętych oczu, że gdybym nie wiedział, że Naumow złodziej kolei z Kubania, wziąłbym go za jakiegoś wędrowca, mnicha albo członka słynnej sekty „Bóg jeden wie”, sekty, która od kilkudziesięciu lat spotyka się w naszych obozach. Wrażenie to wzmogło się na widok gaitana z blaszanym krzyżem zawieszonym na szyi Naumowa – kołnierzyk koszuli był rozpięty. Krzyż ten nie był bynajmniej bluźnierczym żartem, kaprysem czy improwizacją. W tamtym czasie wszyscy złodzieje nosili na szyi aluminiowe krzyże – był to znak identyfikacyjny zakonu, niczym tatuaż.

W latach dwudziestych złodzieje nosili czapki techniczne, a jeszcze wcześniej - czapki kapitańskie. W latach czterdziestych zimą nosili kubanki, podwijali czubki filcowych butów, a na szyi nosili krzyż. Krzyż był zwykle gładki, ale jeśli istnieli artyści, zmuszeni byli namalować na krzyżu igłą wzory na ulubione motywy: serce, mapę, krzyż, nagą kobietę... Krzyż Naumowa był gładki. Wisiał na ciemnej, nagiej piersi Naumowa, utrudniając odczytanie niebieskiego tatuażu – cytatu Jesienina, jedynego poety uznanego i kanonizowanego przez podziemny świat:

Jak mało dróg zostało przejechanych
Ile błędów popełniono.

W co grasz? – Sewoczka wymamrotał przez zęby z niekończącą się pogardą: to także uznano za dobrą formę na początku meczu.

Oto szmaty. Te bzdury... I Naumow poklepał się po ramionach.

„Gram w pięćset” – Sevochka ocenił kostium. W odpowiedzi padło głośne, dosadne przekleństwo, które miało przekonać wroga o znacznie większej wartości rzeczy. Otaczająca zawodników publiczność cierpliwie czekała na zakończenie tej tradycyjnej uwertury. Sewoczka nie pozostał w długach i przeklął jeszcze bardziej sarkastycznie, obniżając cenę. Ostatecznie garnitur wyceniono na tysiąc. Ze swojej strony Sevochka zagrał w kilku zużytych skoczkach. Po ocenie skoczków i rzuceniu ich na koc, Sewoczka przetasował karty.

Garkunow, były inżynier tekstylny, i ja rąbaliśmy drewno do koszar w Naumowie. To była praca nocna – po całym dniu pracy musiałem piłować i rąbać drewno na opał. Zaraz po obiedzie wdrapaliśmy się do boksów dla koni – było tu cieplej niż w naszych barakach. Po pracy sanitariusz Naumowa nalał nam do garnków zimną „juszkę” – resztki jedynego i stałego dania, które w menu jadalni nazywało się „kluski ukraińskie” i dał nam kawałek chleba. Usiedliśmy na podłodze gdzieś w kącie i szybko zjedliśmy to, co zarobiliśmy. Jedliśmy w całkowitej ciemności - zbiorniki z benzyną w koszarach oświetlały pole karty, ale według dokładnych obserwacji więziennych weteranów nie można było przesunąć łyżką do ust. Teraz przyjrzeliśmy się grze pomiędzy Sevochką i Naumowem.

Naumow stracił swojego „twardziela”. Spodnie i kurtka leżały na kocu obok Sewoczki. Grano na poduszce. Paznokieć Sewoczki kreślił w powietrzu skomplikowane wzory. Następnie karty zniknęły z jego dłoni, po czym pojawiły się ponownie. Naumow miał na sobie podkoszulek, a za spodniami satynową bluzkę. Pomocne dłonie zarzuciły mu na ramiona wyściełaną kurtkę, lecz ostrym ruchem ramion zrzucił ją na podłogę. Nagle wszystko ucichło. Sewoczka spokojnie podrapał paznokciem poduszkę.

„Bawię się kocem” – powiedział ochryple Naumow.

Tysiąc, suko! – krzyknął Naumow.

Po co? To nie jest rzecz! „To bzdury” – stwierdził Sewoczka. - Tylko dla ciebie - gram o trzysta.

Bitwa trwała. Zgodnie z przepisami walka nie może się zakończyć, dopóki partner nie może jeszcze w jakiś sposób zareagować.

Bawię się filcowymi butami.

„Nie gram w filcowych butach” – powiedział stanowczo Sevochka. - Nie gram w oficjalne szmaty.

Koszt kilku rubli obejmował ukraiński ręcznik z kogutami, jakąś papierośnicę z wytłoczonym profilem Gogola - wszystko poszło do Sewoczki. Gęsty rumieniec pojawił się na ciemnej skórze policzków Naumova.

– Na przedstawienie – powiedział przymilnie.

„To bardzo konieczne” – powiedział energicznie Sewoczka i cofnął rękę: natychmiast włożono mu do ręki zapalonego papierosa tytoniowego. Sewoczka zaciągnął się głęboko i zakaszlał. - Do czego muszę cię przedstawić? Nie ma nowych etapów - gdzie można je zdobyć? Może w konwoju?

Zgoda na grę „na pokaz” na kredyt była w świetle prawa fakultatywną przysługą, jednak Sewoczka nie chciała obrazić Naumowa ani pozbawić go ostatniej szansy na odzyskanie sił.

– Sto – powiedział powoli. - Daję ci godzinę wprowadzenia.

Daj mi mapę. - Naumow wyprostował krzyż i usiadł. Odzyskał koc, poduszkę, spodnie i znowu wszystko stracił.

Chciałbym ugotować chifirkę” – powiedział Sewoczka, wkładając wygrane rzeczy do dużej walizki ze sklejki. - Poczekam.

„Zaparzajcie, chłopaki” – powiedział Naumov.

Mówiliśmy o niesamowitym północnym napoju - mocnej herbacie, gdy w małym kubku parzy się pięćdziesiąt lub więcej gramów herbaty. Napój jest wyjątkowo gorzki, piją go łykami i jedzą soloną rybę. Uspokaja sen i dlatego jest ceniony przez złodziei i kierowców z północy podczas długich lotów. Chifir powinien mieć destrukcyjny wpływ na serce, ale znam chifirystów od wielu lat, którzy znosili to niemal bezboleśnie. Sewoczka pociągnął łyk z podanego mu kubka.

Ciężkie, czarne spojrzenie Naumowa rozglądało się po otaczających go ludziach. Włosy są splątane. Wzrok dosięgnął mnie i zatrzymał się.

Jakaś myśl pojawiła się w mózgu Naumova.

Chodź, wyjdź.

Wszedłem w światło.

Zdejmij wyściełaną kurtkę.

Było już jasne, o co chodzi i wszyscy z zainteresowaniem obserwowali próbę Naumowa.

Pod ocieplaną kurtką miałam jedynie bieliznę wydaną przez rząd – tunika została wydana dwa lata temu i już dawno uległa zniszczeniu. Ubrałem się.

„Wyjdź” – powiedział Naumow, wskazując palcem na Garkunowa.

Garkunow zdjął ocieplaną kurtkę. Jego twarz zrobiła się biała. Pod brudnym podkoszulkiem miałem wełniany sweter – był to ostatni transfer od żony przed wyjazdem w daleką podróż i wiedziałem, jak Garkunow o to dbał, prał w łaźni, suszył na mnie, nie pozwalając wypaść mu z rąk – bluza, którą moi towarzysze od razu by ukradli.

„No dalej, zdejmij to” – powiedział Naumov.

Sewoczka pomachał palcem z aprobatą - ceniono przedmioty wełniane. Jeśli oddasz bluzę do prania i wyparują z niej wszy, możesz ją założyć samodzielnie – wzór jest przepiękny.

„Nie zdejmę tego” – powiedział ochryple Garkunow. - Tylko ze skórą...

Podbiegli do niego i powalili go.

„On gryzie” – ktoś krzyknął.

Garkunow powoli podniósł się z podłogi, ocierając rękawem krew z twarzy. A teraz Saszka, sanitariusz Naumowa, ten sam Saszka, który godzinę temu nalał nam zupy do rąbania drewna, usiadł trochę i wyciągnął coś spod czubka filcowych butów. Następnie wyciągnął rękę do Garkunowa, a Garkunow załkał i zaczął przewracać się na bok.

Bez tego nie mogliby żyć! - krzyknął Sewoczka. W migotliwym świetle stacji benzynowej widać było, że twarz Garkunowa poszarzała.

Saszka wyciągnął ramiona zmarłego, rozdarł mu podkoszulek i ściągnął sweter przez głowę. Sweter był czerwony, a krew na nim była ledwo zauważalna. Sewoczka ostrożnie, aby nie pobrudzić sobie palców, złożył sweter do walizki ze sklejki. Mecz się skończył i mogłem wrócić do domu. Teraz musieliśmy szukać innego partnera do cięcia drewna.

W nocy

Kolacja się skończyła. Glebov spokojnie oblizał miskę, ostrożnie zdrapał okruchy chleba ze stołu na lewą dłoń i podnosząc ją do ust, ostrożnie zlizał okruchy z dłoni. Nie przełykając, poczuł w ustach ślinę, która gęsto i zachłannie otulała maleńki kawałek chleba. Glebov nie potrafił powiedzieć, czy było smaczne. Smak to coś innego, zbyt ubogiego w porównaniu z tym namiętnym, bezinteresownym uczuciem, jakie daje jedzenie. Glebowowi nie spieszyło się z przełykaniem: sam chleb rozpływał się w ustach i topił się szybko.

Zapadnięte, błyszczące oczy Bagretsowa wpatrywały się nieustannie w usta Glebowa – nikt nie miał tak potężnej woli, która potrafiła odwrócić jego wzrok od jedzenia znikającego w ustach innej osoby. Glebow przełknął ślinę i Bagretsow natychmiast skierował wzrok na horyzont - na wielki pomarańczowy księżyc pełzający po niebie.

Już czas” – powiedział Bagretsov.

W milczeniu szli ścieżką prowadzącą do skały i wspięli się na małą półkę otaczającą wzgórze; choć słońce niedawno zaszło, kamienie, które w ciągu dnia przepaliły podeszwy przez gumowe kalosze noszone na bosych stopach, były teraz zimne. Glebov zapiął wyściełaną kurtkę. Chodzenie nie rozgrzało go.

Jak daleko to jeszcze? – zapytał szeptem.

„Daleko” – odpowiedział spokojnie Bagretsow.

Usiedli, żeby odpocząć. Nie było o czym rozmawiać, nie było o czym myśleć – wszystko było jasne i proste. Na platformie, na końcu półki, leżały sterty podartych kamieni oraz podartego i wysuszonego mchu.

„Mógłbym to zrobić sam” – uśmiechnął się Bagretsow – „ale we dwóch jest fajniej”. A dla starego przyjaciela... Przywieziono ich tym samym statkiem w zeszłym roku. Bagretsow zatrzymał się.

Musimy się położyć, zobaczą.

Położyli się i zaczęli rzucać kamienie. Nie było tu żadnych dużych kamieni, których nie dałoby się podnieść ani przesunąć w dwie osoby, bo ludzie, którzy je tu rano rzucili, nie byli silniejsi od Glebowa.

Bagretsow zaklął cicho. Podrapał się w palec i krwawił. Posypał ranę piaskiem, wyrwał z ocieplanej kurtki kawałek waty, przycisnął – krwawienie nie ustało.

– Słabe krzepnięcie – stwierdził obojętnie Glebov.

Jesteś lekarzem czy co? - zapytał Bagretsov, wysysając krew.

Glebow milczał. Czasy, kiedy był lekarzem, wydawały się bardzo odległe. A czy kiedykolwiek był taki czas? Zbyt często ten świat za górami, za morzami wydawał mu się jakimś snem, wynalazkiem. Minuta, godzina, dzień od wstania do wyjścia były realne – nie myślał dalej i nie miał siły zgadywać. Jak wszyscy.

Nie znał przeszłości otaczających go ludzi i nie interesował się nią. Gdyby jednak jutro Bagretsow ogłosił się doktorem filozofii lub marszałkiem lotnictwa, Glebow uwierzyłby mu bez wahania. Czy on sam był kiedyś lekarzem? Utracono nie tylko automatyzm sądów, ale i automatyzm obserwacji. Glebow widział, jak Bagretsow wysysa krew z brudnego palca, ale nic nie powiedział. To tylko prześlizgnęło się do jego świadomości, ale nie mógł znaleźć w sobie woli odpowiedzi i nie szukał jej. Ta świadomość, którą wciąż miał i która... być może nie była to już ludzka świadomość, miała zbyt mało twarzy i teraz miała na celu tylko jedno – szybkie usunięcie kamieni.

Może głęboko? – zapytał Glebov, kiedy usiedli, aby odpocząć.

Jak to może być głębokie? - powiedział Bagretsow. I Glebow zdał sobie sprawę, że zadał bzdury i że dziura naprawdę nie może być głęboka.

Tak” – powiedział Bagretsow.

Dotknął ludzkiego palca. Spod kamieni wystawał duży palec u nogi - w świetle księżyca był wyraźnie widoczny. Palec nie był taki jak palce Glebowa czy Bagretsowa, ale nie w tym sensie, że był martwy i zdrętwiały – w tym różnica była niewielka. Paznokcie na tym martwym palcu zostały obcięte, sam w sobie był pełniejszy i bardziej miękki niż Gleb. Szybko wyrzucili kamienie, które przykrywały ciało.

„Bardzo młody” – powiedział Bagretsow.

Razem z trudem wyciągnęli zwłoki za nogi.

Jakie to zdrowe – stwierdził Glebov zdyszany.

Gdyby nie był tak zdrowy” – powiedział Bagretsov – „pochowano by go tak, jak my jesteśmy pochowani i nie musielibyśmy tu dzisiaj przychodzić.

Rozprostowali ramiona zmarłego i ściągnęli mu koszulę.

A majtki są zupełnie nowe” – stwierdził z satysfakcją Bagretsov.

Ukradli mi też majtki. Glebov ukrył zwitek prania pod ocieplaną kurtką.

„Lepiej załóż to na siebie” – powiedział Bagretsow.

Nie, nie chcę – mruknął Glebov.

Włożyli zmarłego z powrotem do grobu i obrzucili go kamieniami.

Niebieskie światło wschodzącego księżyca padło na kamienie, na rzadki las tajgi, ukazując każdy występ, każde drzewo w szczególnej, nie dziennej formie. Wszystko wydawało się realne na swój sposób, ale nie tak jak za dnia. To było jak drugie, nocne pojawienie się świata.

Bielizna zmarłego rozgrzała się na piersi Glebowa i nie wydawała się już obca.

„Chciałbym zapalić papierosa” - powiedział sennie Glebov.

Jutro będziesz palić.

Bagretsow uśmiechnął się. Jutro sprzedają swoją bieliznę, zamienią ją na chleb, może nawet kupią tytoń...

Stolarze

Przez cały dzień panowała biała mgła tak gęsta, że ​​na dwa kroki dalej nie było widać nikogo. Nie było jednak potrzeby wyjeżdżać daleko w pojedynkę. Nieliczne kierunki – stołówka, szpital, wachta – odgadywał nieznany, nabyty instynkt, pokrewny temu wyczuciu kierunku, które w pełni posiadają zwierzęta i które w odpowiednich warunkach budzi się w człowieku.

Pracownikom nie pokazano termometru, ale nie było to konieczne – musieli iść do pracy w dowolnej temperaturze. Ponadto weterani niemal dokładnie określili mróz bez termometru: jeśli jest mroźna mgła, oznacza to, że na zewnątrz jest czterdzieści stopni poniżej zera; jeśli powietrze wydobywa się z hałasem podczas oddychania, ale nadal nie jest trudno oddychać, oznacza to czterdzieści pięć stopni; jeśli oddech jest głośny i zauważalna jest duszność - pięćdziesiąt stopni. Powyżej pięćdziesięciu pięciu stopni - mierzeja zamarza w locie. Ślina zamarzała w locie przez dwa tygodnie.

Każdego ranka Potasznikow budził się z nadzieją: czy spadł mróz? Z doświadczeń ostatniej zimy wiedział, że niezależnie od tego, jak niska jest temperatura, dla poczucia ciepła ważna jest gwałtowna zmiana, kontrast. Nawet jeśli mróz spadnie do czterdziestu – czterdziestu pięciu stopni, ciepło będzie przez dwa dni, a nie było sensu snuć planów na dłużej niż dwa dni.

Ale mróz nie spadł i Potasznikow zrozumiał, że nie może już tego znieść. Śniadanie wystarczało najwyżej na godzinę pracy, potem pojawiało się zmęczenie, a mróz przenikał całe ciało aż do kości – to popularne określenie nie było bynajmniej metaforą. Jedyne, co można było zrobić, to machać instrumentem i skakać z nogi na nogę, żeby nie zmarznąć aż do lunchu. Gorący obiad, słynna juszka i dwie łyżki owsianki niewiele przywróciły sił, ale i tak rozgrzały. I znowu starczyło sił, żeby pracować przez godzinę, a potem Potasznikowa ogarnęła chęć albo się rozgrzać, albo po prostu położyć się na kłujących zmarzniętych kamieniach i umrzeć. Dzień jednak dobiegł końca i po obiedzie, wypiwszy wodę i chleb, którego żaden robotnik nie jadł w stołówce z zupą, ale zabierał do koszar, Potasznikow natychmiast poszedł spać.