Wspomnienia współczesnych o A.P. Czechowie Czechowie Antonie Pawłowiczu

N. D. TELESHOV - A. P. CHEKHOV

N. D. TELESHOV - A. P. CHEKHOV

Odbyłem wiele spotkań z Czechowem, wiele rozmów i rozmów, ale z nazwiskiem Antona Pawłowicza zawsze szczególnie wyraźnie pamiętam dwa z naszych spotkań: pierwsze i ostatnie oraz dwa jego obrazy: młody, kwitnący, pełen życia - a potem beznadziejnie chory, umierający, w przeddzień wyjazdu za granicę, skąd już nigdy nie wrócił żywy.

Gdy spotkałem go po raz pierwszy, byłem jeszcze młodym człowiekiem, miałem około dwudziestu lat, wtedy też jeszcze młodym człowiekiem i pisarzem, który właśnie został zauważony. Jesienią 1887 roku ukazał się jego zbiór opowiadań „O zmierzchu” – pierwszy z podpisem „Anton Czechow”, a nie jak poprzednio „Czechonte”. Właśnie wkroczył na prawdziwą drogę literacką. Krytyka tamtych czasów była arogancko milcząca; nawet szyderca „nowych czasów” Burenin, pracownik tego samego wydawnictwa, które opublikowało tę książkę, odnotował jej pojawienie się następującym czterowierszem:

Fikcja - och, niestety!

Minscy i Czechowowie piszą:

Barancewicz i Albow;

Jeśli to przeczytasz, pożałujesz Bovy!

Pomimo milczenia krytyki, czytelnicy byli żywo zainteresowani młodym pisarzem i sami byli w stanie poprawnie zrozumieć i ocenić Czechowa, bez pomocy z zewnątrz.

Z opowiadaniami Czechowa, tzw. „Pstrokatymi opowieściami” zapoznałem się dość wcześnie, niemal na samym początku literackich performansów Antona Pawłowicza, kiedy pisał pod różnymi zabawnymi pseudonimami w „Ważce”, „Fragmentach”, „Budziku” ”. Potem, w mojej pamięci, na moich oczach, że tak powiem, zaczął przechodzić od zabawnych drobiazgów do poważnych dzieł sztuki. W tym czasie był jeszcze znany jako Chekhonte, autor krótkich zabawnych opowiadań. A to, co o nim słyszeliśmy, to nie było nic znaczącego i poważnego, ale więcej drobiazgów i anegdot, jak na przykład ten Czechow, który ciągle potrzebował śmiesznych fabuł i różnych zabawnych sytuacji dla bohaterów, których zawsze potrzebował bardzo, oznajmił w domu, że za każde wymyślenie zabawnej sytuacji otrzyma dziesięć kopiejek, a za całą fabułę opowiadania dwadzieścia kopiejek, czyli dwie kopiejki, jak się wtedy mówiło. A jeden z braci rzekomo stał się jego gorliwym dostawcą. Albo opowiadano następującą historię: w domu, w którym mieszkali Czechowowie, antresolę przeznaczono na bale i wesela, tak często przez ściany słychać było dźwięki walca, kadryla z galopem i polek-mazurków z irytującym tupnięciem. sufit do mieszkania na parterze. Młodzież Czechowa, jeśli wszyscy byli w dobrym humorze, zaczęła hałaśliwie udawać zaproszonych gości i radośnie tańczyć do cudzej muzyki na cudzej uczcie. Czy to nie stąd wyszedł później? słynna historia„Wesele”, a potem wodewil o tej samej tematyce?..

Nie zostało to od razu docenione przez wpływowych krytyków. Michajłowski mówił o nim chłodno i beztrosko, a Skabiczewski z jakiegoś powodu przepowiedział, że Czechow z pewnością się upije i umrze pod płotem.

Następnie, już za dziewięćset lat, w swoich wspomnieniach o Czechowie, pisarz A. I. Kuprin, nawiasem mówiąc, cytuje o mnie następujące słowa samego Antona Pawłowicza: „Pytasz sam Teleszowa: powie ci, jak z nim szliśmy na weselu Biełousowa”

I rzeczywiście, po prostu spacerowaliśmy. Wesele było wesołe, hałaśliwe, w przestronnym wynajętym domu, gdzieś na nabrzeżu Kanawskim, było dużo młodych ludzi; bawiliśmy się i tańczyliśmy prawie bez odpoczynku przez całą noc. A potem zjedliśmy kolację - prawie do rana.

Byłem wtedy zupełnie obcy w świecie literackim. Nie tylko nie znałem nikogo, ale nigdy nawet nie spotkałem żadnego prawdziwego pisarza. Znałem je tylko z książek.

I tak, pośród weselnego zgiełku, Biełousow zaprowadził mnie do wysokiego młodzieńca piękna twarz, z jasnobrązową brodą i jasnymi, lekko rozbawionymi oczami, jakby uśmiechniętymi:

Znałem już, czytałem i uwielbiałem jego historie, zebrane właśnie w pierwszej książce. Słyszałem też, że Grigorowicz, czcigodny starzec i wybitny pisarz tamtych czasów, sam kiedyś przyjechał do Czechowa – aby poznać go jak młodego brata, któremu przepowiadał wielką i chwalebną przyszłość, witając w nim nową literaturę talent, prawdziwy talent, który odsunąłby go daleko od kręgu pisarzy nowego pokolenia.

I ta uwaga Grigorowicza, osobiste wrażenia z przeczytanych historii i pierwsze w życiu spotkanie z prawdziwym pisarzem napełniły mnie entuzjazmem. Chciałem od razu porozmawiać z nim o jego książce, o nowościach w literaturze, które daje, ale Czechow uprzedził mnie innym, zupełnie nieoczekiwanym pytaniem:

Nie grasz w karty? W małym pudełku?

I Gilyarovsky poszedł ze mną. Pragnie bawić się zabawkami, ale nie wie z kim. Znasz Gilyarovsky'ego? Wujek Gilay?.. Tak, oto on! - jak mówią aktorzy w najbardziej przeciętnych wodewilach.

Gilyarovsky przyszedł i poznał się. Był we fraku, z Wstążka św. Jerzego w dziurce od guzika. W jednej ręce trzymał otwartą srebrną tabakierkę, drugą ręką przesyłał pozdrowienia komuś z drugiego końca pokoju, w roztargnieniu mówił coś rymowanego i zabawnego do Czechowa i jednocześnie patrzył na mnie, ale zdawało się, że nie zauważ mnie, jestem zajęty czymś innym.. Zanim zdążyliśmy powiedzieć dwa słowa do pierwszej znajomości, muzyka znów zaczęła grzmieć, a ja, jak młody człowiek, zostałem wciągnięty do tańca.

Idź idź. W przeciwnym razie młode damy będą przez was obrażane” – powiedział za mną Anton Pawłowicz.

Być może byłby to koniec naszej znajomości, gdyby pod koniec wieczoru, po uroczystej kolacji weselnej z lodami i szampanem, nie podszedł do mnie i nie zaprosił mnie ze sobą, Anton Pawłowicz.

„Już niedługo rano” – powiedział. - Goście wychodzą. Nadszedł czas, abyśmy odeszli. Gilyai i ja postanowiliśmy pójść na herbatę... do tawerny. Chcesz do nas dołączyć? Już niedługo otworzą się tawerny – dla taksówkarzy.

I poszliśmy.

Było nas czworo: dołączył do nas młodszy brat Czechowa, Michaił Pawłowicz, wówczas student. Zatrudniliśmy dwóch taksówkarzy i pojechaliśmy szukać najbliższej tawerny. Gdzieś niedaleko, w jednej z uliczek w pobliżu mostu Chugunny, rozświetliły się okna małej tawerny. Właśnie zaczynał się mroźny zimowy poranek. Nadal było ciemno.

Tawerna okazała się brudna, tania i otwarta wcześnie rano, naprawdę dla nocnych taksówkarzy.

To dobrze” – powiedział Anton Pawłowicz. - Jeśli zrobimy dobre książki napisz, jeszcze zdążymy w dobrych restauracjach. Tymczasem, jak na nasze zasługi, jest tu przepięknie.

O ówczesnym wyglądzie Czechowa słusznie mówiono: „o twarzy niezaprzeczalnie inteligentnej, o rysach przypominających prostodusznego wiejskiego chłopa, o cudownie uśmiechniętych oczach”. Być może określenie „uśmiechnięte oczy” będzie wydawać się zbyt metaforyczne, ale poza Czechowem nie spotkałem nikogo, kto miałby oczy, które sprawiałyby wrażenie uśmiechniętych.

Dzięki temu, że wszyscy byliśmy ubrani we fraki, wzięto nas tutaj za kelnerów weselnych, którzy zakończyli nocną pracę – co bardzo rozbawiło Czechowa.

Usiedli przy stole nakrytym szarym obrusem, który nie wysechł od wieczora. Podali nam herbatę z cytryną i wybrzuszony czajniczek z wrzątkiem. Ale pokrojone plasterki cytryny silnie pachniały cebulą.

Doskonały! - cieszył się Anton Pawłowicz. - A ty narzekasz, że historii jest za mało. Czy to nie jest fabuła? Jest tu cała historia materiału.

Pamiętam, że na naszych oczach stała brudna, pusta ściana, kiedyś pomalowana farba olejna. Nie było na nim nic poza starą sadzą i w pewnym stopniu szerokimi, ciemnymi i tłustymi plamami: to taksówkarze podczas picia herbaty opierali się o nią w tych miejscach głowami, nasmarowanymi olejem drzewnym dla szyku, jak był wówczas zwyczajem i pozostawił ślady na ścianie przez wiele lat. Od tej ściany zaczęła się rozmowa o pisaniu.

Dlaczego nie ma żadnych historii? - nalegał Anton Pawłowicz. - Tak, wszystko jest fabułą, wszędzie jest fabuła. Spójrz na tę ścianę. Wydaje się, że nie ma w tym nic ciekawego. Ale przyglądasz się temu bliżej, znajdujesz w nim coś własnego, czego nie znalazł nikt inny i opisujesz to. Zaufaj mi, dobra historia może się udać. A o księżycu można pisać dobrze, ale jaki wytarty temat. I będzie ciekawie. Ale nadal musisz zobaczyć na Księżycu coś własnego, a nie obcego lub oklepanego.

Ale czy to nie jest fabuła? - Wskazał okno na ulicę, gdzie już robiło się jasno. - Spójrz: przychodzi mnich z kubkiem po dzwonek... Nie czujesz, jak się zawiązuje? dobry temat?.. Jest tu coś tragicznego - w czarnym mnichu o bladym świcie...

Przy herbacie, która dzięki cytrynie smakowała też trochę jak cebula, rozmowa przeniosła się z literatury na życie, z poważnych na zabawne. Swoją drogą Czechow zapewniał, że nie ma literatury „dla dzieci”.

Wszędzie piszą tylko o Szarikowie i Barbosowie. Co to za „dzieci”? To jest swego rodzaju literatura „psia”! - zażartował Anton Pawłowicz, starając się mówić tak poważnie, jak to możliwe.

I sam wkrótce napisał „Kasztankę” i „Białoczelną” - o psach.

Gilyarovsky dużo żartował, rzucał kąśliwe, zaimprowizowane uwagi i czas leciał.

Było już całkiem jasno. Ulica ożyła. Poczułem się dobrze i szczęśliwy. Właśnie teraz widzę młodą, słodką twarz Czechowa, jego uśmiechnięte oczy. Nigdy w życiu nie widziałem Antoniego Pawłowicza tak wesołego jak na tym pierwszym spotkaniu.

Czechow zawsze traktował młodych pisarzy przychylnie, a wobec wielu bardzo serdecznie. Zawsze powtarzałam, że pisarz nie może siedzieć w czterech ścianach i czerpać z siebie, że trzeba widzieć życie i ludzi, słyszeć autentyczne ludzkie słowa i myśli oraz je przetwarzać, a nie wymyślać.

„Jedź do Japonii” – powiedział jednemu. „Jedź do Australii” – poradził innemu.

Pamiętam, jak spotkaliśmy się kiedyś w powozie. Spotkanie było całkowicie przypadkowe. On jechał do swojego domu w Łopasnyi, gdzie mieszkał na farmie, a ja jechałem do daczy Carycyno pod Moskwą, aby wynająć daczę na lato.

„Nie jedź na daczę, nie znajdziesz tam nic ciekawego” – powiedział Czechow, gdy dowiedział się o moim celu. - Jedź gdzieś daleko, tysiąc, dwie, trzy mile. No cóż, przynajmniej do Azji, czy jakoś tak na Bajkał. Woda na Bajkale jest turkusowa i przezroczysta: piękno! Jeśli brakuje Ci czasu, jedź na Ural: przyroda jest tam cudowna. Koniecznie przekroczcie granicę Europy, aby poczuć pod stopami prawdziwą azjatycką ziemię i mieć prawo powiedzieć sobie: „No cóż, jestem w Azji!” A potem możesz iść do domu. A nawet do daczy. Ale praca będzie już wykonana. Ilu rzeczy się nauczysz, ile historii przywieziesz! Zobaczycie życie ludzi, przenocujecie na odległych stacjach pocztowych i w chatach, jak za czasów Puszkina; i robaki cię zjedzą. Ale to jest dobre. Podziękujesz mi później. Tylko przez szyny kolejowe Koniecznie podróżujcie trzecią klasą, wśród zwykłych ludzi, inaczej nie usłyszycie nic ciekawego. Jeśli chcesz zostać pisarzem, kup jutro bilet do Niżnego. Stamtąd - wzdłuż Wołgi, wzdłuż Kamy...

Zaczął dawać praktyczne porady jakby kwestia mojej podróży była już przesądzona. Na stacji Carycyno, kiedy wysiadłem z samochodu, Anton Pawłowicz ponownie się pożegnał:

Posłuchaj dobrych rad, kup jutro bilet do Niżnego.

Posłuchałem i kilka dni później płynąłem już wzdłuż rzeki Kamy, bez celu i celu, kierując się na razie do Permu. Miało to miejsce w roku 1894. Widziałem za Uralem straszne życie naszych osadników, niesamowite trudy i ciężary życia ludowego, chłopskiego. A kiedy wróciłem, miałem już przygotowaną całą serię syberyjskich opowieści, które wówczas po raz pierwszy otworzyły przede mną strony naszych najlepszych magazynów.

Czechow często mówił o rewolucji, która nieuchronnie i wkrótce nastąpi w Rosji. Ale nie dożył roku 1905.

Uwierzcie mi, za kilka lat i wkrótce nie będziemy mieli autokracji, zobaczycie.

Nie bez powodu jego sztuka „Trzy siostry” mówi: „Nadszedł czas, ogromna siła zbliża się do nas wszystkich, szykuje się zdrowa, silna burza, która nadchodzi, jest już blisko i wkrótce rozwieje lenistwo , obojętność, uprzedzenia do pracy, zgniła nuda naszego społeczeństwa.” A w przyszłości przewidział niezwykły rozkwit życia ludzi i szczęśliwą, radosną przyszłość dla ludzkości. I w to wszystko mocno wierzył.

Od naszego pierwszego spotkania minęło wiele lat. Widywaliśmy się w Moskwie – albo u wydawcy I. D. Sytina, albo w Klubie Doktora, albo u niego w domu, gdzie uwielbiał częstować go gorącymi ziemniakami pieczonymi na węglach i starym krymskim bordem „Guboninem”. Na naszą literacką „środę” odwiedził mnie także Anton Pawłowicz, którym zawsze się interesował i zawsze o to pytał. Widzieliśmy się także na Krymie, na jego daczy w Outce, gdzie był już poważnie chory i gdzie wśród piękności południowej przyrody, wśród wiecznie zielonych cyprysów i kwitnących brzoskwiń uwielbiał marzyć o moskiewskim wrześniowym deszczu, o brzozach i wierzbach, o błotnistym stawie z karaśem, o tym, jak dobrze myśleć o swoich opowieściach i zabawach, patrząc na pływak i trzymając w dłoni wędkę. W swoim krymskim ogrodzie, na pamiątkę Moskwy, próbował sadzić młode brzozy i inne drzewa północne, ale nie wiem, czy zaczęły - i czy nadal są nienaruszone... Pamiętam, jak byłem w tym biurze w Jałcie wydał receptę na proszki do apteki w Jałcie na kaszel, podpisaną „Dr A. Czechow”. Nadal mam podpis apteki.

Pomimo choroby Czechow lubił wszelkiego rodzaju żarty, drobiazgi, przyjacielskie przezwiska i ogólnie był wesołym śmiechem.

Pamiętam, jak śmiał się w swoim biurze w Jałcie z jednej ze swoich starych historii.

Pewnego wiosennego wieczoru, na dwa lata przed śmiercią, Anton Pawłowicz wezwał nas do siebie. Byli Gorki, Bunin, Elpatievsky... Po obiedzie, w biurze, Bunin, czyli „Bukiszon”, jak go czule nazywał Czechow, zaproponował, że przeczyta na głos jedno ze starych opowiadań Czechontego, o którym A.P. dawno zapomniał. Bunin, trzeba przyznać, po mistrzowsku czytał opowiadania Czechowa. I zaczął czytać.

Wzruszające było widzieć, jak Anton Pawłowicz najpierw zmarszczył brwi - słuchanie własnej kompozycji wydawało mu się niezręczne - potem zaczął mimowolnie się uśmiechać, a potem, w miarę rozwoju historii, dosłownie trząsł się ze śmiechu na swoim miękkim krześle, ale cicho , próbując się powstrzymać.

To dobrze dla was, dzisiejsi pisarze” – powtarzał często, na wpół żartem, na wpół poważnie. - Teraz jesteś chwalony za opowiadania. I często mnie za to karano. Tak, jak mnie skarcili! Kiedyś było tak, że jeśli chcesz być nazywany pisarzem, to napisz powieść, bo inaczej nie będą z tobą rozmawiać, słuchać, nie wpuszczą cię do dobrego magazynu. To ja rozwaliłem was wszystkich za małe historyjki.

Jego czuły stosunek do pisarzy młodszych od siebie znalazł odzwierciedlenie we wszystkim. Oto na przykład jego list do mnie z lutego 1903 roku z Jałty: „W Słowniku języka rosyjskiego, wyd. Akademii Nauk, w szóstym numerze drugiego tomu, który dzisiaj otrzymałem, pojawiliście się także Państwo. I tak na stronie 1626 po słowie „utonąć”: „Z oczu popłynęły zimne łzy i dużymi kroplami spadły na zmęczoną pierś”. Teleszow. „Fantastyczne szkice”. Oto więcej na stronie 1814, po słowie „pchać”: „Wozy ruszyły ponownie drogą pokrytą świeżym śniegiem”. Teleszow. „Na trójkach”. I znowu na stronie 1849, po słowie „żar”: „Przed obrazem płonie wiele świec, rzucając delikatny blask na szaty kapłana”. Teleszow. "Imieniny". Dlatego z punktu widzenia kompilatorów słownika. Jesteś wzorowym pisarzem i takim pozostaniesz na zawsze... Mocno ściskam Twoją dłoń i życzę wszystkiego najlepszego....

„Był człowiekiem czarującym: skromnym, słodkim.” Tak L.N. Tołstoj mówił o Czechowie. I rzeczywiście, był to z pewnością miły człowiek, bardzo skromny i powściągliwy, a nawet surowy wobec siebie. I tak na przykład, gdy był bardzo chory, a dym tytoniowy w jego pokoju był dla niego trucizną, nie mógł i nie odważył się powiedzieć nikomu, kto w jego pokoju palił papierosa: „Przestań. Nie truj mnie. Nie każ mi cierpieć.” Ograniczył się do powieszenia na ścianie, w widocznym miejscu, notatki: „Proszą, żebyś nie palił”. I cierpliwie milczał, gdy niektórzy goście palili.

Z kolei Anton Pawłowicz zawsze traktował Tołstoja ze szczególnym szacunkiem i miłością.

„Obawiam się śmierci Tołstoja” – przyznał w 1900 r., kiedy Lew Nikołajewicz niebezpiecznie zachorował. „Gdyby umarł, w moim życiu byłaby wielka pusta przestrzeń”. Po pierwsze, nie kocham żadnej osoby tak bardzo jak on; po drugie, kiedy w literaturze jest Tołstoj, łatwo i przyjemnie jest być pisarzem; Nawet świadomość, że nic nie zrobiłeś i nic nie zrobisz, nie jest taka straszna, ponieważ Tołstoj robi to dla wszystkich. Po trzecie, Tołstoj jest silny, jego autorytet jest ogromny i dopóki żyje, złe gusta literackie, wszelka wulgarność, wszelka rozgoryczona duma pozostaną daleko w cieniu. Tylko jego autorytet moralny jest w stanie utrzymać na pewnym poziomie tak zwane nastroje i tendencje literackie...

Wybrany na honorowego akademika Czechow napisał, jak wiemy, ostrą odmowę przyjęcia tego honorowego tytułu, gdy dowiedział się, że Gorki, również wybrany na honorowego akademika, nie został zatwierdzony do tego tytułu przez rząd carski na polecenie samego cara Mikołaja. Tylko Czechow i Korolenko mieli odwagę to zrobić i się położyć tytuł honorowy w formie protestu.

Pamiętam przypadkową rozmowę ze starcem, chłopem z Łopasny, podczas której Anton Pawłowicz nikomu nie odmówił opieki lekarskiej. Starzec był rzemieślnikiem, przewijaczem jedwabiu i najwyraźniej człowiekiem zamożnym. Usiedliśmy obok siebie w wagonie Kolei Kursskiej, w trzeciej klasie, na twardej ławce i zaczęliśmy rozmawiać jak sąsiedzi, bo nie mieliśmy nic do roboty. Dowiedziawszy się, że pochodzi z Lopasnyi, powiedziałem, że mam tam znajomego.

Kto to?

Doktor Czechow.

I... Antoni Pawlicz! – Starzec uśmiechnął się wesoło, jakby był z czegoś zadowolony. Ale teraz zmarszczył brwi i powiedział: „Jesteś ekscentrycznym człowiekiem!” – I dodał zupełnie surowo i z dezaprobatą: – Nieświadomy!

Kto nie ma pojęcia?

Tak, Anton Pavlych! No, powiedz mi, czy to dobrze: poszedłem i poszedłem leczyć moją żonę, starą kobietę, i wyleczyłem ją. Potem zachorowałem – a on mnie leczył. Daję mu pieniądze, ale on ich nie bierze. Mówię: „Anton Pawlicz, kochanie, dlaczego to robisz? Jak będziesz żyć? Nie jesteś głupi, rozumiesz swój biznes, ale nie bierzesz pieniędzy - jak żyjesz?...” Mówię: „Pomyśl o sobie, dokąd pójdziesz, jeśli o nierównej godzinie zostaniesz odrzucony praca? To może przytrafić się każdemu. Nie możesz handlować; No, powiedz mi, dokąd pójdziesz z pustymi rękami?…” Śmieje się – i nic więcej. „Jeśli” – mówi – „wypędzą mnie z tego miejsca, to pójdę i poślubię żonę kupca”. - „Kto, mówię, kto po ciebie pójdzie, jeśli znajdziesz się bez miejsca?” Znowu się śmieje, to na pewno nie jest o nim.

Starzec mówił, a on odwrócił głowę i westchnął, a raczej uśmiechnął się w dobry sposób. Było jasne, że szczerze szanuje swojego „głupiego” lekarza, ale nie aprobuje jego zachowania.

Tak. To dobry człowiek, Anton Pavlych. Na starość będzie mu to po prostu trudne. Nie rozumie, co to znaczy żyć bez kalkulacji.

To życie „bez kalkulacji” pokazało zresztą jedno znamienne wydarzenie z życia.

A.P. Czechow zawarł umowę z wydawcą „Niwy” Marksem, zgodnie z którą za 75 tysięcy rubli wszystkie dzieła Czechowa weszły w wieczne posiadanie wydawcy – nie tylko poprzednie, ale także wszystkie przyszłe, zaraz po ich wydaniu. publikację w czasopiśmie, a Czechow nie miał prawa nikomu przekazywać i nigdy nie przedrukowywać swoich dzieł, nawet dla publikacji charytatywnych. Kiedy okazało się, że już w pierwszym roku z dodatków do Nivy i z oddzielnie opublikowanych dzieł zebranych w 12 tomach Marks nie tylko pokrył całą kwotę, którą przekazał Czechowowi, ale także zarobił setki tysięcy rubli. Gorki napisał list do Antoniego Pawłowicza z propozycją zerwania porozumienia z Marksem:

„Wyślij tego oszusta Marksa do piekła... Ja w imieniu „Znani” i swoim własnym proponuję Ci to: zerwij umowę z Marksem, oddaj pieniądze tyle, ile od niego wziąłeś, a nawet zainteresowanie, jeśli to konieczne. Dostaniemy tyle, ile chcesz. Następnie oddajcie nam swoje książki do druku, czyli wpiszcie jako towarzysz „Wiedza” i sami ją opublikujcie. Otrzymujesz wszystkie zyski i nie ponosisz trudu wydawniczego, pozostając jednocześnie pełnym właścicielem swoich książek... Możesz obniżyć ceny książek, publikując je w większych nakładach; Jesteś teraz czytany na wsiach, czytany przez biednych mieszkańców miast i 1 rubel. Dla tego czytelnika 75 tys. za książkę to drogo. Kochanie! do diabła z Niemcami! Na Boga, on cię okrada! Kradnie bezwstydnie!.. „Wiedza” może bezpośrednio zagwarantować Ci określony przez Ciebie znany roczny dochód, nawet 25 000. Pomyśl o tym, drogi Antonie Pawłowiczu...”

Mówią, że niewysłane listy są często ciekawsze i bardziej znaczące niż te wysłane. Jeśli nie jest to do końca prawdą lub nie zawsze tak jest, to w każdym razie list podpisany przez grupę znani pisarze nawet jeśli ze szczególnych powodów nie zostanie przesłany na adres, może stanowić dokument nie pozbawiony zainteresowania. Jeden z tych niewysłanych listów, którego treść wiąże się z pamięcią Czechowa, był w moim posiadaniu przez kilka lat i wiedziało o nim niewiele osób. List pochodzi z odległych czasów, kiedy literaccy przyjaciele Czechowa przygotowywali się do jego dwudziestej piątej rocznicy. Leonid Andriejew i Maksym Gorki dużo pracowali nad napisaniem listu. Zdaniem pomysłodawców tekst ten miał zebrać podpisy wszystkich literatów i artystów Moskwy, następnie przenieść go do Petersburga i tam zebrać kolejne podpisy. Papier podpisany główni przedstawiciele nauki, literatury, sztuki, muzyki, teatru, a także osób publicznych, pisarze Garin-Michajłowski i Aszeszow zostali upoważnieni do poddania się wydawcy Niwy, A.F. Marksa i uzyskania od niego zdecydowanej odpowiedzi do czasu rocznicy uroczystość.

Oto oryginalny tekst tego listu do Marksa:

"W obecnie, gdy cała Rosja przygotowuje się do obchodów ćwierćwiecza A.P. Czechowa, ze szczególną siłą zostaje poruszona kwestia, którą w ostatnim czasie boleśnie interesowało się społeczeństwo rosyjskie i towarzysze Antoniego Pawłowicza. Chodzi o uderzającą i niedopuszczalną rozbieżność między działalnością i zasługami Antoniego Pawłowicza na rzecz ojczyzny z jednej strony a niepewnością jego sytuacji finansowej z drugiej.

A.P. Czechow pracuje dwadzieścia pięć lat, od dwudziestu pięciu lat niestrudzenie budzi sumienie i myśli czytelnika swoimi pięknymi dziełami, oblanymi żywą krwią swego kochającego serca i musi używać wszystkiego, co jest dawany uczciwym pracownikom - musi, w przeciwnym razie wszyscy. To będzie wstyd. Stworzywszy szereg wielkich wartości, które na Zachodzie zapewniłyby twórcy bogactwo i całkowitą niezależność, Anton Pawłowicz nie tylko nie jest bogaty – rosyjski pisarz nie ma odwagi o tym myśleć – po prostu nie ma tej średniej dochód, przy którym pracowity i zmęczony człowiek może spokojnie odpocząć, nie myśląc o jutrze. Inaczej mówiąc, musi żyć z tego, co teraz zarobi – smutny i niezasłużony los człowieka, na którego zwrócone są entuzjastyczne oczy całej myślącej Rosji, za którym, jak straszliwy wyrzut, stoi dwadzieścia pięć lat wyjątkowej pracy, plasując go na czele literatury światowej. Całkiem niedawno na naszych oczach mały kraj, Polska, zdołał ukazać ducha wielkiego człowieczeństwa, hojnie obdarowując Henryka Sienkiewicza w jego rok rocznicowy; Czy rzeczywiście Anton Pawłowicz zostanie pozostawiony kaprysowi losu w rozległej Rosji, pozbawiając go jego najbardziej słusznych praw?..

Znamy Twoją umowę z A.P. Czechowem, zgodnie z którą wszystkie jego dzieła stają się Twoją pełną własnością za 75 000 rubli, a jego przyszłe dzieła nie są darmowe: w miarę jak się pojawiają, przechodzą na Twoją własność za niewielką opłatą nieprzekraczającą jego zwyczajowych opłat licencyjnych w czasopisma - z tą tylko ogromną różnicą, że w magazynach są publikowane raz, ale trafiają do Ciebie na zawsze. Wiemy, że w ciągu roku, który minął od umowy, udało się Państwu kilkukrotnie pokryć kwotę, jaką płaciliście A.P. Czechowowi za jego dzieła: oprócz pojedynczych publikacji opowiadania Czechowa jako dodatek do magazynu „Niva” powinny były sprzedać setki egzemplarzy tysięcy egzemplarzy i obficie zrekompensuje Ci wszystkie poniesione przez Ciebie koszty. Co więcej, biorąc pod uwagę, że przez wiele dziesięcioleci będziesz musiał cieszyć się dochodami z dzieł Czechowa, dochodzimy do niewątpliwego i smutnego wniosku, że A.P. Czechow otrzymał niezwykle znikomą część tego, co faktycznie zarobił. Ta umowa niewątpliwie narusza prawa własności Twojego kontrahenta, ma także inne zła strona- nie mniej ważne dla ogólnego opisu smutnej sytuacji Antoniego Pawłowicza: obowiązek oddania Ci wszystkich jego nowości, nawet jeśli inne wydawnictwa oferowały bezmiernie wyższą zapłatę, powinien wiązać się z silnym poczuciem zależności od A.P. Czechowa i niewątpliwie wpływają na produktywność jego pracy. Zgodnie z jedną z klauzul umowy Czechow płaci karę w wysokości 5000 rubli za każdą zadrukowaną kartkę, którą oddał innemu wydawnictwu. Tym samym zostaje pozbawiony możliwości oddawania swoich dzieł nawet tanim, popularnym wydawnictwom. A wśród książek groszowych, które trafiają do ludzi i na okładkach noszą nazwiska prawie wszystkich współczesnych pisarzy, nie ma książki, która zawierałaby tylko jedną rzecz - drogie imię A.P. Czechowa.

I prosimy Was, abyście w tym rocznicowym roku skorygowali mimowolną, jesteśmy tego pewni, niesprawiedliwość, która wciąż ciąży na A.P. Czechowie. Przyznając, że w chwili zawarcia umowy mogli Państwo, podobnie jak Anton Pawłowicz, nie przewidzieć wszystkich konsekwencji transakcji, odwołujemy się do Państwa poczucia sprawiedliwości i uważamy, że przesłanki formalne nie mogą w tym przypadku mieć decydujące znaczenie. Zdarzały się już przypadki rozwiązywania kontraktów w podobnych okolicznościach – wystarczy przypomnieć Zolę i jego wydawcę Feskela. Zawarwszy umowę z Zolą w czasie, gdy ten nie określił się jeszcze w pełni jako czołowy pisarz mogący liczyć na ogromną publiczność, Feskel sam rozwiązał tę umowę i zawarł nową, gdy Zola przejął obowiązki literatura francuska jego należne mu miejsce. Nowa umowa zapewniła zmarłemu pisarzowi wolność i bezpieczeństwo.

Aby faktycznie rozwiązać problem, prosimy o przyjęcie naszych przedstawicieli: N. G. Garina-Michajłowskiego i N. P. Asheshova.

Dokument podpisali: Fiodor Shalyapin, Leonid Andreev, Yu Bunin, I. Belousov, A. Serafimovich, E. Goslavsky, Sergei Glagol, P. Kozhevnikov, V. Veresaev, A. Arkhipov, N. Teleshov, Iv. Bunin, Victor Goltsev, S. Naydenov, Evgeny Chirikov, [M. Gorzki]".

Nie pamiętam już dokładnie, jak to wszystko się stało: czy pokazali Czechowowi kopię tego listu, czy nawet przekazali mu informację o rzekomym apelu do Marksa w sprawie jego uwolnienia, ale szybko stało się jasne, że nie ma potrzeby zbierać dalej podpisów, gdyż Anton Pawłowicz, dowiedziawszy się o tym liście, poprosił, aby nie kontaktować się z nim Marksem. Nie mogę ręczyć za autentyczność, ale pamiętam, co wtedy powiedziano o następujących słowach samego Antoniego Pawłowicza po odmowie:

Podpisałem własnoręcznie umowę z Marksem i niewygodnie mi się z niej wyrzec. Jeśli zaniżyłem cenę, to wszystko moja wina: zrobiłem coś głupiego. A Marks nie jest odpowiedzialny za głupotę innych ludzi. Następnym razem będę bardziej ostrożny.

Na tym sprawa się zakończyła. Oryginał listu z autografami autora został opóźniony i pozostał u mnie wraz z listą osób, do których mam się udać po dalsze podpisy. Wśród tych zamierzonych osób byli: V. O. Klyuchevsky, S. A. Muromtsev, F. N. Plevako, V. I. Safonov, A. P. Lensky i wielu popularnych wówczas ludzi sztuki i nauki, których już dawno nie ma na świecie. A z tych, którzy podpisali dokument, przy życiu pozostały nie więcej niż dwie lub trzy osoby.

Oryginał tego listu wraz ze wszystkimi autografami oddałem swego czasu do sali Czechowa w Bibliotece Publicznej – obecnie Biblioteka Państwowa ZSRR nazwany imieniem Lenina, gdzie obecnie się znajduje.

W Moskiewskim Teatrze Artystycznym sztuka Czechowa „Wujek Wania” odniosła ogromny sukces. Nikt jednak nie potrafił poprzez opowieści odtworzyć obrazów scenicznych ani przekazać autorowi rzeczywistych wrażeń z przedstawienia i inscenizacji spektaklu. Trzeba było mu ten spektakl pokazać, żeby mógł go docenić i poczuć. A Teatr Artystyczny wybiera Krym na miejsce swojego tournée i udaje się do Sewastopola z zamiarem pokazania „Wujka Wani” swojemu ulubionemu pisarzowi.

Osobiście nie byłem świadkiem tego przedstawienia w Sewastopolu, gdyż mieszkałem wówczas w Jałcie, ale wkrótce usłyszałem od samego Antona Pawłowicza, że ​​był bardzo zadowolony i wzruszony, chociaż z wrodzonej skromności autorskiej nie wyraził się to otwarcie.

Po trasie artyści przenieśli się na wakacje do Jałty, gdzie gromadziło się i mieszkało wówczas wielu pisarzy. Pamiętam, że był Gorki z rodziną, Elpatievsky, Mamin-Sibiryak, Kuprin, Naydenov, Bunin, Skitalets.

Następnego dnia, po przybyciu trupy, w miejskim ogrodzie odbyła się przyjacielska kolacja, w której wzięli udział artyści i pisarze. Wszyscy się poznali i to był początek silnego zbliżenia między teatrem a Gorkim, który wówczas dojrzewał do stworzenia planu spektaklu „Na niższych głębokościach”. Jesienią sztuka została ukończona i odczytana w środę, a następnie wystawiona w Teatrze Artystycznym. Początkowo nosiła tytuł „Na dnie życia” i pod tym tytułem wydawana była za granicą.

Czechow i Teatr Artystyczny zawsze były sobie bliskie. Od początków istnienia teatru aż do śmierci pisarza rosła ta bliskość i przyjaźń, a wzajemne zrozumienie i szacunek umacniały się. Czechowa jako dramaturga odgadł, zrozumiał i wyjaśnił dopiero Teatr Artystyczny. Jego sztuki „Iwanow” i pierwowzór „Wujka Wani” – „Leszywy” wystawiano swego czasu na scenach Moskwy: Korsza, Abramowej, ale tym przedstawieniom towarzyszył chłód i dezorientacja, a po słynna petersburska porażka „Mewy” los Czechowa problem dramaturga wydawał się przesądzony nieodwołalnie.

Ale Teatr Artystyczny w 1898 roku, już w pierwszym roku swojego istnienia, zdecydował się pokazać – na swój sposób – „Mewę”. Mocno wierzył w to, co nowe przynosi sztuka Czechowa, której nikt nie rozumiał, ale także w to, co sam autor chciał tą sztuką powiedzieć. Zwycięstwo było całkowite, niesamowite i entuzjastyczne.

Teatr Artystyczny pokazał i odsłonił całego Czechowa jako dramaturga: „Mewa”, „Wujek Wania”, „Iwanow”, „Trzy siostry”, „Wiśniowy sad”, a nawet dramatyzacje niektórych opowiadań w formie miniatur, wystawiono na scenie Moskiewskiego Teatru Artystycznego.

Wiadomo, że L. N. Tołstoj, kochający i szanujący A. P. Czechowa jako pisarza i jako człowieka, miał negatywny stosunek do jego sztuk, choć przychodził je oglądać.

W 1900 roku, 24 stycznia, Lew Nikołajewicz obejrzał w Teatrze Artystycznym sztukę A. P. Czechowa „Wujek Wania”. Pod koniec spektaklu znalazł się za kulisami, gdzie wpisał się do księgi gości honorowych, a przy okazji, zwracając się do artysty Wiszniewskiego, powiedział mu żartobliwie:

Cóż, grasz wujka Wanię. Ale po co dręczysz cudzą żonę? Powinieneś mieć własną kowbojkę.

Ten incydent nie został wymyślony, ale potwierdzony przez teatr. Charakterystyczne jest tu, że L.N. nawet w żartach pozostał wierny swoim ówczesnym poglądom i nie na próżno użył słowa „kowbojka”.

To, jak Teatr Artystyczny potraktował twórczość Czechowa, doskonale widać z przemówienia Stanisławskiego z okazji dziesiątej rocznicy powstania teatru. Powiedział: „Mewa przyleciała do nas z Jałty z Czechowa; przyniosła nam szczęście i wskazała nowe ścieżki w naszej sztuce.” A w przemówieniu Niemirowicza-Danczenki skierowanym do Czechowa na premierze Wiśniowego sadu w 1904 roku postawa ta została wyrażona jeszcze wyraźniej.

Jak teraz widzę Antona Pawłowicza, zawstydzonego stojącego na scenie Moskiewskiego Teatru Artystycznego z otwartą kurtyną wśród grzmotów i burzy oklasków na premierze jego Ostatnia gra. Przynoszą mu kwiaty, wieńce, adresy, wygłaszają przemówienia, a on milczy wstydliwie i nie wie, gdzie patrzeć. A Niemirowicz-Danczenko mówi mu w imieniu całego Moskiewskiego Teatru Artystycznego:

Nasz teatr tak wiele zawdzięcza Waszemu talentowi, Waszemu czułemu sercu, Waszej czystej duszy, że możecie słusznie powiedzieć: „To jest mój teatr”.

Nie ma wątpliwości, jak sam Czechow traktował Teatr Artystyczny. W jednym z jego listów czytamy: „Teatr Artystyczny jest najlepsze strony książka, jaka kiedykolwiek zostanie napisana o współczesnym teatrze rosyjskim”.

Nasze ostatnie spotkanie odbyło się w Moskwie, w przeddzień wyjazdu Czechowa za granicę. Tak się złożyło, że poszedłem do niego w ciągu dnia, kiedy w mieszkaniu nie było nikogo oprócz służby. Przed wyjazdem było wiele zmartwień, a cała jego rodzina pracowała niestrudzenie.

Wiedziałem już, że Czechow jest bardzo chory, a raczej bardzo chory, więc postanowiłem przynieść mu jedynie list pożegnalny, aby mu nie przeszkadzać. Ale kazał mi nadrobić zaległości i zawrócił mnie ze schodów.

Choć byłem przygotowany na to co zobaczę, to co zobaczyłem przeszło moje najśmielsze oczekiwania, najciemniejsze. Na sofie przykrytej poduszkami, albo w płaszczu, albo w szlafroku, z dywanikiem na nogach, siedział chudy, pozornie mały mężczyzna o wąskich ramionach, o wąskiej, bezkrwawej twarzy - Anton Pawłowicz był taki chudy, wychudzony i nie do poznania . Nigdy bym nie uwierzyła, że ​​można tak wiele zmienić.

I trzyma słabego woskowa dłoń, na którą aż strach patrzeć, patrzy swoimi łagodnymi, ale już nie uśmiechniętymi oczami i mówi:

Jutro wyjezdzam. Pożegnanie. Umrę.

Powiedział inne słowo, nie to, ostrzejsze niż „umrzeć”, którego nie chcę teraz powtarzać.

„Umrę” – nalegał. - Dla mnie kłaniaj się swoim towarzyszom w środę. Dobrzy ludzie masz to. Powiedz im, że ich pamiętam i niektórych bardzo kocham... Życz im ode mnie szczęścia i sukcesów. Nie spotkamy się więcej.

W jego oczach odbiło się ciche, świadome poddanie.

Powiedz Buninowi, żeby pisał i pisał. Będzie świetnym pisarzem. Więc powiedz mu to ode mnie. Nie zapomnij.

Nie było wątpliwości, że zobaczymy się po raz ostatni. To było takie jasne. Bałam się w tych momentach mówić pełnym głosem, bałam się hałasować butami. Potrzebowałem jakiejś delikatnej ciszy, musiałem z otwartą duszą przyjąć te kilka słów, które niewątpliwie były moimi ostatnimi i płynęły z czystego i pięknego serca Czechowa.

Następnego dnia wyjechał.

A miesiąc później w Badenweiler, w nocy 2 lipca, gdy wyczerpały się już wszelkie środki walki, lekarz zalecił pacjentowi podanie szampana. Ale pacjent sam był lekarzem i rozumiał znaczenie tego środka. Usiadł i jakoś znacząco i głośno powiedział do lekarza po niemiecku: „Ich sterbe”. Następnie wziął kieliszek, odwrócił się twarzą do żony i z uśmiechem wypowiedział ostatnie w życiu słowa: „Dawno nie piłem szampana…” łykami, spokojnie położył się na lewym boku i wkrótce zamilkł na zawsze. Niesamowitą ciszę nocy przerwała jedynie wielka czarna ćma, która wleciała do okna, boleśnie obijając się o płonące żarówki elektryczne i fruwając po pokoju.

Kiedy lekarz odszedł, w całkowitej ciszy i duszności letniej nocy, korek z niedokończonej butelki szampana nagle wyskoczył z straszliwym hałasem...

Zaczynało się robić jasno. Wkrótce poranne ptaki zaczęły śpiewać...

A potem - uroczyste pożegnanie cudzoziemców i oficjalne przyjęcie trumny na granicy przez władze rosyjskie, nieznające nawet nazwiska Czechowa... Niewybaczalny, niegrzeczny i dziki cel „ostrygowego samochodu”, w którym: z tym właśnie, barbarzyńskim na razie napisem, ciało pisarza przybyło do Petersburga, prawie bez spotkania, dzięki pomieszanym telegramom. I dopiero następnego dnia, już w Moskwie, ogromne tłumy ludzi zalegające cały plac dworcowy, perony dworcowe zapełnione deputacjami z wieńcami i kwiatami, w imponujący sposób podkreśliły wagę straty.

Powitaliśmy Czechowa, jakbyśmy byli bliscy, kochani i drodzy, w całej Moskwie i odprowadziliśmy Czechowa do jego grobu w klasztorze Nowodziewiczy.

A teraz rozpoczęło się szóste dziesięciolecie od dnia jego śmierci, a imię Czechowa staje się coraz bardziej znane i to nie tylko w jego ojczyźnie, wśród nas, ale na całym świecie świat kultury. Nasza radziecka młodzież bardzo kocha, szanuje i czyta Czechowa.

Jego twórczość jest wieloaspektowa, jego teksty są poetyckie, jego humor jest niewyczerpany, a jego wiara w lepszą przyszłość dla ludzkości jest niezachwiana.

„Rozdział o Czechowie jeszcze się nie skończył” – napisał swego czasu Stanisławski. - Nie przeczytali jej jeszcze należycie, nie zagłębili się w jej istotę i przedwcześnie zamknęli księgę. Niech zostanie ponownie otwarta, przestudiowana i przeczytana do końca”.

I nadszedł czas. Cały kraj czci pamięć swojego wielkiego pisarza, a jego ukochana Moskwa przygotowuje mu godny pomnik na jednym ze swoich najlepszych placów.

Dokładnie trzydzieści lat cynkowa trumna, która przybyła z granicy niemieckiej, leżała w grobie na cmentarzu klasztoru Nowodziewiczy. Podczas pogrzebu najpierw posypano go świeżą ziemią, a na wierzchu wielką różnorodnością kwiatów, zieleni i laurów. Następnie, po pewnym czasie, wzniesiono pomnik.

I wtedy, trzydzieści lat później, kilka miesięcy później, 16 listopada 1933 roku o pierwszej po południu przy grobie zebrało się kilka osób. Było tu niewielu artystów Teatr Sztuki- Knipper-Czechowa, Moskwin, Wiszniewski, byli członkowie prezydium Towarzystwa Czechowa, fotograf, kilku krewnych i znajomych. Dzień okazał się bardzo zimny, całkowicie zimowy, z kłującym śniegiem i lodowatym wiatrem.

Oderwanie zmarzniętej ziemi i wrzucenie jej w śnieg zajęło prawie trzy godziny. Tłum stał cierpliwie i w milczeniu przez długi czas. Jakiś straszny nastrój utrudniał rozmowę. I wszyscy kopali i kopali pod ciosami suchego, palącego wiatru. Zaczął już zapadać wczesnozimowy zmierzch, gdy w końcu dokopali się do cynkowej pokrywy i zaczęli wciągać liny, a następnie ze sporym trudem wyciągnęli mocno wgniecioną szarą trumnę z otworu na powierzchnię, na biały śnieg i położyłem go na opalanych drewnem saniach, poskładanych jakoś z resztek desek Ale Moskwin sprzeciwił się:

Nie, towarzysze! Nośmy to w ramionach.

I pierwszy chwycił metalowy wspornik trumny.

I tak ze starego, zlikwidowanego cmentarza, w uroczystej ciszy przenieśliśmy w ramionach prochy pisarza na nowy cmentarz tego samego dawnego klasztoru, gdzie Teatr Artystyczny dysponuje dużym terenem obsadzonym kwitnącymi wiosną wiśniami.

W tym „wiśniowym sadzie” przygotowano już nowy grób, w pobliżu alejek, w których znajdują się groby artystów, a także zmarłych w ostatnich latach pisarzy; Niedawno przeniesiono tu prochy Gogola z dawnego klasztoru Daniłow.

W milczeniu zbliżyliśmy się do nowego – drugiego – grobu Czechowa. Trumna była już na platformie, a minutę później zaczęto ją opuszczać. Szybko i cicho zasypali dół, nad którym wznosił się niewielki ziemny kopiec. Przy nowym kopcu minęło kilka minut w uroczystej ciszy. Szybko zaczął pokrywać się twardymi grudkami śniegu, niczym biały welon. Następnie wszyscy w milczeniu rozeszli się do swoich spraw, do swoich domów. Wczesny zimowy zmierzch wisiał nad obrzeżami miasta niczym szara mgła.

Wracając z cmentarza, wysiadłem z tramwaju pod pomnikiem Puszkina. Zatrzymałam się przed nim i mimowolnie na minutę zdjęłam kapelusz z głowy. Pomyślałem: „Od jednego wielkiego pisarza do drugiego wielkiego pisarza…”

Czechow Dwadzieścia pięć lat temu w Taganrogu, za czasów Czechowa, Maria Pawłowna, siostra Czechowa, opowiedziała mi, jak działał Anton Pawłowicz. Ta historia na zawsze zapadła mi w pamięć. - Antosza! Ona nie słyszy. - Antoszenko! Popatrz na swój zegarek. To już pół godziny